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Résumé

Le volet critique de ce memoire s'intéresse a la relation entre actio rhétorique
(énonciation et langage corporel) et expression du genre chez les trois protagonistes des
Angoysses douloureuses qui procedent d'amours (1538). En identifiant les prescriptions
rhétoriques d'orateurs antiques tels Cicéron et Quintilien, il est possible de définir en quoi
consiste une actio « désirable » chez un homme ainsi que ce qui constitue son pendant
négatif et féminin. Au moyen de ces préceptes, il est possible de situer dame Hélisenne,
Guénélic et Quézinstra sur un spectre genré ou les compétences orales appropriées sont
synonymes d'un ethos masculin idéal. Alors que dame Hélisenne et Quézinstra représentent
parfaitement ce qui est attendu de leur sexe au XVI°® siecle, Guénélic échoue dans sa
masculinité traditionnelle et son éthos oscille alors entre entre les éthé masculin et féminin.
La multiplication des études de genre depuis les années 1980 permet une nouvelle analyse
des différences entre les protagonistes ; la performativité et la différenciation participent a
la redéfinition de ce qui rend un personnage fondamentalement « masculin ». L'axe de

genre dans les Angoysses douloureuses est ainsi perturbé et brouillé.

Le volet créatif de ce mémoire, Sans Rosie, se penche sur la maniere dont un éthos
peut étre affecté par les circonstances immédiates et les traumatismes. Ayant fui Montréal,
laissant derriére elle sa fille et son ex-mari, la narratrice anonyme repense le concept de
maternité dans sa relation avec sa mére, son mariage, sa grossesse subséquente et son
rapport a sa jeune fille Rosie. Alors que le temps file dans sa chambre de motel a La

Nouvelle-Orléans, souvenirs et doutes la forcent a réexaminer son r6le de mere ainsi que



ses ambitions. A travers la réflexion et ses rencontres, elle se fagonne une nouvelle identité,

différente de I’image que les autres ont d’elle.

Enfin, le lien entre ces deux volets est d'ordre thématique. Les Angoysses
douloureuses qui procedent d'amours décrivent une aliénation des protagonistes par les
forces d’Amour. Alors que ceux-Ci abandonnent qui ils étaient avant leur rencontre, la
protagoniste de Sans Rosie fuit 1’aliénation causée par sa vie montréalaise. Les deux jeunes

amants des Angoysses abandonnent leur individualité, et elle retrouve la sienne.



Abstract

The critical section of this thesis focuses on the relation between rhetoric actio
(enunciation and body language) and gender expression in the three protagonists of the
Angoysses douloureuses qui procedent d‘amours (1538). Drawing from classical rhetoric
prescriptions from orators such as Cicero and Quintilian, it is possible to identify what
qualifies "desirable™ actio in a man's speech as well as what constitutes its negative
(womanly) counterpart. With these prescriptions, the three protagonists, dame Hélisenne,
Guénélic and Quézinstra, can be placed on a gendered spectrum where great oral skills
equate to an ideal masculine ethos. As dame Hélisenne and Quézinstra both perfectly
represent what is expected of their sex, Guénélic fails to uphold traditional masculinity and
thus falls in between masculine and feminine ethe. The rise of gender studies since the late
1980s allows a new analysis of the protagonists' differences; performativity and
differentiation play a part in redefining what makes a character inherently "masculine™.

The gender axis in the Angoysses douloureuses is thus disturbed and distorted.

The creative part of this thesis, Sans Rosie, examines how one's ethos can be
affected by immediate circumstances and trauma. Having fled Montreal and left her young
daughter and ex husband behind, the unnamed narrator reflects on motherhood; her and
her mother's relationship, her own marriage, subsequent pregnancy and, finally, her rapport
with her young daughter Rosie. As times flies by in her New Orleans motel room,

memories and self-doubts force her to re-examine her role as a mother as well as her



ambitions. Through reflecting and guidance from her encounters, she paints herself a new

identity, outside of others' definitions of who she is.

The link between the thesis' two sections is primarily thematic. The Angoysses
douloureuses qui procedent d'amours portray a process of alienation: the two young lovers
abandon their individuality in order to succumb to love. The woman in Sans Rosie is
precisely fleeing this alienation. Her Montreal life has rid her of her identity — as she is

defined by others — so she runs away to slowly rebuild her sense of self.
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VOLET CRITIQUE

Actio et généricité dans Les Angoysses douloureuses qui procedent
d’amours d’Hélisenne de Crenne



Introduction

Bien qu’oubliée par la critique pendant des siécles, Hélisenne de Crenne s’impose
aujourd’hui comme une figure de proue de 1’écriture féminine du XVI® siécle. Familiére
avec la tradition humaniste, comme le confirme la publication, en 1541, de son travail de
traduction des quatre premiers livres de [’Enéide, elle présente, dans ses trois premiéres
ceuvres, une fine connaissance des lettres antiques, des mécanismes rhétoriques ainsi que
des récits italiens et espagnols ’ayant précédée. Gustave Reynier, dans Le roman

sentimental avant [’Astrée, loue d’ailleurs son érudition :

Ses ceuvres personnelles suffiraient d’ailleurs a nous convaincre qu’elle avait entretenu un
long commerce avec I’antiquité, tant par les allusions et souvenirs qui y abondent que par
les emprunts indiscrets qu’elle a faits au latin pour enrichir son vocabulaire. Il faut ajouter
son nom a celui des femmes trés cultivées qui furent la parure de notre Renaissance.!

En effet, Les Angoysses douloureuses qui procedent d’amours?®, Les Epistres familieres et
invectives® et Le Songe de madame Helisenne*, ses trois ceuvres originales — bien que leur

maternité soit parfois remise en question® — sont criblées de références mythologiques et

! Gustave Reynier, Le roman sentimental avant I’Astrée, Paris, Armand Colin, 1908, p. 101.

2 Voir ’édition critique de ce roman ainsi que son édition modernisée : Hélisenne de Crenne, Les Angoysses
douleureuses qui procédent d’amours, Christine de Buzon (éd.), Paris, Champion, 1997 ; Hélisenne de
Crenne, Les Angoisses douloureuses qui procédent d’amour, Jean-Philippe Beaulieu (éd.), Saint-Etienne,
Publications de I’Université de Saint-Etienne, 2005.

3 Voir les deux éditions critiques du recueil ainsi que I’édition modernisée : Hélisenne de Crenne, Les
Epistres familieres et invectives de ma dame Hélisenne, Jean-Philippe Beaulieu et Hannah Fournier (éd.),
Montreal, Presses de 1’Université de Montréal, 1995 ; Hélisenne de Crenne, Les Epistres familieres et
invectives, Jerry C. Nash (éd.), Paris, Champion, 1996 ; Hélisenne de Crenne, Les Epitres familiéres et
invectives suivi de Le Songe, Jean-Philippe Beaulieu (éd.), Saint-Etienne, Publications de I’Université de
Saint-Etienne, 2008.

4 Voir édition critique de ce texte : Hélisenne de Crenne, Le Songe de madame Hélisenne, Jean-Philippe
Beaulieu et Diane Desrosiers-Bonin (éd.), Paris, Classiques Garnier, 2022.

5 Dans son ouvrage L Ecriture éditoriale a la Renaissance, Anne Réach-Ngb remet en question la maternité
des Angoysses en les considérant comme une construction éditoriale du cercle de Denys Janot, qui visait a
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intertextuelles. On y sent également une forte influence du roman chevaleresque® du
Moyen Age ainsi que de sa tradition courtoise. Un des emprunts les plus flagrants au sein
des ceuvres d’Hélisenne de Crenne est celui des prescriptions rhétoriques, celles de grands
orateurs tels Cicéron et Quintilien. Ces directives dictent notamment de quelle maniére la
parole doit étre exprimée pour Etre convaincante. C’est notamment par 1’habile

construction d’un &thos’ rhétorique approprié que cette virilité est orchestrée.

On s’intéressera ainsi aux éthé liés a la masculinité qui caractérisent les deux
protagonistes masculins des Angoysses douloureuses qui procedent d’amours. Dans les
deuxiéme et troisieme parties du roman, Guénélic, jeune homme de modeste ascendance,
narre son long voyage alors qu’il tente de retrouver son amante, dame Hélisenne,
séquestrée par son mari jaloux et séquestrée dans un chateau. Il est accompagné de
Quézinstra, son compagnon avide de chevalerie qui narre la toute fin du récit. Cette prise
de parole au masculin dans les deux derniéres parties du livre correspond au phénoméne
de ventriloquie textuelle, qui se produit lorsqu’un scripteur ou une scriptrice fait entendre

en discours direct une voix « véritable et autre que la sienne® ». La ventriloquie textuelle

offrir au public « un véritable best-seller ». Voir Anne Réach-Ngd, L Ecriture éditoriale a la Renaissance -
genese et promotion du récit sentimental francais (1530-1560), Genéve, Droz, 2013, p. 346.

® Au sujet de la chevalerie dans les Angoysses, voir Jean-Philippe Beaulieu, « Les données chevaleresques
du contrat de lecture dans les Angoysses douloureuses d’Hélisenne de Crenne », Etudes francaises,
vol. XXXII, n°1, 1996, p. 71-83.

T F. Cornilliat et R. Lockwood font la distinction entre ethos (avec un epsilon en grec) et éthos (avec un éta).
C’est ce dernier concept, celui du caractere qui transparait a travers la parole, que nous privilégierons. Nous
utiliserons ainsi « éthos » au singulier et, au pluriel, « &éthé ». (Frangois Cornilliat et Richard Lockwood (dir.),
Ethos et pathos : le statut du sujet rhétorique. Actes du colloque international de Saint-Denis (19-21 juin
1997), Paris, Honoré Champion, 2000, p. 9-11).

8 Jean-Philippe Beaulieu, « Les voix de la maréchale d’Ancre. Effets de ventriloquie dans quelques
pamphlets de 1617 », dans David Martens (dir.), La pseudonymie dans la littérature frangaise. De Francois
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est, au XVI° siécle, encore rare chez les femmes écrivaines. Christine de Pizan est I’une
des seules 1’ayant fait avant Hélisenne de Crenne, au tout début du XV® siécle®. Le
travestissement auquel a recours Hélisenne de Crene n’a fait I’objet jusqu’a maintenant
que d’un seul article de Cathleen Bauschatz dans un ouvrage collectif datant de 2004 qui
traite notamment des propos et comportements des jeunes hommes et de la fagon dont

ceux-ci bousculent les roles sexués au sein du roman?©.

Cependant, si la teneur des eénonces des protagonistes des Angoysses est déja sujette
a discussions, leur énonciation elle-méme ne 1’a pas encore été. Pourtant, comme Gilles
Siouffi et Bénédicte Louvat-Molozay le rappellent en téte de 1’ouvrage collectif qu’ils

dirigent en 2007, on ne peut ignorer I’énonciateur lors de I’analyse de ses dires :

Un texte peut n’étre signé de personne, ou de plusieurs auteurs : il peut étre « désembrayé »,
comme on dit aujourd’hui, séparé de son énonciateur. La parole, au contraire, est
nécessairement personnelle, individuelle, voire subjective. S’intéresser a la parole, c’est
fatalement s’intéresser a son énonciateur.!

Il se crée ainsi un angle mort dans les travaux portant sur les Angoysses douloureuses :
celui de I’énonciation mise a 1’écrit, au croisement de la narration et de ’art discursif. La

performance de la parole, 1’actio rhétorique, soit la gestuelle qui accompagne la prise de

Rabelais & Eric Chevillard, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2017, p. 230. Voir aussi Diane
Desrosiers et Roxanne Roy (dir.), Ventriloquie. Quand on fait parler les femmes (XVe-XVIII€ siécles), Paris,
Hermann, 2020.

® Cathleen M. Bauschatz, « “Mais quelque fois on me prenoit pour luy”. Narrative Cross-Dressing in Les
Angoysses douloureuses qui procedent d’amours, Part |1 », dans Kathryn Banks et Philip Ford (dir.), Self and
Other in Sixteenth-Century France, Cambridge, Cambridge Printing, 2002, p. 15-31.

0Cathleen Bauschatz, « Travestissement textuel dans la "Seconde partie” des Angoysses douloureuses »,
dans Jean-Philippe Beaulieu et Diane Desrosiers-Bonin (dir.), Hélisenne de Crenne. L écriture et ses doubles,
Paris, Honoré Champion, 2004, p. 55-70..

11 Gilles Siouffi et Bénédicte Louvat-Molozay (dir.), Les Mises en scéne de la parole aux XVI¢ et XVII®
siecles, Montpellier, Presses universitaires de la Méditerranée, 2007, p. 10.
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parole, et la prononciation, c’est-a-dire les parametres de la voix (débit, ton, volume, etc.),
est directement liée a I’ethos de I’orateur et constitue un aspect primordial de 1’identité des
personnages'?. Cicéron déclare, dans De [’orateur, que « toutes [les qualités d’orateur]
n’existent que dans la mesure ou I’action les fait valoir'® ». Il est donc de premigre
importance d’intégrer cette facette de la rhétorique a 1’analyse du discours « masculin »
des Angoysses, surtout parce qu’il s’agit d’un des premiers exemples en littérature frangaise
du XVI° siécle d’une femme prétant voix a des hommes. Dans la Fiammetta, autre exemple
de travestissement textuel auquel s’apparentent les Angoysses (mais ou c¢’est un homme
qui fait parler une femme), Boccace laisse entendre une parole féminine qui ne serait pas
vraisemblable, selon Cathleen Bauschatz!4. Hélisenne de Crenne, elle, semble faire parler
un des protagonistes de son récit comme une femme. En effet, Guénélic est réprimandé a
plusieurs reprises par son compagnon, qui 1’exhorte a « exercer ceuvres viriles'® » puisque,

tout au long de leurs aventures, le jeune amant adopte des maniéres efféminées. Quézinstra,

2 Ruth Amossy, La présentation de soi. Ethos et identité verbale, Paris, Presses universitaires de France,
2010, 236 p. ; Dominique Maingueneau, Le discours littéraire. Paratopie et scéne d’énonciation, Paris,
Armand Colin, 2004, 262 p.; Dominique Maingueneau, « Problémes d’ethos », dans Pratiques :
linguistique, littérature, didactique, n® 113-114, 2002, p. 55-67 ; Dominique Maingueneau, « Retour critique
sur I’ethos », Langage et société, n° 149, 2014, p. 31-48; Ruth Amossy, « Dimension rationnelle et dimension
affective de I’ethos », dans Michael Rinn (dir.), Emotions et discours. L ‘usage des passions dans la langue,
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2008, p. 113-126 ; Michele Bokobza Kahan et Ruth Amossy,
« Ethos discursif et image d’auteur», Argumentation & analyse du discours, n°3, 2009,
https://aad.revues.org/656.

13 Cicéron, De [’orateur. Livre III, E. Courbaud et H. Bornecque (trad.), Paris, Les Belles Lettres, 2002, p. 88.
14 Cathleen Bauschatz, « “Helisenne aux lisantes” : Address of Women Readers in the Angoisses
douloureuses and in Boccaccio’s Fiammetta », Atlantis, numéro spécial « Femmes et textes sous 1’ Ancien
Régime », Jean-Philippe Beaulieu et Hannah Fournier (dir.), vol. XIX, n° 1, 1993, p. 56-66.

15 Hélisenne de Crenne, Les Angoysses douleureuses qui procédent d’amours, Christine de Buzon (éd.),
Paris, Champion, 1997, p. 238. Cette édition servira a citer le texte, a moins d’avis contraire. Les renvois a
cette édition seront indiqués dans le corps du texte sous le format (p. X).
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lui, se fait son contre-ballant en revendiquant une expression proprement virile, idéale. Les
éthe qui se construisent autour des deux protagonistes masculins peuvent alors étre étudiés

a travers I’expression de leur généricité, elle-méme informée par leur actio.

Le travestissement textuel qui prend place dans les Angoysses douloureuses permet
d’aborder les enjeux de 1’écriture sous 1’angle des études de genre et plus spécifiquement
de la construction de la masculinité. Les modalités énonciatives de Guénélic et Quézinstra
peuvent étre considérées en regard des représentations textuelles de leur action rhétorique
(actio). Selon notre premiére hypothése, 1’énonciation des personnages masculins doit, a
cette époque, se conformer aux lieux communs (stéréotypes) traditionnellement liés a leur
sexe, conformément aux prescriptions de 1’aptum (convenance), ou 1’énonciation doit
s’effectuer en regard du sexe, de 1’age, du statut et du groupe social du locuteur ou de la
locutrice. Contrairement aux personnages féminins des Angoysses, qui prennent peu la
parole, exception faite du personnage d’Hélisenne, les protagonistes masculins contribuent
en grande majorité au dialogue du récit et présentent des cas plus complexes puisqu’ils
sont mis en scéne par une instance auctoriale proprement féminine, Hélisenne de Crenne.
Le recensement des caractéristiques de 1’actio de Guénélic et Quézinstra permettra
d’observer les variations de leurs éthe. Ces variantes seront comparées aux tendances

énonciatives de dame Hélisenne, modéle de féminité.



La suite de cette analyse, ainsi que notre deuxieme hypothese, s’inscrivent dans la
foulée des travaux de Judith Butler'®. La notion de performativité du genre implique que
la généricité (I’identité de genre) est un construit social, un réle joué qui inclut une fagon
de parler, des comportements, des attitudes, des gestes, culturellement associés a un sexe
biologique. Cette notion modifie les postulats mémes de la généricité qui n’est plus
considérée comme une simple dichotomie masculin-féminin mais est plutét envisagée
comme un spectre de possibilités, indépendantes du sexe biologique. Les différences
notables observées entre les modalités énonciatives des deux protagonistes masculins des
Angoysses contreviennent parfois aux lieux communs attendus pour ressembler plutét a
celles des femmes. Ces modalités viennent ainsi déranger 1’axe binaire de la généricité sur
lequel devraient se placer les jeunes hommes. La généricité de ceux-ci deviendrait ainsi
fluide, une performance parfois inconstante. Le fait que la parole masculine des Angoysses
soit le fruit d’une double ventriloquie — de la part de dame Hélisenne ainsi que d’Hélisenne
de Crenne — pourrait informer cette fluidité. L’angle du travestissement textuel, bien que
riche, sera cependant écarté de 1’analyse de la généricité liée a actio dans le cadre de cette

recherche, afin d’explorer une nouvelle avenue critique.

Le cas de dame Hélisenne

Afin d’évaluer proprement les €the de Guénélic et Quézinstra, il faut d’abord se

pencher sur I’¢thos qui se construit chez dame Hélisenne, narratrice et protagoniste de la

16 Judith Butler, Trouble dans le genre, Cynthia Kraus (trad.), Paris, La Découverte, 2006, 284 p.



premiére partie des Angoysses. Peu de prescriptions régissent réellement 1’énonciation
rhétorique féminine au XVI° siecle. En ce qui est des ouvrages antiques, les femmes sont
plus souvent utilisées comme contre-exemple, comme modeles négatifs. Dans L 'Orateur,
Cicéron compare par exemple les figures de style excessives qui ornent la parole aux bijoux
que portent les femmes®’. Quintilien, quant & lui, insiste sur I’importance pour 1’orateur
d’une voix forte afin que celle-ci « ne soit pas ténue et gréle comme celles eunuques, des
femmes et des malades®® ». Il mentionne ¢galement qu’il faut éviter une voix « sourde,
rude, grosse, dure, raide, rauque, grasseyante ou gréle, inconsistante, menue, molle,

efféminée®® ».

Toutefois, si on ne retrouve pas vraiment de prescriptions spécifiquement destinées
aux femmes dans les traités rhétoriques, ce qui n’étonne pas considérant le peu d’espace
qui leur était accordé dans la sphére politique, ou I’art oratoire se pratiquait, les traités de
savoir-vivre regorgent de recommandations. Dans ses Enseignements a sa fille, Anne de
France exhorte sa fille & se montrer « véritable, franche, humble, courtoise et léale? ».
Aprés certains développements sur la chasteté et la mode, elle nomme tous les

comportements a proscrire pour une jeune femme a marier :

Et pourtant, ma fille, prenez-y exemple et vous gardez, quelque privauté ou vous soyez, de
faire nulles lourdes contenances, tant de branler ou virer la téte ¢a ni la, comme d’avoir les
yeux aigus, légers ni épars. Aussi, de beaucoup ne trop rire [...] car il est trés malséant,

17 Cicéron, L’ Orateur, Albert Yon (trad.), Paris, Les Belles Lettres, 1964, p. 28.
18 1bid., p. 227.
¥ 1bid., p. 231.
2 Anne de France, Enseignements & sa fille, Tatiana Claviet et Elianne Viennot (éd.), Saint-Etienne,
Publications de I’Université de Saint-Etienne, 2008, p. 42.
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mémement a filles nobles, lesquelles en toutes choses doivent avoir maniéres plus pesantes,
douces et assurées que les autres. De parler aussi beaucoup, ni avoir langage trop affilé,
comme plusieurs folles coquardes [...]. Car a ce, sont-elles souvent jugées folles et non
chastes de leur corps ; et dit un philosophe qu’aux yeux et a la langue est évidemment
connue la chasteté d’une femme. [...] Soyez aussi tardive et froide en toutes vos réponses
[...] Gardez-vous aussi de courir ni saillir, d’aucun pincer ni bouter.?*

Il se dessine ainsi une tendance pédagogique de la part de la mére : celle d’élever une fille
au caractére docile et sachant se contraindre dans des situations sociales??. Enfin, Diane
Desrosiers dresse un résumé des notions d’éloquence présentes dans quelques traités des

XVI¢ et XVII¢siécles :

[L] interaction entre les hommes et les femmes, avec I’amour pour dénominateur commun,
que préconisent le Courtisan, le Galatée et la Conversation civile, dessine une conception
de I’actio féminine plus engagée dans la vie active, dans la cité, notamment par le biais de
la conversation. Elle demeure encore toutefois balisée par une vision de la nature féminine
ol aux yeux, aux gestes et a la langue est connue et se mesure la chasteté de la femme, mais
aussi désormais sa civilité.?®

Bien que ces considérations soient surtout orientées vers 1’art de la conversation, la
« bienséance » féminine, inscrite dans la docilité, est le principal repére disponible pour

régir 1’énonciation au féminin : silence, gravité et amabilité sont de mise.

Dame Hélisenne, qui prend seulement la parole dans la « Premiere partie » du
roman ainsi qu’a la toute fin de la « Troisiéme partie », ne se conforme pas toujours a ces

idéaux de bienséance. Rendue délirante par les fleches d’ Amour, elle oscille entre silence

2L 1bid., p. 55-56.

22 Colette H. Winn présente 1’héritage maternel en termes de bienséance chez Christine de Pisan, Anne de
France et Jeanne de Schomberg dans un article de 1993. Colette H. Winn, « “De meére en filles” : Les manuels
d’éducation sous I’Ancien Régime », Atlantis, vol. XIX, n® 1, 1993, p. 23-30. On peut aussi se référer a
I’ouvrage de Ruth Kelso, Doctrine for the Lady of the Renaissance, pour une étude plus large des
prescriptions dédiées aux femmes dans toutes les sphéres de la vie au XVle siécle. Ruth Kelso, Doctrine for
the Lady of the Renaissance, Urbana, University of Illinois Press, 1956.

2 Diane Desrosiers, « L’actio au féminin & la Renaissance », art. cité, p. 138.



docile et folie furieuse. Cependant, la majorité¢ de ses comportements, s’ils ne sont pas
« appropriés », n’en sont pas moins typiquement « féminins ». Dés son introduction, dame
Hélisenne insiste sur sa beauté physique : « j’estoye de forme elegante, et de tout si bien
proportionnée que j’excedoye toutes aultres femmes en beaulté de corps; et si j’eusse esté
aussi accomplye en beaulté de visage, je m’eusse hardiment osé nommer des plus belles
de France » (p. 100). Cet accent sur la beauté extérieure fait d’elle une femme en demande,
que plusieurs hommes courtisent, le sommet de la féminité. Une fois mariée tres jeune et
aprés avoir apercu Guénélic dont elle tombe amoureuse, la jeune femme s’enferme
régulierement dans sa chambre pour pleurer, se réfugiant ainsi dans la sphére domestique
pour explorer ses sentiments et les divulguer au lecteur. Dans la teneur de ses paroles,
Hélisenne reprend la plupart des topoi typiquement féminins du XVI° siécle : exempla
féminins, appels a Minerve et Vénus, etc. Il faut noter que, dans 1’épitre dédicatoire de la
« Premiére partie », Hélisenne de Crenne insiste sur sa « main tremblante » (p. 97) et sa
« debile main » (p. 97). Son écriture est déja « faible », avant méme que la voix de son
personnage ne le soit. L’énonciation de dame Hélisenne est, en effet, souvent faible et
tremblante, exactement ce que Quintilien proscrit. Tout au long du récit, les larmes, les
soupirs, les évanouissements et les tremblements sont caractéristiques de 1’actio de dame

Hélisenne?* :

Apres les salutiferes parolles, je vouluz commencer a parler, mais devant que prononcer la
premiere parolle je commencay a trembler, et entra une si extreme froideur dedans mes os :
que pour la douleur que je souffroys, la parolle me fut forclose, au moyen des regretz qui

24 \oir aussi les pages 119, 120, 128, 152, 192, 212 et 213-214.
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anticipoient ma voix : et fuz long temps, que plus simulachre ou stature, que creature vive
representois. Moy estant en ceste extremité reduicte, ne povoye trouver paix ne tranquillité
€n mon cueur : mais souspirant jusques a effusion de larmes tenoys le chef baissé [...].
(p. 148)

L’énonciation de dame Hélisenne semble pourtant respecter, par moments, quelques régles
de base de la bienséance traditionnelle. Le précédent extrait, qui survient lors d’une visite
au temple, se termine par cette mention du « chef baissé » (p. 148) ; la narratrice se peint
alors sous les traits d’une épouse silencieuse et docile lors de ses promenades avec son
mari. Ces sorties sont 1’occasion pour dame Hélisenne de conserver, si ce n’est sauver, sa
réputation et I’intégrité de son honneur, ainsi que celle de son mari. Coquette, elle joue le

role de la douce compagne admirée de tous avec « gravité honneste » (p. 123).

Si I’énonciation de dame Hélisenne est souvent faible et typiqguement « féminine »,
la jeune femme contrevient également aux attentes de silence et de bienséance a de
multiples reprises, tourmentée par Amour au point de perdre le contréle de ses gestes. Le
premier épisode le plus remarquable de manquement aux attentes qu’a son mari (ainsi que
ses suivantes) envers elle survient apres que celui-ci lui ait demandé si elle regrettait
I’ Amour qu’elle ressentait pour son ami : « Tout subit qu’il eut achevé son propos, je luy
commencay a nyer le tout. Car j’estoye devenue hardye et audacieuse, et jusques a ce temps
avois esté timide, et luy dis ainsi : Comment estes vous encores en telle mauldicte et
damnable opinion ? » (p. 114). Aprés cette premiere démonstration volontaire de rébellion
contre son époux, la condition physique de dame Hélisenne se déteriore. Elizabeth Guild,
qui propose une lecture des Angoysses sous 1’angle de la corporalité féminine, explique

que c’est le désir refoulé qui entraine la maladie physique (tremblements, froideurs, etc.)
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et lui vole la capacité de parole®. Cette maladie 1’agite ; la violence en elle atteint son
apogée peu de temps apres. Son mari, furieux que Guenélic ait suivi le couple dans leur
nouvelle demeure et continué d’exhiber ses sentiments, dénonce les changements de
comportement de son épouse : « [...] ton appétit venerien, a envenimé ton cueur, qui au
paravant estoit pur et chaste : tu es si abusée de son amour, que tu as changeé toutes tes
complexions, facons, gestes, vouloyrs et manieres honnestes en opposite sorte » (p. 117).

A ces mots, Hélisenne s’enflamme véritablement :

Et je me levay comme femme furieuse, et sans scavoir prononcer la premiere parolle, pour
luy respondre, je commencay & derompre mes cheveulx et & violer et ensanglanter ma face
de mes ongles, et de mon trenchant cry femenin penetroye les aureilles des escoutans.
Quand je peuz parler, comme femme du tout aliénée de raison je luy dis [...] Et en ce disant,
mes yeulx estincelloient de furieuse chaleur, et frappoye de mon poing contre mon
estomach, tellement que je feuz si lassée, que je demeuray comme morte. (p. 118)

Cette crise d’une violence presque animale, au cours de laquelle elle exhorte son mari a la
tuer avant qu’elle ne se tue elle-méme, rassemble plusieurs éléments caractéristiques de la
folie d’Amour et de son impact sur 1’actio. On y remarque entre autres la perte de la
capacité de parole, I’échec du logos; dame Hélisenne perd sa «raison » par cause
d’émotions trop fortes. Alors que le mari d’Hélisenne, lorsqu’il est furieux, se lance
immédiatement dans une tirade calomnieuse, Hélisenne, elle, s’enferme presque
systématiquement dans un court épisode de mutisme. On retrouve ce topos de 1’échec de

I’énonciation a de nombreuses reprises dans la « Premiére partie » des Angoysses®. Bien

% Elizabeth Guild, « “Suivant le naturel du sexe foeminin”. The Representation of the Feminine in Les
Angoysses amoureuses qui procedent d’amours », dans Philip Ford et Gillian Jondorf (dir.), Humanism and
Letters in the Age of Francois 1°", Cambridge Cambridge Printing, 1996, p. 83.

26 \/oir les pages 107, 108, 111, 112-113, 148, 157, 192, 208 et 211.
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souvent des cris ou des sanglots violents accompagnent ces silences?’. En guise de résultat,
la voix, lorsqu’on la retrouve, est « cassée et interrompue » (p. 112 ; 148). Ces descriptions
exacerbent le contraste entre la vision « idéale » de la femme mariée qu’entretient la société
renaissante, héritée de la tradition courtoise, et les comportements erratiques inappropriés
que dame Hélisenne adopte dans la sphere domestique. Audrey Gilles-Chikhaoui souligne

cette dualité entre privé et public et I’impact qu’elle a sur dame Hélisenne :

Hélisenne est partagée entre le plaisir d’une relation privée — Guénélic — et celui des
relations publiques — les compliments de la multitude. Elle est & la fois le point de départ
et d’arrivée de deux cercles de regards : ceux de la multitude — étre vue — et les siens — voir.
Ses sens sont divisés : la vue pour Guénélic, I’ouie pour les admirateurs, mais son esprit
empéche tout plaisir aux galanteries [...] Les deux espaces extérieurs ou se fait la quéte
d’Hélisenne, le temple et le tribunal, se signifient par un paradoxe fort : ils sont les seuls
lieux ou elle peut voir et parler a son amant et ou le danger de révéler sa passion adultére
est le plus fort.?®

Cette tension contribue, avec le simple sentiment d’ Amour, aux comportements erratiques
de dame Hélisenne. Véronique Duché-Gavet, dans sa contribution a I’ouvrage de Gilles
Siouffi et Bénédicte Louvat-Molozay, traite du role de I’intimité — et de son absence — dans
I’énonciation entre les deux amants ; les discussions dans des lieux publics sont souvent
empreints d’un langage corporel plus marqué, puisque le pouvoir de la parole est limité par

la présence d’autrui®®. On y voit la marque d’une certaine inconstance — trait souvent

27 D’autres démonstrations de la « fureur » de dame Hélisenne se trouvent aux pages 171, 199, 200, 206, 208
et 209.

28 Audrey Gilles-Chikhaoui, « Quéte du plaisir et dialectique privé/public du moi féminin dans Les Angoysses
douloureuses qui procedent d’amours d’Hélisenne de Crenne », dans Marta Teixeira Anacleto (dir.),
Topique(s) du public et du privé dans la littérature romanesque d’Ancien Régime, Paris, Vrin, 2015, p. 282.
29 \Véronique Duché-Gavet, « “Une forest de toutes parolles honnestes, modestes et amyables...”. La mise en
scene de la parole dans le roman sentimental », dans Gilles Siouffi et Bénédicte Louvat-Molozay (dir.), Les
Mises en scene de la parole aux XVI® et XVII¢ siecles, op. cit., p. 105-106.

13



associé au sexe féminin®® — dont elle fait preuve durant « Premiére partie » ; forcée de
contenir ses sentiments en public, c’est le corps qui se déchaine, autant en privé que lors
de conversations publiques mais dissimulées, comme lorsque Guénélic la prend a part au

temple :

A la prononciation de mes parolles je devins palle, et me print ung tremblement de tous
mes membres, souspirs en si grand multitude vuydoye<nt> de mon estomach que I’ung ne
donnoit lieu a I’aultre, parquoy je luy declairoye assez par mes gestes extérieures, et par le
semblant de mes yeulx attrayans, que j’avoye 1’affection interieure de mesme a luy [...].
(p. 128)

On voit ainsi se former une actio féminine caractérisée par le manque de controle et la

fragilité physique.

L’énonciation masculine problématique

Bien que les rhéteurs antiques n’aient pas formulé de prescriptions claires pour
I’énonciation féminine, ils ont mis en place un systéme d’expression orale pour les hommes
extrémement exhaustif, précis jusque dans le moindre détail. Du ton de voix préféré
jusqu’aux minuscules mouvements de chaque doigt, tous les paramétres de la prise de
parole font I’objet de recommandations. Dans De [’orateur, Cicéron decrit ainsi

I’importance du corps et de la voix dans la prise de parole :

En effet, a tout mouvement de I’ame correspond en quelque sorte naturellement son
expression de physionomie, son accent et son geste propres, et tout le corps de ’homme,

%0 Dans sa deuxiéme épitre invective, Hélisenne de Crenne adopte la voix masculine du mari des Angoysses
pour critiquer « cet inscontant sexe femenin ». Hélisenne de Crenne, Les Epistres familieres et invectives,
Jerry C. Nash (éd.), Paris, Champion, 1996, p. 139.
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toute sa physionomie, tous ses accents vibrent, comme les cordes d’une lyre, selon le
mouvement de 1’Ame qui les met en branle.!

La voix, premiere corde de cette « lyre », doit ainsi pouvoir étre modulée d’infinies
maniéres, selon I’émotion véhiculée : la colere, la tristesse, la peur et la violence, la joie ou
I’abattement. Chacune d’elles jouit alors d’une courte description du ton et du débit
appropri¢ pour I’exprimer. Chez Quintilien, on présente ce qui s’oppose a la faible voix
des femmes (et des eunuques) ; la robustesse et la constitution, ainsi qu’un « gosier sain,
c’est-a-dire souple et lisse » sont caractéristiques d’un excellent orateur®. Enfin, en plus
d’une remarque qui rejoint celle de Cicéron sur la modulation de la voix en fonction du
contexte, Quintilien conclut ses prescriptions ainsi : « Le débit est orné, lorsqu’il est aidé
par une voix facile, ample, riche, souple, solide, douce, résistante, claire, pure, qui coupe
I’air et reste bien dans ’oreille®®.» 1l se dégage ainsi des prescriptions masculines un théme
commun, celui du contrdle : contrdle de la voix, du rythme, du visage et du corps. Ces

éléments permettent 1’aisance dans la prise de parole.

Quézinstra comme modele viril

Quézinstra, dans sa grandeur chevaleresque, est au sein des Angoysses le
représentant d’une prise de parole qualifiée de « melliflue ». Le compagnon de Guenélic,
décrit comme étant « jeune d’aage, et antique de sens » (p. 238), vient d’une famille noble,

dont il a cependant été chasse par une belle-mere jalouse, et formé a 1’art militaire depuis

31 Cicéron, De I’orateur. Livre III, E. Courbaud et H. Bornecque (trad.), op. cit., p. 90.
32 Quintilien, Institution oratoire. Tome VI. Livres X et XI, Jean Cousin (trad.), op. cit., p. 227.
¥ 1bid., p. 232.
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son enfance. Tout au long du roman, il oppose aux envolées amoureuses de Guenélic une
logique et une rhétorique anti-amour inébranlables. 1l tente de convaincre le jeune amant
de se desister de ses sentiments grace a son éloguence. La premiere description de
I’énonciation de Quézinstra associe celui-Ci @ un personnage mythologique : « Apres que
j’euz escouté telles remonstrances (dont I’elegance et doulce prononciation, excedoit celle
qui jadis distilla de la melliflue bouche du tres eloquent Nestor) ainsi commencay a dire
[...]» (p. 242-243). Dans I’Odyssée et I’llliade, la figure de Nestor est celle du vieux sage
dont les conseils, quoique judicieux, sont trop souvent ignorés. On retrouve ce méme
phénomene chez Quézinstra et Guénélic, ce dernier appréciant le réconfort que tente de lui

apporter son ami mais demeurant tres attaché a ses amours et sa propre quéte.

Les qualificatifs que Guénélic utilise pour décrire les prises de parole de son
compagnon varient selon la situation dans laquelle les deux hommes se trouvent, et
semblent toujours convenir a ce dont I’interlocuteur a besoin d’entendre. Quézinstra use
de « douceur, urbanité et clemence » (p. 251), lorsque, a la suite d’une attaque de brigands,
il s’efforce de réconforter Guénélic et lui rappeler que tout grand héros rencontre des périls.
Ce dernier étant une fois de plus en larmes, il est bien approprié que Quézinstra adopte un
ton plus doux. Cependant, cette « urbanité », cette délicate courtoisie, crée un contraste
avec le violent épisode de combat venant de se terminer. Par cette parole attentionnée,
Quézinstra démontre une excellente capacité a contréler son énonciation dans une situation
qui aurait pourtant pu 1’ébranler et le pousser vers un débordement d’émotions. Le méme
type de démonstration survient lorsque les deux jeunes hommes participent a un tournoi a

Goranflos. Quézinstra y fait preuve de grand talent et en ressort aussi joyeux « que si en
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1’Olimpie bataillant eust la victoire rapportée » (p. 314) **. Aprés son exaltante louange de
I’art militaire et de la Fortune qui leur y a donné la gloire, Guénélic, bien qu’il ne soit pas
convaincu, commente 1’efficacité des paroles de son compagnon : « Combien que ces
parolles fussent tant accommodement narrées qu’elles excedoient la virgilienne
prononciation, n’avoient tant de vigueur, que en aulcune partie, de ma volunté d’esmouvoir
me peussent » (p. 315-316). Bien qu’il n’ait pas réussit a faire fléchir la volonté de
Guénélic de se concentrer sur ses considérations amoureuses, Quézinstra dépasserait en
éloguence le plus grand poéte latin. Encore une fois, un discours digne des Anciens est
accompli peu de temps aprés un combat acharné, au cours duquel Quézinstra a méme été
blessé. Ce contrble de soi est une qualité du jeune homme qui brille a de multiples reprises
au cours des Angoysses et qui se manifeste par I’efficacité de ses propos. Le prince de
Bouvaque, convaincu par Quézinstra de ne pas exécuter ses sujets rebelles, commente le

discours qu’il lui avait destiné :

Vertueulx Chevalier, vostre narration par telle sorte est limitée, que plus contiennent les
sentences, que ne font les parolles, lesquelles en si grand efficace me sont au cueur, que en
faveur de vous, me veulx totalement desister de I’appetit que j’avoye d’user de vindication

[...]. (p. 381)
Par sa narration « limitée », Quézinstra arrive a transmettre plusieurs sages conseils, ces

« sentences », en peu de mots. Il se présente ainsi comme un modele d’e¢thos masculin ; en
contréle de son énonciation, bon rhéteur et guerrier féroce. Ce n’est qu’au moment de ses

faits d’armes que son attitude sérieuse et moralisatrice tombe quelque peu, laissant place a

3 On remarquera également que c’est la seule instance ou Quézinstra se montre hilare, limitant I’expression
de sa joie au contexte chevaleresque du duel.
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I’exaltation guerriere. Il s’y montre aussi habile que clément et débonnaire, ce qui étonne

ses adversaires®.

La puissance — physique et rhétorique — de Quézinstra ne vacille que dans deux
contextes : lorsqu’il est privé de I’exercice militaire et lorsque la vie de Guénélic est en jeu.
A Goranflos, alors que son compagnon souhaite reprendre la route le plus rapidement
possible, Quézinstra, lui, désire rester sur place et participer au tournoi de chevalerie
organisé par le duc. Il dit a son ami qu’il mettra de c6té ses désirs pour le suivre dans son

voyage, mais non sans peine :

Ces parolles proférées, il ne pardonna au continuel pleurer, et non moins dolent ne se
monstroit que le filz de Thetis pour la mort de son tres cher amy Patroclus. Et je voyant
que pour n’estre en sa faculté d’exercer chevalerie (il estoit en telle extremité reduyct)
commencay a le reconforter, combien que moymesmes feusse bien necessiteux de
reconfort, et luy dis : Quezinstra, ce me semble chose admirable de vous veoir en pleurs
consumer vostre vie, en effacant vostre virile et plaisant face [...]. (p. 265)

C’est la premiere fois que 1I’énonciation de Quézinstra n’est ni sévere, ni particulierement
habile. Ce se sont les émotions pathétiques qui prennent le dessus sur son ethos, jusque-la
digne, masculin et soigneusement cultivé. Le «continuel pleurer », manifeste
démonstration de faiblesse et de perte de contr6le, rappelle les crises de larmes de dame
Hélisenne, enfermée dans sa chambre ; ces larmes ne sont pas appropriées pour un homme
prenant la parole, surtout celui qui se veut chevalier. Cependant, le rapprochement avec
Achille, le fils de Thétis, apparente ce comportement de celui d’un héros antique bien

connu et, ainsi, légitime le débordement d’émotions. Enfin, aprés la premiére ronde du

% Le principal épisode mettant en scéne la clémence inattendue de Quézinstra survient lors du siege
d’Elivéba, lorsqu’il aide le frére de I’amiral a se relever aprés leur combat, plutot que de I’achever (p. 366).
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tournoi a Goranflos, le prince Zélandin invite les deux jeunes hommes a venir converser
avec lui dans sa chambre. Quézinstra refuse d’abord ’invitation « car il ne demandoit que
se retrouver seul pour recommencer ses lamentables complainctes » (p. 287). Toutefois, la
douleur intérieure, la tristesse, qu’éprouve alors Quézinstra est justifiée, car il n’a pu
prendre part au tournoi, exercice pour lequel, noble chevalier, il a été formé deés son
adolescence. Lorsqu’il est contraint de visiter le prince puis qu’il est questionné a propos

du tournoi, il retombe dans un mutisme caractéristique de 1’émotion forte :

[...] j’euz certaine intelligence, que mon compaignon souffroit une merveilleuse douleur
intérieure : car la mutation de sa couleur le demonstroit : il commenca a se refroidir, la
langue devint mutte, qui estoit signification d’excessive anxieté : parquoy simulant avoir
quelque affaire, avecq le meilleur moyen qu’il peut se voulut licencier [...]. (p. 287)

Le mutisme et I’agitation de Quézinstra ne sont cependant jamais commentés négativement
par Guénélic, le narrateur, ni par son entourage. Son honneur est plutét complimenté et
Z¢landin trouve immédiatement un moyen de I’accommoder. Les pleurs, la paleur et le
silence de Quézinstra sont donc liés au fait d’€tre privé de 1’action militaire, exercice viril
par excellence. D’une certaine maniere, Quézinstra pleure 1’occasion manquée de prouver

sa virilité.

Un second rapprochement entre les deux compagnons et le duo que forment Achille
et Patrocle survient plus tard, lors du siége d’Elivéba. Les forces ennemies souhaitent
éliminer Queézinstra, qui se montre sans merci sur le champ de bataille. Ils confondent
cependant les deux hommes et capturent Guénelic, qui porte une armure semblable a celle

de son compagnon. A cette nouvelle, Quézinstra sombre dans la tristesse :
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[...] Quezinstra fut si irrité, que pour I’aspre et acerbe douleur intericure qui I’exagitoit, luy
deffaillit la vigueur de son cueur, a cause qu’il estoit plus timide de ma mort que de ma
prinse. Et pource sans dilation s’absenta, et retira dedans la cité, et les aultres le suyvirent :
mais quand il fut en sa chambre, pour ne povoir plus supporter I’extreme travail dont il
estoit persecuté, pour ultime refuge se colloqua au triste lict, ou il donna principe a former
tres griefves complainctes et doloreulx regretz : lesquelz il continua assiduellement, sans
ce que aulcun le peust corroborer ne conforter. (p. 349)

L’enfermement de Quézinstra dans sa chambre et ses complaintes viennent une fois de plus
rappeler le solitaire et douloureux quotidien de dame Hélisenne. Plutdt que la privation de
la virilité, ce qui explique et justifie I’émotion du jeune homme est la perte de son
compagnon d’armes. Le parall¢le avec les figures d’Achille et Patrocle sert encore une fois
a rendre plus viril ce débordement d’émotion de Quézinstra. Le jeune homme, comme le
héros des Grecs, se tournera vers la violence et le combat apres avoir pleuré la perte de son
ami et se fera champion pour le délivrer. Enfin, le dernier épisode de vulnérabilité que
démontre Quézinstra se produit vers la fin de la « Tierce partie », lorsqu’il prend le relais
de la narration pour décrire la mort des amants®®. Lorsque Guénélic meurt enfin, Quézinstra
ne peut « aulcunes parolles proferer » (p. 486) ni soutenir ses « debiles membres » (p. 486).
Ce sont la des symptomes qui affectent aussi dame Hélisenne lorsque I’émotion la

submerge : c’est alors 1I’échec du logos et la faiblesse du corps.

Dans I’ensemble de 1’ceuvre, Quézinstra se conforme donc le plus souvent aux
idéaux de la parole masculine. Son énonciation « melliflue », les rapprochements entre son
personnage et diverses figures héroiques antiques et le contrdle précis du ton de sa voix et

de son langage corporel font de lui un véritable modele de 1’¢thos viril recherché par

% Dans I’édition en frangais moderne de Jean-Philippe Beaulieu, « ’ample et accommodee narration » de
Quézintra est séparée de la « Tierce partie » et constitue un chapitre a part.
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Cicéron et Quintilien. Ses quelques moments de faiblesse, eux, sont toujours justifiés par

un enjeu véritablement masculin, comme 1’art militaire et la sodalitas, ou sodalité.

Guénélic et I’éthos trouble

Si Quézinstra incarne 1’¢thos viril par excellence et brille par les qualités de son
énonciation, Guénélic, lui, permet a la narratrice Hélisenne de Crenne de montrer une autre
facette de 1’énonciation « masculine ». Au tout début des Angoysses, dame Hélisenne
s’attarde sur la beauté de Guénélic : « [...] il me sembla de tres belle forme et selon que je
povoye conjecturer a sa phisonomie, je 1’estimoys, gracieux et amyable : il avoit le visaige
riant, la chevelure creppe, ung petit blonde, et sans avoir barbe [...] » (p. 102). Tout comme
elle-méme se disait d’une beauté incomparable, le fait que Guénélic est joli, blond et jeune
semble promettre un amant idéal. Cependant, la premiere partie des Angoysses présente,
du point de vue de dame Hélisenne, un amant ingrat et indiscret qui accumule
« importunitez et detractions » (p. 230). La « Seconde partie » sert ensuite a réhabiliter

Guénélic, a le montrer sous un nouveau jour :

Bien est vray que par son indiscretion, d’impatience accompaignée, Il a esté cause de tres
grand mal, dont depuis il a eu congnoissance, se repentant de sa petite consideration,
comme VOUS pourrez veoir par ses angoisses : et ne vous esmerveillez si en icelle vous
voyez des peines indicibles, qu’il a souffert [...] : car telle est I’humaine virile condition,
que durant le tempz qu’ilz n’ont encore jouy de la chose aymée, ilz ne pardonnent a aulcuns
perilz [...]. (p. 231)

Hélisenne de Crenne mentionne dans ce passage la « virile condition », plagant ainsi
Guénélic directement, sur I’axe de la généricité, du c6té de la masculinité. Cependant,

Cathleen Bauschatz souleve deja, dans son article « Travestissement textuel dans la

“Seconde partie” des Angoysses douloureuses », les comportements typiquement féminins
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qu’adopte Guénélic — enfermement dans la chambre, association a des exempla d’héroines
antiques, emprisonnement, etc. — et qui permettent de « contourner la binarité sexuelle et
la violence qui parait presque inévitablement accompagner la sexualité ®" ». Or, ce
« contournement » semble aller au-dela des gestes et dires de Guénélic. Des la « Premiere
partie » des Angoysses douloureuses, on note des manieres énonciatives qui se rapprochent
de celles de dame Hélisenne et, par conséquent, de la féminité. Lors d’une visite au temple,
dame Hélisenne remarque la « mutation de sa couleur » et le fait qu’il ressemble a un
« homme qui justice craint, et misericorde demande » (p. 165) alors qu’il s’adresse a elle.
Ce dernier signe rappelle le « chef baissé » (p. 148) que dame Hélisenne adopte elle-méme
en présence d’hommes, signe d’humilité et, parfois, de honte. Guénélic commente aussi

son énonciation au méme moment :

Las ma Dame sy en ma puissance n’est de vous narrer les agitations et afflictions dont mon
ame est occupée, les grandes solicitudes qui incessamment se accumulent en mes tristes
ymaginations pour acquérir vostre benevolence, ma face taincte de palle couleur, les
continuelz souspirs indubitablement vous en doibvent rendre certaine. [...] Par ces signes
evidens et demonstratifz me debvez estimer pour vostre serviteur perpetuel. (p. 166)

La paleur de la peau et les soupirs incessants qui entravent la parole sont exactement les
mémes symptémes que montre dame Hélisenne devant son mari : la « face palle » (p. 198)
et les « souspirs en tres grand abondance » (p. 152) reviennent a maintes reprises dans la
« Premigre partie »®. Malgré ces signes évidents d’anxiété — ou d’humilité — amoureuse,

dame Hélisenne qualifie les prises de parole de Guénelic de «suaves» (p. 175),

37 Cathleen Bauschatz, « Travestissement textuel dans la “Seconde partie” des Angoysses douloureuses »,
op. cit., p. 70.
38 Voir la note 24 pour des renvois aux épisodes similaires.
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d’« elegante[s] et doulce[s] » (p. 176) et de « melliflues » (p. 177). Considérant que
Guénélic est, a ce moment, content de voir son amie et tente de la séduire, il n’est pas
surprenant que ce soit le ton qu’il adopte. Son énonciation développe ici un ¢thos d’amant
courtois, respectueux de sa dame et completement subordonné a elle, alors que dame

Hélisenne juge ses agissements inconstants et ingrats.

C’est a I’occasion de la « Seconde partie » des Angoysses que 1’éthos discursif de
Guénélic se brouille radicalement. Dés le début du récit narré cette fois par Guénélic, on
trouve cette fameuse citation qui I’exhorte a « exercer ceuvres viriles » (p. 238). Le jeune
amant est ainsi, avant méme d’entrer dans le vif de I’intrigue amoureuse, représenté comme
ayant de la difficulté a incarner une masculinité plus traditionnelle, plus virile, comme le
fait son compagnon. Guénélic se trouve priveé de la vue de sa dame, ce qui le catapulte dans
un état de détresse similaire a celui de dame Hélisenne enfermée par son mari. Lorsqu’il

apprend son départ, il est véritablement dévasteé :

Hélas quand si acerbes parolles me furent prononcées, en si grande terreur m’entrerent
dedans I’entendement, que peu s’en faillit que ne tombasse mort : et n’eust esté que ce mien
parfaict et fidele compaignon en ma presence assistoit, je fusse succumbé en quelque
inconvenient irrecuperable : Mais pour ce que par la mutation de ma couleur, I’extreme
travail que je souffroye avoit comprins, il se monstra diligent de me secourir : toutesfois je
ne differay en sa presence de me plaindre et lamenter [...]. (p. 239)

La lamentation qui suit ce passage est elle-méme accompagnée de pleurs et d’aphasie
auxquels succedent quelques formules qui rappellent le comportement d’Hélisenne : « En
proferant telles ou semblables parolles, s’ensuyvoyent larmes plus chauldes que la flamme
du mont d’Etna : et estoye par yre et douleur si agguillonné, qu’il me fut impossible de

plus scavoir aulcunes parolles proferer » (p. 241). Enfin, apres quelques remontrances de
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la part de Quézinstra, Guénélic perd complétement le contrdle de son corps, se faisant
violence : « Ce pendant que je proferoye telles parolles, par plus grande yre me frapoye, et
desrompoye mes cheveulx que ne faisoit Agamenon lequel par furieuse douleur sa belle
perrucque dilaceroit et rompoit » (p. 243-244). On remarque ainsi, dans ces trois passages,
une imitation presque parfaite des crises que vivait dame Hélisenne lors de la « Premiére
partie ». Mutation de couleur, lamentations, larmes, mutisme, coups portés a soi-méme et
arrachage de cheveux sont tous les symptémes que cette derniére démontrait lorsqu’elle
était enfermeée ou confrontée par son mari, privée de la vue de son ami. La perte du logos
et de la maitrise du corps rapproche — et méme unit — les deux jeunes amants dans une actio

problématique : inefficace, répréhensible, féminine.

Une fois passé le choc initial du départ de dame Hélisenne, Guénélic continue,
pendant son année de pérégrination®®, & constamment pleurer et se lamenter (p. 266).
Durant son séjour a Goranflos, les allusions a son énonciation sont moindres ; 1’épisode,
notamment consacré aux angoisses chevaleresques de Quézinstra, voit Guénélic certes
toujours mélancolique mais beaucoup plus effacé. A 1’instar d’Hélisenne, il cherche
constamment la solitude de sa chambre, lieu domestique par excellence, et se complait dans

la remémoration de ses angoisses amoureuses.

39 Quézinstra, qui commente la tendance de son compagnon a se plaindre, mentionne que « Desja Phebus est
renouvelé » depuis qu’il a vu dame Hélisenne (p. 267).
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La « Tierce partie » des Angoysses douloureuses voit les amants enfin réunis.
Cependant, autant Guénélic souffrait de ne pas savoir ou était détenue son amie, autant sa
condition ne s’améliore guére lorsqu’il la retrouve et doit se montrer patient avant de la
secourir. Lorsqu’il apprend que la dame détenue au chateau de Cabasus est bel et bien
Hélisenne, il décrit son état de paralysie, semblable a celui d’une proie libérée qui n’oserait
pas encore bouger, et s’adresse a Quézinstra d’une « voix debile » (p. 426). Lorsqu’il
apercoit enfin dame Hélisenne par la fenétre du chateau, les mémes symptomes d’angoisse

reviennent, cette fois causés par la joie :

Et a I’heure j’euz une si excessive joye que je demeuray immemoratif de moy. Et de ma
deliberation, Amours avec si grand force mon cueur lya, que en ma faculté ne fut de povoir
une seule parolle proferer. Mais ce que la prononciation me denyoit, les sentimens et gestes
exterieures le manifestoyent. (p. 436-437)

En plus du mutisme, il fait preuve de tous les symptdmes habituels de détresse énonciative.
Il pleure, soupire et se fait violence : «[...] je feuz commeu a tant grand compassion que
pour I’anxiété du cueur, fut ma face arrousée de affluentes larmes qui de mes yeulx
distilloyent » (p. 442) ; «[...]Jcontinuelz sanglotz et souspirs [...]en grand multitude de
mon dolent estomach sortoient » (p. 464) ; « [...] je souffroye une douleur indicible et non
equiparable, qui me contraignoit a desrompre mes beaulx cheveulx, Et a donner des
violentz et enormes coups contre ma blanche poytrine » (p. 470). Ce sont exactement les
mémes démonstrations physiques d’émotions — mais positives, cette fois — qu’exhibait

dame Hélisenne dans la « Premiere partie » lorsqu’elle était accusée d’adultére par son
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mari“®. Il n’est pas étonnant de continuer a voir Guénélic perdre la maitrise de son
énonciation devant sa dame qui est souffrante, surtout dans les deux derniers passages, qui
précédent la mort de celle-ci. Ce qui rend 1’actio démesurée de Guénélic surprenante dans
cette « Tierce partie », c’est plutot le fait que dame Hélisenne, elle-méme la source de ces
troubles, ne semble pas aussi agitée que lui. Alors qu’on observe plusieurs démonstrations
d’énonciation trouble chez les jeunes amants dans les deux premieres sections des
Angoysses, la troisieme partie présente une dame Hélisenne souriante (p. 444), qui parle
doucement (p. 445 ; 449) et amoureusement (p. 457). Sa voix devient cependant plus faible
au moment de sa mort. L’agitation de Guénelic, quant a elle, croit tout au long du
dénouement de son récit. Son comportement face a la mort de son amante rappelle méme
les lamentations funéraires caractéristiques de 1’Antiquité. Les larmes excessives
accompagneées de soupirs, les coups portés a la poitrine et 1’échevellement sont typiques
de ces démonstrations courantes dans les tragédies grecques*. A travers I’ Antiquité, ces
lamentations sont généralement associées aux femmes et méme considérées leur devoir®?,
Dans la plupart des cas, les hommes sont tenus de se restreindre dans le deuil. Dans ses
Tusculanes, Cicéron traite de cette douleur et de la maniére dont elle devrait étre contenue

par les hommes :

40 Voir page 9.

41 Olivia Dunham, « Private Speech, Public Pain : The Power of Women’s Laments in Ancient Green and
Tragedy », CrissCross, vol.l, n°1, 2014, p.6, [en ligne] https://digitalcommons.iwu.edu/
crisscross/vol1/iss1/2.

2 Pour des nuances relatives au caractére genré des rites funéraires en Rome antique, voir Darja Sterbenc
Erker, « Gender and Roman Funeral Ritual », dans Valerie Hope et Janet Huskinson (dir.), Memory and
Mourning : Studies on Roman Death, Oxford, Oxbow Books, 2011, p. 40-60.
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Et sans doute, si I’on va au fond des choses, ¢’est dans 1’exercice de tous les devoirs qu’il
faut que I’ame fasse effort, c’est I’effort qui est pour ainsi dire le seul garant du devoir ;
mais c’est tout particuliérement dans la souffrance qu’il faut veiller a ne rien faire de bas,
de craintif, de lache, rien qui soit d’un esclave ou d’une femme, et avant tout il faut
condamner et proscrire les cris d’un Philoctéte. Un soupir isolé peut échapper a un homme,
mais les lamentations sont refusées méme aux femmes [...]. Au reste, le soupir de ’homme
courageux et sage ne doit jamais étre qu’une aspiration a la fermeté [...].%3

Darja Sterbenc Erker précise cependant qu’une manifestation excessive des sentiments
pouvait étre considérée acceptable si celui ou celle qu’on pleurait était de statut social plus
élevé, les lamentations pouvant étre considérées comme un dernier service rendu au maitre.
Cela pourrait justifier les pleurs de Guénélic ; celui-ci, en plus d’étre de basse condition,
est également subordonné a dame Hélisenne par les lois de ’amour courtois, encore bien
présentes dans les Angoysses douloureuses. 1l reste toutefois que cette perte de contrdle est

rabrouée par dame Hélisenne lors de ses derniers mots :

O Guenelic, pource que tu continues tes lachrimes, pleurs et gemissemens, tu me frustre du
tout de I’esperance que j’avoie en ta science : laquelle j’estimoye estre suffisante pour
refrener ton courroux, et mitiger tes passions : qui sont tant excessives, que tu ne fais
aulcune demonstrance de ta vertu. Toutesfoys 1’heure est venue que tu la doibs monstrer et
approuver, couvrant la douleur de ma mort, et si tu te veulx efforcer, bien le pourras faire.
(p. 470-471)

L’énonciation émotive de Guénélic est donc considérée comme problématique par sa
dame, la cause de celle-ci, qui I’associe ses « passions », a un mangue de vertu et de sagesse

(« science »).

Enfin, au cours des péripéties a Elivéba, Guénélic se retrouve devant un contrepoids

a ses manieres féminines : la princesse de la ville. Seul personnage féminin notoire de toute

43 Cicéron, « Livre deuxiéme », dans Tusculanes, t. I, Jules Humbert (trad.), Paris, Les Belles Lettres, 1960,
p. 108.
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la « Seconde partie », elle possede certaines qualités « masculines » qui ne sont pas
caractéristiques de son sexe et qui, normalement, seraient retrouvees chez Guénélic. Elle a
du pouvoir et posséde des terres (p. 337), contrairement a ce dernier. Elle refuse egalement
les avances amoureuses d’un homme puissant, fait preuve d’« artificiele eloguence »
(p. 339) et, selon Bauschatz, « démontre la force et la pureté de Didon, sans sa dimension
sensuelle et son statut de victime**y. Elle n’échappe pas aux larmes, gémissements et
complaintes lorsque survient I’annonce du siege de la ville (p. 341-342) mais, au méme
moment, Guénélic apprend qu’il ne pourra pas poursuivre sa quéte amoureuse de sitot et
sombre lui aussi dans l’ire et la tristesse : « Voyant qu’impossible m’estoit le partir,
j’estoye de cruel travail tant affligé, qu’il seroit bien difficile de le scavoir exprimer »
(p. 343). On notera que le topos de I’indicible, utilisé cette fois par Guénélic pour décrire
I’échec de sa propre capacité locutoire, reflete une détérioration du pouvoir énonciatif de
I’instance narrative, non pas seulement du personnage. Jusque-la, Guénélic parvenait,
comme narrateur, a décrire ses crises d’émotions avec justesse et a nommer la perte de son
logos. Dans ce cas-ci, le lecteur n’a méme plus accés aux émotions de Guénélic comme
personnage. Cela rejoint I’immobilité de la fameuse « debile main » (p. 97) d’Hélisenne de

Crenne qui, dans 1’épitre qui précede la « Premiére partie », ne saurait pas écrire plus. Ce

44 Cathleen Bauschatz, « Travestissement textuel dans la “Seconde partie” des Angoysses douloureuses »,
op. cit., p. 65.
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sont donc les instances narratives* des Angoysses aussi bien que les personnages qui

perdent leur pouvoir d’énonciation et d’écriture devant I’émotion trop forte.

Le jeune homme manifeste donc, tout au long des trois parties des Angoysses, un
actio qui pourrait étre qualifiée de « féminine » selon les rhéteurs antiques et qui est percue
négativement par les personnages du récit. L’¢thos discursif de Guénélic se rapproche de
celui de son amante, dame Hélisenne. Tous deux font preuve d’une féminité qui dérange,
ne séant pas a ce qui est attendu d’eux soit du lecteur, soit de leur entourage. Cependant,
chez celle-ci, cet éthos, bien que problématique, ne va pas nécessairement a I’encontre des
attentes et topoi rattachés a 1’énonciation féminine. Guénélic, lui, adopte des manieres et
une ¢élocution d’orateur qui sont inattendues et problématiques ; il sort complétement du

cadre de I’énonciation dite « masculine » reposant sur des siecles de prescriptions.

Brouillage de la généricité

Les épitres dédicatoires qui introduisent les deux premiéres parties du récit font
mention de la « nature » des hommes et des femmes. Cette essentialisation du sexe — et du
genre — prédomine au XVI° siecle. Cette nature permet tour a tour de souligner, justifier ou
critiquer les différences entre les conditions masculine et féminine. Verena Aebischer, dans
I’introduction de 1’ouvrage collectif qu’elle dirige en 1992, rappelle que le mouvement

féministe, en recommandant aux femmes de parler comme les hommes pour étre prises au

|1 faut cependant se rappeler que le Guénélic-narrateur n’est qu’une voix créée par Hélisenne de Crenne
pour pouvoir narrer le récit a la premiére personne.
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sérieux, reconduit une essentialisation des roles genrés et de 1’énonciation qui les

caractérise :

Les stéréotypes que 1’on peut déceler dans la majorité des écrits sur le langage et le sexe,
et sur le comportement verbal des femmes et des hommes, ne sont pas sans stéréotypes
concernant la « nature féminine » ou la « nature masculine » tout court: les hommes
auraient pour caractéristiques d’étre objectifs, rationnels, parlant fort et avec assurance,
alors que les femmes seraient émotives, irrationnelles et peu siires d’elles-mémes. On peut
supposer que l’interprétation par la locutrice de ces différences [...] n’est pas forcément
identique a celle de I’interlocuteur ou du linguiste qui opposent son langage a un langage
masculin et I’inscrivent, ce faisant, en négatif.*6

Ces remarques rejoignent les prescriptions antiques. Il serait simple de voir dans les

Angoysses leur perpétuation, mais une autre avenue s’ impose :

On peut au contraire supposer qu’une locutrice se sert du langage pour prononcer, pour
exprimer, pour signifier et pour réaliser volontairement une spécificité, pour s’affirmer,
entre autres, en tant que femme. [...] Nous essayons au moyen de ces interrogations de
passer de la recherche des déterminismes innés ou acquis des différences hommes-femmes
a la recherche de la fonction de la différenciation®’.

Cette libre exploitation du concept de « nature » et des stéréotypes qui 1’accompagnent
permet de repenser la solidité du spectre de la généricité lui-méme : au-dela de la simple
binarité du genre, déja largement démentie, ce sont les pdles mémes du spectre qui
s’effondrent si les stéréotypes qui s’y collent peuvent étre réattribués, réétiquetés. C’est cet
angle de la « différenciation » qui permet d’orienter 1’analyse de la généricité au sein des

Angoysses douloureuses.

On retrouve trois « positions » relatives sur I’axe du genre au sein des Angoysses

douloureuses qui procedent d’amours. Dame Hélisenne constitue, en quelque sorte, le pole

4 Verena Aebischer et Claire Forel (dir.), Parlers masculins, parlers féminins?, Neuchatel, Delachaux et
Niestlé, 1992, p. 13.
47 Idem.
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de la féminité, et Quézinstra, celui de la masculinité. Le statut de Guénélic, se situerait
quelque part entre les deux, se déplacant en fonction du contexte. Si les natures elles-
mémes peuvent cependant étre réattribuées, que deviennent les limites qui balisent ce

spectre? Judith Butler repense la nature et I’imagine comme un systéme de relations :

Qu’est-ce que la métaphysique de la substance, et comment informe-t-elle nos maniéres de
penser les catégories du sexe? En premiére analyse, les conceptions humanistes du sujet
tendent a supposer une personne substantive porteuse de divers attributs, essentiels et non
essentiels. Une position féministe de type humaniste pourrait comprendre le genre comme
un attribut d’une personne dont la caractéristique essentielle est d’étre une substance ou
« noyau » qui n’est pas encore genré, appelé « personne », dénotant 1’aptitude universelle
a la raison, a la délibération morale ou au langage. [...] Comme un phénoméne mouvant et
contextuel, le genre ne dénote pas un étre substantif, mais un point relatif de convergence
entre des rapports culturellement et historiqguement spécifiques.*®

La notion de genre peut donc, dans le contexte des Angoysses, étre considérée comme un
croisement, une « convergence » des paradigmes antiques, médiévaux et renaissants par
rapport a 1’identité ; les prescriptions, traditions et horizons d’attente des trois époques se
rassemblent et s’entremélent pour créer le spectre de la généricité ou tombent les

personnages.

La fluidit¢ du genre ne fait cependant pas que permettre une énonciation tantdt
« masculine », tantét « féminine » : il est également constamment informé et redéfini par

cette énonciation. Butler place la construction du genre dans une continuité :

Il ne faudrait pas concevoir le genre comme une identité stable ou un lieu de la capacité
d’agir a ’origine de différents actes ; le genre consiste davantage en une identité tissée avec
le temps par une répétition stylisée d’actes. L’effet du genre est produit par la stylisation
du corps et doit étre compris comme la fagon banale dont toutes sortes de gestes, de
mouvements et de styles corporels donnent ’illusion d’un soi genré durable.*

48 Judith Butler, Trouble dans le genre, op. cit., p. 74.
%9 |pid., p. 265.
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On trouve ainsi ce concept de « temporalité sociale » chez Butler. La généricité fluctue au
cours des Angoysses et déplace I’expression de 1’identité sexuelle des protagonistes sur
I’axe du genre. Quant a Quézinstra, il incarne une masculinité idéale tout au long du récit ;
les quelques épisodes ou il montre de la faiblesse, quoiqu’ils le détachent momentanément
de I’extréme masculin stoique, silencieux et sage, se justifient par leur cause, celle de faire
valoir ses qualités chevaleresques. Cranford souligne d’ailleurs que le lien entre

masculinité et sexe masculin est lui-aussi mise en cause par Hélisenne de Crenne :

Through the figures of Dido and the princess d’Elivéba, Hélisenne de Crenne detaches
virility from the male body; she presents virility as performed through heroic, virile, and
courageous works. Having virility thus is a question of performance; and virility can be
embodied or performed by both women and men.*

Enfin, ¢’est Guénélic qui illustre la réaffirmation constante de I’identité genrée. L’identité
entiére de Guénélic, et donc sa généricité, se construit par rapport a celle de dame Hélisenne
et de son mari, deux seuls personnages notoires de la « Premiére partie ». Butler commente

cette différenciation :

Il arrive qu’on parle du genre comme d’un « facteur » ou d’une « dimension » de ’analyse
en sciences sociales, mais on ’utilise aussi pour des personnes en chair et en os, comme
une « marque » de la différence biologique, linguistique et/ou culturelle. Appliqué a des
personnes, le genre peut étre compris comme une signification que prend un corps (déja)
sexuellement différencié. Mais, méme dans ce cas, cette signification n’existe que par
rapport — et il s’agit d’un rapport d’opposition — & une autre signification®?.

% Emily Cranford, « Transcribed Space and Masked Transgender Autorship in Helisenne de Crenne’s
Angoysses douloureuses qui procedent d’amours (1538) », dans Jeremie C. Korta, Dorothea Heitsch et
Philippe Desan (dir.), Early Modern Visions of Space : France and Beyond, Chapel Hill (NC), University of
North Carolina Press, 2021, p. 215.

51 Judith Butler, Trouble dans le genre, op. cit., p. 72-73.
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Cette vision du genre comme différence par rapport a un autre corps, un autre individu,
dimensions sur lequel on pourrait placer les différents personnages, il conviendrait ici de
considérer le genre comme une toile, un diagramme ou seraient liés les différents
personnages du récit par leurs généricités, informées par 1’actio et les propos, certes, mais
également constamment recalculées par leur distance des autres personnages. Le genre
¢étant donc le produit d’actes répétitifs, d’une performance qui nous positionne par rapport
aux autres, il est possible de poser Quézinstra comme I’acteur d’une performance
«modele » de la masculinité. Contre celle-ci se dessinerait ainsi la performance de
Guénélic, qui tour a tour échoue dans sa masculinité et rejoint dame Hélisenne dans une

performance de la féminité, elle-méme problématique.

Il est en fin de compte facile de remarquer I’importance de 1’aptum antique dans
I’énonciation des personnages des Angoysses douloureuses qui procedent d’amours,
notamment par les références a des orateurs au sein du texte et par la rigidité de
I’énonciation de Quézinstra. Avec les prescriptions renaissantes sur I’art de la conversation
et la bienséance, on obtient un vaste recueil de recommandations quant a 1’actio et, du fait
méme, des cadres genrés autour desquels les personnages des Angoysses peuvent évoluer.
C’est la figure de Guénélic qui vient troubler ces cadres, ou I’axe du genre ; son énonciation
ressemble beaucoup plus a celle de son amante, dame Hélisenne. Elle en est méme, par
moment, le miroir. On ne peut pas, cependant, compléetement placer Guénélic dans le
champ de la féminité : son éthos d’amant courtois au sein du récit le tire vers la masculinité

telle qu’entendue dans la sphére littéraire médiévale et renaissante. Le jeune homme oscille
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donc constamment entre deux péles traditionnels du genre selon le contexte : il est
masculin par rapport & son amante, mais constitue la figure « féminine » dans le duo qu’il
forme avec Quézinstra. Cette impossibilité de se ranger d’un c6té ou de ’autre du spectre
du genre permet de constater la place qu’occupe la performance de la généricité dans
I’¢thos des personnages des Angoysses douloureuses, que celle-ci soit problématique ou

non.
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INTERSECTION DES VOLETS CRITIQUE ET DE CREATION

Depuis prés de trois ans, j’aborde toujours les Angoysses douloureuses qui
procedent d’amours sous 1’angle de la féminité et de 1’énonciation. Originellement, la
« folie d’amour » et ses impacts sur la raison des personnages sont les sujets qui m’ont
introduit a ce récit et qui ont stimulé mon intérét pour la littérature d’ Ancien Régime. Outre
le vieux débat entre Raison et Amour, Athéna et VVénus, ou tout autre duo divin qui aime
se chamailler sur le sort des protagonistes, le moment de rencontre entre les amants est
probablement la scéne la plus étudiée dans la littérature sentimentale. C’est d’ailleurs en

traitant de ce sujet il y a quelques années que j’ai rencontré les Angoysses.

Lorsque dame Hélisenne apercoit Guénélic pour la premiére fois, elle ne peut se

retenir de le contempler plus longtemps :

par force estoye contraincte de retourne mes yeulx, vers luy, il me regardoit aussi, dont
j’estoye fort contente : mais je prenoye admiration, en moymesmes, de me trouver ainsi
subjecte, a regarder ce jeune homme, ce que d’aultres jamais ne m’estoit advenu. [...] Je
ne povois retirer mes yeulx, et ne desirois aultre plaisir que cestuy la. (p. 102-103)

On voit ici le phénoméne de I’innamoramento, un topos en vogue que 1’on retrouve
également chez Marot, Scéve, Labé et Jodelle et qui tire son inspiration « tant de la tradition
platonicienne que de la tradition pétrarquiste®? ». La vue prend le dessus sur non seulement

les autres sens, mais sur la raison méme. C’est une facette de I’amour qui me fascine. On

52 Colette Winn, « La symbolique du regard dans Les Angoysses douloureuses qui procédent d’Amours
d’Hélisenne de Crenne », Orbis Litterarum, n®40, 1985, p. 208.

35



connait bien I’expression « se perdre dans les yeux » de 1’autre ; j’aime croire que I’on y
perd plus qu’on pense. Il faut souligner I’inspiration néoplatonicienne de 1’utilisation du
regard en littérature au XVI° siecle. Le regard était en effet reconnu comme le premier
moyen d’acquérir des connaissances, symbolisant du méme coup la « vision spirituelle®® »,
I’illumination. Cependant, cette constante hantise de I’image de 1’amant affecte Hélisenne
physiquement ; elle souffre de sueurs froides, de maux de téte et perd toute vigueur. On
pourrait ainsi penser 1’innamoramento qui afflige dame Hélisenne comme une
illumination, certes, mais aussi comme une révélation pernicieuse : celle de ses désirs et
passions, enfouies pour le bien de son mariage et de sa réputation. Philippe de Lajarte
recense les différents angles sous lequel la passion amoureuse est présentée au sein des
Angoysses et des autres ceuvres d’Hélisenne de Crenne : un « source de souffrance et de
tourment> », un « égarement de la raison et une forme de folie® » et un « asservissement
de 1’étre humain dans sa totalité par une force étrangére et aliénante® ». L’aliénation de
dame Hélisenne — et de Guénélic, comme on le découvre dans la « Deuxieme partie » — se
traduit notamment par une perte de raison et de contrdle de soi. Ce qui fait de nous des

étres humains, s’évapore ou bien est simplement ignorée lorsqu’ Amour entre en jeu. Selon

53 Lance K. Donaldson-Evans, Love’s Fatal Glance; a Study in Eye Imagery in the Poets of the “Ecole
Lyonnaise”, University, Romance Monographs, n° 39, 1980, p. 62-63.

54 Philippe de Lajarte, « La passion amoureuse et sa représentation dans la premiére partie des Angoysses
douloureuses de Crenne », La peinture des passions de la Renaissance a l’dge classique. Actes du colloque
international de Saint-Etienne, 10, 11, 12 avril ‘91 sous le patronage de la Société Francaise des Seiziémistes
et de la Société d’Etudes du XVlle siécle, Saint-Etienne, Publications de 1’Université de Saint-Etienne, 1995,
p. 62.

55 Idem.

%6 |dem.
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moi, Hélisenne et Guénélic deviennent autre apres leur rencontre : ils ne sont plus

entierement eux-mémes, s’étant chacun donné une part de soi.

C’est une aliénation de la méme ampleur que je souhaitais représenter dans Sans
Rosie. La rencontre de ma protagoniste avec Martin commence par un regard échangé. Le
début de leur relation et de leur amour n’est cependant pas relaté ; c’est un morceau du
passé qui a disparu. Les fragments de celui-ci, dispersés a travers le texte, font
systématiquement allusion a la relation avec Martin de maniere négative. La protagoniste
décrit aussi la projection idéalisée que sa mére entretient a propos d’elle, I’imaginant en
femme au mari puissant qui lui offre la richesse et la parade dans ses soirées. A partir de
sa rencontre avec Martin, la protagoniste est donc dépossédée d’elle-méme. Elle est tour a
tour la copine, I’accessoire, la femme et, enfin, I’utérus. Rien n’est réellement elle jusqu’au
divorce, ou elle s’émancipe de ces roles. L’enfant en moi a trouvé terrible d’envisager le
divorce de mes personnages comme quelque chose de positif mais je sais que,

statistiquement, je risque de mieux comprendre ce sentiment dans 15 a 20 ans.

Trois semaines apres sa séparation, la protagoniste adopte un autre réle : celui de
meére. La perte du soi est alors encouragée par la mére de la protagoniste. Avec ses larmes
et ses accusations d’ingratitude, la mére se positionne non seulement en victime face a sa
fille «ingrate », mais également comme une enfant qu’on aurait abandonnée. Elle
maintient cependant son réle de mére « alpha » en portant constamment un jugement sur
la maniére dont Rosie est élevée, dépossédant sa fille de son autorité. La protagoniste est

donc, selon ce qui avantage sa « maman », tantdt meére qui a des responsabilités, tantot
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enfant qui ne sait rien. La protagoniste, comme Rosie, est victime de la tendance qu’a sa
meére a essentialiser autrui ; la question du prénom et de sa signification est notamment un
point de tension entre les deux femmes®’. C’est pourquoi j’ai tenu a ne pas nommer la

protagoniste ; elle nous refuse la possibilité de la voir — et de la juger — entierement.

Dans Sans Rosie, la protagoniste passe d’un état d’aliénation, causé par ses
relations, a un état vierge libérateur. Sa fuite est pour elle I’occasion de se réinventer loin
des choses et des gens qui la définissaient. Stephen Greenblatt, dans son ouvrage
Renaissance Self-Fashioning, aborde la conscience renaissante de pouvoir (re)faconner
son identite, sa persona : « Perhaps the simplest observation we can make is that in the
sixteenth century there appears to be an increased self-consciousness about the fashioning
of human identity as a manipulable, artful process®® ». Dame Hélisenne, en rédigeant son
récit et en leur ajoutant des épitres dédicatoires, se positionne en victime, elle qui est née
« en maulvaise constellation » (p. 98). Ses malheurs, qui sont augmentés par I’ingratitude
de Guénélic tout au long de la « Premiére partie », sont en quelque sorte justifiés dans la
suite du roman. En effet, dans les « Deuxieme » et « Tierce » parties, 1’éthos de Guénélic
est redessiné pour lui offrir une rédemption, le transformer en un amant courtois typique.

Cette rédemption de Guénélic permet a Hélisenne, la scriptrice, de réaffirmer son statut

5" Pour I’importance du nom propre dans le processus d’individualisation, voir le troisieme chapitre de Le
langage et !individuel, de Pariente. (Jean-Claude Pariente, « Les opérateurs d’individualisation », Le
langage et l'individuel, Paris, Armand Colin, 1973, p. 59-110).

%8 Stephen Greenblatt, Renaissance Self-Fashioning, Chicago, University of Chicago Press, 1984, p. 2.
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certes de victime d’Amour, mais de victime « innocente » et justifiée, puisque Guénélic
aura été un bon amant en fin de compte. Cette malléabilité de I’identité et de sa nature, bien
qu’ici présentée dans le cadre de la Renaissance, m’intéresse particuliérement par son
omniprésence dans le discours aujourd’hui. La protagoniste de Sans Rosie, elle, se
réinvente petit a petit ; elle n’est déja plus « épouse » depuis quelques années, mais se
débarrasse du réle d’enfant en refusant de parler a sa meére, puis de son role de mére en
décidant de ne méme pas envoyer la carte postale achetée pour Rosie. La derniere
« transformation » que vit la protagoniste fait écho a sa rencontre avec Martin, la source
de ses maux. Elle croise le regard de Tessa, la femme fatale, et le moment
d’innamoramento qui suit ferme définitivement la porte sur son passé; son hétérosexualité
est remise en question et, comme conséquence directe, I’image d’elle-méme qu’elle
entretenait par ses habits. Greenblatt nomme quelques conditions a sa notion de self-

fashioning. Celles-ci nous intéressent particuliérement :

Self-fashioning for such figures involves submission to an absolute power or authority
situated at least partially outside the self — God, a sacred book, an institution such as church,
court, colonial or military administration. [...] we may say that self-fashioning occurs at
the point of encounter between an authority and an alien, that what is produced in this
encounter partakes of both the authority and the alien that is marked for attack, and hence
that any achieved identity always contains within itself the signs of its own subversion or
loss®®,

Je voulais incarner, avec la protagoniste de Sans Rosie, une femme devenue extra-terrestre
a elle-méme qui souffre de la vision d’elle qu’ont les autres, qui eux la définissent comme

bon leur semble. Elle ne se reconnait plus, ne sait méme plus qui elle est vraiment, et

%9 Stephen Greenblatt, Renaissance Self-Fashioning, op. cit., p. 9.
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cherche désespérément a fuir cette alien qu’elle est devenue depuis sa rencontre avec
Martin. Elle se lance dans cette redéfinition identitaire en se déplacant ; elle se fait extra-
terrestre ailleurs pour fuir les forces extérieures qui la tiraillaient & Montréal. Sa narration
des événements lui sert de justification de ce qui est, sans aucun doute, un acte terrible :
abandonner son enfant. Sans Rosie est le récit non pas d’une rédemption, comme la
« Deuxiéme partie » pour Guénélic, mais celui d’une apologie remplie de doutes, celui
d’un pardon demandé au lecteur comme a soi. Avec Elijah, Jack et tous ceux qu’elle
rencontre a La Nouvelle-Orléans, la protagoniste se voit acceptée par son entourage. Sans
ce qu’elle a coupé de sa personne — sa famille, son ex, sa fille, son emploi — elle peut
reconstruire son identité, un nouvel éthos qui n’est ni mére, ni fille. L’amour de soi
triomphe ici, alors que ’amour d’autrui est ce qui dirige la transformation de 1’e¢thos de
Guénélic et de dame Hélisenne dans les Angoysses. Les jeunes amants se jettent dans les
bras d’Amour et s’y abandonnent, délaissant qui ils étaient avant leur rencontre. L’amour
et son pouvoir transformateur — créateur, destructeur, peu importe — est un théme central
des Angoysses et de Sans Rosie. N’étant ni mére ni amoureuse, mon processus d’écriture
s’est inspiré des histoires que ma famille a eu I’immense générosité de me partager ainsi
que des peurs qui m’habitent : peur de se perdre dans ’autre, peur de se voir transformé a

son insu, peur de ne plus pouvoir se nommer ni se reconnaitre.
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VOLET CREATION

Sans Rosie
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A Madeleine et Douglas, ou maman et papa

Il fait trop chaud dans ma chambre. C’est ma premiére pensée alors que j’ouvre les yeux.
Le plafond de bois blanc est presque jaune dans la lumiére matinale. Rosie n’est pas blottie
contre mon ventre. Je suis seule a suffoquer sous les couvertures, et finis par les laisser

glisser au sol. L air ambiant n’est pas aussi rafraichissant que je 1’espérais.

Le sifflement doux et familier de la cafetiere remplit la chambre. Je fouille dans les boules
de vétements en désordre dans ma valise. Le t-shirt que je choisis semble le moins froissé
du tas. J’emprunterai un fer a repasser a la réception, s’ils en ont. Je passe ma téte par une
ouverture de la porte patio avant d’ouvrir le rideau complétement : aucun voisin en vue. Je
m’assois par terre, le balcon un peu trop frais sous mes cuisses. Le soleil me chauffe déja
doucement le visage et la poitrine. Je ne suis pas matinale, ne 1’ai jamais été. Rosie non
plus, contrairement aux enfants de son age ; elle a hérite de mon goQt pour la grasse

matinée.
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J’entends encore des échos de mon appel d’hier avec maman. Notre discussion m’a laissé
un goQt amer dans la bouche. Elle était déja au courant de mon départ ; ¢’est Martin qui lui
a tout dit apres qu’il ait di aller chercher la petite a I’école. Il devait avoir envie de ventiler
et faire la victime, de se monter une équipe de sympathisants. J’¢tais assise dans un taxi, a
peine sortie de I’aéroport, quand elle m’a appelée. Je n’ai pas pu dire quoi que ce soit en
décrochant : maman pleurait déja au bout du fil. Elle ne parlait presque pas, ne faisait que
répéter qu’elle et papa ne m’avaient jamais imaginée €tre une telle sans-cceur. Apres qu’elle
ait déversé tout ce qu’elle avait a dire, son ton s’est raffermi et une série d’injures, parsemée
au hasard de sobriquets affectueux, avait fait grincer mes écouteurs. Je 1’ai laissée crier, lui

ai dit bonne nuit, puis j’ai raccroché. Mon chauffeur me souriait dans le rétroviseur.

Une petite mélodie m’annonce que le café est prét. Je respire 1’air encore un peu doux du
matin, les odeurs de chlore et de peinture fraiche qui s’échappent de la cour intérieure. Mes
genoux craquent. J’aurais été due pour une visite chez I’ostéopathe. Je demeure un instant
dans le cadre de la porte coulissante. Les murs de ma chambre sont parsemés de tableaux
un peu vieillots : des chérubins, des chats, des roses, tous superposés en montages
incongrus. Je n’ai presque aucun souvenir de mon arriére-grand-meére, mais je sais qu’elle
faisait du bricolage. Elle découpait, de ses doigts tremblants, des dizaines de cartes de veeux
et en faisait des collages maladroits qu’elle plastifiait pour nous les offrir. Petite, mes fonds
de tiroirs étaient décorés d’amalgames similaires de roses rouges et de chatons a paillettes.
Maman me forgait toujours a I’appeler pour la remercier de ses cadeaux. Je pourrais écrire
une lettre, comme celles que j’envoyais a mes parents durant mes étés a la ferme. Ca

ramenait un peu de ma présence a la maison. J’utilisais les vieux timbres de grand-papa,
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ceux a I’effigie de la reine. Je devais en mettre plus a chaque année car ils perdaient de leur
valeur; grand-maman voulait qu’on écoule le vieux stock. Ou achete-t-on des timbres, par

ici?

L’homme de la réception s’appelle Elijah. Les marches d’escaliers craquent sous mon
poids lorsque je descends, café toujours en main. Son regard se pose sur moi. Il dépose son
journal sur le comptoir, se léve et s’approche d’ou je suis toujours perchée. Ses mains
attrapent la mienne, celle qui s’agrippe fort a la rampe. Elles sont chaudes, un peu séches.
Je le laisse faire. 1l a sur lui une légére odeur de tabac a pipe qui sans doute me collera a la
peau. Je me sens minuscule sous ses yeux noirs, devant cet homme qui m’accueillait hier
soir, un sourire de curé au visage. Peut-étre avait-il entendu une confession dans le
tremblement de ma voix. 1l me demande, les yeux plissés en un demi-sourire, si j’ai bien
dormi. Je hoche des épaules, lui demande ou est le bureau de poste le plus pres. Il dépose
sur le comptoir un plan de la ville aux coins abimés. Des lignes d’usure quadrillent le
territoire, nous séparent du centre-ville. Il me pointe deux endroits preés d’ici ou je
trouverais des timbres « an’ other postin’ stuff like that » : un vrai bureau USPS vers
’ouest, qui nécessiterait de prendre le tramway 12, ou le Postal Emporium dans le Quartier
francais, a distance de marche. J’opte pour ce dernier, empoche la vieille carte et remonte
a la chambre me préparer. En sortant, toute parfumée de créme solaire, je me retourne pour
contempler ma résidence temporaire. Les bardeaux jaune citron un peu écaillés qui brillent
au soleil et les cadres de fenétre turquoise jurent avec le reste de la rue. On dirait une
maison de poupée des années 80, le genre que grand-maman m’aurait acheté pour Noél.

J’adore.
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Les alentours du motel sont surtout résidentiels. Je ne croise que des maisons beiges ou
grises, toutes a un seul étage, et deux ou trois vieux commerces poussiéreux, encore fermés
a cette heure. Quelques vieilles villas, a peine dissimulées derriere des haies mal
entretenues, viennent briser la monotonie du décor. Elles m’enchantent, avec leurs volets
creme tout droit sortis d’une autre ¢re et leurs arbustes hors de contrdle. J’entends parfois
des vrombissements de voitures diesel au loin, rien de plus proche qu’un écho, et quelques
exclamations d’enfants qui jouent peut-étre au ballon. Mes pieds s’accrochent dans les
craques du trottoir a tous les vingt pas et surchauffent dans mes grosses bottes de cuir. Mes
sandales sont restées a Montréal avec ma veste de jeans préférée, celle que Martin m’a
donnée pour notre deuxieme anniversaire. C’¢était le premier de plusieurs cadeaux qui
meneraient a sa demande en mariage. Rarement je ne m’étais sentie aussi sexy qu’en
portant cette grosse veste pleine de patchs, un peu rocker. Je n’ai jamais réussi a m’en
départir. L’an dernier, Rosie I’a décorée d’une empreinte de main a la gouache, un petit

accident tres vite pardonné.

Au coin de Barracks et Bourbon, une vieille femme fume assise sur son seuil, ses pieds nus
sur le ciment. Je suis forcée de la contourner en retenant mon souffle. L’odeur acre des
cigarettes m’écceure toujours autant. Elle ne léve pas les yeux lorsque je passe. Je ne
remargue que la couleur de son vernis, le méme rose fluo que la main de Rosie. J’atteins
le Quartier Francais et ses grands balcons quelques minutes plus tard. La rue semble
presque tropicale : les batisses aux couleurs chaudes sont décorées de vignes et de plantes
vertes qui pendent des étages, promettent d’un jour chatouiller la téte des passants. La

plupart des commerces sont toujours fermés, et quelques hommes seulement longent les
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trottoirs, cigarettes entre les doigts. Au-dessus de moi, accoudes a la balustrade de fer
blanc, deux enfants, un garcon et une fille. lls me regardent passer de leurs grands yeux
ronds sans dire un mot. Le Postal Emporium est un coin de rue plus loin. Avec ses moulures
vert forét et son crépi rouge délavé, on dirait un vieux chalet canadien, un cliché du type
qu’on trouverait au pied de pentes de ski, aux aromes d’érable. Ce n’est pas un godt qui
me plait tant que ca (mauvaise Québécoise!), j’en suis écceurée depuis longtemps. Lorsque
j’étais enfant, papa se plaignait chaque année des prix en hausse de la tire sur neige,
menacait de nous amener en déguster chez un compétiteur inexistant. Il blamait pour cette
inflation les hordes de jeunes Ameéricains en vacances qui, dés décembre, envahissaient

notre montagne avec leurs bourses trop pleines.

Une sonnette grincante annonce mon arrivée au jeune caissier, qui me lance un
« Bienvenue au French Quarter Postal Emporium! » tres peu enthousiaste. Il fait sombre a
I’intérieur, quelques bavures de soleil entrant des fenétres comme seul éclairage. Au fond,
un jeune couple examine les présentoirs de cartes postales. lls les font tourner doucement
et commentent les illustrations, leurs voix trop basses pour les comprendre. J’attendrai mon
tour. Au comptoir, j’inspecte les divers carnets de timbres, tous plus éclatants les uns que
les autres. Un d’eux semble a thématique vaudou, aussi morbide que coloré. On me le met
de coté. Je me dirige vers le fond, enfin inoccupé ; les amoureux ont délaissé les cartes en
faveur du présentoir a bonbons. La jeune femme pointe du doigt différents paquets assortis,
serrée contre le flanc de son copain. Deux de ses doigts s’accrochent aux poches arriéres
de ses jeans, avec une intimité que je jalouse un peu. Martin et moi nous collions toujours

de cette fagon. A Whistler, durant notre lune de miel, nous vivions bras dessus, bras
51



dessous, soudés 1’un a 1’autre par I’excitation de ce nouveau départ. Plus d’un french a été
échangé en plein lobby de I’hdtel, devant les ascenseurs, dans la file du remonte-pente,
celle de la cafétéria, tous les moments de quiétude trop doux pour ne pas les ponctuer d’un
baiser. Can’avait duré que trois jours, puis Martin avait rouvert son cellulaire. Il ne pouvait
supporter de manquer une seule réunion, un seul appel de son supérieur qui lui promettait
une promotion s’il arrivait a augmenter son rendement de 15% dans le quart ou quelque
chose du genre. S’il I’obtenait, nous pourrions acheter une maison plus rapidement, fonder
une famille, tous ces accomplissements qui faisaient jubiler ma fillette intérieure. Je I’avais

laissé travailler et avais profité toute seule de la montagne pour le reste du voyage.

Je choisis une carte postale qui dépeint le centre-ville en féte, pleine de lumiéres
multicolores, de musiciens et de danseurs bariolés. Le jeune caissier me I’emballe avec les
timbres dans un petit papier de soie bleu, prend mon argent et me laisse partir avec rien de
plus qu’un hochement de téte. Dehors, je tente de me remémorer le plan d’Elijah. Y a-t-il
un parc dans les environs? Je retourne demander au commis, qui me pointe plutét le sud,
en direction du fleuve. Il y aurait la des bancs, une belle vue et, si je suis chanceuse,
quelques canards. L’odeur de la riviére me guide jusqu’a ce que je débouche sur la fameuse
promenade. Ce n’est plus ’air de la ville qui me souffle au visage : ce sont les terres
humides de la mi-mai, les plages sauvages du Bas-du-fleuve et les marécages derriere les
rangs. Il y a cette méme odeur de terreau qui enveloppait la ferme tot le matin, quand j’étais
mise en charge de la collecte des ceufs. Le Mississippi s’étend devant moi, nettement plus
large qu’imaginé. A gauche, ou la riviére se tord et disparait, s’élévent de grands batiment

industriels, sombres et brutaux comparés aux délicates vodtes des rues avoisinantes.
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Quelques groupes flanent le long de la promenade, certains prenant des photos souvenirs.
Une famille s’éloigne vers la ville, deux enfants gigotant sur les épaules des parents, un
troisieme zigzagant a la course devant eux. J’ai Iu quelque part qu’une goutte d’eau
prendrait environ quatre-vingt-dix jours a parcourir le Mississippi en entier, du Minnesota
au Golfe du Mexique. Quatre-vingt-dix jours a se laisser porter sans ralentir ni se retourner,
a se heurter contre rochers et berges peu importe la température, a continuer d’avancer

quand méme. Puis, I’embouchure, la collision, I’immobilité, 1’eau saline dans les pores.

Hier soir, avant de raccrocher, maman m’a demandé combien de temps je comptais
rester cachée. Je lui ai répondu que je n’étais pas cachée, loin de la. J’entendais derriere
elle mon pere qui lui disait de me laisser tranquille. Elle lui a annoncé que j’allais revenir
bient6t, que mon billet était un aller-retour rapide. Il ne I’a pas crue. C’est rare qu’il dise
quoi que ce soit, de toute maniere. Maman, elle, a toujours eu peur que je bacle I’éducation
de Rosie et qu’elle devienne « volatile », une rebelle sans manieres, ou quelque chose du
genre. La, c’est le coup de grace : je vais lui créer des mommy issues et des problemes
d’attachement, une peur profonde de I’abandon. Dans ma poche, mon téléphone pése lourd.
Je I’ai éteint hier soir, avant de m’endormir, et me suis promis de le garder fermé le plus
longtemps possible, en attendant que tout le monde se calme un peu. En attendant, je

regarderai défiler I’eau et les gens.

53



J’ai transpiré toute la nuit. Mes draps sentent la sueur, repoussés en boule a mes pieds.
L’air du matin n’est pas tellement plus frais. C’est fachant ; il est six heures, le soleil
n’atteint méme pas encore ma chambre, et déja je veux peler ma peau pour la mettre a
sécher. Je suis seule, aussi. Je suis seule car j’ai laissé Rosie a Montréal. Elle doit étre seule
dans son lit, elle aussi. Hier, je n’ai pas tenu treés longtemps. Vers midi, encore évachée
devant le fleuve, j’ai craqué et rallumé mon cellulaire. Une cascade de textos est entrée,

tous de Martin.

Ta mere m'a dit qu'elle t'a appelé. Jsais pas ce qu'elle t,a dit mais
hey, c'est vraiment pas fort ton affaire.

Genre come on esty

Je peux pas croire que tu 'a juste calissé la. Je suis sensé faire
quoi moi 1a??? Jtavais dit que je pouvais pas avoir rosie en fds, la
rebecca pi moi on a du toute annuler nos plans. T'as tu pensé a
comment la ptite serait traumatisée? Tu l'abandonne juste
deméme, tu criss ton camp pi tu lui explique rien. Pas fort.

Douze heures apres le dernier message, une photo de Rosie habillée pour 1’école, avec son
sac a dos rose bonbon et sa boite a lunch Petite Siréne, son cadeau de premier jour de
maternelle. C’est papa (le mien) qui la lui a achetée. Elle en avait voulu une d’Elsa mais
¢tait trés rapidement tombé en amour avec les paillettes rouges dans les cheveux d’Ariel.
En la voyant, avec son sourire édenté, attachée dans son si¢ge d’auto, je me suis mise a

pleurer.

Tu pourrais me répondre, au moins
Appelle moi quand tu pourras.
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Je suis restée devant la riviere a pleurnicher jusqu’au coucher du soleil, puis je suis rentrée.
Je me suis pris un cornet de frites dont I’emballage graisseux git encore pres de la porte
patio et I’ai dévoré sur mon petit balcon en écrivant un dernier a courriel & ma patronne ;

je prenais dés maintenant tous mes jours de congé.

Je n’ai pas vraiment de plan pour ma journée, mais un bizarre enthousiasme se fait
tranquillement connaitre. Hier, je digérais mon départ, je le laissais me passer sur le corps
un peu. Ce matin, je me sens vide et je dois profiter du beau temps, me remplir la téte
d’autres choses que du service de garde et des pleurs de maman. Elijah a mentionné un
petit resto-bar sympathique non loin du fleuve, ou on sert, selon lui, le meilleur Po-Boy de
la ville. Je n’ai pas fait de grandes recherches sur la ville et ses attractions, mais le Quartier
frangais que je traversais hier semble un bon point de départ. Apres tout, c’est toujours ce

quartier que je vois représenté dans les guides touristiques du sud et les pamphlets.

Je descends a la réception un godt de café froid sur la langue et mon sac en bandouliére sur
I’épaule, préte a explorer La Nouvelle Orléans. Je m’enfarge un peu moins dans les craques
de trottoir aujourd’hui. Mes pieds sont toujours en sueur. Je ne croise pas la vieille dame
d’hier sur Bourbon mais je retrouve avec affection les rangées de maisons basses aux
couleurs pastel delavées entrecoupées de verdure hors de contrdle. Certains coins de rue
me transportent dans les marecages du Livre de la jungle. Soudainement, je suis une
aventuriere qui suffoque dans ses shorts cargo. Je chasse une mouche de mon front, tasse

un rideau de lianes du revers de la main, enjambe un félin endormi et flatte les feuilles
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d’une plante sauvage au passage. Des ruines de béton craquelées et pleines d’herbes folles
s’étendent devant moi. Je débouche enfin sur Elysian Fields. Il n’y a presque personne sur
I’artére, aride apres la jungle résidentielle. J’apergois un petit foodtruck stationné devant
un parc ; le « Washington Square ». L’employé — le seul — essuie ses mains sur sa camisole
tachée en prenant ma commande.

— Qu’est-ce que je vous sers?
— Je...

J’hésite devant le menu, é&tonnamment complexe. Qui fait ¢a, se prendre une frite a dix
heures du matin? Je n’ai rien mang¢ depuis hier soir a 1’exception de mon café. Je me
balance d’un pied a I’autre et reléve la téte vers I’homme que je fais attendre.

— Je peux avoir, heuh... des frites a la sauce barbecue?

— Pas de probléme.

— Oh, et du ketchup!

— Ok.

— Est-ce que c’est bizarre?

— Quoi?

— Est-ce que c’est bizarre, de mélanger barbecue et ketchup?

— Non.
— Ah bon. Merci.

Le gras, le sel et le goQt sucré-acide des sauces sont bienvenus sur ma langue. Tout est
adéquatement croustillant ; le bruit de ma mastication résonne dans mon crane, se méle a
la brise chaude, aux oiseaux et a la voix lointaine du vendeur de frites. Assise 1a, a I’ombre
d’un gros arbre, je suis une enfant qui prend un détour en rentrant apres 1’école. Je suis
aussi poete, je crois, affairée a une contemplation sans but. Je suis la figurante de cette

peinture d’une foule assise au bord de 1’eau avec leurs parasols, un dimanche sur une ile
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quelconque. Je leche mes doigts. Rosie essaierait sirement de me voler quelques bouchées
et je la laisserais faire. Elle a eu le plaisir de goQter aux frites trés jeune, des ses premieres
dents. Nous étions dans une cantine quelque part en Mauricie, en route vers un chalet
d’amis. Non satisfaite de ses céréales de blé, elle avait chigné en tendant la main vers moi.
Je lui en avais coupé quelques-unes en bouchées appropriées, puis regardé ses petits yeux
s’agrandir de joie. Quelques instants plus tard, elle avait la paume dans une flaque de
ketchup et s’en salissait la moiti¢ du visage. Papa et Martin avaient bien ri de la voir aussi
excitée. Maman avait sorti un paguet de mouchoirs et commence a lui essuyer le menton.

— Check-la, avec sa petite face toute rouge...

— Quais, elle a découvert le ketchup la semaine derniére, la on en met sur tout!

— Attention, tu veux quand méme pas qu’elle soit accro.

— Tous les enfants sont un peu accros au ketchup, c¢’est correct.

— C’est la génération McDo, ¢ca. Dans mon temps, on était maigres comme des chicots
a cet age-la. ..

Combien de fois avais-je entendu parler de sa minceur générationnelle? J’ai insisté pour
que la petite finisse au moins ses céréales avant de lui redonner une frite. J’avais peut-étre
voué ma fille a un futur de graisse et de boulimie, mais ce n’est pas grand-chose comparé
a ce gue maman envisage cette fois-ci. Quand nous nous sommes parlé, maman, entre deux
sanglots, avait comparé ma fille a un chiot séparé de sa mére trop tot, un chiot avec des
troubles relationnels qui deviendrait agressif adulte et se mettrait a mordre les humains et
a faire pipi par terre.

— Ben 13, calme tes nerfs, ¢’est pas comme si elle allait devenir violente!
— Tu le sais pas! On va faire quoi, nous, si notre petite-fille hait les adultes ?
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Mon cceur se pince. Quelques brins de gazon s’écrasent entre mes doigts, me verdissent le
dessous des ongles. Une odeur de terre humide se 1éve et m’apaise un peu. J’essuie le reste
du sel sur I’herbe puis sort la vieille carte d’Elijah. Je repense a cette question pleine de
larmes entendue au téléphone : mais qu’est-ce que tu vas faire 1a? Techniquement je n’en
ai aucune idée encore, mais j’imagine que quelques recherches simples devraient suffirent
a m’inspirer. Je trace les artéres du doigt et calcule grossiérement les distances entre
différentes attractions marquées sur la carte. Je tente de me remémorer les différents titres
des brochures offertes dans le lobby du motel. Je retourne demander une adresse au vendeur
de frites et voila, j’ai une petite bucket list. 1l me suffirait de longer la riviére a pied puis
de revenir en arrétant un peu partout. Premier arrét : le musée de la Deuxieme Guerre
Mondiale. Ensuite, les jardins de papillons et, enfin, le musée de la Mort. A la tombée de
la nuit, je courrai les bars jazz du faubourg Marigny, ses salles de spectacles et ses
performances publiques légendaires. Quand la carriere de Martin a réellement pris son
envol, j’étais toujours celle qui, avant un de ses voyages d’affaires, nous sortait une liste
d’activités. Bien sir il avait son propre horaire de réunions et d’appels conférence mais je
trouvais parfois le moyen de le tirer, en fin de journée, jusqu’a une dégustation quelconque
ou une exposition qui I’intéresserait peut-étre. Cela avait duré exactement un an. J’ai cessé
d’essayer apres la lune de miel, apres sa grosse promotion. Rester a Montréal seule n’était
plus une option : je voulais un bébé, il voulait que j’aie mon bébé, mes ovulations
s’alignaient bizarrement bien avec ses déplacements. Mon utérus le suivait et moi, je devais
me reposer, « garder le four allumé » comme on aimait dire. Durant onze mois, je me suis

emmerdée a fixer des tuiles turquoise de piscines d’hotels, a lire sur des couvre-duvets
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bruns, a blamer mes pilules d’hormones pour mes crises de larmes. Le soir, Martin rentrait,
nous essayions, il repartait pour un souper entre collégues. Je m’endormais devant le

téléjournal.

Mes pieds me tuent. Je les sens enflés, coincés la ou la plante rencontre les orteils. La
lumiére dans la chambre n’est plus dorée, il est déja passé dix heures. Je m’étire, frissonne,
entend craquer mes jointures ; tout se remet dans son axe. J’ai dormi presque onze heures.
Mes quatre jours de tourisme se sont terminés de maniére un peu macabre. Le museée de la
Deuxiéme Guerre Mondiale, bien que grandiose, m’avait mise face a face avec une cascade
d’images de tranchées et de camps de concentration. Tout le monde a étudié ce chapitre de
I’histoire au secondaire, mais les allées d’artefacts salis de terre et de sang m’ont frappée
de plein de fouet, un brutal changement des galeries d’art parcourues la veille. Lorsque
grand-papa me parle de la guerre, lui qui n’était qu’un petit garcon en 39, on sent plus
d’admiration que de regret dans sa voix. Il est bien conscient des atrocités, mais je crois
qu’il restera toujours cet enfant de 10 ans fasciné par les avions — passion qu’il partagera
avec son gendre — et I’héroisme américain. Il appelle toujours les Japonais les « jaunes »,
et plus personne n’a 1’énergie de le reprendre. Lorsque papa a rencontré Martin, ils ont,
selon maman, passé plus d’une heure a discuter de quelle nation produisait les jets les plus
mortels. 1l y a quelques années, il se sont méme fait un boys trip pour visiter la division

aérienne du Smithsonian, a Washington. J’avais eu droit a une rafale de textos informatifs :
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Ca c'est un Black widow, les US s'en servaient pour se battre la nuit,,

Un warhawk! C'est ceux avec la bouche de requin devant. Ils ont

pas eu une bonne réputation mais en réalité ils étaient vraiment puissants!

B17! Bombardier le plus robuste et il pouvait prendre beaucoup de

dommage donc il était dur a tuer.

Mais ca bat pas le Spitfire,,, avion UK, super agile et durable. C'est une

légende militaire pour les anglais,,,

Savais tu qu'ils sont un des seuls avions au monde a avoir un coeff.
d'Oswald

parfait?? Ca veut dire qu'il sont super aérodynamiques.
https://en.wikipedia.org/wiki/Supermarine_Spitfire

Ca avait continué toute la journée, des miettes d’informations sur des modeéles plus ou
moins connus, ayant servi a telle ou telle mission. Le Thunderbolt, qui arborait un symbole
pirate — le Jolly Roger — sur fond jaune; le Mosquito, avion canadien de bois ultra-rapide
qui permettait une reconnaissance furtive; le Messerschmitt 109, I’avion le plus ¢légant de
I’époque, construction nazie. Une photo de grand-papa assis devant un porte-avion
miniature. Une déferlante de liens Wikipédia que j’avais parcourue durant mon heure de

diner.

Au musée de la Mort, je me suis retrouvée paralysée devant des dizaines de photos
graphiques d’accidents de voiture, de scénes de crimes et de cadavres dans tous les états.
Encore plus de corps mutilés, en couleur cette fois. Chacune d’elle était accompagnée d’un
court récit: ou, qui, quand, pourquoi, comment les victimes étaient décédées. Je n’ai jamais

été une de ces personnes fascinées par le true crime et les histoires sanglantes. La mort est

60



partout, oui, et parfois brutale, mais quelque chose me dit que de la garder hors de notre
esprit nous en protége un peu. J’allais contre ce principe en traversant les galeries
sombrement éclairées et je mourais, moi aussi. Je sentais ma jugulaire vibrer, ma chair se
cisailler pour laisser couler mon sang, brilant contre ma poitrine. Mes entrailles, tordues
et gigotant a mes pieds, mon pouls mis a nu quelques secondes avant la fin. Comment en
étais-je arrivée 1a? Ma voiture avait peut-étre fait huit barils avant de s’écraser au bas d’un
ravin, ou peut-étre que je m’étais empalée sur la cloture du voisin en tombant de mon toit.
Peut-étre mon ex-mari avait-il décidé que je ne méritais pas de vivre sans lui et m’avait
poignardé en pleine rue, ou découpée en morceaux pour les éparpiller aux quatre coins de
la ville. En fixant une sublime urne funéraire, mes doigts n’avaient plus de sensation,
devenus poussiére. A I’entrée, on vendait des t-shirts arborant des tétes de morts, les
visages de tueurs en série et des messages morbides. Je m’en suis acheté un qui dit HAVE
A GREAT LIFE en lettres rouge sang. Il me sert de pyjama. Aux jardins de papillons, un
monarque s’est posé sur mon épaule et y est resté presque toute ma visite. Maman adore
leurs ailes orange et, & chaque année, plante de gros buissons d’asclépiades dans son jardin

pour les attirer. Elles attirent également d’énormes nuages de mouches noires.

Je n’ai pas I’énergie de me balader aujourd’hui. Mon quota de tourisme est atteint ; j’aurai
au moins profité de ma destination. Je m’habille lentement, dos a la fenétre. Le soleil me
chauffe les omoplates. En bas, Elijah est assis derriere son comptoir. Il lit un journal et
fume sa pipe, le regard baissé. Je n’ose pas le déranger : je lui murmure une salutation polie
et sors rapidement. Je dois trouver un endroit pour déjeuner ou on sert autre chose que des

frites. Je déambule tranquillement dans les rues avoisinantes pour enfin me retrouver au
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coin de Royal et Mandeville, d’ou une délicieuse odeur de mocha émane. Le grand café en
lattes de blanc éblouissant et les palmiers qui le bordent détonnent, comme le motel. Pour
une dizaine de metres, on se croirait a Miami, sur le bord de la plage. Le soleil plombe
déja; quelques clients sont assis a I’extérieur sur des chaises orange fluo, avec leurs lunettes
de soleil et des patisseries. Au-dessus des grandes double portes vertes, peint en caractéres
soignés, le nom The Orange Couch me propulse ailleurs. Me voila en 2009, en deuxieme
année d’université, le visage a demi-couvert d’un toupet agressif, mes bourrelets coincés
dans un haut a paillettes argentées. Mes camarades de classe et moi marchons le long du
boulevard Saint-Laurent aprés un pre-drink au bar de I’université. Nous aboutissons devant
le Divan Orange. La musique rock-indie-folk qui s’en échappe et la clameur d’une foule
nous tire a I’intérieur. Je passe la nuit a danser et chanter les paroles de chansons inconnues,
a transpirer a travers mes paillettes. Le Divan devient rapidement notre spot, la ou nous
allons déverser nos anxiéetés étudiantes et boire a la santé de tout et de rien. Une soirée de
juin, en épongeant la sueur qui trempe ma nuque, je croise le regard d’un garcon qui
s’essuie du bord de son t-shirt. Il est tout maigre, a des yeux bleus dignes d’un prince
Disney et sent le Axe au chocolat. Je termine ma nuit dans ses bras, dans un appartement

de Cote-des-Neiges a deux pas du HEC, ou il étudie.

L’intérieur du Orange Couch est moderne, un peu vintage, aux tons de beige et d’orange.
Les fenétres sont entourées de plantes grasses et les banquettes, d’un tangerine éclatant,

semblent moelleuses a souhait.

— Un latté mocha, s’il-vous-plait. Et le sandwich déjeuner, sans tomates.
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— Parfait! Asseyez-vous, je vous amene ¢a.
Je m’installe sur une banquette, sous le tableau abstrait aux tons de jaune. J’ai pleine vue
sur I’entrée et la baie vitrée. Je me concentre sur le client assis dehors, celui aux cheveux
noirs. Tout vétu de blanc, il se confond avec la facade du batiment. De cet angle, je
remarque son pantalon ample, en lin sGrement, et sa chemise décolletée. Je ne saurais dire
s’il est d’ici ou si son congé sous le soleil s’allonge. Plusieurs bracelets glissent sur son
poignet lorsqu’il tourne la page de son roman. Celui-ci est épais, dans les 600 pages au
moins. Cela fait une éternité que je n’ai pas lu. Je ne sais méme pas si je serais capable de
m’y remettre sérieusement. Enfant, je dévorais les livres a un rythme effroyable. Le Club
des baby-sitters, le Club des Cing, méme le Seigneur des anneaux ; je traversais les pages
comme une déchainée, oubliant parfois méme de manger si les chapitres ne m’en laissaient
pas la chance. Maman devait m’extirper de mon lit pour me trainer a mes mille clubs et
activités de fin de semaine. Seules mes réunions des Girl Guides m’excitaient, jusqu’a ce
que j’aie 13 ans. La vente de biscuits et le bénévolat, ¢’était devenu trop nul, et quoi dire
de I’horrible chemise brune qu’on nous faisait porter... L’homme tourne la page. Je me
demande ce qu’il lit, évaché sur sa chaise en treillis. SGrement quelque chose d’intelligent.
On n’écrit pas des niaiseries aussi longues. Son de cloche. De nouveaux clients : une
femme et ses deux enfants. Deux adolescents, un garcon a la moustache éparse et une fille
dont les cheveux atteignent sa taille. La femme a un air chic ; elle flotte dans un ensemble
absolument terrible, de cette fagon qu’a la haute couture d’étre laide. Des pompons dorés
pendent de son sac et créent a ses cotés comme un nuage d’étincelles, lancent des reflets

sur le sol et les tables adjacentes. Je ne vois pas ses yeux, cachés derriere de gigantesques
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lunettes de soleil miroir. Je me demande si c’est elle qui a payé son ensemble, ou un mari
voulant lui faire plaisir. Peut-étre que c’est elle qui achete des complets a son homme.
Assez vite, maman m’a encouragée a prendre avantage deS voyages d’affaires de Martin
pour lui demander une nouvelle robe, un nouveau bijou. Apres tout, si je le suivais aussi
fidelement, il devait bien me parader dans des soirées mondaines. Elle devait croire que
nous faisions partie d’une certaine élite économique, qui serre des mains dans les salles
privées de restaurants cing-étoiles et échange des mallettes pleines d’argent. Elle devait
m’imaginer, lors de ces voyages, femme fatale flirtant avec les collegues de Martin, pour
leur faire signer des contrats et les distraire des fine prints. Ces fameux soupers que je
manquais pour rester devant la télévision ressemblaient plus souvent a la réunion d’un
groupe d’amis, épuisés de leur journée, qui mangeaient des burgers, discutaient des
réunions du lendemain puis rentraient un peu échauffés dans leur chambre d’hotel
respective. Maman révait, du moins jusqu’a ce que j’aie Rosie, de me voir gravir les
échelons et devenir une puissante femme d’affaires, travaillant en tandem avec mon mari
devenu tout aussi important. Un vrai power couple. J’aurais pu demander a Martin de me
recommander aupres de sa compagnie ou de leurs partenaires, j’aurais pu me trouver un
poste ou j’aurais brillé, ou mon bac aurait été utile. Quand je suis tombée enceinte — enfin!
— elle s’est tournée vers les citations inspirantes sur le pouvoir des meres, ’honneur de
créer un foyer et de 1’entretenir, les conseils d’organisation tout droit tirés de Pinterest. A
défaut d’étre patronne, je serais maitre chez moi et régnerais sur une maison propre,
efficace, pleine de vie. Pour moi, le test de grossesse positif avait été une libération, une

lueur qui, je I’espérais, redonnerait un peu de vie a ma relation. Le vrai virage n’a eu lieu
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que huit mois plus tard. C’était en 2015. Nous étions a Milwaukee, notre troisieme
destination en deux semaines. Martin avait été choisi par son patron pour faire la promotion
de quelgue programme informatique auprés de clients potentiels a travers le Midwest.
Assise sur le duvet fleuri de notre chambre de motel, je contemplais les graines de barre
granola tombées dans ma brassiere. Je me rappelle avoir poussé un long soupir et pris ma
décision. J’étais enceinte jusqu’au cou, et le bébé qui arrivait ne réglerait manifestement
pas mon moral en chute libre. Quand nous sommes revenus a Montréal trois jours plus tard,
j’ai demandé le divorce. Ni Martin ni moi n’avons crié : quand je lui ai annoncé en
déjeunant, il n’avait pas 1’air tellement surpris, ou bien ¢a ne le dérangeait pas. Tout a été
fait dans une politesse exagérée. Nous avons pris une seule voiture jusqu’au palais de
justice, signé tous les papiers sans trop de négociations, et nous sommes serré la main en
sortant. Nous nous étions entendus pour une garde partagée bimensuelle — impossible de
viser moins, avec ses voyages d’affaires — qui commencerait aux deux ans de I’enfant. Ce
n’est que lorsqu’il m’a ouvert la porte de notre Toyota Camry que je me suis mise a pleurer.
Il nous a conduits en silence jusqu’a 1’appartement que nous partagions encore, puis s’est
enfermé dans le bureau qui lui servait de chambre temporaire. Ses boites jonchaient déja
le plancher du petit salon ; il est parti une semaine plus tard, dans un condo de Griffintown.

Le jour de la naissance de Rosie, il m’encourageait par Facetime.

La femme aux pompons argentés passe sa commande. L’adolescent, lui, a les yeux rivés
sur son téléphone, un écouteur dans une oreille. Il tire sur le collet de sa chemise aux plis
encore visibles, ajuste sa cravate d’un geste qui m’est bien familier. L’adolescente est a

coté de sa mere, lui pointe quelque chose sur le menu. Sa robe est courte, sans manches et
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scintillante. Ca me rappelle ma premiere sortie « chic » en famille, lorsque papa avait
engueulé maman : elle m’avait vétue de quelque chose de similaire, quoiqu’avec plus de
froufrous. Elle avait insisté : j’allais étre la plus jolie au party de bureau... Mon pére, lui,
insistait : il ne pouvait pas arriver avec une fille habillée en prostituée. Elle avait fini par
capituler ; j’ai di porter ma robe de Paques, pastel et longueur cheville, mais elle s’était
vengée en me prétant du fard a paupiéres et son rouge a levres. Un malheureux compromis
dont la preuve photographique git au fond d’une de mes boites, pour le jour ou Rosie

voudra commencer a se maquiller.

Le trio quitte le café, pompons et cheveux dans la brise. Mon sandwich arrive, les stries du
presse-panini encore fumantes. Mon mocha déborde un peu dans ma soucoupe. Quelques
bouchées plus tard, un couple entre et prend place a une table derriere moi. Le ventre
parfaitement rond de la jeune femme tire sa salopette vers ’avant : Six ou sept mois, peut-
étre. Elle commencera bientot a étre misérable, 1’éclat du deuxiéme trimestre loin derriére.
Bébé se fera sentir, revendiquera réellement sa place dans le ventre a coups de pieds, de
migraines et de reflux gastriques. Il — ou elle — deviendra un vrai parasite, un fardeau a
porter ad nauseam. Durant ce dernier segment de la grossesse, passé a vomir dans des
toilettes de motel et a faire de I’insomnie dans des draps inconnus, tout le monde
m’encourageait, me conseillait de penser a la « petite boule d’amour » qui grandissait en
moi, comme si cela aurait pu justifier mon malheur. Martin, pour me remonter le moral,
revenait parfois avec des petits pyjamas a pattes aux messages imprimés : « | only cry when
ugly people hold me » ou encore « | put the turd in Saturday ». Nous n’avions pas voulu

connaitre le sexe, au grand dam de maman, qui trouvait I’idée absurde ; un nom, ¢a devait
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informer. Ce serait un Albert, comme grand-papa, une Juliette, comme Binoche, un Lucien,
comme Bouchard. L’enfant aurait tout un héritage onomastique — et une chambre aux
couleurs appropriées. Ce serait un charpentier, une artiste, un leader charismatique. Je ne
sais pas si elle avait vu dans mon nom une divorcée diplébmée en administration, secrétaire
monoparentale. Elle s’était réessayée plusieurs fois, pour peut-étre tomber sur une grande
chanteuse ou un scientifique nucléaire. En fin de compte, j’ai peint la chambre — 1’ancien

bureau de Martin — toute rose, deux semaines apres la naissance.

J’entends le jeune couple discuter a voix basse, se donner de petits baisers. J’avale le
dernier morceau de mon sandwich, leche mes doigts et me leve pour sortir. Prés des
poubelles ou je laisse ma vaisselle, un vieil homme moustachu sirote un minuscule
espresso. Il fixe la banquette devant lui, immobile, mais ses yeux se ferment lorsqu’il prend

une gorgée. En sortant, je remarque une affiche orange fluo ou on lit :

LIKED THE COFFEE?
WE’RE HIRING!
ASK FOR MARTHA AT THE COUNTER

Je lance un dernier regard a la barista qui m’a servie au comptoir. Elle a de gros cernes
sous les yeux. Je pousse la porte et remets pied au soleil. Je sue déja un peu. Il faudrait que
je me trouve quelque chose a faire cet aprés-midi, quelque chose de tranquille. Au diable
les grandes promenades, la tempeérature est deja trop pénible. Je pourrais me poser dans un
parc et lire un peu. A cette heure, Rosie serait déja en classe, Martin, déja au travail. Je sors
mon plan et y cherche la rue commerciale la plus proche. Au premier coin de rue, je repere

une petite librairie et y pénétre. Je suis immédiatement frappée par 1’odeur de bois et
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d’encre, celle des vieux livres aux coins abimés, qui se méle a un ardme de viande grillée
venant de ’extérieur. J’erre lentement dans les rayons de Frenchmen Art and Books. Un
haut-parleur dissimulé joue de la musique classique tout bas, presque imperceptible. Des
centaines d’ouvrages défilent sous mes yeux avec leurs reliures multicolores, métalliques,
craquées, illisibles. J’ai déja demandé a papa s’il avait lu tous les livres de sa bibliothéque,
ce monstre en pin qui tronait dans le fond de son bureau. Il m’avait répondu que bien sir
il avait tout lu, que c’était le but des livres que de les lire. Je n’avais jamais rien trouvé dans
ses €tagéres qui m’inspirait: il semblait avoir un penchant pour les biographiques
d’hommes d’affaires et les romans historiques. Je léve les yeux pour contempler les
tablettes remplies qui m’entourent, chacune usée différemment de sa voisine. Je me
demande si quelqu’un pourrait lire tout cela en une vie, passer a travers ces milliers de

récits, vivre tous les dénouements.

Je me retrouve du coté de la poésie. Je ne connais aucun des noms que j’aper¢ois, mais un
tout petit livre doreé attire mon attention. J’ouvre une page au hasard et un mot me saute au
visage ; manifestement, le poéme est d’une autre ére. Je le referme rapidement. Je I’ameéne
a la caisse, le roman d’amitié oublié sur I’étagére. A coté de moi, des piles de brochures
proposent des restaurants du quartier ou des visites guidées. Sur le dessus d’une d’elles, le
visage euphorique d’une chanteuse aux pommettes saillantes. Elle tient prés de sa bouche
un de ces vieux micros a la Elvis, des lumiéres mauves I’entourent, donnent a sa peau un

l1éger éclat violet. J’empoche un des exemplaires et me promet de revenir dans le Quartier.
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Il'y a un homme pressé contre moi. Je le golte dans ma bouche. En fait, je sens sa salive
partout autour et son nez écrase contre le mien. Dans mon dos, les vieux bardeaux citron
me donnent des bleus a tous les 6 pouces. J’ai chaud, il y a une main qui serre ma hanche
droite, juste au-dessus de mon jean. Des doigts s’enfoncent maladroitement dans un
bourrelet. Une autre main tient ma nuque, 1’agrippe plutot, me garde collée sur la bouche
pleine de salive. Je ne savais pas trop ou me tenir, donc je ne me tiens pas, je m’appuie. Je
m’appuie sur une chemise ample et trempée de sueur. J’ai les doigts humides. Je pense a
Martin. C’est son corps que je sens, c’est son insistance qui me caresse. C’était comme ¢a
dans les débuts : pesant, hatif, affamé. La premiére fois que nous avions fait I’amour, il
avait trébuché jusqu’a moi, maladroitement dominant. Il me chuchotait a 1’oreille que
j’étais a lui, que j’étais son univers, qu’il voulait me posséder tout entiere. C’est presque
sa voix qui me demande :
— Je peux monter avec toi?

— Je ne crois pas que ce soit une bonne idée.
— Allez, on a marché jusqu’ici...

Je pousse un peu sur le torse trempé. Mes yeux sont a peine ouverts, le motif exotique de
la chemise, un flou de couleurs chaudes devant moi. Le bourdonnement dans mes oreilles

rejoue une chanson entendue ce soir, du jazz, quelque chose de rapide, beaucoup de
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trompette. La bouche mouillée vise la mienne, atterrit juste un peu a c6té, se replace. Je
veux aller dormir.

— Je vais t’écrire, ok?

— Tu veux vraiment que je parte?

— Désolé. Je crois que je vais étre malade.
— Bon. Tiens, mon numeéro.

On ne me touche plus. Un bout de papier apparait dans ma main avec 10 chiffres. Un baiser
sur mon front. Martin ne faisait jamais ¢a. Je pousse la porte du motel, inspire I’odeur de
tabac qui habite le lobby. Elijah est encore 13, derriére son bureau, pipe au bec. Des nuages
de fumées virevoltent autour de son visage, blanc sur noir, s’écartent lorsqu’il se redresse
Vers moi. « Je savais que je t’avais pas entendu entrer. Est-ce que ¢a va? » Je soupire en
m’approchant de I’escalier. La premiére marche craque sous mon poids et voila : mes yeux
se remplissent d’eau. « Oh, chéri, assieds-toi. ». Je me huche sur la deuxiéme marche, les
genoux serrés contre ma poitrine. Mes doigts agrippent encore le bois meurtri de la rampe.
Sa peinture bleue s’écaille, gratte ma paume lorsque je la laisse tomber. Le nceud dans
mon diaphragme remonte a ma gorge et une sorte de gloussement rauque m’échappe.
J’écarte une meéche prise dans mes cils. « Je suis vraiment bien ici, je te jure. Pour vrai. Il
fait chaud, c’est super beau, la culture partout... J’ai toujours révé d’habiter dans une ville
comme ¢a, tu sais? Quand je me suis divorcée, j’ai pensé a déménager, a juste prendre le
bord et aller vivre quelque part ou je serais loin de Martin et de maman. » Elijah souffle de
sa pipe. Un petit nuage de fumée nous enveloppe, c’est doux. Il léve les sourcils.
« Pourquoi voulais-tu partir? Pour ton ex, ¢a se comprend, mais quitter ta famille, c’est

autre chose. » Je hausse les épaules. Je m’endors, j’ai les yeux qui se ferment, un baillement
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au bout de la langue. « Je ne sais pas. C’est juste que... je sais pas, parfois ma mére est
trop 1a. Elle n’a pas été présente pour moi comme il fallait et dés que moi je suis une mere
soudainement elle rentre dans le role? Elle n’a vraiment pas apprécié le divorce, selon elle
les enfants de maisons brisées ca devient des délinquants ou des homosexuels. » Elijah
éclate de rire. Je souris aussi en me frottant les yeux. « C’est ma mére, ¢a. Je ne comprenais
pas pourquoi elle et papa étaient encore ensemble, jusqu’a ce que je me separe moi-méme.
Papa était clairement misérable avec elle, et ¢’était réciproque, je crois. Je pense que
maintenant c’est moins pire car il peut plus facilement I’ignorer, ils ont plus besoin d’¢lever
un enfant ensemble. Et bon, tu sais, toute I’affaire de génération, dans leur temps on réparait
les relations au lieu de les abandonner, etcetera. Un beau gros tas de merde, ¢a. On n’a pas
le temps d’étre malheureux, il me semble. Tout passe tellement vite... Tu accouches, tu
saignes de partout, puis voila, ton enfant entre a la maternelle. Du jour au lendemain, tu
passes d’avoir quelqu’un qui a littéralement besoin de ton corps pour survivre a la laisser
seule toute la journée avec des étrangers, a lui faire des valises pour deux semaines avec
quelgu’un qui n’était méme pas foutu de la voir naitre. » Mes yeux bralent, puis tout coule
d’un coup sur mes joues. J’étouffe, je veux laisser sortir les sanglots coincés dans ma gorge.
La main chaude d’Elijah se pose sur mon genou. J’avale un hoquet et essuie une coulée de
morve du revers de la main sur mon jeans. Elijah soupire. « Ecoute. Les gens entrent dans
nos vies, repartent, d’autres restent longtemps, d’autres encore sortent a coups de pied aux
fesses. De ce que je comprends, tu t’es sortie de force toi-méme, hun. Je n’ai plus vraiment
de famille, encore moins d’enfant, je ne prétends pas comprendre exactement ce que tu

traverses. Je suis vieux, en plus, ce n’est pas la méme chose, mais tout ce que je veux te
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dire, c’est que tu as le droit d’étre ici. Tu peux aimer a distance. » Je pose ma main propre
sur celle qui tient mon genou. Sa peau est seche, mince. Nous restons comme ¢a un instant,
a regarder le vide du lobby. « Je fais quoi, si je ne veux plus aimer? » La question flotte
dans I’air. L’horloge au-dessus du présentoir a pamphlets continue de tiquer, je tente de
tenir le compte. Elijah ne répond toujours pas ; il a recommencé a tirer de longues bouffées
de tabac. Je sors mon téléphone et 1’allume de peine et de misere. Mes doigts tremblent
alors que je cherche dans mes albums photo. Je retrouve celle de Rosie recue le jour de
mon arrivée et la montre a mon compagnon. « C’est elle, Rosie. Ma fille. » Il prend
I’appareil. « Elle est magnifique. Elle te ressemble. » Je contemple le petit sourire espiégle
et la boite a lunch Ariel quelques secondes encore. « Tu sais ce que j’ai réalis¢ ? Elle ne
me manque pas. C’est horrible, non? J’ai I’impression de m’étre arraché une partie de moi-
méme, mais j’ai surtout arraché de moi tout ce qui me pesait depuis cing ans. Non, plus
que ¢a, tout ce qui me pesait depuis que j’ai déménagé de chez mes parents, depuis que
Martin m’a demandé de sortir avec lui, depuis la premiére fois que je me suis endormie a
I’hétel sans lui. Depuis que je suis ici, je suis bien, je respire. J’aimerais avoir envie de
revoir Rosie, de la serrer dans mes bras, de me coller contre elle le matin, mais non. Can’a
duré que vingt-quatre heures. Maman et Martin m’envoie souvent des nouvelles, des
photos, mais je ne les vois pas, je ne veux pas les voir, parce que ¢a ne fait que me rappeler
que je suis un monstre. J’ai fui la seule belle chose que j’aie créée dans ma vie et ¢a ne me
dérange méme pas! » Le lobby a commencé a se balancer devant moi. Elijah me redonne
I’appareil, que j’éteins immédiatement. Les grandes inspirations que j’essaie de prendre

restent dans mon diaphragme, le serrent en une série de hoquets. J’ai envie de vomir. Je
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veux me coucher, oublier le bar, oublier ’homme, oublier Martin, oublier 1’écran de mon
cellulaire. Je ne vois plus grand-chose, mes yeux brilent. Un mouchoir m’est tendu. Je
I’ignore et me hisse tant bien que mal sur mes pieds jusqu’a 1’étage, la rambarde craquant
sous mon poids. Elijah a une main sur ma nuque. Il me chuchote quelque chose, une histoire

peut-étre, jusqu’a ce que je m’endorme par-dessus mes draps.

Un jeune homme tient un dipléme entre ses mains. Il est, depuis quelques minutes,
bachelier en comptabilité. Il vient de lancer son mortier en [’air, n’a pas réussi a le
rattraper. Il en a ramassé un autre tombé a ses pieds en souvenir. Dans deux mois, il
déménage a plus de cent miles de ['université de Virginie, a Washington D.C. Il se trouvera
un appartement, distribuera son curriculum vitae dans quelques firmes. Si tout se passe
bien, il deviendra comptable en bonne et due forme. Deux ans plus tard, il pourra étre
agréé. Il pourra envoyer de I’argent a ses parents et s’ acheter une voiture pour les visiter

plus souvent.

16

— Lecet le k ne se prononcent pas.
— Comment je le dis, alors?
— Ah-noh-ledge. Ou ag-noh-ledge si tu viens du nord!

Je rouvre le livre sur mes cuisses et prend une petite gorgée de café. 1l est déja tard, et la
cour intérieure du motel est chaude de soleil. Le seul autre occupant du motel m’a rejoint
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un peu plus tét. 1l se fait bronzer a deux chaises de moi et, depuis un moment, me sert de
coach vocal. Il n’a pas encore daigné me dire son nom, et moi de méme. Il a un accent
Iégerement new-yorkais et porte une chemise d’un vert pastel nauséeux qui n’avantage pas
son visage brdlé de soleil. J’ajuste mes lunettes et reprends ma lecture :

I acknowledge my status as a stranger:
Inappropriate clothes, odd habits
Out of sync with wasp and...wa...wrurren...

— Wren. Juste re-n.
— Qu’est-ce que ¢a veut dire?
— C’est un petit oiseau.

Out of sync with wasp and wren.

I admit I don’t know how

To sit still or move without purpose.

| prefer books to moonlight, statuary to trees.
But this lawn has been leveled for looking,

So | kick off my sandals and walk its cool green.
Who claims we’re mayre muscle...

— C’est mee-re.
...we’re mere muscle and fluids?
My feet are the primitives here.
As for the rest—ah, the air now

Is a tonic of absence, bearing nothing
But news of a breeze.

Je leve les yeux vers les rangées de balcons qui surplombent la cour. Une demi-douzaine
de portes de verre entourées des éternels bardeaux jaune, éclatants dans la lumiere du
matin, me renvoient le reflet des quelques nuages blancs qui tachent le ciel. Il doit déja
faire une vingtaine de degrés, de la sueur commence a perler sur ma poitrine. Je n’avais
pas remarqué a quel point j’étais bronzée. Un claquement de moustiquaire me surprend.
Elijah émerge du motel et nous rejoint, mon nouveau coach et moi. Il s’avance derriere ce
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dernier et, d’une grande tape a 1’épaule, lui lance : « Jack, you bald motherfucker!
Comment tu vas, mon vieux? » L’homme — Jack — éclate de rire et rend a Elijah une claque
sur le bras. Je rouvre mon livre et les laisse a leurs piques. La poésie n’a jamais été mon
fort. Au secondaire, je dévorais les romans pour adolescentes ; je m’imaginais rencontrer
un inconnu ténébreux qui me révélerait ses pouvoirs surnaturels en me sauvant la vie un
soir d’orage; je tombais amoureuse d’un gangster au cceur d’or pour enfin devenir sa queen.
Mon intérét pour la lecture s’est évaporé assez rapidement apres ma graduation. Mes cours
de cégep et mon copain de I’époque me tenaient trop occupée pour que je puisse me
permettre des évasions farfelues. Je me rappelle avoir lu un peu de Rimbaud dans un cours,
quelques poemes de Nelligan aussi, mais jamais je ne m’étais attardée a ces phrases
morcelées et nébuleuses qui recélaient apparemment de grandes métaphores. Mais voila
que j’avais Poems of the American South entre les mains, avec sa reliure dorée et ses pages
recouvertes de mots pour la plupart inconnus. Cela fait déja plusieurs jours que j’y grappille
des vers. Lorsque je peux, j’essaie de prendre de petites notes en marge : « christianisme » ;
« petit oiseau brun de la Floride » ; « relation au pere » ; « lutte raciale », etc. Les vers me
transportent quelque part au Kentucky, entre deux champs poussiéreux, jusque dans les
eux brunes et lentes du Mississippi. Je fais un arrét au Tennessee, en Arkansas, je respire
les marécages et la tourbe des berges, contemple I’immense bleu qui rejoint les terres,
désolantes dans leur infinité. Chaque chapitre me tire plus bas vers le Sud, et j’aboutirai

éventuellement ici, en Louisiane. Je me garde cette section pour plus tard.

Jack et Elijah discutent tranquillement, toujours étendues sur les chaises longues. J’admire

le motif sur la chemise de ce dernier : des poissons roses sur fond bleu, en rangées serrées
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qui donnent au tout un aspect psychédélique. Hypnotisée, je revois les nuages de tabac
qu’il crachait vers moi hier soir, assis juste ici, sous la lumiére chaude des lampes anti-
moustiques. L’odeur acre de la pipe se mélait a leurs effusions et me rappelait la cour
arriere de mes grands-parents. La fin juin amenait I’éclosion des sales insectes. Tous les
soirs, un feu de camp illuminait la cour ; enduits de citronnelle en aérosol, nous faisions
expres de nous tenir pres de la colonne de fumeée grise pour une protection accrue contre
les piqlres. Grand-papa gardait un ceil d’expert sur la pile de bois qui rétrécissait lentement
et m’aboyait de temps en temps d’aller chercher de nouvelles branches dans le boisé d’a
coté. Je me frottais une derniere fois les bras pour bien faire pénétrer la citronnelle et
m’enfongais, indépendante, a travers les bouleaux. Je revenais les bras remplis d’écorce et
de bois, les jambes toutes égratignées. Les écorchures brilaient, mais elles me rappelaient
ma mission, mon role d’assistante-blcheronne. Grand-papa était fier de moi. Il faisait

grandir le feu pendant que grand-maman me récompensait d’une boite de jus Oasis.

D’y penser me donne soif. Elijah et Jack se sont levés et se dirigent maintenant vers le
lobby. On m’offre une biére. J’essuie la sueur qui perle sur ma lévre supérieure, dépose
mon téléphone sur le sol et acquiesce d’un pouce en 1’air. Je continue ma lecture.

I’1l lick the screwfaced torches all night long

and chew the beads and blue doubloons that sail

from iron balconies mossy in the dark,

I’1l walk down Royal Street dressed as a sweetgum tree
pretending my back is front, big whiskeybreath for all
who love this season of preparing. I’ll be ready

for denial, to put away all fat things, all spoils,

the meat and bulky jewels of wanting

anything, even the wish to want.
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Le jeune homme quitte la tente surchauffée, encore pleine d’étudiants qui pleurent et
s enlacent. Il va rejoindre ses amis au centre-Ville. Ce soir, ils ont un concert ; sa trompette
est dans son casier, bien astiquée. Le concert se déroule bien. Si bien, méme, qu 'une femme
dans [’audience leur donne sa carte. Elle est propriétaire d’une salle de spectacle a
Richmond et voudrait qu’ils y jouent plus tard cet été. En sortant du bar, ils chantent, rient,
fument un joint : the ball is roling. Le jeune homme ne pense plus au dipléme fourré dans

son étui a trompette. 1l a de nouveaux morceaux a écrire.

22

Ca cogne a ma porte. Je suis toujours en pyjama, étendue sur mon lit, le petit ventilateur
acheté hier a un pied de mon visage. La fraicheur est la bienvenue. « Entrez! » C’est Jack,
avec son crane reluisant et une autre chemise pastel douteuse. Il se tient dans le cadre de
porte, les deux poings sur les hanches. « Ecoute » dit-il, se balangant sur ses talons, « Elijah
m’a glissé un mot de ce que tu vivais. En plus, je dois imaginer que ta facture ici commence
a s’accumuler... » Il n’a pas tort. J’évite depuis quelques jours de regarder mon solde
bancaire. Je suis passée a travers mes journées de congé payées assez rapidement, et la
pension alimentaire recue de Martin est écoulée depuis hier. Il I’aura stirement coupée de
toute maniére, le connaissant. Je me redresse et m’adosse au mur pour faire face a Jack.
« J’ai un ami qui cede un bail dans le Bayou Saint-John. Il met I’annonce en ligne plus tard
aujourd’hui, mais je lui ai dit que j’avais quelqu’un en téte. Si tu veux te trouver un vrai
endroit ou dormir... Le propriétaire est un bon type, apparemment ». La voix de Jack
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retentit en écho et étouffe le bruit du ventilateur. Un bail. Quelque chose de permanent, ou
du moins de plus permanent. Ma voix craque en lui répondant : « As-tu des photos de
I’endroit? » Je suis passée dans le Bayou il y a deux semaines. Il y flotte la lourde odeur de
la riviere, qui coule du lac Pontchartrain pour se jeter dans le Mississippi. Les batiments
sont délavés, jamais plus haut qu’un étage ou deux. J’avais longé la riviere vers le nord, de
la grande rue commerciale puis le long du gigantesque parc municipal aux mille canaux,
ponts et aires de jeu. Jack me promet de m’envoyer 1’annonce des qu’elle est publiée. Je le
remercie, avale d’un trait le fond de café froid qu’il me restait, et enfile mes vétements les
plus sportifs. J’ai besoin d’air. Je salue Elijah en sortant, lui qui est — toujours et
éternellement — vissé sur son fauteuil, la pipe au bec. Je descends Marigny a la course et
compte mes maisons favorites : la jaune banane, la turquoise, celle cachée derriere des
palmiers mourants, la rose fluo, celle aux volets bleus, celle de vieilles briques rouges, la
verte pomme. L’air humide brille déja mes poumons, me force a tirer des bouffées d’air

désespéreées.

Les cing semaines qui suivent sont un tourbillon de pratiques, de gribouillages frénétiques
et de mélodies chantonnées a voix basse. Ils donnent un concert électrique a pres de cent-
cinguante personnes sur une vraie scene avec une vraie régie et de vrais spotlights coloreés.
1ls sont les rois de la Virginie le temps d’un Set. Le jeune homme n’a jamais ressenti une
extase comme celle-la, celle d 'une foule qui crie lorsqu’il met son instrument a ses lévres.
Les nuits d’été sont longues. Le jeune homme est un musicien, un Vrai, qui joue deux ou
trois fois par semaine dans des bars locaux. Il réussit a peine a payer son loyer étudiant.

Washington et la comptabilité sont derriéere lui. Il sera un jazzman célebre, lui et ses
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meilleurs amis feront le tour du pays et joueront tous les lounges célébres : Nashville,
Chicago, New York, La Nouvelle-Orléans... Ses parents recevront des chéques cachetés

d’un peu partout et prendront une retraite confortable financée par son art.

J’ai déja atteint le chemin de fer. Les larmes qui pendent & mes paupicres brouillent le
chemin et me voila qui me prend les pieds dans un rail. Le gravier perce mes paumes et
mes genoux. Aucun train a I’horizon : je ne me reléve pas. Le Mississippi coule quelques
dizaines de métres plus loin. Ses eaux en sont a leur trois-mille-sept-cent-cinquantieme
kilomeétre. Le parcours se termine. Les marécages du delta attraperont toutes les bestioles
qui suivent le courant, leur promettront un calme refuge de sediments. La goutte, celle qui
avance depuis des semaines, sera rejetée dans le Golfe. Son parcours achéve. Mon genou
droit me fait mal ; j’essuie la rocaille qui y est encastrée. Je ne peux m’empécher de revoir
Rosie, qui, 1’été dernier, avait déboulé les marches du parc Lafontaine. Mon coeur avait
cessé de battre : je voyais son cou cassé, son corps tordu au pied de 1’escalier, une flaque
de sang coulant vers I’étang sous les yeux horrifiés des amoureux étendus dans I’herbe. Le
vague sentiment de fin m’avait hantée alors que je restais ébahie, silencieuse devant la
chute qui semblait se produire au ralenti. Les pleurs stridents qui ont suivi m’ont tirée de
ma torpeur. J’ai dévalé les escaliers pour ramasser la petite. Ses bras étaient couverts de
1égeres éraflures. Une crotte de mouette s’était retrouvée sur sa robe. J’ai tenu Rosie dans
mes bras en lui chuchotant que tout était beau, que j’étais 1a, que ce n’était qu’une grosse
frousse. Apres quelques mouchoirs et un petit ringage a I’eau, elle me tirait déja vers le

vendeur de creme glacée, comme si elle ne venait pas tout juste de me quitter pour toujours.
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Je me reléve d’un grognement et essuie le gravier collé a mes shorts. L.’image de Jack dans
mon cadre de porte ne me quitte pas. Il faut que je parle a papa. J’inspire, expire, deux,
trois fois, et sort mon téléphone. J’ignore les dizaines de notifications qui surgissent et
compaose son numMéro.

— AIIg?

— Papa? C’est moi.

— Attends, laisse-moi attraper ta mére...!

— Non! C’est a toi que je veux parler.

— Ah, d’accord... Ca va, ma chouette?

— Non, pas vraiment. 1l fait vraiment chaud, ici, je suis tout le temps collante.

— Je comprends, je regardais la météo d’ou tu es et je me disais que tu devais avoir

de la misere. Ici, il fait quinze, environ. C’est bien.

— Ouais, j’imagine.
Le grésillement de la brise dans mon micro ponctue notre silence. Je 1’entends soupirer de
I’autre c6té du fil. « Ta mére s’ennuie de toi, tu sais? » Mon tour de soupirer. « On a gardé
Rosie la semaine derniére parce que Martin devait s’absenter. Elle a été sage! Je lui ai
montré tes vieilles cassettes de la Ribouldingue. Elle a vraiment aimé 1’épisode de I’arbre
a patates. Telle mére telle fille! » Son rire me fait du bien, méme si je sens qu’il est un peu
forcé. Le silence est de retour. Le vent s’est leveé, je dois protéger mon téléphone de mes
mains pour reprendre la parole. « On m’a offert un appartement, aujourd’hui ». Aucune
réponse. « Je n’ai pas encore de photos, je verrai ¢a ce soir. C’est dans un quartier super
tranquille. Tu trouverais ¢a beau ». J’hésite un peu avant d’ajouter :

— N’en parle pas a maman, ok? Pas de tout de suite.

— Chérie, voyons donc...

— S’il-te-plait, papa. Je n’ai méme pas encore dit oui, je ne sais méme pas quoi penser.

Je sais seulement que le motel me colte cher et que je suis fatiguée de déjeuner au
café filtre et aux McMuffins. Je dois... je veux me donner le temps de réfléchir,
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ok? Il fallait que je te parle, mais je ne veux pas que maman s’inquicte pour rien,
encore moins Rosie.

— ... C’est vrai, donc, que tu n’as pas de billet de retour?

— Tu ’avais deviné, non?

— Je te connais.

— Mais pas comme maman.

— Exact.

J’entends son « ouf » caractéristique, je le vois se laissant tomber dans son Lazy Boy.
L’énorme fauteuil a bascule bleu marine trone dans le salon de mes parents depuis presque
vingt ans. C’est un miracle qu’il n’ait pas encore rendu I’ame. « Ecoute, fais ce que tu as a
faire. » C’est tout ce dont j’ai besoin. « Merci, papa. Bisous ». Je respire mieux. Le vent
qui court sur la riviére me rafraichit un peu. Je voudrais qu’il sente le sel, comme c’était
parfois le cas a la ferme, aux petites heures du matin. Méme en vacances, grand-maman
me réveillait a I’aube pour I’aider dans la cuisine ou au poulailler. Je n’étais libérée que
lorsque grand-papa partait s’acheter des cigarettes et son journal. Il venait me chercher,
m’embarquait sur son kart de golf décrépi et nous décollions pour I’aventure. Il avait le
pied lourd sur la pédale ; les rangs de Saint-Octave-de-Métis filaient & toute vitesse,
m’hypnotisaient pendant que lui me racontait sa derniére bisbille avec grand-maman. Je
sens encore la vibration des roues sur le gravier qui, apres une dizaine de minutes, me
faisait perdre toute sensation dans mes fesses. Lorsqu’il est décédé, juste apres la naissance
de Rosie, maman et moi avions conduit ledit bolide jusqu’a la riviére Mitis, ou il péchait
parfois du saumon, et y avions jeté ses cendres avec une de ses cigarettes preférees. Elles
seraient portees par le courant jusque dans le Saint-Laurent et, éventuellement, dans
I’océan Atlantique. Grand-papa doit bien 1’avoir atteint, a ce point-ci. J’espére qu’il a
profité de I’embouchure. Avant d’éteindre mon téléphone, j’ouvre ma conversation avec
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Martin, qui se déroule a sens unique depuis mon départ. Pour la premiere fois, je lui écris

quelques mots.

Je viens de parler a mon pere, il dit que Rosie a été sage

chez eux. Tu étais parti longtemps?

omg c'est LA que tu me réponds?? fucking hell t'es un esty
de numero toi

ouais elle a été fine...fake la tu reviens quand? c'pas que je

)

I'aime pas, mais j'aimerais ca pouvoir avoir mes breaks

aussi

Je sais pas...Scuse moi. Je te garde au courant. Donne un

bisou a la ptite de ma part

je lui dirai que tu t'ennuies d’elle!

Dis-lui que je I'aime.

29

Septembre arrive, puis ce sont déja les concerts de Noél, les terrasses printanieres, le
retour sur les scenes estivales. Le cycle reprend sans cesse. Les amis chantent, battent du
pied, jouent tous leurs airs. Le jeune homme, lui, s essouffle. Son appartement est toujours
un deux pieces sans vue spectaculaire ni climatisation constante. Le jour de ses trente ans,
il le passe a composer des mélodies redondantes sur son canapé. Il n’a pas les moyens de
s’en acheter un plus confortable, encore moins un neuf : les chansons qu’il écrit ne sont

pas lucratives et ses parents, eux, vieillissent sans [’assistance promise.
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Le vrombissement du moteur cesse et nous nous taisons. Je fixe la console de la voiture
pendant que Jack retire les clés du contact, tout doucement, comme si leur bruit métallique
aurait fait sauter le tout. Sur la banquette, Elijah prend une grande respiration et se tape les
cuisses. « Eh bien voila, bienvenue chez toi, j’imagine! » Nous sommes garés au coin de
Dumaine et Lopez. A quelques métres devant nous, le 3204 m’attend. Je ne suis venue
visiter qu’une seule fois, la semaine dernicre, pour ramasser les clés et signer la paperasse.
Le temps était gris, et le turquoise des bardeaux semblait moins éblouissant que ce matin.
J’avais rapidement fait le tour des piéces, testé la pression de la douche — méme si
n’importe quoi aurait battu celle du motel — et serré la main du propriétaire, un petit homme
bronz¢ avec la moustache la plus blanche que j’aie vue de ma vie. La petite clé de bronze
qu’il m’avait tendu pése une tonne au fond de ma poche. Je la tatonne a travers le jeans et
fixe le palmier un peu rabougri qui s’éléve devant la maison. Mon palmier. Je brise le

silence @ mon tour.

— Je vais aller ouvrir, vous sortez les trucs de la valise?

— Pas de probleme, honey.

— On va voir lequel de nous deux a le moins mauvais dos, hein Elijah?

— Cours toujours, Jack! Je te ferai savoir que mon dos se porte trés bien.

— Bizarre ¢a, je me demande qui est-ce que j’ai aidé dans les escaliers, 1’autre soir...
— Ca ¢’¢était le whisky, motherfucker. Tu as presque deboulé toi aussi!

Je me hisse hors de la petite Jetta 2012. L’air de juillet est humide et lourd, mais une brise
venant de la riviere rafraichit mon cou déja plein de sueur. Je prends une seconde pour
apprécier I’odeur qu’elle transporte, un peu marécageuse, un peu saline. Les larges feuilles

jaunies du palmier émettent comme un froissement sec en ondulant. Je grimpe les deux
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marches de béton qui me séparent de la porte d’entrée, manifestement repeinte depuis ma
visite, et tourne ma clé dans la serrure. Je suis immédiatement frappée par le parfum
citronné de produits nettoyants, une agréable amélioration comparée aux nuages de
poussiere acre qui flottaient dans I’air a ma visite. J’entends Jack et Elijah se chamailler
alors qu’ils sortent mes quelques meubles de la voiture. Ce dernier m’a fait don de la
cafetiére qui était dans ma chambre; Jack, lui, m’a aidé a me dénicher une petite table a
manger et un futon seconde main. Maintenant que ses vacances sont terminées, il repart a
Philadelphie, ou il habite depuis toujours. Il avait tout juste le temps de m’aider a

déménager avant de prendre la route.

L’appartement semble gigantesque maintenant qu’il est vide. La piéce centrale s’étend a
n’en plus finir. La cuisine, toute nue, ne demande qu’a étre décorée d’un peu de bordel. La
chambre, parfaitement carrée, donne sur I’arriere du batiment. Je peux voir les multiples
lignes de corde a linge de mes voisins, qui créent une mosaique de draps et de chemises
multicolores. Elles ondulent doucement dans la brise, mouvement hypnotisant, familier.
Pour un instant, le silence bourdonne dans mes tympans. Je le laisse me posséder. Je vis
dans le vide, désormais. « Alors I3, tu vas étre bien, ici! » La voix d’Elijah rebondit sur les
murs. Je sors de ma bulle. Jack et lui ont laissé ma valise sur le plancher. lls ont installé ma
petite table dans un coin, pres d’une fenétre.

— Ou est passé Jack?

— 1l est dans la salle de bain, je crois qu’il...

— AN, les batards! Ils sont partis avec les porte-serviettes!

— Voila. Bon eh bien, pas de porte-serviette pour I’instant.

— Je vais survivre. Pourrez-vous m’aider a monter le futon? Moi et les écrous...
— Bien sdr, hun.
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Apres beaucoup de vis confondues et une abondance de gros mots, j’ai quelque part ou
dormir. Pour nous récompenser, Elijah sort quelques seltzers de sa petite glaciere. Nous
restons assis 14, sur le sol, a boire dans un silence mérité. Je n’ai pas encore de climatisation.
L humidité se fait sentir. Je recule maladroitement, mes fesses se frottant au plancher de
bois usé. Je m’adosse au mur. Il est frais, ¢ca soulage. Alors que je fais tournoyer ma

cannette entre mes doigts, Jack léve la sienne en ma direction et me lance :

— Alors, quels sont tes plans pour la suite? A part te trouver un air climatisé, je veux
dire.

— Jack, elle vient a peine d’emménager. On peut bien la laisser atterrir, quand méme.
Pas besoin d’avoir de trucs prévus immédiatement, elle connait a peine le quartier!

— Je parle pas de cet aprés-midi, je veux juste dire... pour la suite des choses. Pour
toi. Tu as tout laissé derriere, alright, mais la tu as quelque chose a nouveau. Tu
nous as.... Now what?

Ce que je n’ai pas dit a Jack, ni méme a Elijah, c’est qu’en fait, j’ai un plan. Je m’en suis
rendu compte il y a une semaine, alors que Jack me passait son cellulaire pour contacter
son ami et discuter du logement. J’avais collé mon oreille contre son iPhone et a peine
avais-je dit « Bonjour » que ¢a se dessinait. Je déménagerais ici, dans le Bayou. J’aurais
ma chambre, mon salon, ma salle de bain, ma cuisine, tout a moi. Rien qu’a moi. Je me
trouverais un emploi, n’importe quoi qui m’occuperait en journée pour payer le loyer.
Idéalement ce serait amusant mais pour commencer, tout ferait I’affaire. Enfin, je pourrais
me trouverun amant. Je regarde Jack et lui souris. Il hausse des sourcils. « Eh bien? » me
lance-t-il. « C’est quoi ce sourire? As-tu une drdle d’idée en téte? » Je hoche la téte et prend
une longue gorgée. « Non, non, rien de bizarre. Je veux dire... Je vais recommencer, c’est
tout. Ce sont quoi, les étapes de bases? Je vais me trouver de la vaisselle, des draps, une

chaise ou deux. J’irai donner mon CV a deux ou trois endroits, histoire de faire un peu
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d’argent, et qui sait, peut-étre installer une application de rencontre. Je n’ai rencontré
personne depuis des années, je dois bien occuper mes soirées! ». Elijah leve sa boisson en

I’air. « Cheers to that! » Nous trinquons. Je termine ma cannette d’un trait.

Elijah doit retourner au motel une heure plus tard : deux familles doivent arriver en apres-
midi. C’est le début de la haute saison. Jack et lui m’ont aidé a passer un coup de balai
dans tout I’appartement. lls s’apprétent maintenant a repartir ensemble. Ils se tiennent
debout devant la voiture, me donnent quelques derniers encouragements tels des parents a
leur enfant le premier jour de maternelle. « Je suis a un coup de fil », « ne fait pas trop la
féte », « mange des repas équilibrés », « tente de te faire des amis dans le coin », plusieurs
autres généralités bienveillantes. Lorsqu’ils se retrouvent enfin a court de conseils, ils me
fixent dans un silence chargé, un mince sourire aux lévres, I’air inquiet et, je crois, un peu
fiers. Elijah, un peu brusquement, me tire a lui dans une étreinte étonnamment serrée.

J’inhale une derniére fois I’odeur douce de son tabac a pipe.

— Fait attention a toi, kid.
— Promis. De toute maniére, je suis a trente minutes de marche du motel. Je viendrai
te voler des bieres de temps en temps.

— Je I’espere bien.
Jack me tire a son tour dans ses bras, une premiére. Il ne dit rien, ne fait que me donner
une petite clague dans le dos. En me retirant, je remarque que ses yeux, levés vers le ciel,
sont plein d’eau. Je pose ma main sur son épaule. « Merci pour tout, Jack. Prochaine fois
que tu descends de Philly, on ira prendre un verre. » Il acquiesce ; deux petites larmes sont

rapidement essuyées de ses joues. Il s’assoit dans le siége conducteur puis démarre le

moteur. Avant de le rejoindre, Elijah s’approche de moi. Il sort de sa poche de jeans un
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épais rouleau d’argent et le force entre mes mains. « C’est quoi ¢a? Elijah, non, je ne peux
pas —» Il léve la main vers moi. « Oui, tu peux. Ce sont les frais de tes deux derniéres
semaines au motel, plus un petit quelque chose de Jack aussi. Tu t’achéteras un bel
ensemble de vaisselle. » Je pouffe de rire, retiens I’eau qui monte a mes yeux. Il embarque
dans la voiture, puis je suis seule sur la rue Dumaine. Le soleil est a son plus haut ; chacune
des petites maisons qui m’entourent semblent scintiller, leurs couleurs pastel éclatantes
dans la lumiére de midi. La brise s’est tue. Tout ce qu’il reste, c’est le bruit lointain de

voitures et, quelque part, le chant d’un grillon.

Aprés un concert décevant, le jeune homme s’assoit au bar. Il n’a pas le temps de
commander : un étranger s’installe prés de lui et lui paye un verre. Il a des boucles noires
et des yeux percants, verts méme dans la pénombre. Son nom est Patrick. lls discutent toute
la nuit de musique, de littérature, des recettes maisons et de Tchernobyl. Le bar ferme ses
portes et les deux hommes promettent de se revoir. Un soir d’octobre, ils échangent un
baiser dans [’'ombre d’une ruelle. Ils se disent des mots doux, adossés contre un conteneur
a déchet, et se promettent de ne plus se quitter. Ils emménagent ensemble et pour la
premiére fois depuis des années, le jeune homme déborde de mélodies. En 1994, le marché
immobilier plonge. Patrick réve de retourner vivre en Louisiane, ou il a grandi. 1l déniche
une petite annonce : on y parle d’'un motel décrépi dont les vieux propriétaires ne veulent
plus. Le jeune homme annonce a ses amis qu il quitte la musique, leur laissant son cartable
de compositions. Il embrasse ses parents, boucle ses valises et quitte la Virginie pour de

bon.
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J’avais oubli¢ a quel point il est génant de se chercher un emploi. Il n’y a rien de pire que
d’approcher un comptoir et demander a un adolescent boutonneux s’ils ont besoin de
personnel. Dans la derniére semaine, j’ai parcouru tous les commerces a proximité. La
plupart ont déja tous leurs employés pour I’été, les étudiants ayant tout réclamé a la fin des
classes. J’ai au moins pu me dénicher quelques trucs essentiels pour 1’appartement en
parcourant les bazars et friperies du quartier : une batterie de cuisine de base, un rideau de
douche fluorescent, une table de chevet en osier et, vrai coup-de-cceur, un fauteuil a motif
pied-de-poule orange tellement kitsch que je ne pouvais pas ne pas le prendre.
Tranquillement, je décore mon espace, de plus en plus éclectique. Hier, j’ai trouvé un tapis
chez un antiquaire ; un gigantesque persan légerement décoloré, aux tons de bourgogne et
d’or, orné de milliers de minuscules fleurs qui s’entremélent dans un design étourdissant.
On me le livre demain. Il ira dans ma chambre, encore trop nue a mon goQt. Il y a une
derniére piéce dont je ne sais quoi faire. Jack, en bon businessman, m’a proposé de la
transformer en un bureau maison. Elijah, lui, pense gque le yoga me ferait du bien : la piéce

pourrait étre mon studio.

Personne dans le Bayou ne recrute. Je tourne mon attention vers le Faubourg, tres
touristique et, surtout, prés du motel d’Elijah. Je commencerai par le Orange Couch, qui a
vu tellement de mes matins le mois dernier. La température d’aujourd’hui se préte bien a

la marche ; il fait gris et frais, un solide vent du sud s’étant levé sur la ville. J’enfile les
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derniers vétements semi-professionnels qui trainent dans ma valise, attrape mon sac et ma
pochette a CV, me mets en route. Dehors, des nuages de poussiére se soulévent dans les
bourrasques. Le son des feuilles de palmier qui claquent dans le vent donne I’impression
de traverser une tempéte de papiers. Le Faubourg est au sud-est d’ici : je n’ai qu’a suivre
le bayou vers le sud puis couper vers la gauche. Sur I’eau, tout pres de la rambarde, deux
canards se tournent autour, s’éclaboussent en nageant. Je les suis du regard et me concentre
sur leurs petites tétes, émeraude sous le soleil de midi. Je me laisse guider ainsi, par deux
oiseaux, pour une bonne dizaine de minutes, ou peut-étre quinze, ou méme vingt. Apres un
mordillement un peu trop violent de son compagnon, un des malards s’envole. Le
deuxieme le suit de pres et soudainement, je suis seule. Je ne reconnais pas 1’intersection.
Et il n’y a aucun pont en vue qui puisse me donner un indice de ma position. Je tente de
me remémorer les rues adjacentes au motel, mais celles de ce c6té-ci de la ville m’étaient
moins familieres. 11 y avait Bell, Rocheblave, Salcebo... Lesquelles étaient est-ouest? Je
me résous & m’accroupir au sol et y poser mon sac a dos. Je devrai continuer a me fier au
plan qu’Elijah m’a donné, qui commence a avoir bien du vécu. Mais voila, lorsque j’ouvre
mon sac, rien d’autre que de vieux papiers, ma bouteille, mon téléphone éteint, et ma clé.
D’un coup, tout mon sang est ailleurs. Je suis une coquille vide, claquée par mon
inconscience. Ca ne dure qu’une seconde, puis mes doigts fourmillent et me rappellent que
je suis en vie. « Ah, tabarnak. » Je ne sacre pas tres souvent. « C’est sir, il fallait que je
m’en rende compte pile au moment ot j’en ai besoin. » Je me laisse choir par terre, assise
en tailleur avec mon sac sur les genoux. Au diable mon enthousiasme de tout a I’heure! Je

suis partie trop rapidement, la carte doit étre sur le comptoir. Je me passe les deux mains
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sur le visage. Dans cette chaleur, méme avec le vent, aucune chance que j’ére au hasard en

espérant peut-étre croiser une rue familiére.

J’ai la machoire serrée en empoignant mon téléphone. Je ne 1’ai pas ouvert depuis que j’ai
parlé a papa, et il n’a jamais été capable de garder des secrets de ma mere longtemps. Je
maintiens enfoncé le bouton d’alimentation. A peine ai-je le temps de le déverrouiller qu’il
se met a vibrer, a sonner, a faire toutes sortes de bruits simultanés. Une veéritable avalanche

de notifications et d’alertes entrent en méme temps :

Ok mais what the fuck que t...
By the way tu me dois enco...

Désolé, je n'ai pas eu le choi...
Ton pére m'a dit que tu voul...
Dites adieu aux rides sur vot...
Myriam C. aimerait savoir po...
Bonjour madame, je voudrai...
Voila une autre photo de Ros...
La politique de confidentialit...
Je peux pas croire que ma pr...
Quand est-ce que tes vacan...
Candy Crush Saga : beat the...
Boite vocale Rogers : 21 app...
La prof de Ro m’a ecrit pour...

Je veux te parler, rappelle-m...

Des dizaines de rappels inondent mon écran, je les efface immédiatement au fur de leur
apparition, pas une seconde ne s’écoule sans 1’alerte d’une occasion manquée de discuter,

de m’excuser, m’expliquer, marquer des points, organiser, me justifier. Je trouve tant bien
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gue mal mon application de GPS, cherche rapidement le chemin vers le café et le
mémorise. Je suis descendue trop longtemps, je devrai remonter de cing rues puis me
diriger vers I’est. Je dépose le téléphone sur le trottoir, I’écran contre le sol. Il continue de
vibrer sporadiquement. Je le reprends, le redépose, le reprends lorsqu’il ne s’arréte pas. Je
veux qu’il se taise, qu’on me laisse tranquille, mais je sais que tout ce que je pourrais faire
a ce point-ci ne serait qu’un baillon temporaire. Ce ne serait que de repousser 1’inévitable,
de placer un parapluie entre Montréal et moi, une barriere mince qui ne ferait rien que de
m’éviter, a moi seule, le trouble d’étre au courant et d’articuler une quelconque pensée
sensible. Les autres, eux, les autres pourront continuer inlassablement a me bombarder en
sens unique; mon rempart taché des mots des autres resterait au fond de mon sac,
n’attendant qu’un moment de faiblesse sur la voie publique pour s’effondrer, pour me
montrer tout ce qu’il absorbe et gardent au chaud juste pour moi. La mélodie de Marimba
perce le silence et résonne jusque dans mon estomac. La maudite sonnerie a 1’effet d’un
coup de poing, d’une siréne nucléaire. L écran s’illumine. Le gigantesque visage pixélisé
de ma mére remplit ma main ; ¢’est tout ce qu’il me faut pour que je tende les muscles de
mon bras et catapulte le téléphone comme un frisbee. Dés que je le sens se détacher de mes
doigts, un minuscule « oh fuck » m’échappe ; le petit rectangle noir plane briévement a
I’horizontal et puis plouf, il disparait avec une minuscule giclée d’eau. Mes membres
refusent de se mouvoir, toujours en position lancer, comme si mon iPhone allait
soudainement revenir en boomerang. Trois ans de messages, de photos, de traces de mon
existence noyés dans la riviere Bayou. Une nausée me prend a la gorge ; je m’agrippe a la

rambarde et fixe le cercle d’ondes qui se diffuse. Je demeure penchée ainsi vers la rivicre
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plusieurs minutes, jusqu’a ce que mes inspirations retrouvent un rythme régulier. Lorsque
je reprends enfin mon sac, il me semble plus léger, ses sangles tirent moins sur mes épaules.
Je dois me remettre en marche, de retour vers le nord pour cing rues, puis tourner a droite

et continuer jusqu’au Orange Couch.

Moins d’une heure plus tard, je ressors du bureau de Jess, la gérante du café, avec un nouvel
emploi. Dix dollars de I’heure, 30 heures semaine ; je serai de loin la plus vieille employée
mais, selon Jess, les autres filles m’avaient reconnue dés mon arrivée. Apres tout, elles
m’avaient concocté presque tous mes déjeuners pendant des semaines. J’inspire I’odeur
familiére d’ceufs frits et de café moulu qui sera désormais partie de mon quotidien. Alors
que je souris a la caissiére qui m’a accueillie tout a I’heure — Anita, 17 ans, nouvelle elle

aussi —, ma nouvelle patronne m’appelle :

— En passant, le numéro sur ton CV est canadien, non? Penses-tu t’en procurer un
américain bientét, histoire que ¢ca ne me colte pas une fortune chaque fois que je
t’appelle?

— Oui,. J’irai m’en acheter un nouveau cet aprés-midi, promis.

— Parfait! A demain, 7 heures pile!

L’air de I’extérieur a un gott de sucré. L’énergie que je sens passer a travers mon torse se

répand jusque dans le bout de mes doigts. Je dois sourire. J’ai un rire dans le fond de la

gorge.
59

Ce matin, alors que j’essuyais la planche a pain pour la quatriéme fois, la plus belle femme

que j’ai vue de ma vie est entrée dans le café. Elle était grande, gigantesque, habillée
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comme une chanteuse de folk populaire. Une immense masse de boucles noires tenait sur
le dessus de sa téte, sirement maintenue en place par des forces invisibles. Alors que la
porte se refermait derriere elle avec un son de clochette, j’ai voulu lui lancer un « Hi, what
can | get you? » le plus standard possible. Les mots sont restés pris sous ma langue lorsque
j’ai croisé son regard. Ses yeux noirs traversaient les miens, venaient désintégrer toute
pensée. Je ne sentais plus le bois du comptoir sous mes doigts ; tous mes nerfs
bourdonnaient, toutes mes sensations redirigées vers mon visage. Elle s’approchait de moi,
les yeux toujours dans les miens, et ma face bralait vive. Elle a dit quelque chose mais
j’avais les yeux rives sur la couleur chaude de son rouge a levres : tout sonnait lointain,
sous-marin, presque. Ramener mon regard vers ma caisse a été comme un retour a la
surface. Tout semblait trop clair soudainement, j’étais désorientée, mes doigts s’accrochant
au clavier comme une bouée de secours. Elle a commandé un panini végétarien et un chai
latté, sur place. Elle avait un anneau au sourcil. Je me suis demandé si, moi aussi, ¢ca me

donnerait autant de style.

Lorsque je lui ai tendu son recu, elle m’a souri avant de se diriger vers une banquette. Je
n’ai méme pas su la remercier pour le pourboire. Anita, qui jusque-la s’affairait a nettoyer
la machine a espresso, a ri tout bas et m’a chuchoté un « Treés subtile! » bien senti. Encore
un peu maladroite, j’ai simplement baissé mon regard puis entamé la commande. Son
regard m’a suivie tout au long de la préparation, du tartinage du pain jusqu’a la cannelle
saupoudrée sur sa boisson. Evidemment, quand j’ai dii I’approcher avec mon plateau, elle
a choisi de relacher sa masse de boucles du dessus de sa téte — j’ai enfin remarqué la pince

bleu ciel qui tenait le tout par derriére. Une petite méche est tombée sur son front. Une
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bouclette parfaite, presque caricaturale. J’aurais tout laché au sol pour y passer mon doigt.
Une puissante vague de parfum — du santal, peut-étre un peu d’agrumes? — m’a assaillie
pendant que je déposais son repas sur la table. J’ai presque fermé les yeux en inspirant. J’ai
remarqué ses yeux sur mon nametag en me retirant. Elle m’a remercié, toujours le sourire
aux lévres ; j’ai presque couru jusqu’au comptoir, ou Anita m’attendait, toujours prise d’un
fou rire. Jai pris ma pause. A mon retour, elle était déja partie. L’immense soulagement
qui m’a envahi avait comme seul bémol un minuscule pincement de regret... Regret de ne
pas lui avoir parlé, peut-étre? Ou de ne pas au moins 1’avoir remercié de sa visite et de lui
avoir rendu un sourire? Quelques heures plus tard, Anita — ma belle Anita! — m’a sauvée
la vie. Alors que je rangeais mon tablier, elle est venue me glisser un petit morceau de

papier. C’était un regu avec, au bas, un numéro de téléphone en encre mauve.

— Non!

— Oui! Aller, soit pas conne. Tu as vu comment elle te regardait?

— Je lui servais a manger, c’est slr que...

— Et comment toi tu la regardais?

— Elle est juste belle, ok? Je suis pas aux femmes.

— Eh bien au pire tu te fais une belle amie!

— C’est niaiseux, ¢a.

— Non, non. De toute maniére, tu aurais dd voir ton visage. Carrément couleur tomate.
Je sors les poubelles pour un mois si tu lui écris tout de suite.

J’ai fini par accepter, non pas sans un peu de trépidation. J’ai texté le fameux numéro en
mauve. Il est dix-sept heures, je me tiens devant le Riverwalk, le meilleur endroit pour une
nouvelle garde-robe selon Anita. J’ai un rendez-vous avec une étrangére. Avec une femme,
avec T... Notre échange a ¢été court, j’ai simplement accepté de la rejoindre dans un bar ce
soir, dans le Faubourg. Je me répéte en boucle que ce n’est rien de spécial, que je vais

simplement prendre un verre. Nous allons discuter, boire un peu, c’est tout, voila. Anita
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m’a convaincue que j’avais tout de méme besoin d’une tenue. Impossible d’argumenter

avec une adolescente sur ce genre de chose.

Je ne crois pas avoir magasiné pour moi-méme depuis au moins cing ans. Devant les
dizaines de rayons, je suis prise d’un vertige ; je n’ai aucune idée de ce a quoi je veux
ressembler. Bon, je veux me ressembler, mais la valise qui git toujours ouverte sur mon
plancher m’est de plus en plus inconnue. Je n’ai toujours pas rangé mes vétements dans la
superbe commode que j’ai dénichée il y a deux semaines dans un bazar. On dirait que je
n’ose pas y déposer mes vieux soutiens-gorges étirés et mes t-shirts quétaines, achetés
quand j’avais ma poitrine de grossesse et voulais quelque chose de confortable. Justement,
les allées de maternité et pour enfants se trouvent juste a ma gauche : une masse de
dentelles, de froufrous, de motifs et de couleurs vives. Mes parents avaient adoré magasiner
pour Rosie. Ma mere, surtout. Elle passait des heures a contempler de jolies robes et a
choisir celles qui iraient le mieux a sa petite princesse. Elle 1’affublait des plus ridicules
jupons, avec toujours au moins un énorme bandeau a fleurs ou quelque chose du genre.
Bien sir, Rosie finissait toujours par se salir, et les cadeaux de sa grand-mere, eux,

s’accumulaient, tachés, dans un coffre de sa chambre.

Jarrive a la section « habillée » du magasin. Je ne suis pas vraiment certaine de ce que je
cherche. On porte quoi, pour sortir avec une femme? Pourquoi, de toute maniere, est-ce que
j’ai accepté un rendez-vous? Je ne suis pas attirée par les femmes, a ce que je sache. Les
yeux noirs de celle-ci, de cette femme dont je ne sais méme pas encore le nom, ses yeux

me voyaient, me dévoraient jusqu’a 1’0s. Je ne sais pas ce que je veux de ce soir, et je sais
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encore moins qui je veux étre pour elle, qui manifestement s’intéresse a cette moi-caissiere,
la moi-barista qui commence a peine a memoriser des recettes de café. Pour elle, je ne peux
pas étre la mere fatiguée qui porte des shorts au genou et des sandales usées. Mes doigts
caressent un petit haut en soie, une jupe de cuirette. Comment est-ce que je m’habillais
avant Rosie, avant Martin, avant 1’école privée? Je repere une employée au bout de 1’allée,

décroche le haut de soie et me dirige vers elle.

Je passe pres d’une heure dans les cabines d’essayage, heureusement plutdt vides. Tous les
styles inimaginables me sont tendus par la gentille préposée aux ventes, qui recrute méme
une de ses collegues pour m’apporter des tenues. Je me retrouve tour a tour dans des
pantalons de cuir, dans des robes fleuries et dans des chemises de flanelle. Je revisite les
années quatre-vingt-dix, apparemment revenues a la mode depuis un an, puis les années
guatre-vingt mais avec une twist disco-futuriste, les années cinquante mais moins coincées,
les années soixante-dix mais moins fades, les années deux-mille mais moins maigre...
Nous atteignons enfin un semblant de consensus satisfaisant : je ressors du Riverwalk avec
environ trois fois plus de vétements que prévu et un chéque de paye en moins. Pour ce soir,
je devrais miser, selon mes nouvelles stylistes, sur un look naturel-mature-sauvage. J’ai

jusqu’a vingt heures trente pour trouver ce que ¢a veut dire.

60

La Nouvelle-Orléans est un baume pour le jeune homme. La chaleur est toujours au
rendez-vous, la musique aussi, et Patrick est proche de sa famille. lls aiment le jeune

homme comme un fils, 'invitent a leurs soupers de fruits de mer et de jeux de sociéte. Le
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motel, lui, a besoin d’amour : nouveaux bardeaux, nouveau systéeme électrique, sablage
des planchers, couches de peinture jaune vif pour se démarquer du voisinage brun-beige...
Le tout prend presque un an, beaucoup des économies du jeune couple mais le jour
d’ouverture arrive enfin . le Canary Inn ouvre ses portes. Les touristes abondent, et le
jeune homme s affaire au bureau d’accueil pendant que Patrick gere les finances. Leur
nouvelle vie est douce et facile. Ils sortent au restaurant une fois par semaine,
religieusement. lIs se lient d’amitié avec une multitude d’étrangers venus des quatre coins
de I’Amérique, voyagent a travers eux. En 2002, Patrick consulte un médecin pour un mal
de dos tenace. On lui prescrit des baumes, des antidouleurs. Aprés tout, il vieillit, il
travaille dur. Le jeune homme se charge des courses et lui fait des massages d’onguent,
[’ameéne chez le chiro chaque semaine pendant plus d’un an. Un jour, alors qu’ils se
baladent sur le bord de la riviere, Patrick s’effondre d’une douleur aigiie ; on le traine
d’urgence a I’hépital. Le diagnostic de cancer de la prostate les gifle au visage. Le temps
presse : les métastases ont déja atteint ses lombaires et se propagent a une vitesse
phénoménale. Patrick pleure. Il a peur de mourir. On lui serre la main, lui promet un
gadteau lorsqu’il entrera en rémission. Le jeune homme ferme temporairement le Canary
Inn, c’est trop de travail seul, il passe trop de temps a [’hépital de toute maniere. Patrick
meurt en 2004, apres huit mois de chimiothérapie agressive. Ce soir-1a, le jeune homme

rentre au motel et s ’endort sur le sol du lobby.

L’horloge sur le mur indique quelque chose prés de deux heures. J’avale la demi-gorgée
qu’il me reste en bouche et beurk, ¢a brile, ¢a chauffe dans ma gorge et ma poitrine. Je ris

en m’essuyant les yeux. Tessa, la grande déesse aux yeux noirs et aux boucles que je veux
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caresser, est appuyée sur mon épaule, elle chantonne avec la musique. Je ne connais pas le
jazz, je ne sais pas comment la mélodie évolue, j’essaie de suivre mais tout va trop vite, les
accords volent vers nous. Tessa, ¢’est si simple, comme nom, ¢’est country, ¢a godte le
whisky qu’elle m’a fait essayer et que j’ai pris trente minutes a siroter. Je répéte ce nom,
au ralenti, les voyelles collent aux coins de ma bouche, je crois que je ris encore. Elle se
décolle de mon épaule, « quoi? » qu’elle veut savoir, « qu’est-ce qu’il y a? » mais je ne dis
rien, je la regarde, je hoche la téte avec le saxophone. Elle me tire la langue, me tape la
cuisse, sa main est chaude, si chaude, elle ne bouge plus, méme qu’elle serre un peu. Il y a
une onde de choc qui remonte de mon fémur, je la sens un peu trop partout, c’est a croire
que I’alcool m’a rendue liquide. J’ondule vers Tessa, vers ses boucles qui tombent tout
autour, qui sentent le santal et le pamplemousse. Elle a ondulé vers moi aussi, tiens, il y a
une autre main sur mon autre cuisse, et oh, nos nez se touchent. Elle murmure quelque
chose, je ne comprends pas mais j’acquiesce, j’ai des lévres collées aux miennes et elles
sont molles, elles sont douces, elles sont a une femme holy shit. Tessa m’embrasse et elle
aussi godte le whisky mais ¢ca ne me dérange pas, nous fondons ensemble ici sur la
banquette de bois du bar mais soudain il y a une voix, quelqu’un qui annonce que c’est le
last call, que la musique va s’arréter. Je ne veux pas qu’elle cesse, je veux rester ici, ne pas
rentrer dans mon appartement nu qui ne sent rien. On prend ma main, me tire vers la sortie
et dehors on danse, on me prend par la taille pour me faire tournoyer, on m’embrasse le
cou. Les mains de Tessa sont des fournaises dans mon dos mais elle doit partir, elle doit
rentrer chez elle sans moi pour ce soir. J’haléte entre ses Ievres, lui fait promettre de me

rappeler. Elle me jure que la prochaine fois, elle ne me laissera pas rentrer seule, qu’elle
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me dévorera tout enticre, qu’elle ne me quittera pas avant le matin. Tout fourmille a ses
mots, nos lévres sont ensemble une derniere fois et puis voila, elle marche en direction

opposée.

Assise dans le taxi, je ferme les yeux et pose ma téte sur la fenétre. Le chauffeur joue un
mix de hip hop, je pense a la bouche de Tessa sur mon épaule, sous mes oreilles et ses
doigts sur le bord de ma jupe, menacant de glisser plus bas. Je 1’aurais laissée faire, je
bourdonne encore de son parfum. Je ne me rappelle plus ce que Martin sentait, quelque
chose de chimique et d’agressivement male, je ne veux méme pas y penser, je suis trop
bien, je sommeille méme avec le Biggie a plein volume. Je paye comptant, je donne
slrement un pourboire trop généreux, et je suis debout devant chez moi. Il'y a mon palmier
qui me dit bonne nuit avec ses grandes feuilles et je le salue en retour. Je ne suis pas trop
seule ici au moins, il y a lui pour veiller sur moi, le garde du corps jauni du 3204 Dumaine.
Accotée sur lui, je m’arrache mes talons hauts ; ils creusent un cratére dans mes oignons,
j’ai des crampes aux orteils qui se font sentir. Mes orteils rose fluo, peints in extremis pour
ce soir, pour la premiére fois depuis une éternité, pour quelqu’un d’autre que Rosie, elle
aime tellement le rose c’est tellement quétaine que c’est drdle. Je lance les sandales
meurtrieres contre ma porte d’entrée, je les ramasserai demain, et déverrouille la porte sans
échapper mes clés. Mes pas sont lourds sur le sol, font crier les vieilles planches de bois,
mais je ne réveille personne ; je suis seule et c¢’est fantastique. Les lumieres de la cuisine
sont aveuglantes mais je réussis a allumer le tourne-disque qu’Elijah est venu me donner
il y a quelques jours, avec une collection de vinyles dont il avait hérité et ne voulait plus.

Elle le rendait triste, il avait pleuré en la laissant sur ma table. Je dépose 1’aiguille sur le
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disque, le méme qui joue en boucle depuis deux jours. Les trompettes de Summertime
retentissent dans la piéce et je danse avec Billie Holiday, elle et moi chantons un duo
dissonant entre la cuisine et la salle de bain. One if these mornin’s you’re goin’ to rise up
singin’, then you'll spread your wings and you’ll take the sky... Mon rouge a levres s’est
étendu et le crayon noir autour de mes yeux a fondu, mais le sourire figé sur mon visage
est beau, entouré de bordel comme ca. Mes seins aussi sont beaux, dans mon haut plongeant
vert forét. Je croise mon propre regard dans le miroir. Voila qui je suis. Une envie folle
monte en moi, je la sens grimper a travers mes cotes et gagner mon crane, elle me démange.
Je sors en courant de la salle de bain. Billie chante toujours, A telephone that rings but
who's to answer, oh, how the ghost of you clings, devant mon lit il y a ma valise rouge. Ma
valise rouge, je la hais. Je hais les chandails délavés roulés en boule et les shorts gris qui
font disparaitre mon cul. Il n’y a plus de moi dans ces piles, il y a Martin et Rosie et mon
pere et ma mére et Montréal et son hiver, il y a ma grossesse et les chambres d’hoétel
solitaires et les baises a sens unique. Je ne godte plus de whisky sur ma langue, je godte du
fer, tout tourne encore mais ma valise est la a mes pieds, a se demander qui est la femme
qui la ferme violemment et la traine sans cérémonie jusqu’a la porte d’entrée, sur le trottoir
et jusqu’au bord de la riviere. Je jette tout au sol, et prend les morceaux un par un. Je
commence par les sous-vétements : a I’eau, tous, avec leurs vieux élastiques et leurs taches
éternelles. Puis ce sont les polos, les chandails laids accumulés au fil des ans a gauche ou
a droite, dans des friperies ou des foires de la garderie : qu’ils touchent le fond, avec leurs
souvenirs et leur tissu bas de gamme. Je balance tout par-dessus bord et je grogne d’effort,

je crie des injures a mes vieux bas noirs pleins de trous. Puis il n’a plus rien, il n’y a que la
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valise, vide sur le sol, et dans sa pochette intérieure, un carton : la carte postale de
I’Emporium, avec ses lumiéres multicolores et ses danseurs bariolés. Je m’étais promise
de I’envoyer a Rosie le lendemain, puis la semaine suivante, puis soixante jours ont passé.
Je la sors délicatement de la pochette. Elle est un peu amochée, aprés deux mois dans mon
bagage. Je me demande ce que tout le monde aura dit a la petite pour lui expliquer mon
départ. Ce n’est plus mon probléme. Je suis ici, seule, neuve. Je serre le poing et écrase la
carte. Je la redépose dans la valise, ferme celle-ci et, avec un dernier effort, la jette au-
dessus la rambarde. La valise flotte et s’éloigne de moi, se dirige vers le bas de la riviére.

Elle rejoindra le Mississippi d’ici une heure, puis la mer, si elle a une telle chance.

Elle sera libre de moi. Je serai libre d’elle.
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