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Resumen

Basandose en Vivir para contarla (2002) de Gabriel Garcia Marquez y La tentacion del fracaso
(1950-1978) de Julio Ramoén Ribeyro, esta tesis reflexiona en torno a las respuestas de dos
autores contemporaneos al llamado de la literatura. A pesar de que tanto las memorias del
colombiano como el diario del peruano constituyen testimonios autobiograficos de la vocacion
de escritor, el primero esta escrito desde la perspectiva del autor consagrado que recuerda, muy a
la distancia, los escollos y victorias de su etapa formativa, mientras que el segundo da cuenta de
aquella formacion a medida que se gesta, tal y como la percibe el hombre fragil y escéptico que
la protagoniza. Como se explica, la divergencia en el medio de expresion al que recurren los
autores para dejar constancia de sus dramas personales da pie a lecturas muy diferentes de la
manera en la que ambos se relacionaron con el hecho literario. A partir del analisis textual de
ambas obras y la consulta de diversas fuentes secundarias, este ensayo ahonda en topicos tales
como la representacion del yo, el compromiso con la vocacidn literaria, la ética de trabajo, las
nociones de éxito y fracaso literario, lo épico y lo antiépico, y la incognita de la perdurabilidad

artistica.

Palabras clave: vocacidn literaria — texto autobiografico — Garcia Marquez — Ribeyro



Alcazar 4

INDICE
DIAICATOTIA ...ttt ettt e sb e sttt e b s te et eeaneeeee 2
RESUIMCI ...ttt et ettt e bt e b s be e st e e e eeee 3
INErOAUCCION ..ottt ettt ettt et et eeee 5
Capitulo 1: VIVIR PARA CONTARLA (2002) ........ccoviiiiieieieieesiesiesieee et 11
1.1.A caballo entre la vida y 1a [Iteratura...........cccceeviiiiriieiiiiiieccee e 11
1.2.GGAD0, ESCIITOT €11 CIEITIES ..ceeiiiiieeeieeeieieeeeeeeeeeeieeteeeeeeeessesaaeeereeesssssssstassreeesssssssssasaseseesssssssnes 15
1.3. Cronista de 1€alidades .........c.eoiiriiiiiiiiiieieeieeee e 19
1.4, ;Un 1elato INCOMPLELO? ......iiieiieiieeiii ettt ettt et e e e s e snaeennee e 24
Capitulo 2: LA TENTACION DEL FRACASO (1950-1978) ..........cccoovveemeeeeeeeeeeeeeeeeseeenenns 27
2.1. E1 diario d@ UN @SCTIEOT ....c..eeiuiriieriieiieiieitt ettt ettt sttt ettt ettt et 27
2.2. Una vez mas, la literatura por encima de tod0...........cceeriieriiiiiiienienieeiecie e 33
2.3. Entre el fracaso y 12 @loria ........cooiiiiiiiiiiiiiececeece e 37
2.4, [RIDEYTO ANTIEPICOT o.uevieiieiiieiieeiieeitie ettt eteeeteeteesiteettessbeeseessseasseessseeseesnseesseasssesnseensseans 42
COMCIUSIOMES ...ttt ettt ettt et e s e et e st e b e sane e e e 47

BIbLIoGrafia..........cooiiiiiiii ettt et 52



Alcazar 5

INTRODUCCION

Hay un pasaje de Cien Afios de Soledad (1967) en el que Visitacion, la nifiera guajira que cuida a
los hijos de José Arcadio Buendia y Ursula Iguaran, alerta a sus patrones de los peligros que trae
consigo el insomnio. “[Empiezan] a borrarse de [la] memoria los recuerdos de la infancia, luego
el nombre y la nocién de las cosas, y por ultimo la identidad de las personas y aun la conciencia
del propio ser, hasta hundirse en una especie de idiotez sin pasado” (42), les dice con espanto.

A varios kilémetros de Macondo, en la sierra del Pert, el protagonista de un cuento
titulado “Silvio en El Rosedal” llega a extremos insospechados para hallar el mensaje que se
esconde en el rosedal de su hacienda heredada. Un mensaje que, segun cree, le revelara mas
de una verdad acerca de lo que significa estar en este mundo. Desde que adivino sus formas
secretas, “[n]o tuvo ojos més que para el rosedal, todo el resto no existia para €l [...] Sin duda
se habia embarcado en un viaje sin destino” (La palabra del mudo II 151-154), apunta el
narrador omnisciente.

En etapas muy diferentes de sus carreras, los autores de estas dos obras —el
colombiano Gabriel Garcia Marquez y el peruano Julio Ramon Ribeyro, respectivamente—
materializaron la misma lucha contra el olvido, y la obsesion con el sentido de la existencia
que de ella se desprende, en la escritura de textos autobiograficos. A partir de ese ejercicio
doble que desde las Confesiones de San Agustin guia al grueso de obras autorreferenciales,
ambos escritores cosecharon (uno de ellos sin proponérselo en un inicio) libros de gran
factura artistica que la critica académica ha situado a la misma altura que sus ficciones mas
logradas. En parte porque, como era de esperarse, la decision de descender a los abismos del

yo no pudo sino tener a la relacién que entablaron con su arte como telon de fondo.
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Por su lado, ya entrado en la setentena, Garcia Marquez publico Vivir para contarla
(2002), el primer tomo de sus memorias —el tinico que llegd a salir de la imprenta— en el
que comparte con sus legiones de lectores en todo el mundo la historia de como se hizo
escritor, desde su nacimiento hasta que a los 28 afios parte a Europa para cubrir un evento
como corresponsal de El Espectador. A lo largo de mas de seiscientas paginas, el nobel
colombiano regresa a sus raices literarias a través de lo que Arturo Echavarria ha denominado
un “tiempo artisticamente recobrado” (261). Un tiempo que, entre otras cosas, incluye la forja
de sus primeras armas periodisticas en diversos diarios de su pais, la publicacion de sus
primeros cuentos y reportajes (y la fama que gan6 gracias a los mismos), su participacion
activa en la vida cultural de las ciudades en las que vivid, ademés de un precoz despertar
politico. En relacion a la manera en que estd concebida la trama de estas memorias, Camila
Segura Bonnett comenta:

Vivir para contarla posee, sin duda, el argumento clasico del héroe que lleva a cabo su

busqueda mitica, atravesando cuantos obstaculos existen. Desde la pobreza, sus

dificultades con la ortografia y el estudio, pasando por los padres que desean que se
convierta en un abogado exitoso hasta el fracaso de poder publicar su primera novela
en su primer intento. Garcia Méarquez no s6lo demuestra que “no hay nada de este
mundo ni del otro que no sea util para un escritor” (265) como que quien “puede vivir

sin escribir es que no es escritor”. (117)

Asimismo, es importante tomar en cuenta que el memorialista toma prestadas varias de las
técnicas narrativas que figuran en sus cuentos y novelas para contar su historia, de manera que

ésta a ratos parece mas imaginada que vivida.
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De otro lado, Ribeyro se entregd desde finales de los afos cuarenta a la redaccion de
un diario intimo al que le dio el titulo de La tentacion del fracaso cuando tomo la decision de
publicarlo en 1992. Obra pionera y gigantesca que da cuenta de los avatares de una vocacion
literaria conforme los vive su protagonista a ambos lados del Atlantico, durante afios que se
suceden marcados por la incertidumbre y el miedo a caer en las trampas de la frustracion.
Acerca de las circunstancias que lo motivaron a extraer sus diarios de la esfera privada en la
que —se suponia— debian permanecer, Ribeyro confesoé al presentar el primer volumen:

Yo me animé¢ a raiz de una visita que me hizo a Paris Guillermo Nifio de Guzman, en

1991, en la que leyo6 fragmentos del diario y me hablo6 sobre la posibilidad de

publicarlo [...] He comenzado por los afios mas lejanos [...] Confio en que mis

editores iran publicando los otros volimenes, que en un momento llegaran a ser unos

quince; y si vivo un poco mas, pueden ser unos veinte. (La caza sutil 347)
Lamentablemente, similar al caso de las memorias de Garcia Marquez, hasta la fecha solo se
han publicado los primeros tres tomos de su diario. Tres tomos que, para consuelo de muchos,
nos remiten a una experiencia vital y artistica muy rica, puesto que corresponden
precisamente a los periodos en que Ribeyro encontraba su voz, se debatia entre la esencialidad
del cuento y la ambicion novelesca, entre un estado de marginalidad y la agonizante busqueda
de la llamada “gloria literaria”, y, también, entre la vida y la muerte. A proposito de la Gltima
edicion de La tentacion del fracaso (2019), la cual conmemora los 90 afios de su nacimiento y
25 de su muerte, Antonio Mufioz Molina escribi6 un articulo en el que afirma que “[1]a gran
novela que el escritor peruano pensaba que no iba a lograr la estuvo escribiendo dia por dia

durante 30 afios”.
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Una de las diferencias que de inmediato salta a la vista entre Garcia Marquez y
Ribeyro es la notoriedad de la que goz6 (todavia goza) el primero respecto al segundo, el cual,
aunque aclamado por buena parte de la critica, permaneci6 casi toda su vida ensombrecido
por los protagonistas de esa explosion comercial y editorial que fue el boom
hispanoamericano de la década del 60. En un apéndice que agreg6 a su Historia personal del
boom (1972), el chileno José Donoso habla de “una nueva generacion bastante mas joven que
comienza a brillar después del hoom [...] En Perti hay que nombrar a Julio Ramoén Ribeyro y
Alfredo Bryce Echenique” (citado en Valero 40). Si bien Donoso cometi6 un error garrafal
(Ribeyro no solo era contemporaneo de los miembros del boom, sino que ademdas empez6 a
producir mucho antes que Bryce), su comentario pone de relieve el lugar secundario que
ocupd el cuentista peruano dentro de las polémicas literarias de aquella época. Y, sin
embargo, hay un creciente interés por reivindicar la obra de Ribeyro como una de las mas
valiosas (y queridas) del siglo pasado, que se manifiesta en constantes reediciones,
conferencias, homenajes y esmeros para publicar materiales inéditos.

Asi pues, ;quiénes fueron, en realidad, estos autores? ;De donde vinieron y hasta
donde llegaron? ;Coémo asumieron su vocacion literaria? ;Cudles son los vinculos entre
literatura y vida que emanan de esa vocacion? ;Quiénes fueron sus maestros? ;Qué podemos
aprender de la manera en que se representaron a si mismos? ;Como se tiene éxito y como se
fracasa en la literatura? ;Existen indicadores para saber si una obra pasara a la posteridad?
(Con qué impresion se queda el lector luego de leer las memorias de Garcia Marquez y el
diario de Ribeyro? Estas son algunas de las preguntas que se plantean a lo largo de este
trabajo, el cual busca ser, ante todo, una indagacion en dos respuestas al llamado de la

literatura.
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Aunque tanto Vivir para contarla como La tentacion del fracaso constituyen dos
testimonios autobiograficos de la vocacion de escritor, el primero estd escrito desde la
perspectiva del autor consagrado que recuerda, muy a la distancia, los escollos y victorias de
su etapa formativa, mientras que el segundo da cuenta de aquella formacién a medida que se
gesta, tal y como la percibe el hombre fragil y escéptico que la protagoniza. Como veremos, la
divergencia en el medio de expresion al que recurren los autores para dejar constancia de sus
dramas personales da pie a lecturas muy diferentes de la manera en la que ambos se
relacionaron con el hecho literario. En estos tiempos en los que circulan muchas recetas para
convertirse en escritor, creo que resulta enriquecedor volver la mirada sobre estos dos autores
canonicos y explorar la forma en que cada uno de ellos lidi6 con esa enfermedad incurable
que es la vocacion literaria. En ese sentido, es preciso sefialar que no se trata en lo mas
minimo de un ajuste de cuentas, sino de una reflexion a partir de dos maneras de vivir, sentir
y hacer literatura.

El ensayo esta dividido en dos capitulos que a su vez contienen cuatro secciones. El
primero de ellos esta dedicado integramente a Vivir para contarla. La seccion 1.1 (“A caballo
entre la vida y la literatura”) explica como la realidad y la fantasia a menudo se funden en las
memorias de Garcia Marquez. Luego, la seccion 1.2 (“Gabo, escritor en ciernes”) identifica
los elementos que contribuyeron de manera mas cabal a su maduracion literaria. En la seccion
1.3 (“Cronista de realidades™) se da cuenta del proceso mediante el cual el autor colombiano
se apropia de la realidad de su tiempo y la somete a sus fines creativos. La seccion 1.4 (“;Un
relato incompleto?) problematiza la lectura de Vivir para contarla como un texto carente de
un desenlace. De manera similar, en el segundo capitulo se habla de manera exclusiva acerca

de La tentacion del fracaso. La seccion 2.1 (“El diario de un escritor’) considera la
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importancia capital que tuvo para Ribeyro el género diaristico. La seccion 2.2 (“Una vez mas,
la literatura por encima de todo”) retoma el topico del compromiso literario. En la seccion 2.3
(“Entre el fracaso y la gloria”) se reflexiona en torno a la preocupacion por el éxito y el
escepticismo que acompaifiaron a Ribeyro a lo largo de su vida. La seccion 2.4 (“;Ribeyro
antiépico?”’) pone en tela de juicio la nocion de Ribeyro como un escritor fundamentalmente
antiépico y arroja luces sobre la naturaleza del retrato de si mismo y de su oficio que elabora

en su diario. Finalmente, ambos textos son comparados y contrastados en las conclusiones.
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CAPITULO PRIMERO: VIVIR PARA CONTARLA (2002)
1.1. A caballo entre la vida y la literatura

Publicada en el otofio de 2002, cuando Gabriel Garcia Marquez (1927-2014) ya se
encontraba en un estadio avanzado de la vida, Vivir para contarla fue presentada como la
primera entrega en una trilogia de memorias que el autor habia descrito en marzo de 1998
como su proyecto mas ambicioso: “Mis memorias van a ser mi gran libro de ficcion; van a ser
al fin la novela que siempre quise escribir y que he estado buscando toda la vida” (citado en
Lafuente 96; el énfasis es mio).

Acaso la mas esperada obra autobiografica en América Latina a principios de siglo, las
memorias del nobel colombiano nos situan en los albores de su carrera literaria, cuando
todavia era una joven promesa en el mundo de las letras y se granjeaba un nombre como
columnista y redactor en diversos periddicos de su tierra. Como ocurre en muchas de sus
novelas, el texto carece de una cronologia lineal y recorre episodios de la infancia,
adolescencia y primera juventud del autor saltando en el tiempo en funcion a la trama central
de su vocacion literaria. El epigrafe contiene una consigna esencial para adentrarnos en el
universo evocado por el autor: “La vida no es la que uno vivid, sino la que uno recuerda y
coémo la recuerda para contarla” (Garcia Marquez 7). A la luz de esta sentencia, es
comprensible que el titulo de la obra ponga énfasis en el hecho de contar, de narrar una vida,
atn por encima del mismo hecho de haberla vivido. Como pacto de lectura, el epigrafe
desmiente de entrada el supuesto de que en el texto autobiografico el sujeto ha vertido toda su
verdad —a diferencia de los bidgrafos, que buscan y rebuscan en el pasado del mismo hasta
poder elaborar una historia lo mas fidedigna posible—, y que por lo tanto es “la persona mas

autorizada” (Ramirez 189) para narrar su historia personal. Provisto de una ingente materia
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vital, en Vivir para contarla Garcia Marquez revisita pasajes de su juventud y los somete a la
misma finalidad artistica que articula su corpus narrativo. Vale decir, contar una historia de la
mejor manera en que ésta puede ser contada.

Sin duda, acorde con la inherente plasticidad del género autobiografico, uno de los
rasgos que mas destaca en la obra memoristica de Garcia Marquez es la libertad de su
composicion. Exento de las ataduras retoricas del cuento, el teatro o la poesia, el memorialista
tiene frente a su obra gran autonomia no solo en lo tocante a los temas y acontecimientos que
pretende abordar (aquello que desea resaltar de su propia vida), sino también en cuanto a los
recursos narrativos que tiene a su disposicion para “contarla”. En su famoso articulo “La
autobiografia como desfiguracion” (1979), Paul de Man pone en entredicho la teoria de que el
texto autorreferencial depende enteramente de lo vivido:

We assume that life produces the autobiography as an act produces its consequences,

but can we not suggest, with equal justice, that the autobiographical project may itself

produce and determine the life and that whatever the writer does is in fact governed by
the technical demands of self-portraiture and thus determined, in all its aspects, by the

resources of his medium? (920)

La poética que emplea Garcia Marquez estd estrechamente ligada a lo que De Man llama el
‘proyecto autobiografico’ del escritor que ha decidido exponer parte de su ‘yo’. Asi pues, las
memorias del colombiano no son ni aspiran a ser objetivas y, aunque dan cuenta de eventos
que realmente ocurrieron, a menudo lo hacen tomandose las licencias a las que nos tienen
acostumbrados las ficciones mas embusteras. Sin embargo, como ellas, las enmiendas y

afiadidos que confecciona el autor no socavan la credibilidad de aquello que cuenta.
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El acontecimiento que abre y de alguna manera vertebra la totalidad de lo narrado en
este tomo inaugural de su autobiografia es el viaje a Aracataca que el protagonista emprende
junto a su madre para vender la casa de su abuelo cuando tenia 23 afos. El primer parrafo
bien podria ser el inicio de un cuento o una novela:

Mi madre me pidid que la acompafiara a vender la casa. Habia llegado a Barranquilla

esa mafiana desde el pueblo distante donde vivia la familia y no tenia la menor idea de

cémo encontrarme. Preguntando por aqui y por alla entre los conocidos, le indicaron
que me buscara en la libreria Mundo o en los cafés vecinos [...] Se abrié paso con su
andar ligero por entre las mesas de libros en exhibicion, se me plantd enfrente,
mirandome a los ojos con la sonrisa picara de sus dias mejores, y antes que yo pudiera
reaccionar, me dijo:

—Soy tu madre. (9)

(Es comun que una madre salude a su hijo después de tiempo recordandole que ella es la
persona que lo trajo al mundo? ;Por qué dar inicio a la obra en ese preciso momento de su
vida en lugar de hablar de sus ancestros o de la forma en que aflor6 en €l el gusto por la
literatura? Camila Segura Bonnett atribuye la decision de no empezar el texto
cronoldgicamente a la necesidad de compartir con el lector un episodio clave —acaso el mas
significativo— en su naciente carrera de escritor (118), lo cual convierte esta ultima en el hilo
conductor de la trama. El narrador pone de relieve el lugar que ocupa el hogar de los abuelos
en su imaginario personal (y, por extension, en su mundo narrativo) apenas su madre le dice a
qué ha venido: “No tuvo que decirme cual, ni donde, porque para nosotros sélo existia una
[casa] en el mundo: la vieja casa de los abuelos en Aracataca, donde tuve la buena suerte de

nacer” (10).
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Lo cierto es que el reencuentro con la madre esta inscrito en la memoria de Garcia
Marquez como un momento fundacional y definitorio tanto en su vida como en su vocacién
de creador: “aquel candido paseo de so6lo dos dias [...] iba a ser tan determinante para mi”
(11), confiesa el narrador en las primeras paginas. Gerald Martin, quien ha escrito una de las
biografias més extensas del autor colombiano, sostiene que Vivir para contarla es el relato
mitolégico de como un muchacho que fue separado de su madre poco después de haber
nacido la recupera mucho tiempo después, y de como el viaje de regreso a la tierra natal le da
el impulso vital que le hace falta para pergefar sus historias (137). Es por ello que el regreso a
la arcadia de la infancia es, a la vez, un viaje de auto-reconocimiento: el protagonista se sabe
hijo de Luisa Santiaga Marquez, y, por lo tanto, hijo de Aracataca, su historia, sus traumas,
sus mitos y fantasmas. Es decir, poseedor de una riquisima fuente de material creativo de la
que bebera toda su produccion literaria. No es gratuito que el primer capitulo —considerado
por muchos como el mejor— concluya con el nacimiento de Gabriel José de la Concordia,
aquel nifiito de ojos vivos que aparece en la portada del libro. El regreso con la madre al
pueblo en el que lleg6 al mundo, tiene, pues, un correlato en el afianzamiento de las dotes
fabuladoras del sujeto autobiografico.

No debe sorprender que la lectura de Vivir para contarla constantemente nos invite a
cotejar lo que el narrador —que en este caso hace las veces de protagonista— revela de su
propia vida con los hechos veridicos que aparecen cifrados y retocados por su pluma en sus
obras de ficcion. Por ejemplo, el narrador comparte la historia real del hombre que José
Arcadio Buendia asesina en la gallera de Cien Arios de Soledad (499) o la de los “amores
contrariados” de sus padres que figura en El amor en los tiempos del colera (58). Al respecto,

Peter Earle nos recuerda que lo personal inexorablemente constituye el punto de partida de
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todo acto de creacion artistica: “[t]oda literatura y todo arte parten de lo autobiografico porque
todo lo escrito, pintado o danzado comienza con la aventura del yo” (139). Pero sumado a las
multiples correspondencias entre el contenido de las memorias y el de las ficciones de Garcia
Marquez, también es posible rastrear una continuidad en el aspecto formal: “Mas factual que
la mayoria de sus escritos, Vivir para contarla es, sin embargo, casi igual de fantéastica”
(citado por Segura Bonnett 122).

En efecto, las fronteras de la verdad y la mentira, la vida y el suefio, se tornan difusas a
lo largo de las casi seiscientas paginas que reconstruyen la trayectoria vital y artistica de uno
de los personajes mas destacados de la escena cultural latinoamericana desde su nacimiento
hasta que, en julio de 1955, cumplidos los 28 afios, parte a Europa como corresponsal del
periddico bogotano E/ Espectador. Al igual que en sus cuentos y novelas, la literatura y la
vida aparecen consustanciadas en estas memorias sin reparos de orden documental y
convergen en el cometido de narrar la conversion de Gabo, el nifio mimado y fantasioso de
Aracataca, el periodista de Bogotd, Cartagena y Barranquilla, en un escritor a carta cabal.

1.2. Gabo, escritor en ciernes

Vivir para contarla es, ante todo, un texto de formacion literaria. El solo hecho de que
se trata de las memorias de un escritor inscribe al texto en una larga tradicion en la que
figuran titulos tan variados como Habla, Memoria de Vladimir Nabokov, Paris era una fiesta
de Ernest Hemingway, Vida de este chico de Tobias Wolff o Ermitario en Paris de Italo
Calvino. Y, como sucede en esas obras, el autor nos hace coparticipes de los sinsabores, las
epifanias, los mil y un desfallecimientos y conquistas que trae consigo lo que llama “la
carpinteria del oficio” (566); aunque, hay que decirlo, por lo general abundan las victorias. De

esta manera, el vinculo insoslayable entre literatura y vida se manifiesta de manera mas
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contundente en la biisqueda de un estilo que el narrador hace suyo a fuerza de sudar la gota
gorda cada dia frente a la maquina de escribir.

No es de extrafiar que en buena parte de las anécdotas que refiere el narrador el acto de
escribir llegue a adoptar visos bélicos. Cecilia Castro Lee describe la evolucion del personaje
principal como el resultado de una “doble lucha para definir su identidad y afianzarse como
escritor” (174). Durante el periodo de su vida al que nos da acceso Garcia Marquez, la
realidad circundante provee al narrador primerizo que era de una larga serie de estimulos para
enfrentarse a la pagina en blanco:

Cada cosa, con s6lo mirarla, me suscitaba una ansiedad irresistible de escribir para no

morir [...] yo mismo me lo impuse aquella noche como un compromiso de guerra:

[escribir] o morir. O como Rilke habia dicho: «Si usted cree que es capaz de vivir sin

escribir, no escribay. (122-123; la cursiva es mia)

Lo dijo Rilke, pero antes Gustave Flaubert habia hecho una observaciéon muy similar que se
aplica al escritor en ciernes que era Garcia Marquez en los afos de Vivir para contarla:
“Escribir es una manera de vivir” (citado en Vargas Llosa 2015 19). Es decir, la vocacion de
escritor entendida como un hecho excluyente e inaplazable, que acapara y dota de sentido al
mundo que rodea al creador de ficciones. En esa misma linea, la metafora del “compromiso
de guerra” alude a la concepcion de la escritura como una batalla incesante en la que el autor
se autoinmola y deposita todas sus esperanzas, todas sus pasiones y sus miedos, en esa
actividad que consume su existencia y, al mismo tiempo, la justifica.

Los retazos de vida que Garcia Marquez retine en estas memorias se ajustan a la
necesidad que tiene de cimentar su identidad como escribidor. En ese sentido, la auto-

representacion coincide con una indagacion en las etapas de maduracién del yo creador, cuyos
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victorias y peripecias se ven enmarcadas en un contexto socio-cultural bastante mutable en la
historia de Colombia. No obstante, como veremos mas adelante, aquellos escenarios
temporales y geograficos —asi como los muchos personajes que los habitan— son
memorables dentro de la obra mas por haber sido el ambiente en el que Gabo se hizo escritor
que por su valor historico-documental. Unas cuantas paginas antes de concluir el libro, el
narrador evoca un reencuentro con un conocido que problematiza la percepcion que tiene de si
mismo:

En la terminal de buses de Cartagena me encontré con Lacides, el portero inolvidable

del Rascacielos [...] Al final de su intercambio atropellado [...] me dijo con un fervor

que me dio en el alma:

—Lo que no entiendo, don Gabriel, es por qué no me dijo nunca quién era usted.

—Ay, mi querido Lacides —le contesté, mas adolorido que ¢l—, no podia decirselo

porque todavia hoy ni yo mismo sé quién soy yo. (578)
Al igual que la quimérica busqueda del libro perfecto, el narrador presenta el descubrimiento
(y la comprension) del ‘yo’ como una empresa sin fin. La identidad individual no se configura
como algo fijo ni facil de definir, y, a ratos, da la impresion de que el sujeto autobiografico no
es el mas apropiado para llevar a cabo dicha tarea. En contraste, la identidad de escritor
rapidamente se convierte en la gran constante del libro. Sin la menor duda, aunque pase por
varios momentos de crisis, el compromiso que el joven autor tiene con su arte asoma una 'y
otra vez como la protagonista de sus memorias.

En un pasaje que versa sobre su creciente interés por el quehacer periodistico, Garcia
Marquez habla acerca de su temprano descubrimiento de que “[la] novela y [el] reportaje son

hijos de una misma madre” (315). Y no es para menos. Porque si hay un oficio que para ¢él
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estuvo a la misma altura que su veta ficcional, y que ademas tuvo una repercusion cardinal en
su labor literaria, es el periodismo. Luego de los movimientos de protesta que ocurrieron el 9
de abril de 1948 a raiz del asesinato de Jorge Eliécer Gaitdin—mas conocida como “El
Bogotazo”—, Gabo abandona sus estudios de Derecho en Bogota y se muda a la ciudad
caribefia de Cartagena de Indias. Una vez alli, gracias a la insistencia de su amigo Manuel
Zapata Olivella, prueba suerte en el periddico El Universal, dirigido en ese entonces por
Clemente Manuel Zabala. Garcia Marquez tenia en su haber tres cuentos de estirpe kafkiana
publicados en Bogota con los cuales no se sentia particularmente satisfecho. Para su sorpresa
y espanto, Zabala no solo los habia leido, sino que ademas compartia el entusiasmo de los
criticos por sus primeras publicaciones. La noticia de que el precoz escritor haria sus primeras
armas periodisticas en el periddico cartaginense se dio a lo grande:
Me abri6 la ducha un compaiiero de cuarto y me puso ante los ojos la pagina editorial
de El Universal. Habia una nota terrorifica sobre mi llegada a la ciudad, que me
comprometia como escritor antes de serlo y como periodista inminente a menos de
veinticuatro horas de haber visto por dentro un periddico por primera vez. (383)
Aunque es posible encontrar muchas otras referencias a una suerte de destino sellado
para el protagonista, sus primeros pasos como periodista probablemente sean los que
repercutieron mas cabalmente en su futuro como narrador, tanto por la disciplina y la pericia
técnica que le heredaron sus desvelos en la sala de redaccion, como por la porfiada autocritica
que mas tarde le permitiria cosechar grandes titulos. Muchos afios después Garcia Marquez
habria de recordar como Zabala lleg6 a llenar sus cuentos —esos que tanto le habian
gustado— de enmendaduras con tinta roja de cabo a rabo, como constancia de su afan

perfeccionista (Garcia Usta 61).
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Poco después, ya afincado en Barranquilla, trabajaria en £/ Heraldo, donde tenia una
nota diaria que se titulaba “La Jirafa” en la que abordaba toda clase de temas. Pero, de lejos,
el ejemplo mas claro de la maestria narrativa adquirida durante esos afios es la gestacion de
Relato de un naufrago (1955), un reportaje novelado que el El Espectador publico por
entregas y al que el memorialista dedica varias paginas. Mario Vargas Llosa califica al
producto final como “un ligero pero excelente relato de aventuras, fraguado con un dominio
maestro de todos los secretos del género: objetividad, accidon incesante, toques habitualmente
alternados de dramatismo, suspenso y humor” (42). Fue precisamente el escandalo que
provoco el ultimo nimero de este reportaje (y las amenazas de muerte que llegaron a la
redaccion) lo que condujo al viaje a Ginebra con el que concluye este primer tomo de
memorias (579). Para entonces, Gabo ya tenia pleno dominio de sus facultades narrativas.
1.3. Cronista de realidades

Pese al genio creador del joven cataquero, es preciso subrayar que la presencia
preponderante de las redes que lleg6 a integrar Garcia Marquez cuando todavia era un
aprendiz de escritor refleja la gran ayuda que necesitd para cumplir su objetivo. Por ejemplo,
mientras escribia para El Heraldo, fue enrolado en las filas del famoso Grupo de Barranquilla,
al que describe de la siguiente manera:

Eran escritores y artistas jovenes que ejercian un cierto liderazgo en la vida cultural,

de la mano del maestro catalan Ramon Vinyes [...] Pasamos una noche hablando de

todo y quedamos en una comunicacion tan entusiasta y constante, de intercambio de

libros y guifios literarios, que terminé trabajando con ellos. (128)

La sintonia que sintid con esos jovenes que, como ¢l, trasnochaban leyendo novelas y

preparando manuscritos, le dio acceso a una amplisima fuente de consulta en materia artistica,
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llena de coincidencias y contrastes, que enriquecio su apreciacion del hecho literario. Junto a
ellos, Gabo confiesa haber hecho vida de bohemio en bares y burdeles, pero, a pesar de los
excesos —o, a lo mejor, por efecto de ellos—, jamads olvido6 las lecciones que le legaron sus
muchas discusiones en la Barranquilla de los afios cincuenta.

Entre los miembros que menciona sobresalen German Vargas, Alfonso Fuenmayor y
Alvaro Cepeda Samudio, todos mayores que él. Se daban cita no una, sino dos veces al dia en
la libreria Mundo, “un remanso de paz en medio del fragor de la calle San Blas, la arteria
comercial [de la ciudad]” (132), para departir sobre topicos literarios y los proyectos que
tenian en mente. De hecho, fue Alvaro quien lo introdujo a la obra de William Faulkner y
Virginia Woolf, dos de los autores que han ejercido un influjo més notorio sobre su
produccion literaria (406). Asimismo, fue gracias a Alvaro que Gabo descubri6 las
posibilidades expresivas del séptimo arte, el cual, con el tiempo, se convirtid en otra de sus
grandes pasiones: “Para mi fue un hallazgo providencial, porque siempre habia tenido el cine
como un arte subsidiario que se alimentaba mas del teatro que de la novela” (405). Es bien
sabido que, ademas de las resefias de peliculas que redact6 para El Espectador, escribid varios
guiones de cine e incluso llego a estudiar en el Centro Sperimentale di Cinematografia en
Roma.

El Gabo veterano también relata como, mucho afios antes de que se entablaran estos
vinculos, cuando aun vestia el pantalon corto, el padre Arturo Mejia le publicé sus primeros
versos (los cuales habian sido decomisados) con ¢l titulo de “Bobadas mias” en la revista
escolar Juventud. En buena cuenta, el aspirante a escritor siempre se caracteriz6 por buscar
figuras tutelares, casi siempre mayores que €l, que pudieran guiarlo en los esquivos senderos

de la vida literaria. Luego de la anécdota sobre su opera prima, el narrador describe al “gusto



Alcazar 21

de conversar con alumnos mayores que [¢l]” como una “vocacion que [lo] iba a acompanar
toda la vida” (193).

Polemizando con la teoria del profesor Jacques Gilard —segun €1, “tan mitificada
como errada” (12)—, Jorge Garcia Usta reivindica, con justicia, la gran influencia que
tuvieron los afios formativos de Cartagena y, sobre todo, la ya citada figura de Clemente
Zabala, en la carrera de Garcia Marquez. De manera crucial, segiin Garcia Usta, bajo la tutela
de Zabala “el tema politico (que implica la total sensibilizacion hacia la realidad regional y
nacional, e induce el cambio de mirada sobre los temas de posibilidades literarias) sera diario”
(30). Dada la amplitud de registros que cubre acerca de la vida del escritor (y del mundo que
lo rodea), Vivir para contarla también se ve emparentada, como texto, con la clasificacion de
“crénica cultural” (Cobo Borda 143). Sumadas a las inclinaciones literarias del futuro nobel,
su temprana incursion en el oficio periodistico y la influencia de las muchas gentes que
conocid en su primera juventud contribuyeron a moldear la personalidad inquisitiva,
disciplinada, terca y proclive a la fantasia que lo llevaria, unos cuantos lustros después, a
acumular una cuantiosa legion de seguidores y ganar los premios de mayor prestigio en el
mundo literario.

De otro lado, no es muy dificil reparar en que la historia de Colombia ocupa un lugar
neuralgico en Vivir para contarla. De hecho, como sefala Segura Bonnett, es posible
identificar una “continuidad” entre la historia del pais y el drama vital del joven de Aracataca
que aspira a volverse escritor (123). En los ocho capitulos que componen las memorias,
Garcia Mérquez le confiere un caracter primordial a la coyuntura politica, lo cual reafirma su
condicion de escritor comprometido con los dilemas de su tiempo. Ademas de dar cuenta de

la manera en que se forja una vocacion literaria, la obra es también un testimonio de la serie
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de procesos que dieron forma a la Colombia del siglo pasado, desde los tiempos de Miguel
Abadia Méndez hasta la dictadura de Gustavo Rojas Pinilla. En consonancia con su formacion
de cronista, el autor elabora un fresco minucioso del acontecer de su nacion en el que deja
constancia de sus pareceres, preocupaciones y dudas acerca de una larga lista de hechos.

Sin embargo, si hay un evento capital de la historia de Colombia, y que también fue
decisivo en la vida del autor, es el “Bogotazo™: una serie de protestas masivas que tuvieron
lugar el 9 de abril de 1948 en respuesta al magnicidio de Jorge Eliécer Gaitan —un
carismatico politico y orador que lleg6 a dirigir el Partido Liberal—, y que marcaron el inicio
del sombrio periodo conocido como “La Violencia”. La figura de Gaitan tuvo una fuerte
impronta en la evolucion ideoldgica de Garcia Marquez, cuyos primeros recuerdos del lider
politico acusan una gran admiracién que a ratos colinda con la idolatria debido al estrecho
vinculo que tuvo con la historia de su familia, asi como sus notables empefios en pos de las
reformas sociales que ameritaba una poblacion dividida en compartimentos estancos:

[Jorge Eliécer Gaitan] habia sido uno de los héroes de mi infancia por sus acciones

contra la represion de la zona bananera [...] Mi abuela lo admiraba [...] Yo habia

estado a sus espaldas mientras pronunciaba un discurso atronador desde un balcon de

la plaza de Zipaquird [...] no habld de liberales y conservadores, o de explotadores y

explotados, como todo el mundo, sino de pobres y oligarcas, una palabra que escuché

entonces por primera vez martillada en cada frase [...]. (251)

El descubrimiento de un referente civico como Gaitan coincide con el despertar de la
conciencia politica de Garcia Marquez (Bost 92), y, al mismo tiempo, la tragedia que supone
la muerte del mismo produce un punto de inflexion tanto en su vida como en la vida politica

de la nacion. En una entrevista de 1971, Garcia Mérquez confesé que deseaba que todos los
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paises latinoamericanos abrazaran la causa socialista (Guibert 29), una postura que se
mantuvo a lo largo de su vida. No puede descartarse que su militancia a favor de la izquierda
sea tributaria de los ideales que defendia Gaitan. Al final del capitulo cinco, el cual puede ser
leido como un homenaje a Gaitan, el memorialista hace una observacion sintomadtica de la
opinién que le merece este personaje: “creo haber tomado conciencia de que aquel 9 de abril
de 1948 habia empezado en Colombia el siglo XX (363). Asimismo, como ya hemos
mencionado, el incendio de su ruinosa pension de Bogota durante las revueltas y la clausura
de la Universidad bogotana lo llevan a mudarse a la region caribefia, donde dara inicio a una
fructifera carrera de periodista y fortalecera su ambicion de convertirse en un escritor
profesional.

Ahora bien, ;qué efecto puede tener el hecho de que la realidad histdrica y politica
colombiana del siglo XX se funda de manera tan natural con la vida de Garcia Méarquez? En
buena cuenta, aquella retroalimentacion de lo personal con lo nacional da pie a una técnica
narrativa que el profesor David Bost denomina “la personalizacion de la historia” (80). Dicho
procedimiento hace alusion a la apropiacion de una realidad bastante mas compleja, que
abarca muchos mas niveles de la experiencia humana (vale decir, la historia de Colombia en
la primera mitad del siglo pasado) por parte del autor implicito, como si aquélla no pudiera ser
disociada bajo ninguna circunstancia del tema principal de su formacion literaria.

Es por ello que, en estas memorias, Garcia Marquez recrea —a la manera de un
reportaje o una cronica— el mundo real segin sus necesidades expresivas, demostrando una
vez mas que “habita la realidad cotidiana como [si ésta fuera] un substrato de su ficcion”
(Earle 13). En relacion a este aspecto, la definicion que hace Vargas Llosa de Garcia Marquez

como un ‘deicida’ en su analisis de Cien arios de soledad, la obra cumbre del nobel
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colombiano, calza con el tratamiento de la historia nacional en sus memorias: “es una novela
total sobre todo porque pone en practica el utdpico designio de todo suplantador de Dios:
describir una realidad total, enfrentar a la realidad real una imagen que es su expresion y
negacion” (480). Salvo que en este caso es la necesidad de pasar revista de los hechos que
marcaron su maduracion literaria hasta los 28 afios, el proyecto autobiografico del que habla
Paul de Man, el que empuja a Garcia Marquez a echar mano de la historia de su pais para
contar la suya.

1.4. ;Un relato incompleto?

Las memorias llegan a su fin con la carta que Garcia Marquez le escribe a Mercedes
Barcha, la bella muchacha de la que se quedé prendado para toda la vida (y con la que
eventualmente llegaria a casarse), y su partida a Europa, donde dice que se quedara a vivir
para siempre si es que ella no le contesta antes de un mes (578-579).

Si bien el narrador no nos habla de lo que pasé después, interrumpiendo la narracion
justo en el momento en que emprende un viaje que le daria un vuelco a su devenir como
creador de ficciones, (es realmente valido interpretar al texto como una suerte de historia
truncada? Tratandose de un texto autobiografico, y no de una obra de ficcion que, en virtud de
sus aciertos estéticos, logra emanciparse de la realidad, los episodios que recrea en ¢l
inexorablemente pasan a formar parte de un relato veridico y mucho mas vasto, lo cual, a su
vez, nos remite al presente desde el cual escribe el memorialista. La etapa fundacional de su
carrera literaria a la que nos da acceso en este primer tomo de memorias integra una historia
cuyo desenlace es harto conocido: el del escritor universal, protagonista del boom
hispanoamericano, ovacionado a ambos lados del Atlantico, traducido a decenas de lenguas,
y, por si fuera poco, consultado con frecuencia acerca de las problematicas que aquejan a las

sociedades del mundo. En suma, un mito viviente de la literatura escrita en espafiol.
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Asi pues, en Vivir para contarla Garcia Marquez rehace teleologicamente los inicios
de su carrera desde la optica del que ya lo logro, del autor consagrado que, luego de haber
sorteado un sinnimero de peligros, ha llegado a la ctspide del mundo de las letras, y tiene
plena conciencia de ello. Gerald Martin hace hincapié en el contrapunto que existe entre sus
obras literarias, donde la fatalidad casi siempre convive con la esperanza, y estas memorias
rebosantes de optimismo, escritas en un tiempo en el que las peores tormentas ya quedaron
atras, y solo queda evocar, muy a la distancia, los males pasados:

This memoir largely avoids darkness: the author has opted for a classical

imperturbability; rather than recreate the dynamic and contradictory reality of life as it

was actually lived, with all its pains and pleasures, he has written from a great

distance, from the summit where he, as an acclaimed and magisterial artist, has chosen

to set his easel, on the sunniest of days. (141; la cursiva es mia)
Segura Bonnett se pregunta si la imagen que Garcia Marquez dibuja de si mismo es coherente
con su perfil de celebridad literaria y subraya el hecho de que el texto esta dirigido a un
“publico mundial” (129) en el que han calado sus escritos. Pero, a la par que la historia de
codmo llegod a consagrarse como escritor, la nostalgia por el tiempo perdido, aquello que Luis
Correa Diaz interpreta como la “auto-afeccion” de los textos autorreferenciales (86),
constituye un ingrediente esencial de la obra que el lector también espera con ansias. La
escena en la que prueba la sopa que el doctor Barboza les convida a €l y a su madre delata los
ribetes proustianos del texto: “Desde que probé la sopa tuve la sensacion de que todo un
mundo adormecido despertaba en mi memoria” (39).

El carécter épico de Vivir para contarla queda signado en un pasaje en el que el

protagonista reflexiona junto a sus amigos del Grupo de Barranquilla en torno a la verdad que
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se esconde detras de E/ conde de Montecristo: “;cémo logr6 Dumas que un marinero
inocente, ignorante, pobre y encarcelado sin causa, pudiera escapar de una fortaleza
infranqueable convertido en el hombre més rico y culto de su tiempo?” (403). Ese es, pues, el
barro con el que estan amasadas estas memorias: la leyenda de un nifio nacido en un
minusculo pueblo de Colombia que desde muy temprano se sintié llamado a la vocacion
literaria, probo suerte en el periodismo, dio la batalla diaria frente a la maquina de escribir, y,
como no podia ser de otra manera, se convirtié en uno de los mas reconocidos escritores del

siglo XX.
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CAPITULO SEGUNDO: LA TENTACION DEL FRACASO (1950-1978)
2.1. El diario de un escritor

Corrian los afos noventa cuando la editorial del sefior Jaime Campodoénico publicéd en
Lima, en plena guerra contra el terrorismo de Sendero Luminoso, la primera entrega del diario
personal de Julio Ramoén Ribeyro (1929-1994). A ésta le siguieron dos volimenes mas, el
tercero de los cuales salié de la imprenta unos meses después de la muerte del autor. En la
introduccion que redact6 en la primavera de 1992, Ribeyro hace alusiéon —con la modestia
que lo caracterizaba— al caracter colosal de su obra, asi como a la contribucidn inédita que
supuso su aparicion en el &mbito de las letras hispanas:

Al publicar este primer volumen —de los diez o doce que comprendera bajo el titulo

general de La tentacion del fracaso— creo inaugurar una forma de expresion literaria

nunca utilizada en nuestro medio, al menos bajo la forma especifica del diario de

escritor. En el Peru, que yo sepa, aparte de diarios de exploradores, viajeros o

funcionarios, no existen este tipo de obras. Como tampoco existen, o muy raramente,

en el ambito de la literatura en lengua espariola. Todo lo contrario de lo que ocurre

en Francia, Alemania o Gran Bretaria, donde el diario del escritor es muy frecuente y

forma parte, por tradicion, de los géneros a los que se recurre para expresarse. (La

tentacion del fracaso 1-2)

Sin duda, la publicacion (la escritura misma) de La tentacion del fracaso supone el
rescate de un género usualmente considerado como ‘menor’ en el panorama literario de
Hispanoamérica, a diferencia de lo que sucede con las autobiografias, las memorias o incluso
los libros de viajes, que, si bien no han gozado de la misma popularidad que las novelas o las

colecciones de relatos, han ido convocando un publico cada vez mas grande en la region. Por
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ello, la eleccion del diario personal como medio de expresion nos remite a un primer nivel de
marginalidad en el andlisis de este texto autorreferencial y su vinculacion con el resto de la
produccion ribeyriana.

(Qué empujo a Ribeyro a enfrascarse en la escritura de un diario intimo? ;Cuales
fueron sus referentes? ;Qué funcion o funciones llegd a cumplir el diario con respecto a su
vida y obra, y a la manera en que ambas se retroalimentaron? ;Por qué decidi6 sustraer estas
anotaciones de los feudos de su intimidad y compartirlas con sus lectores, que ya tenian
acceso a buena parte de su (auto)biografia a través de sus cuentos, a los que ¢l mismo llamo
“espejo de [su] vida” (10) en el prologo que escribio6 para La palabra del mundo, poco antes
de morir? Por un lado, aunque probablemente no sea posible responder a estas preguntas de
manera cabal, el critico tiene la gran ventaja de que el propio Ribeyro no solamente fue un
voraz lector de diarios personales, sino que, ademas, se dedico a coleccionarlos, estudiarlos y
comentarlos.

Sergio Ramirez Franco identifica una nueva fase en la escritura de Ribeyro a partir de
los afios ochenta, con la publicacion de titulos “de marcado tono reflexivo y aun confesional”
(49-50), como es el caso de Prosas apatridas (1986), Solo para fumadores (1987), Dichos de
Luder (1989), y, un poco mas tarde, Relatos Santacrucinos (1992) y los tres primeros tomos
de su diario personal —los tnicos que se han publicado hasta la fecha de los 10 0 12 que
prometio el autor—. Pese a que cobrd mayor notoriedad en la recta final de su vida, el afan de
Ribeyro por adentrarse en los cauces de la intimidad y la introspeccion acerca de lo vivido (y
de lo no vivido) aflor6 muy temprano en él; y en buena cuenta, gracias a su descubrimiento de
los textos intimos. En efecto, la red intertextual de la que se nutre Ribeyro para aprender el

arte de escribir un diario es muy amplia y casi toda de raigambre europea —como ocurre con
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sus influencias en el terreno de la narrativa, donde descuellan los autores franceses canonicos
del siglo XIX (Flaubert, Maupassant, Stendhal y compaiia), seguidos por norteamericanos
como Poe, Henry James y Hemingway, y un pufiado de latinoamericanos entre los que se
encontraba, por supuesto, Borges. Desde que lo hall6 en la biblioteca de sus padres alla por
los afios cuarenta, cuando tenia catorce o quince afios, el diario del suizo Henri-Frédéric
Amiel pasé a ser uno de sus libros de cabecera:

(Quién podria ser el clasico de los diarios intimos? El juicio es casi undnime: Amiel.

En el diario de Amiel se retinen todos los elementos que podrian constituir un diario

intimo ideal. Si a esto afiadimos sus cualidades estrictamente literarias,

comprenderemos por qué Maurice Chapelan lo califica como «monumento tnico de la
lengua francesa», digno de figurar al lado de Montaigne y de Pascal. (La caza sutil

331)

Pero, junto al de Amiel, también ocuparon un lugar privilegiado en la biblioteca del cuentista
los diarios de Victor Hugo, los hermanos Goncourt, Katka, André Gide, Stendhal, Ernst
Jiinger, Julien Green, entre otros cultores de ese género tan extrafio en la América Latina de
ese entonces. Fueron aquellas lecturas —sumadas a su personalidad introvertida y proclive a
la meditacion— las que lo llevaron a redactar su propio diario a finales de los afios cuarenta,
cuando frisaba los 20 afios.

La fascinacion del Ribeyro adolescente con los diarios muy pronto desembocé en un
interés critico por la naturaleza de los mismos. En 1953 escribi6 en Paris un articulo titulado
“En torno a los diarios intimos” que un par de afios mas tarde seria publicado en el
Suplemento Dominical del diario £/ Comercio de Lima. En ¢l, esboza una suerte de propuesta

teorica para el estudio de aquel género largamente desatendido por los circulos académicos,
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motivando a otros a que sigan llenando ese vacio. Entre las caracteristicas formales de todo
diario, Ribeyro recalca los principios de “cotidianidad”, “presuncion de veracidad” y “libertad
de composicion” (328-329). El primero hace alusion a la frecuencia con la que el autor
escribe en su diario, la cual, si bien no necesariamente debe ser diaria, si debe gozar de cierta
“periodicidad”; el segundo se refiere al cardcter supuestamente fidedigno de lo narrado; vy,
finalmente, la “libertad de composicion” implica que el diarista tiene carta libre en lo que
atafie al estilo y los recursos a los que recurre para expresarse, siempre y cuando aquello no
comprometa las otras dos cldusulas. Ribeyro afiade otro atributo no menos relevante, que es el
“sentido del fragmento” (330) —término prestado de Charles Du Bos— que podria
compararse al laconismo presente en los relatos cortos mas logrados.

Anos mas tarde, Ribeyro publicé otro articulo, esta vez en su libro de ensayos La caza
sutil (1976), sobre los textos intimos de Alberto Jochamowitz y José Garcia Calderon —dos
connotados hombres publicos que provenian de las clases dirigentes del Peri—, a los cuales
tilda de “semidiarios” (333-334) debido a que su valor es méas documental y anecdotico que
literario. A pesar de constituir precedentes validos, estos escritos no se ajustan a la definicion
del diario intimo: el primero estd empapado de las banalidades de un hombre comtn y
silvestre (335) y carece de toda nocion de estilo (337), y el segundo, aunque dotado de
algunos pasajes de marcado idealismo que inspiran simpatia en el lector, no alcanza la
trascendencia estética a la que aspiran las obras literarias. En ese sentido, La tentacion del
fracaso se revela como un libro pionero en el sentido més amplio del término. Y Ribeyro
tiene plena conciencia de ello. De hecho, cada cierto nimero de paginas es posible detectar

rastros de una propension auto-indagatoria (metaliteraria, si se quiere) que lleva al diarista a
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reflexionar sobre el texto que estd escribiendo, la larga tradicion a la cual se circunscribe, y su
valor dentro de su propio corpus narrativo.

Por ejemplo, la entrada del 29 de enero de 1954 continua la misma linea tedrica del
articulo de 1953, indagando en otro posible aliciente para el quehacer diaristico:

Todo diario intimo surge de un agudo sentimiento de culpa. Parece que en ¢l

quisiéramos depositar muchas cosas que nos atormentan y cuyo peso se aligera por el

solo hecho de confiarlas a un cuaderno. Es una forma de confesion apartada del rito
catolico, hecha para personas crédulas. Un coloquio humillante con ese implacable
director espiritual que llevan dentro de si todos los hombres afectos a este tipo de
confidencias. (29; el énfasis es mio)
De esta manera, el proceso de escritura del diario se configura como una experiencia catartica
a través de la cual el autor (que, recordémoslo, también es el protagonista) intenta expurgar
sus frustraciones y obsesiones, de modo que la vida sea mas vivible y los desafios de la
vocacion literaria menos apremiantes.

Pero quizé el aspecto que mas llama la atencion, y que, al mismo tiempo, le confiere al
texto una vitalidad expresiva poco usual en las otras variantes del texto autobiografico, sea el
hecho de que el diario hace las veces de compaiiero de ruta del autor. Al contrario de lo que
ocurre en una autobiografia o en un libro de memorias, donde el autor relata los hechos de
manera retrospectiva —casi siempre con una distancia de varias décadas—, la mirada del
Ribeyro diarista esta puesta sobre el dia a dia, es decir, sobre un sendero desconocido, donde
el protagonista camina de puntillas, sin saber qué le deparara el futuro. Es por ello que
Guillermo Nifio de Guzman describe a La tentacion del fracaso, con razdén, como “una obra

en marcha constante, sujeta al azar y los avatares cotidianos” (307). El lector pronto descubre
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que esta frente a una historia que se escribe conforme se vive y que, en consecuencia, tiene a
la incertidumbre y a la urgencia como principios rectores. Dudas acerca de lo que vendra y
urgencia por hacer que la vocacion de escritor dé frutos lo mas pronto posible, antes de que el
miedo, las penurias econdmicas, la falta de fe o la enfermedad den pie al fracaso que aterra al
creador. Se trata, pues, de una carrera a contra reloj, sin un final previsible, en la que el diario
—y, por extension, el lector con el que Ribeyro ha decidido compartir su lado mas intimo—
se sithian al lado del maratonista que es el escritor.

Ya en la entrada de 1954 Ribeyro alude a la circularidad de la trama que se entreteje
en su diario en los siguientes términos: “En todo diario intimo hay un problema capital
planteado que jamas se resuelve y cuya no solucion es precisamente lo que permite la
existencia del diario” (30). ;Y cudl es el dilema que estd detrds de todas las anotaciones del
autor? La pregunta de si Ribeyro sucumbira o no ante la tentacion del fracaso que lo
atormenta sin tregua. Como veremos, el estancamiento no se perfila como una opcidn para el
personaje principal, el cual, con todas sus carencias y derrotas, insiste en sus empefos. Es por
eso que uno de los ingredientes fundamentales del texto es la tension. La tension por la vida,
por la obra nonata que le da vueltas en la cabeza, o quiza por la que ya esta escribiendo en su
diario, como se puede inferir a partir de la entrada del 22 de noviembre de 1953: “Lucidez
extraordinaria. Conciencia descarnada de mis debilidades. Pesimismo envolvente. Ganas sin
embargo de escribir algo bello y grandioso. Caracter liberatorio de mi literatura” (28). O
todavia més de esta entrada de los primeros dias de 1960: “Sélo entonces comencé a darme
cuenta de que el diario formaba parte de mi obra y no solamente de mi vida” (210).

Las observaciones de Ribeyro dentro y fuera de su diario aportaron nuevas calas en el

estudio de estos textos intimos y precisamente por ello constituyen una fuente valiosa para
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aproximarnos a La tentacion del fracaso en tanto exponente de una forma literaria
privilegiada dentro de su vision personal del mundo, que ademas sirve como mediadora con la
realidad que le toco vivir.
2.2. Una vez mas, la literatura por encima de todo

Si hay un tépico en el que se entrecruzan —directa o indirectamente— las entradas del
diario de Ribeyro es el oficio de escritor. El proyecto autobiografico que lleva a cabo Ribeyro
tiene como trasfondo lo que Giovanna Minardi denomina la edificacion de su “personalidad
literaria” (429). Ese es el rudimento tematico que permite atribuirle el distintivo de ‘diario de
escritor’ a La tentacion del fracaso. Juntos, los tres tomos publicados hasta la fecha acumulan
alrededor de 600 paginas divididas, primero, en pequefios diarios titulados de acuerdo a las
ciudades en las que fueron escritos (éstas incluyen Lima, Paris, Madrid, Munich, Amberes,
Berlin, Hamburgo y Francfort y, brevemente, Ayacucho), y luego por afios, hasta llegar a
1978, cuando el autor est4 a punto de entrar a la cincuentena. Asi, el lector sigue los pasos de
Ribeyro desde sus afios de estudiante universitario harto del Derecho (al igual que Ludo
Toétem, el personaje central de su novela Los geniecillos dominicales), pasando por sus
peripecias en Europa —primero como becario del Instituto de Cultura Hispanica y luego
como un menesteroso y enfermizo escritor latinoamericano al que le es esquiva la gloria
literaria, vaya a donde vaya—, su trabajo en la Agencia France-Presse y mas tarde en la
embajada del Pert en Paris, hasta su conversion en esposo y padre de familia.

De manera significativa, el rango de vida al que nos da acceso el diario (28 afios que
forman parte de su primera juventud y edad madura) corresponde a una etapa de plena lucha
en la que el protagonista afianzaba sus dotes de narrador, encontraba su propia voz, y trataba

—con mas pesares que satisfacciones— de conciliar los trajines de su vida con los rigores de



Alcazar 34

su labor artistica. Porque si hay algo que se mantiene intacto a lo largo de ese mas de medio
millar de paginas es su concepcion y practica de la escritura creativa como una tarea
inaplazable, adictiva y, valgan verdades, esclavizante. Asi lo manifiesta el joven aprendiz de
escritor en reiteradas ocasiones, como en esta entrada de su segundo diario parisino:

Los dias pasan sin que me resuelva por nada util [...] Cada vez que me siento a

trabajar no s¢ por déonde comenzar. Cojo un cuaderno, pongo unas lineas, lo cierro

para coger otro y asi, entre correcciones, afiadiduras, me paso la jornada sin haber

podido concluir nada [...] Vivo prisionero, limitado por mis viejos proyectos. (78; la

cursiva es mia)
Pese a las decenas, si no cientos, de proyectos frustrados de los que habla sin ambages, el
diarista sigue sometiéndose a los muchas veces ingratos rituales de la literatura porque ésta se
ha convertido ya en la razén de su existencia. De ahi que, a nivel formal, el diario goce de una
“cohesion de estilo e intencion” (Ramirez Franco 53), a pesar de tratar circunstancias y
escenarios tan disimiles. Al reconstruir las trayectorias que sigue el protagonista (en particular
sus varias mudanzas en el Viejo Continente) tomamos conciencia de la naturaleza itinerante
de Ribeyro, pero también de la manera en que, en medio de sus muchos desplazamientos y las
circunstancias en las que se dieron éstos, el llamado de la literatura —lo que Ismael P.
Marquez interpreta como la busqueda de una “poética personal” (312)— no pierde vigor y
convoca al escribidor como a un siervo docil a sus apetitos mas descabellados.

En consonancia con la vision del universo narrativo de un escritor como un todo
cohesionado, Peter Elmore sostiene que la labor del diarista es “transformar al sujeto multiple
y volatil de la experiencia en el yo tnico y consistente de la literatura” (144). Entonces, el

diario puede ser entendido como un medio al cual el escritor recurre para orientarse en el
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intento de consolidar su identidad literaria, y como tal podria ser leido también como un texto
existencialista.

Al mismo tiempo, es importante enfatizar que el testimonio que ofrece Ribeyro de
dicho proceso no esta exento de una cierta dosis de inventiva, signada por un uso hiperbolico
del lenguaje —cosa que es comprensible tratandose de un sujeto autobiografico que se dedica
a hacer de las mentiras un arte perdurable—, lo cual pone en tela de juicio el principio de
autenticidad consignado por el autor en su articulo de 1953. Bajo el ropaje de una descripcion
objetiva de los hechos (hipotesis alimentada en parte por el registro cotidiano de los mismos),
toma cuerpo una version de la realidad tal y como la percibid el diarista en su momento. Vale
decir, una representacion parcial, llena de subjetividades, de lo acontecido. Al respecto, Paul
Baudry nos recuerda que “el caracter artificioso de la escritura” tiene un correlato en el
“caracter artificioso de la construccion de si mismo™ (393). No en vano afirma Vargas Llosa
en una resefia de Prosas apdtridas que Ribeyro es “quiza el escritor en el que la literatura y la
vida se hallan mas confundidas” (1990 354).

No hace falta leerlo més de una vez para caer en la cuenta de que La tentacion del
fracaso es un texto profundamente individualista (y acaso solipsista). Por donde se la mire, se
trata de una obra volcada hacia la vida interior del personaje principal, que en buena cuenta le
da la espalda a lo que pasa en el mundo que habita. El diario muniquense de 1955 se abre con
una suerte de mea culpa por haber pasado por alto aquello que ocurria fuera de su mundo
privado, la cual, demas esté decirlo, atenta contra la supervivencia del diario: “Vraiment, je
n’ai pas envie de tenir ce journal. Il s’agit maintenant de vivre vers I’exterieur” (87). Vivir en
el exterior o, lo que es lo mismo, abandonar ese receptaculo de la intimidad que es el diario.

Por ello, no debe sorprender que Ribeyro rehtiya el hecho politico e histdrico en sus
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reflexiones (algo que no ocurre en sus famosas cartas a su hermano Juan Antonio, donde si se
pueden rastrear las opiniones que le inspiraban los grandes acontecimientos).

De manera crucial, como sugiere Harry Belevan, la escasez de juicios acerca de varios
sucesos contemporaneos que marcaron un antes y un después en la historia del mundo no nos
permite evaluar en toda su amplitud la lucidez y la vigencia de sus apreciaciones (402). Por
citar un caso, las impresiones que le suscitan las revueltas de mayo del 68, un evento
fundamental para Europa y el resto del mundo, que tuvo lugar mientras ¢l vivia en Paris, son
liquidadas en unas cuantas frases: “Lo Gnico que se me ocurre decir es que estamos
asistiendo, cotidianamente, a lo que se da por llamar «historia»” (338). El diario se muestra
entonces mas propicio para lo que Juan Jos¢ Millas ha llamado “una contabilidad de lo
minusculo” (2015). Aquella pequefiez —que lo es en apariencia, pues los detalles de la vida
cotidiana se muestran tan enigmaticos y transcendentales como los hechos que ocupan un
espacio en los anales de la historia— es reminiscente de la nimia grisura que les es tan afin a
los personajes que pueblan los cuentos de La palabra del mudo. Desasidos de toda pretension
aleccionadora, los apuntes del diario de Ribeyro dotan a la esfera de lo privado de una
centralidad inusitada:

Me preocupo mucho de mis propios asuntos, pero no digo nada del telon de fondo, de

las personas que frecuentaba, de mi trabajo no literario, de lo que pasaba en Paris y en

el mundo [...] Mi diario no ha sido nunca el reflejo del mundo sino la cronica sombria

de mi propia vida en lo que ésta tenia de mas personal. (566)

En todo caso, mucho mas que una guia para interpretar el mundo, el diario sirve como
un acopio de material literario o al menos literariamente provechoso, como indica el propio

autor en agosto de 1953, luego de un afio de silencio:
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Quiero tan solo anotar algunas impresiones fugaces que mas tarde placeria recordar,
estimular un poco mi reflexion sobre ciertos topicos que el pensamiento meramente
pensado no alcanza a sistematizar, hacer un poco de ejercicio de estilo y sobre todo
reunir material —frases, descripciones, ideas— aprovechables mas tarde en mis
articulos o creaciones literarias. (21)
En virtud de esta funcion del texto, Minardi destaca la “intragenericidad” (438) gracias a la
cual el diario se encuentra en permanente comunion con el resto de obras de Ribeyro. De
hecho, podria ser considerado como una especie de ente orquestador de las mismas, puesto
que, como confiesa el autor en su introduccion, con el tiempo “pasé a formar parte de [su]
actividad literaria, tejiéndose entre [¢l] y [su] obra de ficcion una apretada trama de reflejos y
reenvios” (La tentacion del fracaso 1). Una trama que esta al servicio de la trama mas grande
de la vocacion literaria y la expansiva sombra que la amenaza del fracaso proyecta sobre el
escualido, timido y solitario autor de Los gallinazos sin plumas.
2.3. Entre el fracaso y la gloria
En “Surf”, el ultimo cuento que escribié Ribeyro meses antes de morir a los 65 afos,
se puede encontrar, cifrada como ocurre siempre en las obras de ficcion, una aceptacion de su
inquietud no solo por la perdurabilidad de sus escritos, sino también por la recepcion de los
mismos:
Lo primero que hizo Bernardo [léase Julio Ramoén] cuando se instal6 en su nuevo
departamento en el sexto y ultimo piso de ese edificio barranquino fue colocar su
escritorio cerca de la amplia mampara que daba sobre su pequeiia terraza, de modo
que a través de sus cristales podia contemplar el mar [...] Ese lugar [...] era el espacio

sofiado, buscado y al fin encontrado donde, al bordear la sesentena, pensaba concluir
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apaciblemente su vida, escribiendo el libro que le era indispensable para que su obra,
apreciada por unos pocos pero ignorada por el vulgo, alcanzara el reconocimiento
unanime que, a su juicio, merecia. (La palabra del mudo II 15)
Los detalles no son gratuitos: los Gltimos afios de Ribeyro también transcurrieron en el sexto
piso de un edificio ubicado en Barranco —concretamente en el malecén Sousa—, en un
departamento con una terracita desde donde se podia ver toda la bahia de Lima. Pero, ademas,
la preocupacion por los juicios ajenos que el escritor inscribe a salto de mata en las paginas de
su diario es idéntica a la que siente el protagonista del relato, que se devanea entre la
necesidad de “descender al pozo profundo de su alma” (17) con el fin de escribir un libro
consagratorio, y, de otro lado, el imperioso deseo de darse “un empacho de vivencias” (16).
Aquel desbarajuste entre vida y literatura se ve filtrado en las paginas de su diario por
el miedo a ver frustrados sus planes; lo que Ribeyro ha identificado como el “chasco” que
bulle al centro de todas sus creaciones (Coaguila 62). En la historia de Bernardo, el narrador
hace una analogia entre la escritura de su obra sofiada y la maestria con la que los surfistas de
las playas limefias superan las embestidas de las olas mas feroces (19). Y, al igual que ellos, el
escritor deberd sentirse desfallecer en frente de su maquina de escribir cada dia, y verse
tentado a claudicar una y mil veces, antes de lograr su cometido:
Tanto se repitio este escenario que abandono sus tentativas para recluirse en su casa
prestada y rumiar solitariamente su fracaso. Estuvo tentado de renunciar a su empefio,
pero la sola idea de retornar a su departamento barranquino y enfrentarse a su
manuscrito incipiente lo aterraba mas que el mar turbulento. (21; el énfasis es mio)
Como bien sefiala Eva Maria Valero, el fracaso constituye “el andamio principal de [la]

literatura™ (32) de Ribeyro, es decir, la fuente de la que beben sus ficciones, cuyos
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protagonistas —a quienes el autor caracteriza como “los excluidos del festin de la vida” (La
palabra del mudo I 267)— se encuentran inmersos en una realidad monocorde frente a la cual
solo les queda resignarse.

Lo cierto es que Ribeyro encarné la marginalidad tanto en su obra como en su vida. Su
fama incipiente suele atribuirse a su exclusion del fenomeno literario y comercial que fue el
boom hispanoamericano de los afos sesenta. Paul Baudry explica que el autor de La palabra
del mudo fue ubicado en la retaguardia de ese movimiento por tres razones esenciales: su
inclinacioén natural por el cuento, la fuerte impronta que tuvieron en su estilo las las técnicas
clasicas de los escritores franceses del siglo XIX, y su personalidad discreta y alérgica a las
grandes aglomeraciones y las campafias de autopromocion (35).

En 1953, también en el Suplemento Dominical de £/ Comercio, Ribeyro publica otro
articulo titulado “Lima, ciudad sin novela” en el que pone de manifiesto la falta de una novela
ambiciosa que dé cuenta de la realidad de la urbe y en cierta forma motiva a sus colegas a
“colocar la primera piedra” (La caza sutil 21). Un par de lustros después, su compatriota
Mario Vargas Llosa, quien pasé a ser uno de los protagonistas del boom, le puso punto final a
la polémica con novelas como La ciudad y los perros (1963) y Conversacion en La Catedral
(1969). Asimismo, el hecho de que Ribeyro fuera reacio a incorporar las técnicas de la
vanguardia narrativa que representaba el boom a su obra cuentistica —una vez que ya se habia
resignado a cultivar géneros fragmentarios— solo contribuyd a que quedara fuera de la escena
e incluso fuera tildado de anacroénico.

Si Ribeyro hizo del cuento su género predilecto (sin duda fue aquel en el que mas
destacd) fue mas por su incapacidad de hacer la transicion del mismo a la novela de la manera

que queria que por una decision premeditada, como deja entrever en varias entradas de su
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diario: “la obra sinfonica esta fuera de mis posibilidades expresivas” (583), “Yo veo y siento
la realidad en formas de cuento y sdlo puedo expresarme de esa manera” (62). Ismael P.
Marquez repara en que las anotaciones dedicadas a sus novelas en su diario superan con
creces a las que se refieren a sus cuentos (316), lo cual corrobora la mayor envergadura que le
asignaba a ese género cuando todavia quemaba sus primeras armas literarias. Resultan
especialmente significativas sus impresiones sobre el proceso de escritura de su primera
novela, Cronica de San Gabriel, como ésta fechada en mayo de 1955:
Mi novela va creciendo con una lentitud vegetal. Al releer las cien paginas que llevo
escritas he recogido una impresion pesimista. El conjunto se encuentra demasiado
fragmentado [...] El calificativo de Kayser para designar a los artistas épicos, «los
portadores del mundo», me parece haber cobrado ahora para mi un sentido inteligible.
(64)
Y, un poco mas tarde, poco después de haberse vuelto a instalar en Paris, anade:
Nueva y larga pausa en la redaccion de mi novela. Desde que sali de Madrid no he
afiadido una sola linea [...] En el fondo mi intencién ha sido proceder como los
artistas épicos, es decir, desde el plano de la omnisciencia. Sin embargo, mi vena
creadora es predominantemente lirica. (77; la cursiva es mia)
La nocion de “artista épico” alude a los autores de libros ambiciosos que abarcan la totalidad
de la realidad social; los mismos que reclamaba Ribeyro en su articulo de 1953 y que estan en
las antipodas del tipo de arte que profes6 durante toda su carrera.
Ahora bien, la preocupacion por la trascendencia de la obra estd estrechamente ligada
a la idea del éxito y el fracaso literario. Es sabido que Ribeyro no fue un autor de superventas

y que, aunque acumulé una serie de distinciones (casi todas nacionales), su renombre jamas
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llego a ser ni por asomo comparable al de un Fuentes o un Cortazar. De hecho, la obtencion
del premio “Juan Rulfo”, considerado por muchos como el Nobel de las letras
latinoamericanas, le llegd el mismo afo de su muerte, cuando la precariedad de su salud ya no
le permiti6 ir a recibirlo en la Feria del Libro de Guadalajara.

(Qué determina, en realidad, que un escritor alcance lo que se llama, no sin cierta
pomposidad, la consagracion? ;Acaso es posible saberlo cuando el autor estd vivo o hay que
esperar, mas bien, a que el tiempo dé su veredicto? Escéptico incurable, Ribeyro, como de
costumbre, ofrece mas preguntas que respuestas. Pero, a decir verdad, frente a un mundo
cuyas bases se desmoronan cada vez mas rapido y donde no hay (nunca lo hubo) lugar para
verdades absolutas, “lo tnico que parece fuera de toda duda como instrumento de apropiacion
de la realidad es precisamente la duda” (Reisz 87). Aquella lacida incertidumbre problematiza
las nociones de éxito y fracaso que circulan en el medio literario y al mismo tiempo sirve de
sustento para la actividad creadora, como sugiere el autor en la siguiente prosa apatrida:

(Qué cosa hay que poner en una obra para durar? Diriase que la gloria literaria es una

loteria y la perduracion artistica un enigma. Y a pesar de ello se sigue escribiendo,

leyendo, glosando. Entrar a una libreria es pavoroso y paralizante para cualquier
escritor, es como la antesala del olvido: en sus nichos de madera, ya los libros se

aprestan a dormir su suefio definitivo, muchas veces antes de haber vivido. (21-22)

En todo caso, algo de lo que no cabe duda es que Ribeyro lleg6 a desarrollar un
rechazo visceral a la pirotecnia verbal: “La ostentacion literaria de muchos escritores
latinoamericanos [...] La voluntad demostrativa de sus obras, huachafisimas [...] Su propio
brillo los desluce” (117). Ante esas supercherias de la lengua, el cuentista peruano optd por

una poética sobria, desprovista de florituras: una obra a la que nada le falta y nada le sobra.
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Alfredo Bryce Echenique lo llam6 “arte genuino” (1996 1250); Vargas Llosa, “esencial”
(1990 352). Como siempre, Luder, el verborragico alter ego de Ribeyro, tiene algo que decir
al respecto:
—No hay que buscar la palabra mas justa, ni la
palabra mas bella, ni la més rara —dice Luder—.
Busca solamente tu propia palabra. (Dichos de Luder 27)
2.4. ;(Ribeyro antiépico?
En una entrada de su diario que data del 13 de enero de 1976, Ribeyro atribuye su falta
de éxito comercial a lo que llama el “carécter antiépico” de su literatura:
Comprendo ahora con mayor claridad que lo que le resta audiencia y repercusion a mi
obra literaria es su caracter antiépico, cuando el grueso de los lectores de narrativa
anhelan la epopeya [...] las grandes acciones, los personajes coloreados, los inmensos
espacios, las fuerzas teluricas, los fenomenos sociales o de grupo [...] el mundo de
mis libros, hélas, es un mundo mas bien sordido, defectista, donde no ocurre nada
grandioso [...] Y esto mismo influye sobre mi estilo, que es un estilo tenue y sin vigor,
sutil tal vez y lleno de finezas, apto para lo mintsculo pero inttil para lo grandioso.
(482-483; el énfasis es mio)
Tomando en cuenta el extenso testimonio que Ribeyro vertid en su diario sobre el
compromiso que tenia con su vocacion, y muy a pesar de lo que opinaba sobre su propia obra,
creo que La tentacion del fracaso puede leerse —también y sobre todo— como una invitacion
a repensar lo épico.
En efecto, el lector tiene frente a si una epopeya que se gesta a medida que el héroe,

que viene a ser el escritor, el narrador y el protagonista, se enfrenta al acto de escribir —un
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cuento, una novela, una pieza de teatro, un libro de aforismos, lo que fuere— como si su vida
dependiera de ello. Quiz4 no con las mismas fuerzas de los superhombres que pueblan las
paginas de La Iliada o La Odisea, pero con un arrojo y un espiritu idénticos: los del hombre
que esta dispuesto a sortear toda clase de peligros en pos de una realidad mas favorable a la
que vive. Ribeyro recurre a su experiencia vital y, queriéndolo o no, la somete a la criba de su
ingenio creador, dando pie a un relato de resonancias homéricas, en el que recrea la ardua e
infinita tarea que supone dedicar una vida entera a la literatura. Es por ello que Abelardo
Oquendo sostiene que el autor “hace de su vivencia una lirica que se enfria y distancia para
aparecer como ¢épica” (citado en Baudry 391).

Ahora bien, es preciso reconocer que el personaje principal de la historia que se cuenta
en La tentacion del fracaso es caracterizado fundamentalmente como un antihéroe, a la
manera de los protagonistas de las novelas picarescas y el Don Quijote de la Mancha. Dicho
esto, no deberia causar sorpresa que Vargas Llosa interprete a la obra de Ribeyro como una
“epopeya de la mediocridad” (1990 354). Ni que Juan José Millas resefie sus diarios diciendo
que evocan “una vida apasionante en su insignificancia” (2015). De otro lado, como afirma
Eva Maria Valero, en los anales de la historia literaria de América Latina, Ribeyro se perfila
como un “heroico sobreviviente” (30) del hoom de la década del sesenta.

Como hemos visto, la representacion del yo que elabora el diarista a través de los afios
pone de relieve un estado de vulnerabilidad permanente. Ribeyro hace gala de una aguda
autocritica que colinda con el pesimismo (mas no el fatalismo); una suerte de masoquismo
refinado, si se quiere, que exhibe sin tapujos de ninguna indole la fragilidad del individuo. Sin
duda, hay pocos ejemplos de un texto autobiografico en el que el autor es “tan implacable

consigo mismo” (Nifio de Guzmén 310). Presa de un sinnimero de padecimientos fisicos,
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emocionales y vocacionales, Ribeyro ofrece mas de una imagen desgarradora de si mismo,
como trasluce la siguiente reflexion de 1959, originalmente escrita en francés:

No concibo mi vida mas que como un encadenamiento de muertes sucesivas. Arrastre

tras de mi los cadaveres de todas mis ilusiones, de todas mis vocaciones perdidas. Un

abogado inconcluso, un profesor sin catedra, un periodista mudo, un bohemio
mediocre, un impresor oscuro y, casi, un escritor fracasado. Noche de gran pesimismo.

(670)

Asi, Ribeyro desmitifica el mito y nos confia los aspectos mas criticos de su ensombrecida
carrera. Como, por ejemplo, su pereza: “Todas las noches digo: mafiana serd” (28), “El
tiempo pasa. Hace mas de un mes que no escribo nada” (29); su descarnada falta de
optimismo: “soy hombre perdido” (7), “Impresion de que cada dia escribo peor” (49); asi
como sus excesos y manias: “Cada vez el licor me hace mas estragos” (57), “Ropa, mujeres y
libros... La tnica constante que advierto en mi naturaleza es una fria pasion por el desorden”
(60).

Pero, de lejos, la gran constante en el sufrimiento del escribidor es la enfermedad, ese
“cangrejo” —el nombre con el que bautiza a su cancer— que le roe las entrafias, sobre el cual
dice en el aflo 1977:

Cada noche me muero un poco. La muerte no es un acto sino un proceso. Cada

levantada para vomitar, cada ida al bafio o a la cocina para prepararme un remedio,

cada insomnio de una o dos horas son mis cuotas nocturnas de muerte que voy
almacenando y que me van minando, comiendo. No hay pues muerte stbita, ni

siquiera en los accidentes. (535)
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En su conjunto, todas estas muestras de debilidad impregnan a las entradas del diario de
Ribeyro de una humanidad muy poco usual en los textos autobiograficos de autores famosos.
La cual, a su vez, inspira una gran empatia en sus lectores (y me atreveria a decir que esto se
aplica de manera mucho mas cabal a aquellos que aspiran a ser escritores).

Y, sin embargo, a las flaquezas, los desaciertos y las injusticias, Ribeyro antepone la
terquedad, la perseverancia y la férrea disciplina que derivan de su compromiso con su
vocacion. Conviviendo con el solipsismo que acusan sus cientos de reflexiones y
descripciones, hay un flagrante estoicismo, una apuesta por una obra que esta siempre en
potencia y que tiene en la resiliencia del cuentista a su valedor més importante. “Tengo una
gran capacidad para sobreponerme a situaciones de decaimiento” (74), le confiesa Ribeyro a
Coaguila (2018) en 1992.

En una entrevista que le hice el afio pasado en Madrid, el novelista Jorge Eduardo
Benavides destaco la ética de trabajo como un punto en comun en medio de las muchisimas
divergencias que hubo entre Ribeyro y Vargas Llosa: “Ribeyro se ha decantado mas bien por
el escepticismo y por una especie de coqueteo con el fracaso. Es otra mirada. Pero aportd,
como Vargas Llosa, ese sentido de disciplina, la literatura absolutamente por encima de todo”
(Alcézar 2019). En claro contraste con la mayor parte de sus personajes, en el diario y en la
vida de Ribeyro no hay vestigios de resignacion, sino una confirmacion incesante de la
necesidad que tuvo de sentarse cada dia a escribir: “Cuando no estoy frente a la maquina de
escribir me aburro, no sé¢ qué hacer, la vida me parece desperdiciada, el tiempo insoportable
[...] escribir es mi manera de ser, que nada reemplazara” (449; la cursiva es mia).

José Miguel Oviedo dijo alguna vez que uno de los mayores méritos de Ribeyro como

narrador fue el haber hecho del cuento un género mayor (85). Creo que lo mismo puede
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decirse de este abultado diario que da cuenta de una vida entregada al antiguo arte de escribir
ficciones desde la dptica de un hombre fragil y hastiado del sufrimiento, que, como el Sisifo
de Camus, debe llevar a cuestas sus miserias, sus esperanzas y sus inseguridades, una y otra
vez, hasta dar, como diria el protagonista de su tltimo cuento, con “la pagina perfecta” (La
palabra del mudo II 19). Precisamente por eso resalta el cardcter inconcluso de la historia
contenida en su diario: queremos (necesitamos) saber como vivi6 el diarista lo que pasé
después. Una coleccion de dibujos y notas que Ribeyro confecciond entre 1978 y 1992 fue
publicada por primera vez el ano pasado, pero sus lectores mas fieles esperan con ansias sus
diarios inéditos, los cuales, segin me inform6 Jorge Coaguila en una entrevista (Alcazar
2019), ya estan en proceso de edicion.

Durante la presentacion del primer tomo del diario en el invierno de 1992, a la que
acudieron, para sorpresa y mortificacion suya, cientos de asistentes, Ribeyro se refiri6 a lo que
¢l entendia como la misidn del escritor. Eran tiempos complicados en el Peru: los coches
bomba aguardaban a la vuelta de la esquina y nadie tenia idea de cuando iban a cesar las
guerrillas. De hecho, el evento tuvo lugar tan solo unos dias después del atentado de la calle
Tarata, Miraflores, en el que murieron 23 personas y hubo varias decenas de heridos. En ese
contexto, el autor de La tentacion del fracaso les record6 a sus lectores que “la obra literaria
[...] no debe detenerse pase lo que pase”, que “[el] artista debe seguir creando en las
condiciones mas dificiles y mas crueles porque eso es [...] una prueba de confianza y de fe en

el futuro” (La caza sutil 349). Asi lo hizo €I, hasta el final.
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CONCLUSIONES
Vivir para contarla (2002) y La tentacion del fracaso (1950-1978) son dos textos
autobiograficos que dan cuenta de la formacion literaria de Gabriel Garcia Marquez y
Julio Ramoén Ribeyro, dos escritores sudamericanos nacidos a finales de los afios
veinte que han pasado a formar parte, cada uno en su momento y a su manera, del
canon de la literatura latinoamericana. A pesar de que en ambas obras el lector tiene
acceso a una vasta fuente de informacion acerca de la experiencia vital de los autores,
la consolidacion de su vocacion literaria asoma una y otra vez como la trama central
tanto de las memorias como del diario intimo, convirtiéndose rapidamente en el objeto
de aquello que Paul De Man denomina “proyecto autobiografico” (920).
El aspecto temporal del medio de expresion o género —ya sean las memorias o el
diario intimo— repercute de manera significativa en la narracion de los
acontecimientos que permitieron el afianzamiento del compromiso que cada autor
tiene con su vocacion, y, por lo tanto, en las impresiones que el lector llega a tener
acerca de la misma. Mientras que Garcia Marquez reconstruye su pasado varias
décadas después de lo acontecido, el diario hace las veces de compaifiero de ruta de
Ribeyro, lo cual dota a su testimonio de una incertidumbre y un sentido de urgencia
inusitados.
Por efecto de la centralidad que tiene la literatura en las vidas de Garcia Marquez y
Ribeyro, las fronteras entre la verdad y la mentira se tornan difusas en ambos textos, lo
cual le confiere una importancia cardinal a la subjetividad con la que los autores
comentan los hechos y se perciben a si mismos. En el caso de Vivir para contarla, el

hecho de contar o narrar una vida tiene preponderancia sobre el mismo hecho de
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haberla vivido. De manera similar, pese a su registro cotidiano de los sucesos, La
tentacion del fracaso trasluce una representacion parcial de los mismos que en muchos
casos se ve enriquecida por la pluma del autor.

La poética de Vivir para contarla'y La tentacion del fracaso continuamente invita a su
comparacion con las obras de ficcion de Garcia Marquez y Ribeyro. La
‘intragenericidad’ de ambas obras se ve reflejada en los cientos de referencias a la
gestacion de ficciones que el lector puede encontrar esparcidas a lo largo de diversas
etapas creativas por las que atravesaron los autores. En el diario de Ribeyro hay,
ademas, un uso del texto autobiografico como un acopio de material literario o al
menos literariamente aprovechable.

Tanto las memorias de Garcia Méarquez como el diario de Ribeyro representan al acto
de escribir como una batalla sin fin, inaplazable y esclavizante que se apodera de
aquellos que la practican. Es decir, un arte que exige un compromiso total por parte de
sus cultores, en consonancia con la maxima de Flaubert de que “escribir es una manera
de vivir” (citado en Vargas Llosa 2015 19) y no un mero pasatiempo. De ahi que las
sesiones frente a la maquina de escribir sean descritas en ambos textos como un
enfrentamiento interminable que genera muchos mas sinsabores que satisfacciones. Y
que, sin embargo, dota de sentido a la existencia.

En el caso de Garcia Marquez debe reconocerse el papel determinante que tuvieron el
quehacer periodistico y las redes que lleg6 a integrar cuando todavia era un escritor en
ciernes. Su labor en diversos periddicos de su tierra tuvo un efecto pragmatico en el
potenciamiento de sus dotes de narrador debido a la pericia y a la disciplina que

adquirio en las salas de redaccion donde se fue granjeando un nombre. Asimismo,
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gracias a las relaciones que entablo tanto con figuras tutelares como con jovenes
intelectuales y aspirantes a escritor como ¢€l, el futuro nobel tuvo acceso a una
amplisima fuente de consulta en materia artistica que le dio nuevos matices a su
apreciacion del hecho literario.

En Vivir para contarla, Garcia Marquez establece un paralelismo entre su historia
personal y la realidad historica y politica colombiana del siglo XX, evidenciado una
técnica narrativa que David Bost llama “la personalizacion de la historia” (80). La
vocacion de cronista del autor colombiano dista mucho del individualismo (y acaso
solipsismo) que nutre la escritura del diario de Ribeyro, un texto que pasa por alto los
grandes acontecimientos que moldearon el mundo y se vuelca hacia la vida interior de
su autor y protagonista, siempre en relacion al tema abarcador de la vocacidn literaria.
La tentacion del fracaso supone el rescate de un género usualmente considerado como
‘menor’ en Latinoamérica y explicita la manera en que su uso puede contribuir a la
consolidacion de la vocacion literaria. En particular, Ribeyro destaca la escritura del
diario como una experiencia catartica que convierte al texto intimo en depositario de
las frustraciones y los anhelos del escritor, y por lo tanto ayuda a hacer mas
conciliables los rigores de su oficio.

La posicion fundamentalmente optimista y sosegada desde la cual estan redactadas las
memorias de Garcia Marquez contrasta con el marcado escepticismo y la inseguridad
que impregnan las entradas del diario de Ribeyro. Mientras que el Garcia Marquez que
escribe Vivir para contarla se sabe un escritor que ha llegado a la ctispide del mundo
de las letras, el Ribeyro al que acompafiamos a lo largo de La tentacion del fracaso

vive en un permanente estado de tension y no tiene idea de lo que le deparara el
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futuro. Es por ello que, a diferencia de lo que ocurre con el argumento de las
memorias de Gabo (el cual pertenece a una trama mucha mas amplia, cuyo final
favorable es harto conocido), descuella el caracter inconcluso de la historia que narra
Ribeyro en su diario.

El cotejo de ambos textos autobiograficos da lugar, por otro lado, a una
reconsideracion de los indicadores del éxito y el fracaso literario. Frente a la
consagracion alcanzada por Garcia Marquez, la exclusion de Ribeyro del hoom
hispanoamericano —la cual es atribuible a diversas causas como su inclinacion por
afinidad con el relato breve, su negativa a incorporar técnicas novedosas a su prosa,
asi como su personalidad retraida y esquiva a los rituales propagandisticos— puede
ser entendida como la consecuencia mas palpable de un compromiso no solo con la
vocacion de escritor, sino también con el tipo de arte que habia creado (y profesado)
desde un inicio. Vale decir, un arte fiel a si mismo, despreocupado de las modas
literarias y los fines ulteriores.

Por tltimo, otro aspecto de ambas obras que también merece ser atendido es su
caracter épico. En Vivir para contarla opera una mitificacion de la historia de Garcia
Marquez que nos compele a ver al protagonista como el cldsico héroe que ha
sobrevivido a un sinfin de peligros mortales, y, en un momento determinado, cuando
ya todos los males estdn atras, siente la necesidad de “contarla”. En el otro extremo,
La tentacion del fracaso puede ser interpretada como una invitacion a repensar lo
épico. Sin duda, el estoicismo con el que el autor encara los innumerables obstaculos
que encuentra a su paso para poder sacar adelante sus proyectos literarios es digno de

una epopeya. El hecho de que el diarista exponga su lado mas vulnerable tan
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abiertamente dota a sus anotaciones de una humanidad poco usual en los textos
autobiograficos de escritores famosos, la cual, a su vez, tiene el potencial de generar
gran empatia en los lectores. Asi pues, para usar un ejemplo afin al género, si en Vivir
para contarla vemos a Ulises hablando de sus aventuras y peripecias a su retorno a
ftaca, en La tentacion del fracaso no solo lo vemos, sino que ademas lo acompafiamos
dia a dia mientras hace frente a las conjuras y a las criaturas malévolas que se
interponen entre €l y su regreso a su patria. Dia a dia en esa odisea infinita y Gnica que

es la vocacion de escritor.
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