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RESUME

Cette these de doctorat explore les manifestations de la laideur dans le roman québécois,
sur une période qui s’étend d’Angéline de Montbrun (1882) jusqu’au Ciel de Bay City (2008). La sélection
des ceuvres romanesques qui composent notre corpus, retenues pour leur importance dans ’histoire
littéraire, pose la laideur comme part essentielle de I'identité méme du roman québécois. Notre
enquéte suggere que la laideur, étudiée a travers les themes qu’elle recouvre mais aussi dans les
formes narratives singulieres qu’elle exacerbe, contribue a définir les ceuvres d’ici, a les singulariser
dans leur caractere exubérant, débraillé, indocile.

L’examen des textes fait voir que la présence du laideron, de la langue torturée, de la ville
monstrueuse, impose a travers le motif commun de la laideur une réelle continuité dans
I'imaginaire. Ainsi nous postulons que la laideur, qui revient comme une obsession dans des ceuvres
majeures d’esthétiques et d’époques variées, permet de donner forme concrete a une honte qui ne
cesse de surgir sous la plume des écrivains d’ici. Cette hypotheése détermine une méthode d’analyse
a la croisée de la poétique du roman et de Ihistoire littéraire, qui souléve aussi la question du
réalisme romanesque en contexte québécois. La laideur se fait I'instrument d’une représentation
plus authentique du réel, d'un monde a dénoncer dans ses travers, d’une écriture a déprendre aussi
de sa géne linguistique. Elle intervient comme un mode d’acces a la réalité de I’étre, qui découvre
ses coOtés les moins reluisants, canalise sa colére et son humiliation.

Notre recherche s’organise autour de trois poles de laideur — le personnage, la langue, le
lieu —, respectivement traités dans les chapitres deux, trois et quatre, tandis que le chapitre un
explore ses trois objets en creux en relevant effet de scandale du laid dans des ceuvres reconnues
comme classiques. Ainsi, le premier chapitre soumet 'idée que la laideur, qui active le récit en
jouant sur I'inadéquation entre le sujet et le monde, fait événement dans la littérature québécoise,
qui capitalise sur sa valeur transgressive pour proposer une vision nouvelle du roman. Le deuxieme
chapitre retrace les principales incarnations du laideron tel qu’il se donne a voir dans le roman
québécois du XXe siecle. Chez ce personnage marginal, la honte de sa propre laideur se transforme
peu a peu en rage, en désir de tuer, et prépare la révolte qui éclatera avec fracas au milieu des
années 1960. De fait, le troisieme chapitre explore ce soulevement de la langue maternelle percue
comme aliénée, que les écrivains exorcisent dans une écriture qui exhibe férocement ses écarts, qui
plonge volontiers dans I’horreur. Le quatrieme chapitre, enfin, aborde la laideur des lieux, alors
que 'image de la métropole monstrueuse domine largement 'interprétation de Montréal depuis le
roman du terroir, et que les transformations rapides subies par I’espace périurbain débouchent sur
la création de banlieues artificielles, coupées de tout passé, qui répondent du rapport au temps
particulier qui affecte les ccuvres contemporaines.
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ABSTRACT

This thesis explores the manifestations of ugliness in novels over a period that extends from
Angéline de Montbrun (1882) to Le ciel de Bay City (2008). The novels we selected, chosen for their
importance for the literary history, poses ugliness as an essential part of the very identity of the
Québec novel. Our research suggests that ugliness, studied through the themes it covers but also
the singular narrative forms that it exacerbates, helps to define the works of Québécois writers and
to single them out in their exuberant, unkempt, quirky nature.

Examination of the texts shows that the presence of the ugly woman, the tortuous language
and the monstrous city imposes through the common motif of ugliness a real continuity in the
imagery. Therefore, we postulate that ugliness, which returns as an obsession in major works of
various aesthetics and eras, gives concrete form to a shame that never ceases to emerge throughout
the history of the Québec novel. This hypothesis determines a method of analysis at the crossroads
of Poetic and literary history, which also raises the question of realism in a Quebec context. U
gliness is the instrument of a more authentic representation of the world, one to denounce in its
deviances, and embodies a style of writing closer to the spoken language, free of its linguistic
embarrassment. It intervenes as a mode of access to the reality of being, which discovers its less
shining sides, channels its anger and humiliation.

Our research is organized around three fields of ugliness, the character, the language, the
city, respectively treated in Chapters Two, Three and Four, while Chapter One explores those
three objects by highlighting the scandalous effect of ugliness in works recognized today as classics.
Thus, the first chapter submits the idea that ugliness, which activates the story by playing on the
inadequacy between the subject and the world, is an event in Quebec literature, which capitalizes
on its transgressive value to propose a new vision of the novel. The second chapter traces the main
incarnations of the ugly woman as it is shown in Québec novels from the twentieth century. For
this marginal character, the shame of her own ugliness is gradually transformed into anger and a
desire to kill, and prepares the revolt that will burst in the mid-1960s. In fact, the third chapter
explores this uprising of the mother tongue perceived as alienated, that writers exorcise in a writing
that fiercely exhibits its deviation and plunges willingly into pure horror. The fourth chapter, finally,
tackles the ugliness of cities and suburbs, while the image of the monstrous metropolis largely
dominates the interpretation of Montreal since the regionalist novel, and that the rapid
transformations experienced by the peri-urban space lead to the creation of artificial suburbs, cut
off from the past, which respond to the particular time displays by contemporary works.
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Trouves-tu ¢a beau toi ? Moi je trouve ¢a laite, ben laite.

— Bonheur d’occasion



INTRODUCTION

Ceux-la, pour ne pas mourir d’indifférence, s’imposent les
sentiments que leur désignent les canons, non les canons de
Cartillerie, mazs les canons de Uart. Ceux-la, si Uart dit que
¢’est beau, ils se mettent a pleurer, tellement c’est beau. Ceux-
la, st Uart leur dit que ¢’est laid, 1ls se mettent a rire, tellement
cest laud.

— Réjean Ducharme, Le Nez qui voque

Le XXe¢ siecle est marqué selon Michel Houellebecq par le triomphe d’une « littérature [qui]
s’arrange de tout, s’Taccommode de tout, fouille parmi les ordures, leche les plaies du malheur! ».
En effet, le laid, longtemps tenu a I’écart du circuit légitime en art et en littérature, voit durant le
siecle dernier son potentiel de scandale, de transgression, plus que jamais exploité. Dans sa Théore
esthétique, Adorno milite pour 'expression du laid en affirmant que « I’art doit faire son affaire de ce
qui est mis a I'index en tant que laid [...] pour dénoncer, dans le laid, le monde qui le crée et le
reproduit a son image? ». De fait, la laideur accompagne ’avénement de la modernité artistique et
littéraire, alors qu’on lui préte le pouvoir de provoquer des réactions « plus fortes » que la beauté,
qui subjugue, qui fige, ainsi que le note Paul Valéry: «la Beauté est une sorte de morte ; la
nouveauté, I'intensité, I'étrangeté, en un mot toutes les valeurs de choc ’ont supplantée? » ; c’est dire,
ajoute Michel Ribon, « que les ceuvres de notre temps ont pour fonction de nous arracher a I’état
contemplatif, a ce "bonheur stationnaire" dont I'image était jadis intimement unie a I'idée générale
du Beau*. »

Victor Hugo l'avait déja compris, lui qui théorise de fagon explicite I’étonnante variété du
laid a travers I’éloge du grotesque. Sa préface a Cromwell dénonce la rigidité des regles classiques du
théatre et exalte du méme coup les possibilités infinies que cet agent nouveau introduit dans le
domaine des arts : « Le beau n’a qu’un type ; le laid en a mille® ». Baudelaire reconnait également

la force de transfiguration de la laideur lorsqu’il lance dans son ode a Paris, a la toute fin des Fleurs

I Michel Houellebecq, « Approches du désarroi », dans Rester vivant et autres textes, Paris, Editions_]’ai lu, 2005, p. 54.
2 Theodor W. Adorno, Théorie esthétique, trad. par Marc Jimenez, Paris, Klincksieck, 1974 p. 71.

3 Paul Valéry, cit¢ dans Michel Ribon, Archipel de la laideur. Essai sur Uart et laideur, op.cit., p. 16.

+ Michel Ribon, Archipel de la laideur. Essai sur Uart et laideur, op.cit., p. 16.

> Victor Hugo, Cromwell, Paris, Garnier-Flammarion, 1986 [1827], p. 73.



du Mal : « Tu m’as donné ta boue et j’en ai fait de 'or® ». Servant Pesprit provocateur de I’avant-
garde, la laideur a été souvent brandie comme porte-étendard des révolutions esthétiques, au nom
d’une volonté de rupture avec une tradition pergue comme contraignante ou ennuyante, quitte a
répudier la Beauté telle une amante ingrate dont on prend congé, comme Rimbaud le fait dans le
prologue d’Une saison en enfer (1873) : « Un soir, j’ai assis la Beauté sur mes genoux. — Et je I’ai trouvée
amere. — Et je I’al injuriée’. »

A cette fascination complexe pour la laideur, les écrivains du Québec ne sont pas insensibles :
le roman québécois aime faire parader les laiderons, débaucher la langue d’écriture, qu’il traine
allegrement dans la boue (mais sans en faire de I'or), sillonner les rues malfamées de la ville en
compagnie de la pire raclure. Et il s’y adonne st bien, en somme, que la question du laid dans la
littérature québécoise revient comme une obsession, par laquelle il est possible de relire et de
repenser ’histoire du roman au Québec. Depuis la défiguration d’Angéline de Montbrun jusqu’a
I’errance du roman contemporain dans les lieux les plus sordides, en passant par les exces langagiers
des écrivains joualisants et le déversement continu de la cochonnerie beaulieusienne, un constat
émerge : la laideur bénéficie d’une extraordinaire visibilité dans le roman québécois. Elle n’est pas
pour autant absente d’autres genres — pensons a la poésie de Denis Vanier ou a la piece de théatre
Aurore Uenfant martyre — mais elle se méle si bien aux themes, a la langue, au sens du roman, qu’elle
permet de réfléchir a la singularité des ceuvres d’ici. Quel sens donner a cette liaison suspecte
qu’entretient le roman québécois avec la laideur ? Telle est la question a laquelle se propose de
répondre cette recherche, a partir d’une relecture d’ceuvres romanesques parues entre la fin du
XIXe siecle et la période contemporaine.

La laideur qui s’exhibe dans la littérature québécoise, jamais revendiquée comme telle, n’est
pas le pilier d'un programme esthétique, n’entre pas au service d’une charge organisée contre
I'institution. La littérature québécoise n’a guere expérimenté I’époque classique, n’a pas eu a se
déprendre d’un tel héritage. Elle ne s’est pas faconnée, comme d’autres littératures nationales, sous
I’effet des dissensions opposant des courants littéraires majeurs : le naturalisme n’a jamais fait école
icl et nous n’avons pas eu non plus a faire appel au grotesque hugolien pour secouer les murs de

I’Académie. Or la laideur qui foisonne dans le roman québécois n’en est pas moins le lieu d’un

6 Charles Baudelaire, « Ebauche d’un épilogue pour la deuxi¢me édition des Fleurs du Mal » (1861), Les Fleurs du Mal,
introduction, relevé de variantes et notes par Antoine Adam, Paris, Classiques Garnier, 1994, p. 220.

7 Arthur Rimbaud, Poésies. Une saison en enfer. Illuminations, éd. établie par Louis Forestier, Paris, Gallimard, 1973
[1873], p. 123.



conflit, débattu sur un territoire plus intime, alors que son effet de scandale met en échec chez nous
un principe rassurant : I'identité. Plus encore, elle s’attache a I'expression d’une honte profonde qui
émerge aussi bien dans un visage ravagé, qu’on dérobe a la vue des autres, qu’a travers une langue
dégradée que I’étre dépossédé retourne en violence pour expulser son dégott de soi. Le choc de la
laideur, estime Michel Ribon, ouvre un espace de fracture dans I’étre :

Dans la réalité quotidienne, en effet, la laideur, sous quelque forme qu’elle se présente,
repousse. Nous sentons confusément que la menace qu’elle fait peser sur le confort de notre
identité se fait soudain intérieure, comme si le spectacle qu’elle nous imposait risquait, pour
peu que nous accordions quelque durée a la perception que nous en avons, de réveiller en nous
la part maudite ou la part de détresse de ce que nous sommes intimement : cette part de
monstrueuse altérité que nous nous refusons d’abord a voir ou qui, dans un premier
mouvement de notre étre, est ’'objet de notre dénégation®.

Il n’est pas étonnant, a cet égard, que ce soit par le biais du visage que la laideur s’introduit le plus
3 J
nettement dans le roman québécois. L’accident qui défigure Angéline de Montbrun change le cours
de cette ceuvre majeure de Laure Conan, transforme l’allure du roman méme en l’orientant vers
la forme du journal, alors que le personnage principal s’y dévoile sans filtre, une fois sa beauté
perdue a jamais. C’est que la défiguration constitue, comme le suggere David Le Breton, une
« déchirure du sentiment d’identité? », qui confronte I’étre au reflet d’un visage qu’il ne reconnait
pas comme sien. Cet enlaidissement, qui distingue 'un des premiers personnages mémorables du
roman québécois, a peu a voir pourtant avec la difformité romantique de Quasimodo, tragique,
mais qui provoque aussi un tonnerre de rires'’. Rien de semblable dans le roman québécois qui
succombe rarement a la dimension joyeuse de la laideur ou a la tentation du carnavalesque au sens

ou Bakhtine le congoit!!. De fait, méme si les travaux d’André Belleau autour du concept du

8 Michel Ribon, Archipel de la laideur. Essai sur Uart et lavdeur, op. cit., p. 99.

9 David Le Breton, « De la défiguration 4 la greffe de visage », Etudes, 2010/6 (tome 412), p. 763.

10]] s’agit d’une difformité a la fois horrible et grandiose, car le corps et le visage tordus de Quasimodo concentrent
I« idéal du grotesque » : ¢’est une « grimace sublime » qui déclenche la liesse des badauds amassés devant la cathédrale
pour assister a un concours de simagrées, acclamant son incontestable vainqueur. La déformation du bossu semble
plier tout son étre — « La grimace était son visage. Ou plutot toute sa personne était une grimace » — et la « perfection
de sa laideur » est telle qu’elle mérite une ovation populaire : « [...] tu as bien la plus belle laideur que j’aie vue de ma
vie. Tu mériterais la papauté a Rome comme a Paris. » (Victor Hugo, Notre-Dame-de-Paris, éd. établie par Jaques
Seebacher, Paris, Le Livre de Poche, coll. « Classiques », 1998 [1831], p. 118-119.)

11 Pour Bakhtine, le carnavalesque constitue un épisode ponctuel de renversement des roles et des hiérarchies sociales,
une suspension temporaire des regles établies, qui engendre tout un systeme d’images grotesque liées au principe du
bas corporel. Or la laideur, qui participe de cette imagerie profane, délibérément vulgaire et transgressive, n’est pas un
état provisoire ; elle se déploie plutdt dans une continuité qui ne connait pas d’issue, imperméable aux effets du temps.
De plus — et cela est capital — le carnaval suppose une ambiance festive et bon enfant, un rire joyeux et franc, ce qui
n’est pas le cas dans les romans de notre corpus. Mikhail Bakhtine, L’wuvre de Frangois Rabelais et la culture populaire au
Moyen z‘fge et sous la Renaissance, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 471 p.



carnavalesque bakhtinien ont cotoyé de pres la laideur en s’intéressant a I’analyse des phénomeénes
d’inversion parodique de la carnavalisation, peu d’études se sont frottées expressément a la question
du laid, qui embarrasse aisément ceux qui cherchent a lui assigner un sens.

C’est que la laideur, en effet, commande une expérience paradoxale, entre répulsion et
fascination, et représente tout a la fois un danger et une curiosité. Dans Pouvoirs de Uhorreur. Essar sur
labjection, Julia Kristeva concoit ’abject comme un acte ou un processus qui travaille les frontiéres
du social en délimitant I’altérité a expulser : « Ce n’est donc pas I’absence de propreté ou de santé
qui rend abject, mais ce qui perturbe une identité, un systeme, un ordre. Ce qui ne respecte pas les
limites, les places, les regles. L’entre-deux, 'ambigu, le mixte!2. » Si I’abjection se donne comme
forme-limite de la laideur — ce qui va au-dela du tolérable, qui inspire une vive répugnance, au
point ou le corps est sujet a des spasmes de rejet — c’est tout le laid, dans son ensemble, qui impose
une résistance. Sa rencontre s’expérimente souvent dans le déplaisir et I'inconfort, voire le dédain,
et incite, par pudeur ou malaise, a détourner le regard. Or il y a aussi un plaisir cognitif a considérer
la laideur, qui n’est pas étranger a son habileté a esquiver les efforts déployés pour la cerner, alors
qu’elle déplie un large éventail d’incarnations. Entre I'inélégant et le monstrueux, le kitsch et le
carrément répugnant, le laid se décline en plusieurs degrés qui ne sollicitent pas la méme réaction :
si la déformation comique de la grimace déclenche I’hilarité, en revanche certains types de
difformité n’inspirent que l'effroi ou le dégotit. La laideur, contrairement a la beauté — toujours
chevillée a un idéal, donc unique — passe par I'infinie variété de ses distorsions : elle échappe donc
plus facilement aux clichés, aux stéréotypes, mais elle balaie du méme souflle les tentatives de
définition, de cloisonnement. Marie Lise Laquerre, auteure d’une these sur I'influence du roman
obsceéne dans I’évolution du genre romanesque au XVIlle siecle, résume bien la situation :

toute tentative de définition se heurte a 'impossibilité de rendre compte de tous les aspects
qu’englobe le laid et de 'expérience esthétique qu’il commande. La laideur, c’est ce qui
résiste. C’est également ce qui dénonce, et cette question essentielle nous requiert d’autant
plus que la laideur remet sans cesse en cause une nature faconnée par une esthétique du bon
ton et bon gott, une nature que 'on contraint, bref, selon ’expression de Montaigne, que
I'on « artialise »!3.

Complice d’'une nature cherchant a déborder les cadres réducteurs de la représentation artistique,

soumise historiquement au regne du beau, la laideur se réclame d’un exces de réel pour

12 Julia Kristeva, Pouvoirs de Uhorreur. Essai sur Uabjection, Paris, Seuil, coll. « Points », 1980, p. 12.
13 Marie Lise Laquerre, Les prospérités du vice. Invention romanesque et esthétique de la laideur dans la France de la seconde moitié du
XVIIe siécle, These de doctorat, Université du Québec a Trois-Rivieres, Janvier 2010, p. 295-296.



revendiquer, déranger, interpeller le spectateur. A travers la multiplicité de ses manifestations se
poursuit sans relache un travail d’étonnement, d’ébranlement, dont Ieffet tient a la faculté de
renouvellement constant du laid. C’est 1a que se découvre le curieux paradoxe de la laideur en
contexte québécois : elle tend a ’exces, abolit tout ce qui pourrait la définir ou ’enfermer dans une
case, mais elle suppose en méme temps, par 'inachévement de ses formes, une identité en constant
déplacement.

Cette laideur a quelque chose a voir avec ce que Gilles Marcotte remarquait déja en 1976
en commentant le triomphe du roman a I'imparfait ou «roman de l'im-perfection, de
I'inachévement, de ce qui se donne, dans son projet méme, comme expérience de langage jamais
terminée, interminable!* », concédant I'expérience d’un certain malaise a sa lecture : « ce n’est pas
un roman confortable!® ». Dépourvu d’un modele historique fort, le roman québécois « ne peut
éviter d’étre un récit brisé, imparfait, en discussion perpétuelle avec lui-méme, avec les formes
mémes qu’il met en jeu's. » Dans la conclusion de son ouvrage, Marcotte évoque le rapport ambigu
a lhistoire qu’entretiennent nombre de romanciers de la Révolution tranquille, marqué par une

tendance a affirmer par I’absurde le pouvoir de I’histoire sur le récit romanesque. Il enchaine :

Et c’est 1a, sans doute, une des significations que ’on peut donner au refus passionné de la
Beauté qui s’exprime chez Ducharme aussi bien que chez Bessette, chez Marie-Claire Blais
et Jacques Godbout. [...] C’est au nom de ’histoire que dans La Belle Béte Isabelle-Marie doit
détruire la beauté de Patrice, et que la superbe Patricia du Couteau sur la table doit étre
symboliquement assassinée. La Beauté paralyse Paction : Béatrice Einberg le sait, qui
s’acharne contre le « visage trop beau » de sa mere ; et lode Ssouvie, détruisant I’ceuvre d’art
fabriquée par Ina ; et Ré¢jean Ducharme, qui dans La Fille de Christophe Colomb massacre sous
la forme de I’épopée I'iddée méme du beau en littérature. Plus profondément attaché a la
tradition romanesque que les trois autres, Gérard Bessette fait de la laideur le milieu en
quelque sorte naturel de ’action : laideur des lieux, des personnages (Jodoin et tous ceux qui
I’entourent), laideur de la race humaine méme, dans L’Incubation, ou les sentiments les plus
nobles sont ramenés aux ébats désordonnés du rat, a leur origine animale.

Un interdit de beauté sévit en effet durant la Révolution tranquille, dans le dédain affecté des
écrivains pour tout ce qui se maintient dans le giron d’un récit lisse, poli et conventionnel, pergu
comme le fait d’'un monde étranger, inaccessible. Or le roman fait plus que seulement refuser la

beauté, il exhibe effrontément la laideur, se délecte d’un scandale qu’il ne cesse de rejouer sous de

14 Gilles Marcotte, Le Roman a Uimparfait. Essais sur le roman québécois d’aujourd’hui, Montréal, Editions La Presse, 1976,
p- 17-18.

15 Ihid., p. 190.

16 hud.



nouveaux parametres. Associée a I'idée d’achévement, la beauté est « paralysante », enlise le récit
dans la contemplation, tandis que la laideur s’affiche comme une force dynamique de I’expression
artistique. Elle dénature des formes littéraires consacrées — dégradant par exemple I’épique chez
Ducharme — et participe du désaveu général de cette époque envers les structures trop lourdes du
récit réaliste, les regles qui compriment la langue d’écriture. Pourtant, méme soumis a la logique
destructrice ou libératrice du laid, le roman n’est jamais réinvent¢ : le laid se préte moins ici a jeter
les bases de nouvelles théories du genre qu’a marquer une volonté d’en sortir, de 'investir par la
bande.

Notre corpus se compose uniquement d’ceuvres romanesques, ou généralement considérées
comme telles. La souplesse du genre et ’'absence de regles qui le définit en font le terrain naturel
parfait pour illustrer I’élargissement des perspectives esthétiques que commande ’accueil du laid.
Jamais anodine ou accessoire, la laideur qui s’infiltre de facon réguliere dans la littérature d’ici
impose une présence perturbatrice, confrontant le lecteur a l'expérience de l'injuste et de
I'injustifiable!’. En soi la laideur est un événement transgressif, et surtout elle fait événement dans
le récit, rompant 'ordre des choses, suscitant une action, une révolte. Le concept d’événement
s’avere en outre un atout essentiel pour nouer une continuité entre des ceuvres esthétiquement
¢loignées les unes des autres, et repenser a nouveaux frais I’histoire du roman au Québec, sur la
base d’'un élément commun. C’est ce que suggere également Claudie Bernard dans Le Passé
recomposé. Le roman historique du dix-neuvieme siécle :

L’ « événement » (comme a son niveau la structure) n’existe qu’en fonction d’une définition,
d’une thématique et d’'une chronologie sélectionnées parmi une multitude d’autres possibles,
et ne se distingue d’autres événements, continus, englobés ou englobants, qu’en vertu d’un
découpage imposé par I’analyste. Ne fait « événement » que ce qui d’abord fait « sens », fiit-ce
sur le mode de I’énigme, pour un sujet historien!s.

Il n’existe donc pas d’événement « en soi » : c’est I’histoire littéraire et ceux qui la font qui chargent
I’événement d’une valeur heuristique. Ce dernier, des lors, s’affirme moins comme un fait que
comme un opérateur d’intelligibilité, donnant le pouls d’une réaction collective face aux
contingences de Ihistoire. Jamais entierement arrété, le jugement qu’engage la laideur peut se

modifier avec le temps, comme La Scouine d’Albert Laberge, longtemps éprouvée par la censure et

17 Baldine Saint Girons, auteure d’un ouvrage portant sur la question du sublime, écrit a ce sujet : « J'al beau essayer
de fonder objectivement la laideur, en repérant certains de ses traits distinctifs, je ne cesse de buter sur cette pierre
d'achoppement qu'est l'expérience de lmjustifiable. » (Baldine Saint Girons, Fiat Lux. Une philosophie du sublime, Paris,
Quai Voltaire, coll. « La République des Lettres », 1993, p. 112.)

18 Claudie Bernard. Le Passé recomposé. Le roman historique du dix-neuvieme siécle, Paris, Hachette, 1996, p. 57.



les reproches, qui jouit a I’heure actuelle d’'un regain d’intérét a la faveur du gott contemporain
pour les esthétiques transgressives de méme que pour les occultés de Ihistoire!?. Le concept
d’événement nous aide par conséquent a penser les notions de nouveauté et de transgression qui
accompagnent immanquablement ’apparition du laid en littérature, et se révele tout aussi pertinent
pour analyser les bouleversements a I’ccuvre a 'intérieur du récit. Au début des années 1970, les
travaux de Jouri Lotman de nature structuraliste, proposent une définition de I’événement littéraire
comme transgression ou bouleversement dans le récit, mettant en valeur le surgissement de la
nouveauté qu’il introduit en littérature. Toute narration comporte selon lui trois composantes
essentielles : un champ sémantique partagé en deux sous-ensembles qui se completent ; une
frontiere entre ces deux sous-ensembles ; et un héros actant qui s’affirme comme tel en la
franchissant. L’événement survient lorsque le héros franchit la frontiere, matérialisant la
transgression d’une norme linguistique, d’un code social ou moral?’. Comme le soulignent a juste
titre Marie-Laure Acquier et Philippe Merlo, co-directeurs de La relation de la httérature a
lévénement (XIXe — XXI¢ siecles) : « L’événement, sujet du texte, remet en cause 'ordre du monde
dans lequel 1l s’inscrit, ébranle son image en modifiant son agencement’!. » La laideur, nous le
verrons, agit donc comme un élément perturbateur dans le récit, et se trouve aussi a évoquer, sur
I’échelle de I'histoire littéraire, le potentiel de scandale d’une esthétique misant sur le disgracieux,
le scabreux, le hors-norme. Il s’agit bien str de nuancer la notion de scandale en contexte
québécois, ou les véritables commotions sont plutét rares. Or dans les marges d’une littérature bien
souvent étouffée par la censure cléricale ou qui se heurte encore a la morale bien-pensante d’'une

société puritaine, se lit une histoire tout a fait inédite.

Reléguée au domaine négatif du beau, la laideur a souvent été traitée comme un ¢lément
repoussoir ou encore, quand elle se retrouve par exemple dans un tableau célébrant le triomphe de
la vertu et de la pureté, comme faire-valoir de la beauté. Or la laideur provoque, elle est construite et
elle crée quelque chose ; elle n’est pas qu’absence ou manque de beauté. Des recherches récentes

ont cherché a déconstruire cette idée que le laid n’existe qu’en tant que « beau négatif » et que pour

19 Tel qu’en témoigne, par exemple, la publication, en 2017, d’une réécriture de La Scouine réalisée par Gabriel
Marcoux-Chabot, dont nous reparlerons au chapitre 1.

20 « Ainst, ’événement est toujours la violation d’un interdit, un fait qui a eu lieu, bien qu’il n’etit pas da avorr lieu. »
(Iourt Lotman, La structure du texte artistique, trad. par Anne Fournier, Paris, Gallimard, NRF, 1973 [1970], p. 330)

21 Marie-Laure Acquier et Philippe Merlo (dir.), La relation de la lttérature a Uévénement (XIX — XXle siécles), Paris,
L’Harmattan, 2012, p. 19.



le produire il suffit de détruire le beau. De la méme facon, on arréte de croire qu’il faut procéder

au « nettoyage » de la laideur pour la rendre tolérable. Comme le souligne Michel Ribon :

On ne peut admettre, en effet, que le beau s’oppose au laid comme sa négation. L’un et 'autre
ont ceci de commun qu’ils s’opposent a ce qui est insignifiant, et que chacun révele une
présence spécifique, apaisante chez I'un, menagante chez l'autre. Il ne suffit pas a lartiste de
détruire le beau au sens classique (’harmonie, la proportion, la grace) pour faire du laid : il ne
produirait que de I'insignifiant. Réciproquement, il ne suffit pas de substituer a tout motif
possible de la laideur ce qui en serait la négation, pour obtenir une belle représentation : la
faiblesse de l'art académique d’un Bouguereau ou d’un Rochegrosse n’aboutit qu’a la
miévrerie vitrifiée ou au ridicule de la grandiloquence. Représentée dans l’art, la laideur n’a
pas a étre simplement « nettoyée » : méme lorsqu’elle parait se référer a la réalité, elle est
inventée, fabriquée, construite, 1’élaboration de cette construction se donne, en toute
autonomie, des schémes qui confeérent de la beauté a sa représentation??.

La résistance que pose le contact de la laideur se cheville avant tout a une réaction spontanée du
corps, exprimant un puissant désir de distanciation que l'esprit ne parvient pas toujours a
rationaliser. Bien que cette réaction repose d’abord sur le degré de sensibilité de chacun et sur sa
tolérance spécifique a la laideur (qui tend a refléter plus largement la mentalité et les gouts de sa
culture), elle rend compte aussi de Ueffet de présence de 1a laideur, c’est-a-dire de sa force de suggestion.
Subversive, la laideur s'impose dans la littérature sans méme le support de 'image : elle réussit a se
faire voir comme a se faire « sentir », et elle procure aux éléments qu’elle touche une présence

indéniable. Selon Bertrand Gervais,

[1]’efficacité d’une représentation se reconnait a sa capacité de rendre présent ce qui ne I’est pas
et d’assurer I'illusion d’une présence. Une représentation n’est efficace que si elle parvient a
convaincre le sujet qui en interprete les signes — lecteur, spectateur ou témoin —, que quelque
chose a commencé a apparaitre et que cette présence ne lui doit rien, marquée par un certain
dynamisme, par une relative autonomie et par une densité dont ’effet premier est I'impression
d’une grande permanence?s.

Cette impression n’est jamais aussi forte que lorsqu’elle concerne le corps, principal agent de
I’apparition du laid dans la littérature. Parce que la littérature québécoise a longtemps refoulé tout
ce qui rappelle le corps, ce n’est pas un hasard si le triomphe de la laideur se produit au milieu du
XXe siecle, au moment ou le roman québécois se déleste de sa pudeur pour faire apparaitre le

corps, jusque-la peu visible dans le tissu romanesque. La laideur, souvent de meche avec I'obscéne,

22 Michel Ribon, Arclipel de la lardeur. Essai sur Uart et laideur, op. cit., p. 20.

23 Bertrand Gervais, « L'eflet de présence. De 'immédiateté de la représentation dans le cyberespace », En ligne sur
le site de ’Observatoire de 'imaginaire contemporain. http://oic.ugam.ca/fr/publications/leffet-de-presence-de-
limmediatete-de-la-representation-dans-le-cyberespace.



est longtemps tombée sous le couperet de la censure, sanctionnant du méme coup le potentiel de
scandale qu’elle recele et qui fut la raison de sa mise a ’écart dans les disciplines artistiques. Or ce
qui choque c’est davantage I’exhibition ou la monstration que la beauté ou la laideur du corps montré.
Il en est de méme pour la question de la langue, toujours en train de modérer ses effets, d’éviter les
exces de style (a proscrire au méme titre qu’'une plume sans finesse), de contourner a la fois I’attrait
du lyrisme et les horreurs de I’abjection au profit d’'une parole retenue, modeste, hantée par les

clivages idéologiques qui fagonnent et contraignent le discours romanesque.

Un peu d’histoire : le laid a travers les ages

Dérangeante, la laideur a été souvent reliée au mal, au péché, au vice. L'un des plus célebres
exemples de cette équivalence supposée entre tares physiques et morales se trouve dans 1’/liade, ou
Homere fait de Thersite, combattant achéen de la guerre de Troie, un étre abominable, repoussant
aussl bien a cause de son apparence physique que par sa maniere d’étre en général :

Les autres donc s’assolent et consentent enfin a demeurer en place. Thersite, seul, persiste a
piailler sans mesure. Son cceur connait des mots malséants, a foison, et, pour s’en prendre aux
rois, a tort et a travers, tout lui est bon, pourvu qu’il pense faire rire les Argiens. C’est ’homme
le plus laid qui soit venu sous Ilion. Bancroche et boiteux d’un pied, il a de plus les épaules
voutées, ramassées en dedans. Sur son crane pointu s’étale un poil rare. Il fait horreur surtout
a Achille et Ulysse, qu’il querelle sans répit2+.

Démagogue hideux et calomnieux, méprisé des héros, Thersite établit par son attitude détestable
une correspondance entre laideur physique et vilenie, voire immoralité. Cette figure repoussoir
jouit d’'une grande postérité littéraire, alors que Thersite est fréquemment opposé aux héros, qui
allient quant a eux beauté et noblesse d’ame. Jean-Jacques Rousseau y renvoie ainsi dans Les
Confessions: « Dans I'ordre successif de mes gotts et de mes idées, j’avais toujours été trop haut ou
trop bas ; Achille ou Thersite, tantot héros, tantot vaurien?. » Comme le souligne Gérard Raulet :

« Thersite est I'exemplum par excellence des liens qui unissent depuis ’Antiquité 1’éthique et

2t Homere, L’Mliade, ¢d. ¢tablie par Paul Mazon, Paris, Les Belles Lettres (CUF), 1937.v. 213-224.
% Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions (livre III), Paris, Editions Baudelaire, 1966 [1782], p. 92.
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Pesthétique, et c’est a ce titre qu’il continue d’étre invoqué au XVIlle siecle, notamment par
Lessing?6, alors méme que ces liens ont cessé d’aller de soi?”. »

Si le personnage de Quasimodo, étre difforme mais doté d’une grande pureté intérieure,
confirme plus tard la réhabilitation du laid, qui ne sera plus systématiquement assimilé au mal, la
tentation d’établir un lien de réciprocité entre la physionomie et le caractere des individus demeure
malgré tout prégnante, basée sur un préjugé défavorable inné envers le laid, qu’il apparait difficile
d’aimer et d’estimer. Cette présomption est a I'origine de diverses théories pseudo-scientifiques qui
se sont chargées de fonder « objectivement » cette corrélation et qui ont été vivement rejetées par
la communauté scientifique et intellectuelle, non seulement en raison de leur faiblesse
épistémologique mais également de leur potentiel raciste et eugénique.

Parmi celles-ci, la physiognomonie, qui prétend lire dans le facies humain les dispositions
morales d’un individu, suivant le postulat d’un alignement des traits physiques de chacun avec son
caractere?®; a suscité un certain intérét chez les écrivains, qui se sont inspirés de ces méthodes dans
I’élaboration des portraits de personnages. Le nom de Johann Kaspar Lavater et le titre du traité
qu’il publie au XVIlle siecle, L’Art de connaitre les hommes par la physionomie, sont associés a cette
doctrine, bien qu’il s’agisse d’un savoir hérité de la Grece antique. Selon Anne-Marie Lecog??, c'est
autour de 1790 que ces théories commencent a s'infiltrer significativement dans le roman : de plus
en plus d'auteurs se servent de la description physique pour illustrer l'aspect moral de leurs
personnages. Méme si certaines corrélations dégagées par Lavater se retrouvent parfois dans les
descriptions, il semble que ce soit surtout « l'esprit » de la théorie qui obtienne un véritable impact
sur la technique des écrivains. Balzac affirme ouvertement avoir considéré cette ressource pour le
portrait des personnages de La Comédie humaine, projet dont il livre les clés dans Théorie de la démarche,
un traité qui s'intéresse aux principes du mouvement et étudie les postures humaines. Les auteurs

qui puisent a I'instar de Balzac dans les idées de la physiognomonie le font avec une certaine

26 Gotthold Ephraim Lessing est un théoricien allemand du 18¢ siecle, auteur de Du Laocoon ou des Limutes respectives de la
poésie et de la pemnture (1766-1768), 'un des premiers essais a aborder de front la question de la laideur dans la
représentation artistique.

27 Gérard Raulet, préface de Karl Rosenkranz, L’Esthétique du laid, trad. de allemand par Sibylle Muller, Belval
(France), Editions Circé, 2004 [1853], p. 7-8.

28 ]I s’agit d’une « méthode » qui connaitra son apogée durant la seconde moitié du XIXe si¢cle avec les theses de
Cesare Lombroso (1853-1909), médecin légiste italien et co-fondateur de 'Ecole italienne de criminologie. 1l expose
dans L’Homme criminel (L’Uomo delinquente, 1876) sa pensée sur le caractere inné de la criminalité, qu’il serait possible
d’identifier a travers des signes d’ordre comportemental et anatomique, attestant des dispositions délinquantes des
individus.

29 Anne-Marie Lecoq, « Physiognomonie », dans Encyclopedia Universalis [en ligne] : http:/ /www.universalis-
edu.com.proxy3.library.mcgill.ca/encyclopedie/physiognomonie/
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distance par rapport au code, en s'intéressant plutot a la valeur expressive du trait que permet de
souligner les principes fondateurs du systeme. Ainsi, le postulat de correspondance entre l'intérieur
et l'extérieur, l'unité de la composition, le principe d'équilibre comme critere du beau idéal joueront
un « role capital dans la littérature réaliste, de Balzac a Zola pour une nouvelle appréhension du
caractere, de son lien organique avec le monde?? ».

Si les visages de la laideur changent beaucoup a travers le temps, le laid reste en revanche
accolé a la figure de « I’Autre ». Puissant outil de stigmatisation, I’accusation de laideur projette
dans le champ de indésirable ce qu’on cherche a exclure : les chansons de geste du Moyen Age
dépeignent les Sarrasins comme des monstres hideux®!, et la propagande nazie, qui assimile les Juifs
a de la vermine, en produit des caricatures odieuses®?. La laideur suscite, nous I’avons dit, la
répugnance, le rejet, la mise au ban. Du point de vue de histoire littéraire ou culturelle, elle est un
barometre révélateur de ce qui, dans un état de société spécifique, refuse de s’ajuster aux cadres
établis. Elle permet surtout de mesurer ce qui est plus ou moins acceptable dans 'ordre de la

représentation artistique.

Alors qu’affleurent au siecle des Lumieres les premiéres formulations théoriques de la
laideur, 'un des textes de réflexion les plus aboutis sur cette question est le Laokoon (Laocoon) de
I’écrivain et critique allemand Gotthold Ephraim Lessing. Il s’agit d’un traité qui s’intéresse aux
limites respectives des arts plastiques et de la poésie en prenant pour objet un groupe statuaire
antique représentant le meurtre de Laocoon et de ses deux fils, tués sauvagement par deux serpents.
Lessing attribue la différence entre représentation poétique et sculpture au fait que la poésie, art du
temps, peut rapporter une action révoltante tout en prenant soin d’en purger 'odieux, tandis que
la sculpture (art de I’espace, comme la peinture) saisit un instant, et en le fixant, ne peut imposer
un visage tordu dans les affres de la douleur sans compromettre la beauté de la représentation.
Lessing reconnait I'impact de I’émotion produite par le laid et c’est pourquoi, si la laideur est utile
en poésie comme ingrédient transitoire destiné a produire les sentiments mélés du comique et du

terrible, on doit y renoncer dans les arts visuels, ou la laideur figée ne perd jamais de son pouvoir

30 Alain Montandon, « Balzac et Lavater », Revue de littérature comparée, n°74, 2000, p. 490.

31 Voir Paul Bancourt, Les musulmans dans les chansons de geste du Cycle du roi, 2 vol., Aix-en-Provence, Université de
Provence, 1982.

32 Umberto Eco (dir.), Histowre de la ladeur, Paris, Flammarion, 2007, p. 267. « Le visage, la voix, les gestes du juif
"hideux" deviennent (et cette fois pour de bon) les signes indéniables de la difformité morale de I'antisémite. »
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répulsif. Malgré cette position résolument conservatrice, qui 'amene a exclure la laideur de la
peinture, vouée a la représentation du beau, Lessing rompt avec le principe de correspondance
entre art pictural et poésie, et fraie surtout la voie au sublime et au pathétique.

Cette évolution suscite toutes sortes de résistances, y compris chez les premiers théoriciens
modernes, pour qui le laid est souvent réduit a n’étre qu’un manque de finesse ou de composition,
ou une version négative du laid. Karl Rosenkranz soutient dans son Esthétique du laid que le laid est
un concept relatif, contrairement au beau qui lui serait d’ordre absolu, « parce qu’il [le laid] ne peut
étre mesuré par lui-méme, mais seulement par le beau®3. » De son point de vue, la représentation
du laid n’est possible que sous le patronage du beau, et encore faut-il que I’artiste fasse subir au laid
une sorte de « nettoyage » qui ’assainit et le relegue au second plan :

Il faut donc que lart purifie le laid de tous les exces hétérogeénes et toutes les contingences

dérangeantes, et qu’il le soumette a nouveau aux lois universelles du beau. C’est justement

pour cette raison qu’une représentation isolée du laid serait en contradiction avec le concept
"art, parce que celui-ci le ferait apparaitre comme une fin en soi34.

de I'art,

En renvoyant la laideur a I'incorrection de la forme, ou au résultat d’'un manque de savoir-faire et
de talent, Rosenkranz réaffirme finalement — et a contre-courant de son époque — le lien organique
entre le beau, le bon et le vrai. Proposant une solution « dialectique » au probléme du laid, afin de
lui tailler malgré tout une place dans I’art, Rosenkranz s’efforce de le penser « comme un moyen
terme entre le concept du beau et celui du comique?> ». Pris dans un circuit oscillatoire qui lui
enleve toute latitude, le laid « s’engendre au contact et a partir du beau » et s’abolit tout a fait dans
le comique : « Dans ce processus, le beau apparait comme la puissance qui reprend le pouvoir apres
cette rébellion du laid. [...] Dans ce mouvement, le laid se libére de sa nature hybride, égocentrique.
Il avoue son impuissance et devient comique.3® » Du reste, sous le couvert de briser la conspiration
du silence entourant le laid en se proposant d’en livrer la premiére étude systématique, L’Esthétique
du lavd s’affiche malgré tout comme une tentative pour désarmer le laid de son potentiel de scandale
en le présentant comme un produit édulcoré, sans valeur ontologique, toujours vaincu dans sa lutte
contre le beau. Alléguant que le laid ne pourrait exister par lui-méme et que sa représentation serait
au mieux un « bousillage » (le terme revient a de nombreuses reprises) et culminerait au pire dans

le mal et le satanique (la laideur est désignée fréquemment par des métaphores de l’enfer),

33 Karl Rosenkranz, Esthétique du laid, op. cit., p. 44.
3 Ihid. p. 72.
35 Ibid. p. 35.
36 Ibid., p. 44.
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Rosenkranz ne réussit qu’a admettre sa présence éminemment subversive et méme dangereuse,
qu’il faut « mater » a tout prix. L’effet de provocation de la laideur vient précisément du fait qu’elle
posséde une présence autonome ; elle n’est pas qu’absence ou manque de beauté, elle suscite un
transport émotif qui lui est propre. Il n’est pas étonnant, a cet égard, que 'esthétique du laid, qui
releve de la subjectivité et de I'émotion, survienne « au moment méme ou émerge, comme nouvelle
instance de jugement, une subjectivité sensible questionnant l'expérience esthétique, non plus au
regard des regles présidant a la fabrique des ceuvres, mais du point de vue de leur réception et des
émotions qu'elles suscitent3” ». C’est donc sur la base de ’expérience émotive qu’elle induit que la
laideur gagne ses lettres de noblesse dans le domaine artistique.

Avec le milieu du XIXe siecle, nous ’avons vu, le laid se transforme finalement en objet
esthétique a part entiere, alors que les poetes n’hésitent pas a sonder les profondeurs du mal et de
I’horreur a la recherche de nouvelles sensations. Cherchant a veétir I'ldéal sous une forme
perceptible, hostile au sens commun tout comme a la sentimentalité empruntée, les écoles
romantiques, réalistes puis symbolistes célébrent la laideur sous toutes ses formes. A cette grande
féte de la modernité et du renouveau poétique, la laideur est une invitée de marque. Dans Les Fleurs
du mal (1857), le poeme « Une charogne » se pose comme modele d’exaltation du répugnant. Ce
texte offre lui-méme I'image parfaite du caractere éternel ou intemporel de la laideur, malgré la
variété de ses formes, de son dynamisme qui triomphe méme de la mort. Le cadavre décrit par
Baudelaire semble « vivant », tant son corps dévoré par les vers est agité de spasmes sous l'effet des
parasites : « Tout cela descendait, montait comme une vague, / Ou s'élancait en pétillant ; / On
eat dit que le corps, enflé d'un soufile vague, / Vivait en se multipliant3®. »

Plus tard, les modernistes du début du XXe siecle se découvrent également un attrait pour
la laideur. En mars 1918, John Butler Yeats, commentant I’esthétisme du groupe d’artistes réunis
autour d’Ezra Pound, note a quel point I'engagement séculaire du poéte envers le beau lui est
devenu fardeau : « I am tired of Beauty, my wife, says the poet, but here is that enchanting mistress Ugliness.
With her I will live, and what a riot we shall have — not a day shall pass without a fresh horror...3% » Si Yeats

déplore dans sa correspondance que les valeurs esthétiques traditionnelles soient bafouées par

37 Marie Lise Laquerre, Les prospérités du vice. Invention romanesque et esthétique de la laideur dans la France de la seconde moitié du
XVIIe siecle, op. cit., p. 296.

38 Charles Baudelaire, « Ebauche d’un épilogue pour la deuxiéme édition des Fleurs du Mal » (1861), op. cit., p. 35.

39 John Bulter Yeats (244-245), cité dans Lesley Higgins, The Modernist Cult of Ugliness. Aesthetic and Gender Politics, New
York, Palgrave Macmillan, 2002, p. 1-2.
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lattrait grandissant que suscite le laid, il reconnait néanmoins a ce dernier un certain pouvoir pour

fouetter les sens et rassasier la soif de nouveauté.

La laideur profite aussi de I’essor du roman pour accroitre sa portée, capitalisant sur le
scandale d’un genre batard, réputé vulgaire, corrupteur et potentiellement dangereux. Depuis les
grands classiques de I’horreur et du roman gothique anglais, jusque dans la vogue du roman-
feuilleton ou du roman noir, la laideur s’acoquine au roman populaire, qui investit les bas-fonds de
la société et les histoires de crimes sordides. Or cette littérature « de second rayon », décriée comme
une dérive de la littérature dans la culture de masse, soutenant la promotion du vice et des aventures
scabreuses, s’attire un vif mépris de la part de la critique savante. Karl Rosenkranz, s’insurge sans
surprise contre le « prétendu roman social*’ » des Eugene Sue, Victor Hugo et Alexandre Dumas,
qui, ayant développé un penchant au « traitement poétique du crime », ont « produit tant de fleurs
vénéneuses*! », en se refusant a proposer dans leurs livres un dénouement conciliateur qui aurait
désactivé la négativité et la force subversive du laid. Ce qui choque le plus les commentateurs, ce
n’est pas nécessairement la représentation de la laideur, mais plutot le fait qu’elle s’y déploie en
toute liberté, sans aucune forme de restriction ou de condamnation*?. Il n’est donc pas surprenant
que la laideur devienne un caractere litigieux du roman, une raison pour les détracteurs du genre
de discriminer ou dévaluer des ccuvres qu’ils jugent immorales, en plus de contribuer au
dénigrement du roman comme genre impur et informe parce qu’il n’obéit pas a des regles de
composition comme le théatre, la poésie.

Si outrage aux bonnes meeurs — et par association toute forme de réalisme « vulgaire » —
est encore jugé immoral au XIX¢ siecle, au point de susciter des procés comme celui intenté a
Flaubert pour Madame Bovary, la laideur perd rapidement sa force de scandale au 20¢ siécle. A
travers la politique de 'outrance privilégiée tout au long de son ceuvre, Louis-Ferdinand Céline

semble répondre au veeu de Bardamu dans Vopage au bout de la nuit © « pourquoi n’y aurait-il pas

40 Karl Rosenkranz, Esthétique du laid, op. cit., p. 265.

1 Ibid., p. 265.

42 Charles Péguy condamne notamment la laideur du roman zolien et ’enseignement « déplorable » qu’il dispense :
« Les images de la laideur sont laides. Les images de la laideur sont, en un sens, plus redoutables que la laideur méme,
étant pour ainst dire authentiquées par ce que I'image dessinée ou 'image écrite a de définitif, d’officiel. En ce sens un
vrogne représenté sur un tableau scolaire enlaidit plus gravement la mémoire et I'imagination des enfants qu’un
ivrogne rencontré dans la rue. De méme la plupart des anciens personnages de Zola sont d’une fréquentation tres
pernicieuse. » (Charles Péguy, « Les récentes ceuvres de Zola », Le Monde socialiste, 15 novembre 1899)
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autant d’art possible dans la laideur que dans la beauté ?*3 ». L’écrivain dépeint la guerre dans
toute son horreur, mais sans se défaire d’un humour sadique qui rend grotesque la vision d’un
colonel et d’'un messager morts et enlacés sur le champ de bataille : « Ils s’embrassaient tous les
deux pour le moment et pour toujours, mais le cavalier n’avait plus sa téte, rien qu’une ouverture
au-dessus du cou, avec du sang dedans qui mijotait en glouglous comme de la confiture dans la
marmite. Le colonel avait son ventre ouvert, il en faisait une sale grimace**. » Chez Samuel
Beckett, le laid aussi fait partie intégrante du décor : 'univers dépeint est jonché de déchets et
d’'immondices, et ses personnages d’éclopés rampent sur le sol ou siégent encore dans les
poubelles. A la méme époque, Violette Leduc s’épanche longuement sur sa laideur dans des
ccuvres tres intimes, laideur qu’elle attribue a son nez, hérité d’un géniteur qui refuse de la
reconnaitre et qui devient du coup le symbole de sa batardise. Elle révele I'injustice de la laideur,
alors que le visage masculin peut supporter une certaine irrégularité sans compromettre son
charme, mais le visage féminin ne peut bénéficier d’un tel passe-droit. Dans La Bdtarde?’, André, le
pere de Violette, n’est pas beau, et pourtant cela n’enléve rien a son pouvoir de séduction, privilege
d’une bonne naissance, alors que la laideur de sa fille illégitime est inexcusable, car elle est laideur
de femme.

Dans un essai qu’il consacre en 1932 a Ulysses de Joyce, Carl Gustav Jung suggere que la
laideur qui se déploie dans ’art moderne est le signe avant-coureur de grandes transformations a
venir . Si le public contemporain ne peut pas toujours apprécier les propositions souvent
provocatrices des artistes d’avant-garde, il appert néanmoins que la laideur et les esthétiques de
choc sont aujourd’hui rapidement entérinées par la doxa. L’art doit constamment répondre a la
demande d’¢ébranlement du consommateur d’art, toujours avide d’émoi et de fortes impressions.
Le laid devient ainsi aisément récupérable et doit, pour conserver sa puissance créatrice,

s'intensifier, se singulariser, se dramatiser. Les romanciers se méfient désormais moins du laid que

# Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, Paris, Gallimard, 1972 [1932], p. 78.

 Jbid. p. 17.

* Violette Leduc, La Bdtarde, Paris, Gallimard, 1996 [1964].

6 « The distortion of beauty and meaning by grotesque objectivity or equally grotesque reality is, in the insane, a consequence of the destruction
of the personality; in the artist it has a creative purpose. Far from his work being an expression of the destruction of hus personality, the modern
artist finds the unity of his artistic personality in destructiveness. The Mephistophelian perversion of sense into nonsense, of beauty into ugliness
— wn such an exasperating way that nonsense almost makes sense and ugliness has a provocative beauty — is a creative achievement that has
never been pushed to such extremes in the history of human culture, though it is nothing new in principle. |[...J Such manifestations of the
collective psyche disclose their meaning only when they are considered teleologically as anticipations of something new. (Carl Gustav Jung,
The Spirit in Man, Art and Literature, éd. établie par Gerhard Adler et R. F. C. Hull, Princeton University Press, 1967, p.
103)

16



du kitsch, au sens que Kundera donne a ce mot qui renvoie a ce qu’au Québec on appelle le
« quétaine », qui tient du banal, du doxique, du lieu commun plus que du scandale. Le kitsch c’est

le laid qui s’ignore, qui se couvre d’un masque de beauté, qui se veut essentiellement mensonge?’.

La perception de la laideur change donc avec le temps, alors que les qualifications de beau
ou de laid ont longtemps reposé sur des critéres non pas esthétiques mais politiques et sociaux. Pour
saisir le sens d’une telle évolution dans le contexte québécois, nous partirons de trois classiques qui
thématisent la laideur de fagon emblématique et permettent d’en mesurer I’effet de scandale a trois
époques différentes. Restituant a I’événement sa valeur transgressive, nous investiguerons le
caractere « perturbateur » de la laideur dans Angéline de Montbrun (1882) de Laure Conan, ainsi que
dans La Scouine (1918) d’Albert Laberge et Poussiére sur la ville (1950) d’André Langevin. Chaque fois,
la laideur semble injustifiée aux yeux des détracteurs et compromet méme la vraisemblance du
monde dépeint selon le reproche commun formulé a ’endroit de ces trois ceuvres. Elle surgit de
nulle part, telle une fatalité que le récit pose d’emblée et qui le structure en entier, comme si la
laideur surdéterminait I’action (ou I'inaction) romanesque. Tout 'univers idyllique de Valriant (une
sorte de paradis terrestre situé quelque part en Gaspésie) se dégrade au contact de la laideur ; a
I'inverse, le monde qui s’étale entre les pages de La Scouine est déja donné comme laid,
irréversiblement perverti, et chaque chapitre du court roman est configuré autour d’un non-
événement qui enlise toujours plus les personnages dans la misere de leur communauté. Prenant le
contrepied des peintures apologétiques de la vie rurale que popularise la littérature du terroir, ce
roman par vignettes d’Albert Laberge sera accusé de noircir délibérément I'image de la terre
nourriciere. De fait, la laideur, qui donne sa pulsion au récit, s’essouflle alors dans I’exces,
compromettant le dynamisme méme qu’elle met en jeu. Dans Poussiere sur la ville, André Langevin
décrit le siege de I’action, Macklin, au moyen d’un ensemble de conventions liées a la représentation

typique des villes minieres*®. Des batiments maculés de suie, un air empesé et un ciel toujours

47 Sur le kitsch, Kundera écrit : « C’est un mot allemand qui est apparu au milieu du XIXe si¢cle sentimental et qui
s’est ensuite répandu dans toutes les langues. Mais I'utilisation fréquente qui en est faite a gommé sa valeur
métaphysique originelle, a savoir : le kitsch, par essence, est la négation absolue de la merde ; au sens littéral comme
au sens figuré : le kitsch exclut de son champ de vision tout ce que Pexistence humaine a d’essentiellement
inacceptable. » (Milan Kundera, L’insoutenable légéreté de Uétre, Paris, Gallimard, 1990 [1984], p. 357)

4 Comme Zola a pu le faire pour Montsou dans Germinal, agglomération ou les mineurs se promenent sur « des rues
défoncées, au milieu de terrains vagues, fermés de palissades moussues. Des hangars se succédaient, de longs batiments
d’usine, de hautes cheminées crachant de la suie, salissant cette campagne ravagée de faubourg industriel. » (Emile
Zola, Germinal, Paris, Fasquelle Editeurs, 1959 [1885], p. 86.)
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couvert font d’elle une entité moche et inhospitaliere a endroit des nouveaux venus, mais jamais
sa laideur ne prend le dessus sur le dilemme moral en cause dans le roman. C’est dire que le
potentiel de désordre que découvrent ces trois ceuvres se négocie encore sous la médiation des
contraintes morales et stylistiques qui sévissent jusqu’au milieu du XXe siecle.

Le deuxiéme chapitre de cette thése se penche sur le cas d’une figure particuliere, le
laideron, qui compte plusieurs avatars dans la littérature d’ici comme d’ailleurs. Créature ambigué,
la femme laide suscite le rejet comme la fascination, et représente un danger par son aptitude a la
métamorphose. En dépliant les signes par lesquels se reconnait le laideron, ainsi que les nombreux
stigmates qui accompagnent sa représentation, nous dressons en quelque sorte le portrait robot de
cette figure énigmatique. Un certain refus de I'idéalisation, associé a un romanesque dont on se
méfie, mene les écrivains québécois a mettre en sceéne des personnages féminins qui ne
correspondent pas aux standards classiques de beauté. La laideur 1sole, stigmatise la fille ou la
femme peu choyée par la nature, mais devient en méme temps le vecteur de sa rébellion, alors
qu’elle se dégage des obligations sociales normalement imputées a son sexe. Force tranquille dans
ses premieres apparitions, le laideron réussit, plus ’époque avance, a retourner la honte ressentie
en combustible pour sa révolte. La laideur raconte le souléevement du corps dans la littérature
québécoise, un soulévement qui passe essentiellement, nous le verrons, par les protagonistes
féminins, mais se répercute aussi chez un personnage comme Mille Milles, aux prises avec une
honte similaire, qu’il tente d’annuler par le sexe, la souillure.

Lalaideur, en définitive, est au fondement méme de la définition du roman qui va s’imposer
au Québec dans les années 1960. Elle devient tres visible a travers le refus de plier la parole aux
conventions de I’écriture qui se retrouve dans des romans écrits en joual tels Le Cassé (1964) de
Jacques Renaud et Un réve québécois (1971) de Victor-Lévy Beaulieu. Le troisieme chapitre explore
la question du « mal-écrire », une débauche volontaire de la langue dans le but de la faire sienne,
qui peut aussi étre vue comme une tentative « d’enlaidir » la littérature au moyen d’un parler
vulgaire et bancal. Nous choisissons ici de saisir le joual en tant qu’écriture de la défiguration, qui
problématise I'identification du lecteur au récit et qui inflige une déchirure dans 'espace du texte,
assimilé ict a un corps. Une blessure qui n’épargne pas le lecteur, tant la langue de Renaud et
Beaulieu I'interpelle et le secoue violemment, le laisse face a une vision dans laquelle il refuse de se
reconnaitre. Dans les deux romans analysés dans ce chapitre, la violence portée au corps d’autrui

semble rejouer l’agression intentée a la langue, comme si le texte reportait sur le corps des
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personnages I'injure vécue dans I’écriture. Dans le fantasme mis en scéne par ces écrivains d’un
corps a casser et a débiter peut se lire autrement une appropriation violente de la langue, arrachée
a une norme linguistique vécue comme étrangere.

Le dernier chapitre de cette these explore la laideur des lieux, qui font ressortir une mémoire
oppressante, nouvelle source d’angoisse pour I'individu post-moderne. En survolant d’abord
quelques-unes des représentations les plus iconiques de Montréal dans le roman québécois, nous
retrouvons I'image topique d’une ville du vice, ravagée par la puanteur industrielle, la pollution, le
bruit infernal de la vie moderne. Ce rapport a la ville monstrueuse, qui perdure jusque dans les
années 1960 et 1970, n’apparait jamais aussi fort que chez Victor-Lévy Beaulieu et Gilbert La
Rocque. L’espace urbain s’y découvre sous son jour le plus hideux, alors que leurs personnages
pataugent sans issue possible dans I'immonde. La banlieue, que nous aborderons dans la deuxiéme
partie de ce chapitre, est liée a une durée tout aussi problématique. Souffrant d’un déficit de
charme, la banlieue, dont la dimension historique demeure largement dévaluée malgré
I'importance qu’elle occupe dans la répartition topographique du Québec, exacerbe ce rapport au
temps observé dans les romans de 'aliénation urbaine. S’offrant comme un territoire qui semble
n’appartenir a aucune histoire en raison de son expansion rapide, I’étalement périurbain déploie
des structures résidentielles qui se déclinent a I'identique, ou le mauvais gott et le réve du confort
a ’américaine regnent. Cette fois, alors que la laideur se donne dans I'insignifiant, le commun, les
personnages se trouvent coincés dans un espace-temps paradoxal, ou toute possibilité de récit

semble abolie.

% ok ok

Instigateur de nombreuses mutations dans ’histoire littéraire et artistique, le laid choque la
morale bien-pensante, ébranle les certitudes du gout, change les perspectives de la critique et du
public. Comme le souligne encore Marie-Lise Laquerre :

Malgré toutes les analyses et les spéculations dont elle a fait 'objet, la laideur pose un probléme
qui reste en partie irrésolu. C’est 1, du moins, ce que permet de constater une lecture attentive
des ouvrages qui abordent cette question, dans la mesure ou toute tentative de définition se
heurte a 'impossibilité de rendre compte de tous les aspects qu’englobe le laid et expérience
qu’il commande*.

4 Marie Lise Laquerre, Les prospérités du vice. Invention romanesque et esthétique de la laideur dans la France de la seconde moitié du
XVIe siécle, op. cit., p. 2.
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(C’est le constat auquel Mille Milles arrive, dans la citation placée en exergue de cet avant-propos :
notre relation avec la laideur est teintée par la charge affective que nous lui accordons. Laissant
encore la parole au narrateur du Nez qui voque, nous dirons : « Les choses ne sont ni belles ni laides ;
il n’y a rien de beau, rien de laid. On projette ses sentiments sur les choses et elles nous les renvoient,
a la facon des miroirs®. » L’art qui réussit son objectif, c’est I'art qui ne laisse pas indifférent, qui
émeut, frappe I'imagination ou dérange le regard, d’ou lefficacité indiscutable de la laideur
lorsqu’elle intervient dans le récit. Elle revét plusieurs masques pour susciter le dégout, la peur,
I’embarras, et engage une réflexion sur la perception que nous avons de nous-mémes, comme si
chaque fois le corps disgracieux, la langue déboitée, la ville hideuse se voulaient le reflet d’un
malaise collectif, ou d’une honte impossible a effacer.

Cette enquéte sur la laideur pose un défi tout particulier puisqu’elle se présente a la fois
comme une catégorie historique et comme une catégorie conceptuelle : 1l s’avere parfois difficile
ainsi d’opérer des regroupements entre des ccuvres sans rompre la chronologie qu'impose notre
regard sur le roman québécois du XXe siecle. Au fil de cette réflexion globale sur la laideur, nous
tacherons de ne pas perdre de vue les inflexions liées a son mouvement dans le temps et a ses
fluctuations culturelles, en recentrant toujours notre regard sur le médium qui accueille ses
manifestations. Il s’agit, enfin, de révéler les différents visages d’une laideur qui se joue autant dans
le traitement décomplexé de sujets jugés immoraux ou « inesthétiques » qu’a 'imtérieur méme du

discours que tient le roman sur sa propre pratique.

50 R¢jean Ducharme, Le Nez qui voque, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2005 [1967], p. 197. Désormais, tous les renvois
a cette édition seront signalés, dans le corps du texte, par le sigle NT'; suivi du numéro de page.
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CHAPITRE 1 —
L’EVENEMENT DE LA LAIDEUR

Plus on la remarquait, plus elle se persuadait qu’elle était
scandaleuse, un objet de laideur et de bétise intégrales. 1] avait suffi
qu’un seul commence & la remarquer, aussitot cela s’était répandu
comme la_foudre.

— Marguerite Duras, Un barrage contre le Pacifique

La laideur est souvent le signe d’une exclusion : elle pointe vers ce qui franchit les limites du
beau, du bien dit et du moralement acceptable, détachant le sujet d’un groupe en lui accolant la
figure de ’Autre, de I’étranger. De fait, il n’est pas é¢tonnant qu’elle ait attis¢ une certaine résistance
au Québec dans le milieu littéraire du XIXe¢ siecle, un milieu inquiet devant les démonstrations
d’exces et de transgression dont elle est porteuse. Georges-Henri Cherrier, éditeur de Charles Guérin,
indique dans sa préface que ’ceuvre de Pierre-Olivier Chauveau prend « pour point de départ un
principe tout opposé a celui que 'on s’était mis en téte de faire prévaloir il y a quelques années : le
beau, c’est le lard" ». Il n’est pas le seul a refuser ainsi le potentiel de scandale de la laideur, associé a
une certaine tendance du roman francais dont il est de bon ton, a I’époque, de se méfier. L’éditeur
avertit aussi le lecteur qu’il ne tient pas entre les mains « un de ces drames terribles et pantelants
comme Eugéne Sue et Frédéric Soulié en ont écrits? », et précise que ce roman de moeurs —
étiquette qui le dédouanerait de son appartenance au genre romanesque — relate des « événements
peu saisissants? ». Le drame, les passions, I’événementiel, tout ce qui fait le roman? (et tout ce que

la laideur convoque elle-méme) est donc écarté de ce texte qui entend décrire la vie « assez paisible

I Georges-Henri Cherrier (éd.), Préface a I’édition de 1853, dans Pierre-Joseph-Olivier Chauveau, Charles Guérin.
Roman de meurs canadiennes, Montréal, G.H. CHERRIER, 1853, p. vi. [en ligne] :
http://numerique.bang.qc.ca/patrimoine/details/52327/2022441

2 Ihid. Le choix d’identifier des feuilletonistes francais comme tétes de turcs indique en outre que c’est le roman
populaire, tout particulierement, qui est dédaigné.

3 Ibd., p. 9.

+ C’est une idée répandue, reprise par Antoine Gérin-Lajoie dans la préface de fean Riward le défricheur, ou il précise la
nature de son ceuvre en ces termes : « Ge n’est pas un roman que j’écris, et si quelqu’un est a la recherche d’aventures
merveilleuses, duels, meurtres, suicides, ou d’intrigues d’amour tant soit peu compliquées, je lui conseille amicalement
de s’adresser ailleurs. » (Antoine Gérin-Lajoie, Jean Riward le défricheur suivi de Jean Riwvard économiste, Montréal,
Bibliotheque québécoise, 1993 [1874], p. 15-16.)
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et dénuée d’aventures® » d’une famille canadienne typique. Ce parti pris moral et esthétique®, sur
lequel repose la promotion de I'ceuvre, défend en méme temps I'idée que la laideur ne fait pas partie
de la réalité d’ici, et donc que le roman ne peut qu’étre une forme malaisée, qui doit étre abordé
sous un angle bien précis pour étre racheté. Situé en marge de la « bonne littérature » — c’est bien
connu —, le genre romanesque devient ainsi la forme d’expression privilégiée pour éprouver la
tension entre licence éthique et esthétique que fait surgir la question du laid. En effet, considérée
d'un point de vue purement esthétique, la laideur est le résultat d'une faute de gout, d’un
avilissement de la forme, alors que dans la tradition morale et religieuse, elle devient I'embléme de
la déchéance, du mal et de la Chute (rendue manifeste chez Angéline de Montbrun). Or st le refus du
laid va de pair avec un refus du roman et vice versa, nous verrons que méme les ceuvres qui
introduisent le romanesque par la laideur tendent a sortir du roman en exploitant des formes qui
fragmentent sa structure, qui contestent I'idée d’un récit unifié.

Ce chapitre soumet I'idée que la laideur, qui active le récit en jouant sur I'inadéquation
entre le sujet et le monde, fait événement dans trois ceuvres classiques de la littérature québécoise :
Angéline de Montbrun” (1882) de Laure Conan, La Scouine® (1918) d’Albert Laberge et Poussiére sur la
ville’ (1953) I’André Langevin. Ces romans ont en commun, en dépit de leurs esthétiques tres
différentes, d’avoir exploité le motif de la laideur sur le plan de I'intrigue avec pour conséquence
que le tableau général s’en trouve « noirci» (parfois exagérément), et le réalisme romanesque,
infléchi. La notion d’événement nous sert doublement dans ce chapitre : d’une part, pour nouer
une continuité entre les ccuvres rassemblées ici, peu souvent rapprochées les unes des autres ;
d’autre part, a noter 'impact remarquable de la laideur au sein du récit, dont elle plie largement la

structure.

> Georges-Henri Cherrier, préface a I’édition de 1853, dans Pierre-Joseph-Olivier Chauveau, Charles Guérin. Roman de
meurs canadiennes, op. cit., p. Vi.

6 Dans cet esprit, I’éditeur fait appel a 'indulgence du lecteur quant a 'emploi « de quelques expressions un peu vives »
et a 'introduction de « deux ou trois caracteéres odieux » (Zbid., p. 10). En se revendiquant du commun, du modéré et
du typique contre le sensationnel et 'exaltation des passions, les écrivains se posent en défenseurs de la vertu et du beau
tout en tenant a distance le vice et la laideur, mati¢res sulfureuses imputées naturellement au roman.

7 Laure Conan, Angéline de Montbrun, Montréal, Bibliothéque québécoise, 1990 [1882]. Désormais, tous les renvois a
cette édition seront signalés, dans le corps du texte, par le sigle AM ; suivi du numéro de la page.

8 Albert Laberge, La Scouine, Montréal, Bibliotheque québécoise, 2013 [1918]. Désormais, tous les renvois a cette
édition seront signalés, dans le corps du texte, par le sigle Sc ; suivi du numéro de la page.

9 André Langevin, Poussiére sur la ville, Montréal, Boréal, coll. « Boréal compact », 2014 [1953]. Désormais, tous les
renvois a cette édition seront signalés, dans le corps du texte, par le sigle P ; suivi du numéro de la page.
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L’événement est moins a prendre comme un fait que comme un principe organisateur,
s’offrant comme un dispositif par lequel il est possible de donner sens a une série de faits disparates.
L’arrangement événementiel découle de la perspective privilégiée par 'historien de la littérature,
des criteres avancés pour justifier la littérarité des faits retenus. C’est la aussi le caractére paradoxal
de I’événement : 1l s’agit d’une construction intellectuelle qui se dispose soit a ratifier la classification
admise des ceuvres, soit a la moduler, voire a la contester en plaidant en faveur d’autres événements
mis & Pécart ou effacés par le consensus historique. A cet égard, I'événement posséde un double
pouvoir, celui d’entériner le jugement porté par la postérité ou de le révoquer, pointant les
décalages ou les biais qui ont interféré dans sa détermination :

L’ « événement » (comme a son niveau la structure) n’existe qu’en fonction d’une définition,
d’une thématique et d’'une chronologie sélectionnées parmi une multitude d’autres possibles,
et ne se distingue d’autres événements, continus, englobés ou englobants, qu’en vertu d’un
découpage imposé par 'analyste. Ne fait « événement » que ce qui d’abord fait « sens », fit-ce
sur le mode de I’énigme, pour un sujet historien!?.

Construire une continuité a partir des événements releve ainsi d’'une mise en intrigue : I’histoire
littéraire s’élabore dans une tension permanente entre le désir d’'une organisation causale logique
et la fascination pour la rupture événementielle, porteuse d’une radicale nouveauté. Face a
I'influence croissante du régime médiatique, 'activité littéraire s’est redéfinie, suivant le rythme
accéléré de I'actualité et prenant acte de la péremption rapide des ceuvres, dont le succes dépend
largement de procédés de publicité et de diffusion extérieurs a celles-ci. En résulte la promotion
d’une certaine culture de I’événement, alimentée par le repérage enthousiaste des constances et des
fractures, ou « [...] le critique construit un fond neutre d’intarissables répétitions, afin de pouvoir
opérer de brusques ruptures, en célébrant 'irruption de 'exceptionnel!! ».

C’est par ce processus d’élection des classiques que I’histoire littéraire congoit elle-méme
son image, se définissant autant par les ceuvres qu’elle acclame que par celles qu’elle écarte. Robert
Richard, par exemple, regrettant que la littérature québécoise se soit « mariachapdelainis|ée] »,
propose de nouer une nouvelle continuité en prenant La Scouine comme texte fondateur plutot que
le célebre roman de Louis Hémon. Il souléve méme une comparaison entre Laberge et Rabelais —
sans toutefois I’assumer pleinement — pour appuyer I'importance du premier pour le patrimoine

collectif. « Scouiner » la littérature nationale, suggere-t-il, permettrait de se débarrasser des

10 Claudie Bernard. Le Passé recomposé. Le roman historique du dix-neuviéme siecle, op. cit., p. 57.
11 Corinne Saminadayar-Perrin, « L’atelier médiatique de I’histoire littéraire », Médias 19 [en ligne], Problématiques
et perspectives, Publications, URL : http://www.medias19.org/index.php?1d=16000.
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«réflexes [...] embarrassés » que nous entretenons face a des ceuvres réputées plus difficiles, afin
de se trouver enfin « en excellente position, aujourd’hui, pour lire vraiment Hubert Aquin!? ». Sans
devoir forcément céder a 'amertume, Pexercice révisionniste peut faire émerger des filiations
mattendues, donner une visibilité nouvelle aux ceuvres délinquantes, qui se moquent des codes
officiels, qui ont été mises a I’écart pour cette méme raison. Notre démarche, sous cette perspective,
n’est pas « d’enlaidir » la littérature québécoise en insistant sur I'importance du laid dans son
histoire, mais de soulever ’existence de points de contact insoupconnés entre des textes majeurs,
en partant de cet élément commun : la laideur. Le roman dit « populaire » est presque absent de
notre corpus, alors que c’est peut-étre, selon les parametres évoqués plus tot, le type de roman qui
capitalise le plus sur le scandale et la laideur.

C’est le cas des Mpysteres de Montréal, roman de mceurs du journaliste Hector Berthelot,
d’abord publié en feuilleton entre 1879 et 1881 dans Le Via: Canard et qui, en raison de son
«incroyable vulgarité » selon Gilles Marcotte, « fait tache dans la production romanesque du dix-
neuvieme siecle québécois et contredit allegrement les lecons de bon maintien que la critique, I’abbé
Ciasgrain en téte, ne cesse de donner aux écrivains!3. » Le titre de 'ccuvre renvoie bien sir aux
Mpysteres de Paris ’Eugeéne Sue ainsi qu’a d’autres Mysteres de Montréal publiés a la méme époque et
qui se trouvent aujourd’hui pratiquement oubliés, méme si 'influence du genre est patente dans
plusieurs romans, qui reprennent a leur compte les traits thématiques et formels de ce type de
textes!?. La version de Berthelot, qui se démarque surtout par « I'ironie du romancier et sa langue
savoureuse!” » pourrait vraisemblablement avoir inspiré Albert Laberge, méme si ce dernier troque
le monde urbain malfamé pour les champs desséchés d’une bourgade absolument dénuée de
charme. Avec une méme attitude irrévérencieuse, et au moyen d’une composition par tableaux qui
rappelle la production sérielle des feuilletons romanesques, Laberge peint dans La Scouine les moeurs
barbares d'une communauté rurale, roman qui se heurte a des cadres moraux tres stricts et s’attire
des détracteurs parmi les instances religieuses (de méme qu’au sein de la communauté lettrée,

comme nous le verrons)!.

12 Robert Richard, « Scouiner la littérature nationale pour lire Aquin », Liberté, vol. 49, n°4 (nov. 2007), p. 73.

13 Gilles Marcotte, Préface, Les Mystéres de Montréal de Mr. Ladébauche, éd. établie par Micheline Cambron, Montréal,
Nota Bene, 2013 [1898], p. 8.

14 Michel Biron, Francois Dumont et Elisabeth N. ardout-Lafarge, Histoire de la littérature québécoise, Montréal, Editions
du Boréal, coll. « Compact », 2010 [2007], p. 140.

15 Ihid., p. 139.

16 A la différence, Berthelot ne sera pas chatié, méme si dans son ceuvre « toutes les limites imposées par la décence
seront franchies » (Gilles Marcotte, Préface, Les mystéres de Montréal par M. Ladébauche, op. cit., p. 9) A ce sujet, nous ne
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L’ceuvre de Berthelot multiplie les références a la laideur et a la vulgarité — le visage d’Ursule
sera ravagé par la picote, la laissant défigurée et la langue narrative s’adonne a cceur joie au jargon
populaire!” — mais ces représentations tiennent a un comique de dérision, que personne ne prend
au sérieux. Bien que ces Mystéres de Montréal fassent usage dans 1’élaboration des personnages et
situations de larsenal typique du roman-feuilleton, ils sont en contrepartie dépouillés de la
vraisemblance minimale qui faisait la force de I'ccuvre d’un Eugene Sue, par exemple : « Rien,
dans Les Mpystéres de Montréal, n’échappe a la caricature, aussi grossiére que possible!® », tranche
Gilles Marcotte. Dans sa préface a I’édition de 2013 établie par Micheline Cambron, le critique
mvite plutét a relire ce roman « dans la marge qu’il occupe souverainement, la ou la littérature,
sans étre tout a fait elle-méme, fréquente le vulgaire, I'inachevé, la bétise plutot que les sentiers de
la belle littérature et de la survivance nationale!?. » Malgré sa position dissidente dans la littérature
québécoise, I’ocuvre de Berthelot ne réussit pas a y faire « événement », comme le souligne encore
Marcotte : « [I]’histoire littéraire ne s’y est pas trompée — pas plus que les premiers lecteurs sans
doute —, qui n’ont pas daigné considérer le roman de Berthelot comme une ceuvre de littérature de
plein droit?0. »

Deux ans apres la publication de ces Mystéres de Montréal parait une autre ceuvre romanesque
sortie d’abord en feuilleton?!, Angéline de Montbrun, mais dont entrée dans I’histoire littéraire marque
lavénement d’une laideur donnant au personnage principal une force et une singularité¢ qui
contribueront a faire d’elle I'une des rares figures romanesques mémorables du XIX¢ siecle. Dans
ce roman de Laure Conan, la défiguration de I’héroine intervient non seulement comme péripétie
majeure a Pintérieur de I'ceuvre, mais s'impose encore comme geste inaugural dans 'essor du
roman au Québec, méme si le romanesque qu’elle appelle sera congédié presque aussitot, dans le
choix de formes littéraires associées a I'intime. La chute d’Angéline sur le pavé, qui détruit sa

beauté, renvoie aussi a sa chute hors du paradis, qui renoue avec un récit bien connu. La clause

pouvons qu’émettre des hypotheéses : serait-ce parce que le monde dépeint est urbain, et donc plus facilement associé
ala corruption dans I'imaginaire collectif ? Peut-étre faut-il considérer plus simplement le c6té parodique mieux assumé
du texte de Berthelot, qui le publie d’ailleurs dans un journal (Le vrai canard) dont il est I’éditeur, et sous le pseudonyme
évocateur de « M. Ladébauche ».

17 Comme cet échange entre Ursule et son prétendant : « — A qui, cette belle gueule-1a ? — A poué, chére ! » (Ibid., p.
34)

18 Gilles Marcotte, Préface, Les mystéres de Montréal par M. Ladébauche, op. cit., p. 10.

19 Ibid. p. 21.

20 Ibid., p. 7-8.

21 Ce qui reste visible dans la découpe singuliere de I’'ceuvre de Laure Conan, dont la fragmentation (par lettres d’abord,
puis par les entrées au journal d’Angéline, nommé « Feuilles détachées ») apparaissent tout a fait désignée pour la
livraison feuilletonnesque.
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morale enfreinte — un inceste supposé ou des pensées amoureuses coupables envers son pére — n’est
jamais explicitement évoquée, ce qui fait en sorte que sa punition semble injuste, invraisemblable.
Au final, c’est tout le monde bucolique de Valriant, cette « réalité plus belle que le réve » (AM ; 19),
qui est assombri par I'irruption de la laideur dans le roman, plongeant I’héroine dans une solitude
dévastée et entrainant le dépérissement du jardin enchanteur des Montbrun, symbole d’une félicité
a jamais perdue.

Notre deuxiéme point de référence sera La Scouine, alors qu’a I’époque ou le roman du
terroir domine la scéne littéraire c’est toute I'idéologie soutenant ce type de littérature qui se voit
détournée par Laberge a dessein de représenter la vie rurale dans sa dimension la plus sombre. S1
sombre, en fait, que les situations dépeintes apparaissent sciemment enlaidies, selon le reproche
communément formulé a I’endroit de 'ccuvre. Dans La Scouine, 1a laideur est au détour de chaque
page, alors que I’écrivain place la destinée de ses personnages hideux, grossiers, illettrés sous le signe
de la misere et de I'ignorance. L’événement de la laideur dans cette ceuvre est de 'ordre de la
fatalité : nul ne peut y échapper et elle se répand sur tout, de sorte que le scandale du laid s’en voit
atténué. Laberge pousse sa campagne de défiguration jusqu’au creux de la langue, déroutée de la
norme pour s’approcher au plus pres de Poral, liberté stylistique qui lui vaudra de nombreuses
récriminations, surtout lorsque I'ccuvre sera redécouverte, dans les années 1960.

Acte de remodelage, qui déforme les traits, grossit les défauts, enlaidit un visage, la
défiguration cotoie de pres la caricature et peut aisément verser dans ’exces, problématisant ainsi
le réalisme du portrait effectué. Dans Poussiére sur la ville, le troisieme roman sur lequel nous nous
pencherons, la ville de Macklin, filtrée par la perception instable du narrateur, se découvre comme
une entité¢ hostile, travaillant a causer la ruine du mariage des Dubois. Dans un effort pour
soustraire a tout référent possible la localité miniére qui sert de décor au drame de ses personnages,
André Langevin joue délibérément sur les codes du théatre pour illustrer le conflit de valeurs au
coeur de son ceuvre. Dans les trois cas évoqués, on accuse ces ceuvres de « noircir le tableau » au
détriment du réalisme : les critiques sourcillent devant I’accident incongru d’Angéline, on reproche
a Laberge de rendre la réalité pire qu’elle ne ’est, Macklin est une ville-décor ou tout apparait faux,

théatralisé.
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La défiguration d’Angéline de Montbrun??

Gratifié au fil des années de plusieurs étiquettes — premier roman au féminin, premier
roman psychologique —, le titre phare de Laure Conan, Angéline de Montbrun (1882), se distancie du
modele romanesque en vogue a I’époque, soit le roman historique. L’ceuvre bénéficie aujourd’hui
d’une place que nul ne saurait contester dans I’histoire littéraire, une place pourtant acquise au
terme d’un parcours cahoteux : apres I’émoi initial qu’elle provoque, Angéline de Montbrun traverse
en effet une certaine période creuse avant d’atteindre la légitimation. Comme le souligne Gabrielle
Poulin :

Sila premiere parution du roman a constitué une sorte d'événement littéraire, auquel, en 1884,
lors de la publication en volume, une solennelle préface de I'abbé Casgrain devait ajouter un
nouvel éclat, les rééditions de I'ouvrage, du moins depuis 1950, n'ont guere suscité d’intérét.

Tres tot, la fatalité a voulu que les critiques et les commentateurs se détournent du roman pour

s'attacher a la vie de l'auteur. Soupconnée d'avoir écrit un roman purement autobiographique,

Félicité Angers, dite Laure Conan, s'est vue peu a peu dépouillée de ses attributs de

gCIS, > p p p

romanciere. Bient6t on a cru avoir épuisé aussi ses secrets. Une fois les personnages démasqués,

psychanalysés, la forme romanesque contestée, on a refermé et relégué aux oubliettes ce livre

qui avait touché et édifié nos aieuls?3.
L’ceuvre s’attire donc a sa sortie une sympathie critique soutenue par la vertu édifiante qui lui est
prétée (« c’est un livre dont on sort comme d’une église?* »), sympathie qui s’épuise a partir de la
seconde moiti¢ du XXe siecle, ou on réprouve alors dans un mouvement de pudeur la mise a nu
d’Angéline. Un livre écrit « sous le signe d'Electre », dénonce Jean Le Moyne, peut-étre le « plus
malsain » de notre littérature?>. Jean Ethier-Blais jette le blame sur Laure Conan, « [u]n écrivain
néfaste », dont « il est heureux que l'influence se soit éteinte?6 ». Soeur Jean-de-ITmmaculée,
auteure d’une these consacrée a Angéline de Montbrun, souléve, preuves a 'appui, une corrélation
entre la vie de I’écrivaine et le drame de son personnage principal, allant jusqu’a conclure : « A

nous, l'ccuvre apparait maintenant dépouillée des oripeaux de la légende ; et son caractere

autobiographique nous semble si évident que nous hésitons a la qualifier du nom de "roman"?7 ».

22 Une version préliminaire de cette étude est parue sous le titre « La défiguration comme reconquéte de soi. Le portrait
d’Angéline de Montbrun », Voix et Images, Vol. XLIV, numéro 1 (130), Automne 2018, p. 63-75.

23 Gabrielle Poulin, « Pour célébrer les cent ans d’Angéline de Montbrun : des idoles au Dieu de Jésus-Christ », Lettres
québécoises : la revue de Uactualité Littéraire, n° 24, 1981-1982, p. 14.

24 Henri-Raymond Casgrain, « Etude sur Angéline de Montbrun », dans (Fuvres complétes, tome I, Montréal, C.O.
Beauchemin & fils, 1896, p. 411.

% Jean Le Moyne, Convergences, « La femme dans la civilisation canadienne-francaise », Montréal, HMH, 1961, p. 89.
26 Jean Ethier-Blais, « Laure Conan présentée par M. Dumont », Le Devoir, 14 octobre 1961, p. 11.

27 Sceur Jean-de-'Immaculée [Suzanne Blais], « Angéline de Montbrun, étude littéraire et psychologique », these de
maitrise, Université d’Ottawa, 1962, p. 173.
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Roger Le Moine abonde dans un tout autre sens : « Angéline de Montbrun repose sur une imposture »,
c'est « I'ccuvre romanesque la plus malsaine en méme temps que la plus révélatrice du XIXe
siecle?® ». Ainsi, avant de détourner les yeux de cette ceuvre équivoque, la critique relegue la
souffrance d’Angéline aux langueurs trompeuses d’une « vieille fille, respectable et tourmentée,
solitaire, candide?’... », selon la présentation sans réplique de Jean Le Moyne.

Ce faisant, la critique a longtemps levé le nez sur cette ceuvre prétendue « éventée »,
mitraillée par des préjugés de tous ordres, passée sous le scalpel de la psychocritique. Si un certain
intérét pour le livre renait au début du XXle siecle — comme en témoigne la parution en 2006 du
collectif Relire Angéline de Montbrun au tournant du siécle et le colloque « Il y a en moi une force
étrange. Contemporanéités d’Angéline de Montbrun®® » tenu en janvier 2016 —, il demeure néanmoins
un aspect de cette ceuvre encore peu étudié, ou écarté rapidement par la critique, soit la laideur

d’Angéline.

Le cadre narratif du roman se résume comme suit : dans la premiere partie, constituée d’'un
échange épistolaire qui introduit les différents intervenants du récit, une jeune femme, Angéline, et
son pere, Charles de Montbrun, vivent dans le monde idyllique de Valriant, protégés du mal et de
la misére du monde. Ils regoivent la visite de Maurice Darville, le fils d’un vieil ami de la famille,
qui tombe éperdument amoureux d’Angéline et couve le projet de I’épouser. Le jeune homme
s’épanche sur I’étre aimé dans une correspondance avec sa sceur Mina, figure de mondaine étourdie
par ses nombreux succes, qui encourage son frere a faire 'aveu de ses sentiments a la principale
intéressée. Il lui déclare sa flamme bien maladroitement, mais obtient la permission de Charles de
Montbrun, d’abord rétif a I'idée de se séparer de sa fille Angéline, et I'union imminente des jeunes
tourtereaux semble des lors inscrite dans le ciel. Or c’est sans compter le renversement spectaculaire
qui se produit a mi-parcours du roman, juste avant le début de la seconde partie, empruntant
essentiellement la forme du journal intime d’Anggéline.

Dans ces quelques pages relayées par un narrateur omniscient surviennent deux événements

dramatiques — un béte accident de chasse emporte M. de Montbrun, et une chute sur le pavé,

28 Roger Le Moine, « Introduction a Angéline de Montbrun », dans (Buvres romanesques. 1., éd. établie par Roger Le Moine,
coll. « Nénuphar », Montréal, Fides, 1974, 243 p.

29 Jean Le Moyne, « La femme dans la civilisation canadienne-francaise », Convergences, op. cit., p. 89.

30 Colloque « “Il 'y a en mot une force étrange”. Contemporanéités d’Angéline de Montbrun et de Laure Conan », organisé
par Virginie Fournier, Ariane Gibeau et Adrian Rannaud, tenu le 22 janvier 2016 a la Maison de la littérature (40, rue
Saint-Stanislas, Québec).

28



causée par la faiblesse de I'héroine endeuillée, la défigure irrémédiablement — deux événements qui
changent radicalement le cours du récit. Cette « blessure » subie par la jeune femme constitue un
point tournant dans I’histoire, poussant ’héroine a rompre ses fiancailles avec Maurice Darville,
refroidi a la vue du visage abimé de sa promise?!, mais prét malgré tout a honorer son engagement.
Plusieurs critiques ont sourcillé devant la maladresse du procédé narratif qui enléve a Angéline sa
beauté et 'amene a renoncer du méme coup a I'union matrimoniale, éprouvant la vraisemblance
de cet « [a]rtifice romanesque3? » qui se destine a congédier commodément le fiancé, percu ailleurs
comme un « prétexte littéraire3® » permettant de soustraire I'héroine a la fonction d’épouse et de
mere a laquelle elle se destine autrement.

Cette défiguration s’avere d’autant plus suspecte qu’elle se décline en deux variantes : le
texte original évoque une tumeur qui résiste a tous les traitements ; puis, dans la version remaniée,
il s’agit plutot de contusions provoquées par un choc violent, un ajustement qui refléte peut-étre
I'insatisfaction de 'auteure quant a la crédibilité de la manceuvre narrative. Le seul point commun
entre les deux moutures se trouve dans la mention d’une mystérieuse « opération » qui échoue
cependant a restituer a I’héroine des traits réguliers, comme si la médecine de I’époque était sans
recours face a cette blessure qui dépasse les lois naturelles?*. Il faut considérer, a 'instar de Patricia
Smart, que la disgrace physique de I’héroine agit « comme une poussée vers la libération,

puisqu’elle débarrassera Angéline de sa beauté stéréotypée et 'ameénera vers I’écriture3? ».

31 A ce titre, la réaction de Maurice est tout a fait & Popposé de celle de Bénoni dans Les Mysteres de Montréal. Lorsque
sa fiancée Ursule est enlaidie par la petite vérole, les sentiments du jeune homme demeurent inchangés : « Malgré les
soins du plus savant médecin de Montréal, la pauvre jeune fille est défigurée par les ravages de ’horrible maladie. Un
grain de picotte se développe dans I’ceil d’Ursule et elle reste borgne pour le restant de ses jours. L’amour de Bénoni
ne faiblit pas. La perte de la beauté physique de son idole ne détruit pas son idéal. » (p. 28)

32 Lucie Robert, « D’Angéline de Montbrun a la Chair décevante. La naissance d’une parole féminine autonome dans la
littérature québécoise », Etudes littéraires, vol. 20, n°1, 1987, p. 102.

33 Patricia Smart, Eerire dans la maison du pére. L'émergence du_féminin dans la tradition littéraire du Québec, Montréal, Editions
Québec / Amérique, 1988, p. 66.

34 Nicole Bourbonnais, qui compare les deux versions, juge quant a elle que la nouvelle explication ssert mieux I'idée
d’un choc qui frappe a la fois le cceur et le corps, causant la grande faiblesse de ’héroine et rendant la défaillance qui
s’ensuit tout a fait plausible : « Pour expliquer I’enlaidissement d’Angéline, Laure Conan avait eu recours a une cause
médicale difficilement crédible. La détérioration de sa santé lui avait amené au visage une tumeur aux ravages
permanents. La tumeur, d’origine inexplicable, n’était pas sans connoter 'idée de faute et de culpabilité. » (Angéline de
Montbrun, éd. critique établie par Nicole Bourbonnais, Montréal, Bibliotheque du Nouveau Monde, 2007 [1882], p.
76). C’est aussi 'interprétation retenue par Roger Le Moine, qui dans son introduction a Angéline de Montbrun évoque
encore I'idée de faute : « La premiere version est, sans doute, plus révélatrice. Car la tumeur, dont 'origine est
psychosomatique, trahit la culpabilité éprouvée par Laure Conan et Angéline face a Tremblay et a Montbrun. Bien
plus, par ses effets néfastes, par ’enlaidissement qu’elle provoque, elle protege la jeune femme d’une nouvelle faute.
(Roger Le Moine, « Introduction a Angéline de Montbrun », (Cuvres romanesques 1, dans (Buvres romanesques. 1., op. cit., p. 81-
82).

35 Patricia Smart, « L’Expulsion du paradis », dans E. D. Blodgett et Claudine Potvin (dir.), Relire Angéline de
Montbrun au tournant du siécle, p. 66.
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Sans se laisser piéger par la négativité implicite au concept de défiguration®, il faut voir au-
dela de la valeur privative contenue par le préfixe dé- pour considérer les options offertes par cette
réorganisation de 'arc narratif. Cette transformation ne doit pas seulement étre prise comme la
marque d’une perte ou d’'une déconstruction de la figure, mais comme une opération de re-
figuration, qui ouvre le champ des possibles sur le plan de la destinée d’Angéline, tout comme dans
le médium romanesque qui accueille ce parcours singulier. De fait, la transformation physique de
I’héroine 'autorise a se réaliser autrement que par le mariage et I’obéissance a la loi du Pere, mais
elle offre aussi a ’ceuvre une voie de sortie du roman par la mise en valeur d’une écriture de I'intime
qui déroutent les conventions romanesques et fait de la fragmentation sa nouvelle poétique. Dans
cette ceuvre, la laideur est le support du romanesque, qu’elle condense en une courte section de
quelques pages, mais elle est aussi I'instrument de son congédiement, comme si Laure Conan
n’assumait pas entierement la laideur de son personnage, refusait de nous la montrer, la dissimulait
derriere des rideaux. Il faut reconnaitre I’extension de cette défiguration sur ’ensemble de I'ceuvre,
considérant que tout le monde de Valriant, a la suite d’Angéline, subit les contrecoups de la mort
de Charles : le jardin paradisiaque qui borne la propriété des Montbrun et le personnage de Mina

feront également I’objet de mutations significatives.

Devant le pére tout-puissant

A bien des égards, la figure tutélaire de Charles de Montbrun s’assimile a celle d’un dieu,
veillant sur la prospérité de son domaine, garant de la protection des jeunes amoureux, gouvernant
d’une main généreuse sa communauté. Son déces signe donc le renversement du systeme sur lequel
reposait ’harmonie de Valriant, et entraine une grave conséquence sur le monde romanesque, a
savolr I'introduction de la laideur dans le récit. La ruine de la beauté d’Angéline de méme que le
dépérissement du jardin bornant la propriété des Montbrun surviennent ainsi comme deux fléaux
affligeant un univers privé de son principe ordonnateur.

L’attitude dévote et la crainte pieuse de Maurice envers son hote, rapportées par des
expressions a connotation religieuse, témoignent de ’autorité « divine » prétée par ’ensemble des
personnages a M. de Montbrun. Le jeune homme se place dans une position de pénitent face a ce
dernier, entre les mains duquel repose son sort, s’infligeant une vive « contrition » (44 ; 35) lorsqu’il

comprend que le pere désapprouve séverement I’aveu de ses sentiments a Angéline : « Sa figure se

36 Nous aborderons plus en détails ce concept dans le chapitre 3, consacré au mal-écrire.
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rembrunit beaucoup, et il me dit treés froidement : — Je regrette votre indiscrétion plus que vous ne
sauriez croire. » (AM ; 34) Dans I’attente du verdict de M. de Montbrun, Maurice ne peut que se
rabattre sur ’espérance — "'une des trois vertus théologales, avec la foi et la charité —valeur chrétienne
qui, par sa dimension eschatologique, se différencie de I'esporr, inscrit quant a lui dans le quotidien
humain et matériel?” : « Puisque j’ai encore I'espérance, gardons-la. » (AM ; 19) Lorsqu’il obtient
finalement la bénédiction paternelle, Maurice assure ne plus s’inquiéter de I'amour immodéré
d’Angéline pour son pere, elle qui « vit en lut un peu comme les saints vivent en Dieu » (AM ; 18),
et ne demandant lui-méme qu’a « [s']associer a son culte » (AM ; 39). A dire vrai, le fiancé n’a guére
d’autre choix, tant les intentions de la fille sont claires a ce sujet, comme le lui révele Charles : « Elle
n’a pas refusé, mais elle déclare qu’elle ne consentira jamais a se séparer de moi. Faites vos
réflexions, mon cher, et voyez si vous avez objection a m épouser. » (AM ; 37).

L’adoration d’Angéline pour son pére dépasse — maints critiques ’ont souligné — le cadre de
la relation filiale, et transpire a travers la faveur divine dont la jeune femme semble bénéficier. La
lumiére du pere, véritable dieu-soleil, se réverbere sur la fille qui apparait toujours « dans la vive
lumiere » et possede « tout I’éclat, toute la fraicheur, tout le charme, tout le rayonnement du matin »
(AM ; 29). La lumiere et le soleil interviennent fréquemment dans les passages ou Maurice s’épanche
sur la grace de sa promise, et son teint radieux lui inspire méme ces modestes vers :

L’adorable campagnarde ! elle n’a plus son éclatante blancheur de I’hiver dernier. Elle est
halée, ma chere. Halée ! que dis-je ? n’est-ce pas une insulte a la plus belle peau et au plus beau
teint du monde ? Je suis fou et je me méprise. Non, elle n’est pas halée,

mais 1l me semble qu’on lait dorée avec un rayon de soleil. (AM ; 18)

Le soleil est encore tenu responsable de la déclaration impromptue de Maurice a Angéline lors
d’une promenade en plein air : c’est parce qu’il enrobe la jeune femme d’une aura flamboyante
que Maurice, aveuglé, laisse échapper un grave « Je vous aime ». Mina réprouve, pour sa part,
I’éblouissement de son frére: «Je n’ai pas coutume de critiquer le soleil, mais en pareille
circonstance, jeter des gerbes de feu autour d’Angéline, ¢’était bien imprudent. » (AM ; 36) Le jeune
homme est si vivement foudroyé par la beauté d’Angéline que son obsession coule sans retenue
dans ses lettres et dans ses vers. Egrenant le temps a Iétranger dans le délai qu’impose Charles de
Montbrun au fiancé fiévreux, Maurice contemple le portrait d’Angéline a la lueur d’une flamme,

pour tenter de raviver le souvenir de I’éclat lumineux de la jeune femme : «J’y fais briler une

37 Gabrielle Poulin, « Pour célébrer les cent ans d’Angéline de Montbrun », Lettres québécoises, n° 24, Hiver 1981-1982, p.
15.
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lampe, la plus jolie du monde. D’abord, c’est une priere incessante, et ensuite cette douce lumiere
répand sur votre portrait je ne sais quot de céleste qui me soutient, qui m’apaise. » (AM ; 73-74).

Or méme s1 Maurice se pame sans arrét sur la beauté de la jeune femme, il s’avere
impossible de trouver au cours du roman une description étayée d’Angéline. Bien stur, 'amoureux
ne manque pas de verve lorsqu’il encense le charme de sa fiancée, vantant ses yeux qui sont de
« beaux lacs perdus au fond des bois » (AM ; 18) ou traduisant encore sa beauté par des analogies
lumineuses — Angéline est « belle comme le jour, radieuse comme le soleil levant » (AM ; 20) —, mais
ces métaphores mievres échouent délibérément a la doter d’une image précise, qui lui soit unique,
et ne font que rappeler 'influence « solaire » qu’exerce son pere sur elle.

Ce qui apparait d’autant plus surprenant que, dans la correspondance entre les principaux
intervenants du récit, Angéline, bien que contribuant a I’échange de fagcon minimale, est distinguée
des le départ comme point focal de leur attention. Il ne suffit pas que la jeune femme se retrouve
au ceceur de leurs conversations, il importe qu’elle soit vue de tous. Une beauté telle que celle
d’Angéline, plaide Mina, doit irradier et toucher le plus grand nombre possible : « Tenir la plus
jolie fille du Canada cachée dans un village de Gaspé, c’est un crime. Bien éclipsée je serais, si elle
se montrait ; mais n’importe, I’honneur national avant tout. » (441 ; 31) Objet d’admiration, elle
est convoitée par Maurice, qui porte aux nues sa beauté, et enviée également par Mina, qui ne
cesse de se déprécier lorsqu’elle se compare a I’amie adulée, mais sa fonction se limite a étre celle
qu’on regarde, comme le remarque d’ailleurs André Brochu : « [...] presque nulle part dans la
premiere partie qui correspond au temps du bonheur, Angéline ne figure comme sujet de ’action :
elle est toujours vue a travers les yeux des autres ; les rares lettres d’elle qui y figurent n’impliquent
pas une participation véritable a la progression de I’ccuvre3®. »

Bien str, la seconde partie, qui procede d’'un changement de narration, octroie enfin a
Angéline le privilege d’étre celle qui observe et consigne. Il n’empéche que 'histoire, distribuée en
bonne part par un jeu de regards, pilier de la progression narrative, découvre la dimension visuelle
prédominante du roman. Claudine Potvin mentionne a ce propos : « Bien que I'allusion aux
portraits agisse comme un détail dans le roman, c’est malgré tout sous le paradigme de la

portraiture, de la figuration, voire du reflet ('image de soi) que Conan élabore les désirs et la chute

5% André Brochu, « Le cercle et 'évasion verticale dans Angéline de Montbrun », dans E. D. Blodgett et Claudine Potvin
(dir.), Relire Angéline de Montbrun au tournant du siécle, Québec, Editions Nota Bene, coll. « Convergences », 2006, p. 23.
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d’une jeune femme aux prises avec les attentes de son entourage3?. » Peut-étre moins un détail qu’il
, . . . . . - . \e o

n’y parait, la référence au portrait contribue a soutenir 'obsession de I'image qui regne dans le

roman. C’est le portrait du disparu, feu M. de Montbrun, qui est évoqué le plus souvent — dans une

scene qui rappelle beaucoup celle ou Maurice contemple le portrait de sa bien-aimée a la lueur

d’une bougie :

J’al mis son portrait au-dessus de la cheminée. Je n’en ai jamais vu d’une ressemblance si
saisissante. Parfois, quand je le contemple, a la lueur un peu incertaine du foyer, je crois qu’il
s’anime, qu’il va m’ouvrir les bras, mais c’est I'illusion d’'un moment, et aussitot, je le revois
mort, enseveli, couché dans le cercueil sous la terre, avec mon crucifix et 'image de la Vierge
entre ses mains jointes. (4M ; 91)

Si le portrait agit comme succédané du pére pour la jeune femme en deuil, qui avoue lui parler et
le pleurer chaque soir, agenouillée devant lui dans une posture de priere, il sert surtout, a 'intérieur
méme du récit, a rappeler P'immense ressemblance que partagent M. de Montbrun et sa fille. A cet
effet concourt également le portrait de la mere d’Angéline, qui, bien que plus rarement mentionné,
permet précisément d’accentuer, par effet de contraste, la ressemblance entre Angéline et son pere :

De retour au salon, elle me montra le portrait de sa mere, piquante brunette a qui elle ne
ressemble pas du tout, et celui de son pere, a qui elle ressemble tant. Ce dernier m’a paru
admirablement peint. Mais depuis les causeries artistiques de M. Napoléon Bourassa, dans un
portrait, je n’ose plus juger que la ressemblance. Celle- ci est merveilleuse. (AM ; 18-19)

Ce qui capte d’abord et avant tout I’ceil des personnages lorsqu’ils observent des portraits, c’est
leffet de ressemblance — soit d’une part, le degré de similitude qui existe entre le modele et sa
représentation, comme Angéline le souligne abondamment quand elle scrute 'image de son pere
(« ce portrait que j’aime tant, non pour le mérite de la peinture, dont je ne puis juger, mais pour
I’adorable ressemblance. » (AM ; 82) ou encore, d’autre part, la ressemblance entre Angéline et M.
de Montbrun, que la réussite du portrait fait ressurgir. Le pere et la fille avaient d’ailleurs I’habitude
de se regarder dans le miroir pour admirer la grandeur de la ressemblance : « depuis que je suis au
monde — confie-t-elle — j’entends dire que je lui ressemble, et toute petite je le faisais placer devant
une glace, pour étudier avec lui cette ressemblance qui ne lui est pas moins douce qu’a moi.
Délicieuse étude ! que nous reprenons encore souvent. » (AA ; 45) Une frappante similarité, donc,
que les personnages ne se lassent pas de commenter et qui va méme au-dela de la dimension

physique, ce qui inspire a Mina un terme particulier pour témoigner du phénomene : « Angéline

39 Claudine Potvin, « La sémiotique du portrait : voir, savoir, pouvoir », dans Relire Angéline de Montbrun au tournant du
steécle, op. cit., p. 419.
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ressemble plus que jamais a son pere. Elle a ce charme pénétrant, ce je ne sais quoi d’indéfinissable
que je n’ai vu qu’a lui et que j’appelle du montbrunage. » (AM ; 50)

Du reste, si « la plus jolie fille du Canada » ressemble énormément a son pere et pas du tout
a sa mere, le texte ne lui reconnait pourtant pas de traits physiques spécifiques. Sa beauté n’est
jamais rendue en termes concrets ; si elle apparait rayonnante, lumineuse, dorée, c’est que se reflete
sur elle la lumiére du Pere. Une beauté fragile, par conséquent, soumise aux périls menagant de
renverser 1’équilibre de Valriant. La mort du pére jette 'obscurité sur le monde d’Angéline, et la
laideur, comme un acces de réalisme, reprenant ses droits sur cette terre idyllique, y fait irruption.
Lorsque Charles de Montbrun s’éteint, 'orpheline ne peut que dépérir, enlaidir ; son extase
presque mystique perd alors sa seule raison d’étre. Apres la défiguration, Angéline préfere ne plus
montrer sa figure au grand jour, optant résolument pour le couvert des ombres : « On ouvrit les
volets, et je tenais ma figure cachée dans les oreillers, pour ne pas voir la lumiere du soleil qui me

faisait horreur, parce que mon peére ne la verrait plus jamais. » (AM ; 125)

Le dépérissement du jardin

La mort de Charles de Montbrun trouble irrémédiablement ’harmonie et la félicité qui
régnaient sur Valriant, comme le rapporte de maniére péremptoire la voix narrative : « Mais un
événement tragique prouva cruellement que le bonheur est une plante qui ne s’acclimate jamais
sur terre. » (AM ; 78) L’union du couple ne parait plus garantie sans la protection du pere, et
I’endroit méme ou leur amour avait pris germe s’en trouve durement affecté. Le jardin qui se
déploie sur la propriété des Montbrun est présenté comme une sorte de paradis terrestre, d’ou tout
I'univers romanesque tire sa réalité et sa cohérence.

La description de Valriant renvoie au concept du locus amoenus*® ou lieu ameéne, un morceau
de rhétorique typique de la littérature latine classique, tout autant présent dans la tradition
médiévale. Il s’agit d’'un espace bucolique, regorgeant d’arbres, d’étendues d’herbe et de cours
d’eau, qui voisine le merveilleux et se veut propice aux apparitions célestes : rappelons que c’est
lorsque Angéline s’y trouve entourée d’une aura lumineuse que Maurice perd toute contenance et
lui déclare son amour. En outre, le sort de cet endroit apparait étroitement lié au destin d’Angéline,

qui y trone comme « la reine des roses » (AM, 201), fleur supréme parmi les fleurs. En effet, sa

40 Voir Ernst Robert Curtius, La Littérature européenne et le Moyen Age latin, traduction de Jean Bréjoux, Paris, PUF, coll.
« Agora », 1996 [1956], p. 317-319.
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luxuriante végétation semble s’épanouir de concert avec les sentiments heureux des futurs époux,
et le texte insiste sur la comparaison avec ’Eden, comme Mina tente d’en convaincre sa
correspondante :

11 est difficile, quoi qu’on fasse, de trouver beaucoup a redire a ce mariage ; et vraiment c’est
une belle chose que cet amour qui grandit ainsi au grand soleil, en toute paix et sécurité. Puis,
autour d’eux, tout est si beau.

Sans doute, rien n’est plus intérieur que le bonheur. Mais tout de méme, quand Dieu créa
Adam et Eve, il ne les mit pas dans un champ désolé. Maurice s’accommoderait parfaitement
d’un cachot, mais sceptique, vous ne croyez plus a rien. Vous dites qu’il en est de 'amour
comme des revenants : qu’on en parle sur la foi des autres. Que n’étes-vous a Valriant ! Il vous
faudrait reconnaitre que 'amour existe — qu’il y a des réalités plus belles que le réve. (AM ; 49)

Gage de 'amour croissant des jeunes gens, le jardin est d’'une magnificence telle qu’il convertit les
sceptiques et assainit par sa fréquentation méme les ames les plus frivoles. Mina, qui dédaigne
d’ordinaire les espaces verts, se laisse séduire par le charme mystique du jardin, au point ou
I'immersion dans cet environnement aux « air[s] de paradis » (AM ; 51) Penveloppe « d’un parfum
salubre qui finira par [la] pénétrer » (AM ; 49) et lui fait renoncer de fait a « reprendre la chaine de
[s]es mondanités » (AM ; 49) :

Vraiment, je voudrais y passer ma vie. Il y a la des réduits charmants, des berceaux de verdure

pleins d’ombre, de fraicheur, de parfums.

Jamais je n’ai vu tant de fleurs, fleurs au soleil, fleurs a 'ombre, fleurs partout. Et tout le charme

du spontané, du naturel. Vous savez mon horreur pour I’aligné, le guindé, le symétrique.

Ici rien de cela, mais le plus gracieux péle-méle de gazons, de parterres et de bosquets. Un

ruisseau aimable y gazouille et folatre, et, par-ci par-la, des sentiers discrets s’enfoncent sous la

feuillée. Mes beaux sentiers verts et sombres ! [’herbe y est molle ; 'ombre épaisse ; les oiseaux

y chantent, la vie s’y élance de partout.

C’est une délicieuse promenade, qui aboutit a un étang, le plus frais, le plus joli du monde.

(AM ; 51)
La main de ’'homme ne I’ayant point transformé, le jardin prospere a I’état le plus naturel possible,
changeant d’aspect au rythme des saisons, ce qui procure I’essentiel de son agrément. Le départ de
Maurice pour la France, ou il doit compléter ses études, coincide avec I’arrivée des premiers froids
qui saccagent impunément cet espace favori des fiancés, événement porteur d’'un mauvais présage :
« Les gelées ont déja bien ravagé le jardin. Cette belle verdure que vous avez tant regardée, tant
admirée, d’un jour a l'autre, je la vois se flétrir. Je vais la voir disparaitre et cela m’attriste. C’est la
premicre fois que 'automne me fait cette impression. » (AM ; 72) L’altération du jardin livre le
programme du changement qui s’opérera dans le caeur de Maurice, annoncant du méme coup le

drame en préparation : « Hélas ! Valriant ne mérite plus son nom. C’est une pitié de voir le jardin ;

mais le foin d’odeur parfume encore les alentours de I’étang. J’y suis allée avec Angéline. Mon cher,
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le noyer sous lequel tu as fait ta déclaration est dépouillé comme les autres. Ces vents d’automne
ne respectent rien. » (AM ; 76) Semblable a I’arbre cédant devant les intempéries, I'amour de
Maurice pour Angéline n’est pas a I’abri de la tempéte qui se trame, et ne résistera pas aux assauts
du mauvais sort. Le jardin apparait de méme complétement transformé apres la mort du pere, dont
I’éclat ne peut plus rayonner sur sa propriété pour la faire prospérer, ce qui n’est pas pour adoucir
la peine d’Angéline :

Je viens de visiter mon jardin, que je n’avais encore qu’entrevu. Ce brave Désir avait ’air tout
fier de m’en faire les honneurs. Mais je n’ai pas tardé a voir que quelque chose le fatiguait, et
quand j’ai dit : « Désir, qu’est-ce que c’est ? » il m’a répondu :

- Mademoiselle, c’est votre beau rosier qui seche sur pied. J’ai bien fait mon possible pourtant !

Puis il m’a donné beaucoup d’explications que je n’ai guére entendues. Je regardais le pauvre

arbuste, qui n’a plus, a bien dire, que ses épines, et je pensais au jour ou Maurice me ’apporta

si vert, si couvert de fleurs.

Que reste-t-il de ces roses entrouvertes ? que reste-t-il de ces parfums ?

Fanées les illusions de la vie, fanées les fleurs de 'amour ! Pourquoi pleurer ? Ni les larmes ni

le sang les feront revivre. » (AM ; 88-89)
La mention de la sécheresse revient de facon récurrente lorsqu’il s’agit de décrire le jardin apres la
tragédie ; les plantes se meurent et le rosier, symbole de 'amour perdu de Maurice, dépérit. Il en
va de méme pour Angéline, souvent décrite comme la perfection méme au milieu de ce paradis,
fleur supréme parmi les fleurs : Maurice jure que « la plus belle rose que le soleil ait jamais fait
rougir ne mériterait pas de lui étre comparée » (AM ; 17) et la jeune femme est comparée plus loin
a « une rose qui s’entrouvre » (AM ; 57) ou encore a « la reine des roses » (AAM ; 75). Dans les
moments de doute et de regret auxquels Angéline succombe parfois, elle est tentée de rappeler
Maurice mais se ravise aussitot : « on ne va pas a ’autel couronnée de roses flétries. » (AM ; 126)
De la méme facon, la vue de la nature ne suffit plus a apaiser les tourments*! d’Angéline apres la
mort de son pere : « J’essaie faiblement de me reprendre a I’aspect charmant de la campagne, mais
"le soleil des vivants n’échauffe plus les morts" » (AM ; 107)

Nombreux sont ceux qui ont lu dans la malédiction qui frappe Angéline la conséquence de

sa Chute*? et son expulsion du Paradis, suspectant la jeune femme de nourrir des sentiments

1 De facon générale, ’humeur d’Angéline semble répondre des tourments de la nature : « Au plus profond de mon
ame, d’étranges, de sauvages tristesses répondaient aux rugissements des vagues, sur la greve solitaire, et par moments
des sanglots convulsifs déchiraient ma poitrine. » (AM ; 249)

42 ’analogie avec cet épisode décisif de la Genese est d’autant plus invitante a faire que la défiguration d’Angéline est
le résultat d’une chute physique. Madeleine Gagnon replace dans le schéma de la tragédie classique ce qu’elle congoit
comme une « invraisemblable blessure au visage », avangant « que ses punitions ou malheurs se mesurent a la faute
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immodérés et coupables a I’égard de son pere. Or force est de constater que le paradis lui-méme se
corrompt a la suite du drame qui frappe le personnage principal. Le dépérissement du jardin
montre Ieffondrement d’'un monde, du systéeme qui florissait sous la gouverne du pere, mais dans
lequel la jeune femme n’était qu’un joli accessoire, une rose parmi les roses. Comme une chambre
d’écho, le jardin répercute la défiguration d’Angéline, convoquant la nécessité dune tabula rasa au
moment ou disparait sa figure tutélaire. Dées lors, avec le royaume du Pere en ruines et le visage
ravagé de I’héroine (lequel problématise la réminiscence de I'image paternelle), les conditions
apparaissent propices a la recréation du monde. Comme le montre Katerine Gagnon, la
défiguration peut devenir un acte d’affranchissement, qui ouvre la voie a un discours
revendicateur : « La parole neuve dont le texte exhibe le difficile accouchement appartient ainsi a
un sujet de révolte et de transgression, et rencontre son désir de “se recomposer” un corps qui ne
serait plus structuré par I'Edipe [...]* ». Dans la premiére partie du roman, la jeune femme était
réduite a sa ressemblance avec son pere, ou encore renvoyée a la Vierge, a qui d’ailleurs elle est
«vouée » depuis sa naissance et dont elle revét les couleurs virginales, blanc et bleu — un autre
héritage lourd a porter. Véhiculant un idéal de pureté et de chasteté dans le mariage, la
représentation de la Vierge, récurrente dans le roman, se confond aussi dans I'image de Mina, alors

que celle-ci attend ’heure de sa consécration au Seigneur.

La beauté refusée

Le personnage de Mina subit aussi, a I'instar d’Angéline, une métamorphose importante au
cours du roman. Dépeinte comme une « jolie mondaine » (AM ; 128), jeune femme coquette
entretenant un gout pour la parure, Mina débarque a Valriant avec de nombreuses malles de
chiffons qui lui attireront la désapprobation et les taquineries de M. de Montbrun. Piquée au vif
par les remarques du pere d’Angéline, qui estime qu’elle possede « trop de liberté et pas assez de
devoirs » (AM ; 29), et lassée des mondanités et des prétendants sans envergure, elle se tourne au
final vers Dieu et entre au couvent. Une conversion morale et religieuse qui s’accompagne
également d’une transformation physique : Angéline déplore avec émotion que la « superbe

chevelure [de Mina tombe] sous le ciseau monastique », et que son « charmant visage » (4M ; 103-

commise [...] » (Madeleine Gagnon, « Angéline de Montbrun : le mensonge historique et la subversion de la métaphore
blanche », dans Relire Angéline de Montbrun au tournant du siecle, op. cit., p. 36-37.

# Katerine Gagnon, Faire chanter la langue. Approches de la défiguration dans Ueuvre de Pierre Guyotat, These de doctorat,
Université du Québec a Montréal, 2014, p. 25.
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104) soit désormais engoncé par une guimpe de toile blanche et un voile noir. Il s’agit d’une autre
forme d’altération physique, qui ne prive pas a proprement parler Mina de sa beauté, mais relegue
celle-ci au second rang. La cérémonie de profession religieuse s’assimile alors a un mariage : coiffée
d’un scapulaire que le texte compare a une « toilette de mariée », Mina vit ses « noces sacrées »
avec « Celul qu’elle a choist » (AM ; 93), c’est-a-dire Dieu. Mina, d’abord associée a une « fille
d’Eve » finit par se confondre avec 'image de la Vierge, du moins aux yeux d’Angéline : « ce n’est
pas I'image de la Mina d’autrefois qui domine dans mes pensées ; c’est celle de la vierge qui dort
la-bas sous la garde des anges, en attendant ’heure de sa consécration au Seigneur. » (AM ; 92) Si
Mina se dépouille de sa vanité, troquant les salles de bal pour les couloirs du couvent, Angéline,
une fois sa beauté détruite, y parait plus que jamais sensible :

Quand j’avais la beauté, je m’en occupais tres peu. L’éloignement du monde, I’éducation virile
que j’avais recue, m’avaient préservée de la vanité.

Mais st fragile, si passagere qu’elle soit, la beauté n’est-elle pas un grand don ?
(AdM ; 127)

Angéline se retire dans la solitude, pour s’abandonner a la douleur d’avoir perdu son pére mais
aussi pour cacher au monde la vue de son visage, limitant ses contacts avec autrui car elle ne peut
supporter la compassion et la pitié qui lui font « si douloureusement sentir le malheur d’avoir perdu
[sa] beauté ! » (AM ; 83). Néanmoins, cet enlaidissement qui la plonge dans un désespoir profond,
pétri par ’horrible sentiment « de se savoir repoussante, de n’avoir plus rien a attendre de la vie »
(AM ; 82), permet a Angéline d’envisager une existence qui n’est pas dictée par lautorité des
hommes, ou elle passerait de fille a épouse sans réel pouvoir sur sa destinée. Délivrée de son role
initial d’objet d’échange pour les protagonistes masculins, elle peut désormais vivre selon ses

propres termes et exprimer sa pensée intime en accédant a I’écriture.

En abimant la trop grande beauté de la jeune femme, ’épreuve de la défiguration la libére
donc d’une représentation essentiellement forgée par son entourage et lui assure enfin le controle
de sa propre image grace a I’écriture. Le roman dévoile un monde dominé par I’autorité masculine,
ou la beauté fonde la valeur des femmes et leur assigne un role dont elles ne peuvent s’extraire,
sinon en ’abdiquant (comme Mina le fait) ou en s’en voyant privée. Cette problématique — la
beauté comme piege ou entrave — informe tout le roman, au point ou la défiguration d’Angéline,

N , I . - - T
parait inévitable lorsqu’on considére tous les signes qui 'annoncent. L’infortune est ainsi déja

prophétisée lors d’une promenade a cheval, ou la monture d’Angéline s’emballe et passe pres de la
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projeter sur les cailloux. Angéline, fort secouée, est conduite chez une famille de paysans qui aident
la jeune femme a se remettre de ses émois :

[...] Vous I’avez paré belle, répétait sans cesse la digne femme, si vous étiez tombée sur les
cailloux, vous étiez morte.

—  Oui, défigurée pour la vie, ajoutait la jeune fille, qui avait ’air de trouver cela beaucoup
plus terrible.

[..]

Ma toilette finie, elle me présenta un petit miroir, et me demanda naivement si je n’étais pas
heureuse d’étre si belle — si j’aurais pu supporter le malheur d’étre défigurée. (AM ; 120)

Cet exposé sur la fragilité de la beauté, qui fait écho aux lamentations des personnages devant le
jardin dépérissant, revient sous maintes formes dans le roman, et est aussi abordée par Angéline
dans son journal intime : « Mon pére disait qu’aimer une personne pour son extérieur, c’est comme
aimer un livre pour sa reliure. Lorsqu’il y avait quelque mort dans le voisinage : "Viens, me disait-
il, viens voir ce qu’on aime, quand on aime son corps !" » (AM ; 127) Mina avait déja mis en garde
son frere trop hypnotisé par I’éclatante beauté de sa fiancée pour apprécier son ame a sa juste
valeur, et Angéline, pressentant étrangement le retournement du fiancé, avait aussi pri¢ Maurice
d’assurer son amour sur des bases plus solides : « aimez-moi en Dieu et pour Dieu afin que votre
coeur ne se refroidisse jamais. » (AM ; 73). Le roman invite donc a un questionnement sur la valeur
de la beauté, réflexion qui s’engage a partir d’Angéline mais se nourrit aussi des cas de deux autres
protagonistes féminins, Mina Darville et Véronique Désileux. La perte de beauté du personnage
principal se mire dans le sort tragique de cette dernicre, orpheline affligée d’une grande laideur et
dont M. de Montbrun fut le bienfaiteur, s’acquittant des lourdes dettes qui I’auraient empéchée de
garder son logis. Désignée dans le roman comme « la pauvre disgraciée », Véronique
Désileux partage avec Angéline un destin taillé dans la réclusion et 'amertume en raison d’un
visage repoussant. Sa laideur, comme celle de ’héroine, n’est jamais décrite avec précision, bien
qu’elle soit donnée comme suffisamment importante pour inspirer « une répulsion bien grande »
(AM ; 221). Or Véronique Désileux, contrairement a Angéline, n’a jamais été choyée par la nature,
et se range elle-méme parmi « ceux qui n’ont jamais été¢ aimés |[...] les étres disgraciés » (AM ; 222).

Cette corrélation** est reprise par Angéline elle-méme, persuadée que sa laideur 'empéchera a

# Claudine Sagaert, dans son ouvrage Histore de la laideur féminine, montre que ’association entre laideur et célibat se
retrouve abondamment dans la littérature du XIXe siecle, alors que le personnage de la vieille fille est souvent dénué
de charmes, coupable de sa laideur comme de n’avoir pas trouvé mari. La célibataire qui décide de le demeurer recoit
un traitement similaire, soupgonnée de mettre en danger I’équilibre social en refusant de se soumettre au role attendu.
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jamais de connaitre 'amour : « Il n’a pu m’aimer défigurée, et quel homme I'ett fait ? » (AM ; 21).
Véronique Désileux confie avoir souvent fait les frais de ces préjugés et « vécu sans amitié, sans
amour » (AM ; 224). De fait, ce consensus — impossible d’aimer une femme laide — est si bien intégré
par les personnages féminins que nulle ne songe a le remettre en question, acceptant la laideur
comme une tare insurmontable et la solitude comme seule voie possible. Le retrait du monde,
d’ailleurs, forme le point d’attache de I'existence des trois femmes du roman, qui traversent toutes,
a divers degrés, ’épreuve de la laideur ou du déclin de la beauté.

En outre, déchirant le voile des apparences, la défiguration enseigne a la jeune femme une
grave vérité : « Ame trés haute, elle n’avait point compris combien la perte de sa beauté Pexposait
a étre moins aimée. » (AM ; 80) En dévoilant au grand jour la fragilité des sentiments de son fiancé,
I’enlaidissement d’Angéline change radicalement sa perception du monde : « N’aimait-il donc en
moi que ma beauté ? Ah ! ce cruel étonnement de I’ame. Cela m’est resté au fond du cceur comme
une souffrance aigué, intolérable. » (AM ; 114) Ce faisant, la défiguration d’Angéline devient le lieu
d’une double perte — perte des illusions quant a ’amour et la fidélité du coeur des hommes ; et perte
de I'image paternelle dont le visage d’Angéline ne porte plus I'empreinte, une ressemblance qui
n’existe plus qua ’état théorique, figée dans leurs portraits respectifs. Mais une perte néanmoins
nécessaire, sans laquelle Angéline ne serait jamais devenue un personnage au sens fort du terme.

La défiguration est ici la condition méme de ’avéenement du personnage.

% ok ok

C’est dans la perte de sa beauté, garante de I’amour et de ’admiration éperdue du fiancé et
promesse de 'union qui la comblerait en tant qu’épouse et mere, que I’héroine peut finalement
gagner un statut autre que celui prescrit pour son sexe. Le visage dévasté, vétue de noir dans la
poursuite de son deuil éternel, renoncant a prendre le voile faute d’en sentir fermement
I'inclination, Angéline ne mene rien de moins que sa propre révolution, fait rare pour la littérature
canadienne-francaise de cette époque. Par son lyrisme et son épanchement sur les humeurs

chagrines de I'héroine, ’ccuvre de Conan tranche encore par rapport aux textes de la méme

Voir Claudine Sagaert, Histoire de la laideur féminine, Paris, Imago, 2015 (surtout le deuxieme chapitre « Trois formes du
refus, trois formes de laideur »). Cette question sera abordée plus en détails dans le chapitre sutvant « Le probléme du
laideron ».
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période®; de facture plus sobre : « La structure fragmentée du roman*t, avec son utilisation de la
forme épistolaire et du journal intime, rompt dramatiquement avec la narration omnisciente des
autres romans de I'époque, et communique de fagcon voilée un contenu également subversif*’. » De
fait, le texte se montre « [é]trangement moderne dans son hésitation*® », repoussant tour a tour le
mariage et ’engagement religieux sans parvenir toutefois a assumer de plain-pied sa prise de
position :

Plein de contradictions, il semble s’approcher infiniment de ce qu’il veut dire, comme si ce dire
était interdit, inavouable. Chaque phrase de rébellion étant suivie d’un désaveu couché dans la
rhétorique pieuse de I’époque, le roman est loin de la linéarité du roman traditionnel*S.

Cette révolte, certes timide, est engagée a un double niveau: l’enlaidissement d’Angéline
I’affranchit du role banal d’épouse auquel I’auraient cantonnée les maeurs de I’époque, et la laideur
annonce aussi la radicale nouveauté du roman par rapport a ce qui se faisait a ce moment. Tout se
passe comme si la narration prenait acte de la blessure identitaire d’Angéline, de ’éclatement de
son étre construit d’abord par les perceptions de ses proches, puis intégrait la fragmentation au
coeur méme du récit, a travers le mouvement d’une ame brisée qui cherche a recoller les morceaux
d’elle-méme, a réaliser elle-méme son portrait. Ces carnets portent d’ailleurs bien leur nom de
« feuilles détachées », puisqu’ils montrent moins de cohésion encore que I’échange épistolaire de la
premicre partie ; malgré leur forme fragmentaire, les lettres contribuaient tout de méme a la
progression du récit. Les entrées du journal d’Angéline sont parfois trés courtes — un paragraphe
ou quelques lignes tout au plus — et recueillent davantage des impressions et des souvenirs, consignés
au quotidien, que des événements cheminant vers une issue salutaire. A partir du moment ot idylle
des deux amoureux parait au-dela de tout secours, et ou le futur d’Angéline se veut a la fois anéanti
et ouvert a tous les possibles, I’auteure privilégie un mode narratif qui se nourrit d’interrogations
d’ordre spirituel, appelées, par nature, a demeurer inachevées. Il ne s’agit des lors plus de résoudre
le conflit, d’obtenir réparation pour les souffrances endurées en cernant un horizon d’espoir : la

jeune femme est déterminée a vivre pleinement « cette heure de déchirement » (AM ; 211), a

45 Michel Biron, Francois Dumont, Elisabeth Nardout-Lafarge, Histoire de la littérature québécoise, op. cit., p. 147.

6 Cette structure particulicre et leffet de fragmentation qui en découle ne sont pas étrangers a la publication initiale
du roman en feuilleton dans le journal La revue canadienne en 1881 et 1882. Selon Nicole Bourbonnais, le roman « recoit
un accuell populaire suffisant pour que Laure Conan songe a le publier en volume. Une premiére édition parait en
1884 qui lut mérite des articles élogieux dans des journaux et revues de I'époque. » (Laure Conan, Angéline de Montbrun,
éd. critique par Nicole Bourbonnais, op. cit., p. 8)

47 Patricia Smart, Ecrire dans la maison du pere, op. cit., p. 46.

8 Jbid., p. 48.

9 [bid.
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s’abimer dans la tristesse et les souvenirs plutot que de chercher a réintégrer le monde. L’ceuvre, de
fait, écarte tour a tour les solutions proposées, se dépouillant progressivement de tous les éléments
qui pouvaient encore lattacher au romanesque, pour s’aligner davantage sur le modele des
confessions.

Angéline de Montbrun s’offre a cet égard comme une ceuvre défigurée, exploitant dans la forme
romanesque méme le pouvoir de déformation qui préside au destin d’Angéline. Renoncer a la
beauté, a la poursuite d’une idylle vécue dans un paysage enchanteur et rassurant, devient alors
une facon de se distancier de certains impératifs narratifs et esthétiques qui pesaient alors sur les
écrivains. A preuve, certains thémes fondateurs du roman de 'époque — glorification de la nature
et apologie de la vie rurale vécue dans un paradis terrestre qui s’oppose en tous points au monde
urbain, infatué et superficiel ; promotion des valeurs familiales de respect et de soumission envers
la figure paternelle ; amour chaste et pur des futurs époux toujours tournés vers Dieu — seront au
final abandonnés pour faire place a I'isolement mortifére de la jeune femme, ou les figures du pere
et de I’époux se mélent dans une languissante complainte sur I'amour perdu’’. Si le premier roman
de Laure Conan, « ne ressemble a rien de ce qui s’était écrit auparavant au Canada’! », il ouvrira
également la porte a une série de personnages féminins affligés de laideur qui essaimeront dans les

ceuvres littéraires du X Xe¢ siecle.

La Scouine d’Albert Laberge : sous le signe de la fatalité

Au début du XXe siecle, Albert Laberge rédige La Scouine, un roman composé de scenes de
la vie d’'une communauté de paysans cruels, égoistes et grossiers, que I’histoire littéraire retiendra
comme exemplaire du courant de I« anti-terroir ». Laberge publie déja des parties de son roman
dans des journaux et des revues, mais c’est le choc créé par la parution, en 1909, du chapitre « Les
foins » dans La Semaine qui scelle le sort réservé a 'ccuvre a cette époque. Mgr Paul Bruchési réagit
violemment a la publication de cet extrait licencieux, qui présente une scéne de masturbation, en
dénoncant le quotidien qui le fait paraitre :

Un conte, annoncé et recommandé dans le sommaire du journal, outrage indignement les moeurs.
C’est de I'ignoble pornographie, et nous nous demandons ce que 1’on se propose en mettant des

0 Madeleine Gagnon parle a ce sujet d’un « oedipe limpide ». Voir « Angéline de Montbrun : le mensonge historique et la
subversion de la métaphore blanche », dans Relire Angéline de Montbrun au tournant du siécle, op. cit., p. 39.
51 Gilles Marcotte, Une littérature qui se fait, Montréal, Bibliotheque québécoise, 1994 [1962], p. 16.
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élucubrations de ce genre sous les yeux des lecteurs. C’en est trop : il faut couper le mal dans sa
racine.

Fidele aux prescriptions du Saint-Siege, en vertu des lois de 'Index, et de notre autorité
épiscopale, nous interdisons a tous les catholiques de notre diocése de collaborer au journal La
Semaine, de le vendre, de le lire et de le garder en leur possession2.

Le mot « conte », en italique dans la version originale, affiche bien le mépris de I’archevéque de
Montréal déconcerté par la nature du texte de Laberge, en profonde rupture esthétique et morale
avec la tradition familiale et villageoise du conte. Apres cette mise a I'Index, Laberge se retire de la
scene littéraire pour ne pas mettre en danger son emploi de journaliste sportif a La Presse (rappelons
que Rodolphe Girard avait été congédié pour des motifs similaires apres la parution de son roman
Marie Calumet en 1904). Certes, le scandale fait vendre, Laberge le sait — « Si j’avais eu un tant soit
peu 'amour de 'argent, j’aurais exploité la réclame de pornographe que m’avait faite le journal de
I’archevéque® » —, mais cette censure épiscopale le décourage cependant de publier davantage a
visage découvert. Il n’arréte pas pour autant de faire paraitre des nouvelles sous pseudonyme ni de
poursuivre son roman, qu’il achevera en 1918 et distribuera a ses proches sous la forme d’une
édition privée tirée a soixante exemplaires. L’ceuvre, destinée a un cercle fermé, ne crée pas
davantage de remous et survit dans un état de clandestinité jusqu’a sa réimpression en 1968.
L’écrivain est mis au rancart durant de nombreuses années, sans que le temps ne parvienne a
décoller I'étiquette que lui a valu la condamnation initiale du clergé. En 1931, Germain Beaulieu
affirme s’étre enquis d’Albert Laberge aupres de ses contacts, ignorant tout de ’écrivain, et avoir
obtenu en retour la remarque suivante : « L’abbé¢ Camille Roy me répondit simplement sur une
carte postale : "le pére de la pornographie au Canada’*" »

Le naturalisme radical qu’impose La Scouine, sans étre doctrinaire, fait tache dans le roman
canadien-francais du début du XX¢ siecle qui expose en général les paysages agricoles sous une
lunette plus favorable. Affirmant que Laberge a réalisé ce roman a partir de ses souvenirs d’enfance,
dans le but d’embrasser le réel tel qu’il le concevait lui-méme, Jacques Brunet soutient que le roman
«[m]algré ses défauts, [...] est remarquable d’originalité> » :

[...] originalité¢ du théme, car personne avant Laberge n’avait osé, au Canada, dire tant de
mal de la terre et de la vie des paysans ; originalité de la structure aussi, qui aboutit a une forme
de roman complétement neuve. Cette qualité, et surtout acuité de 'observation compensent

52 Mgr Paul Bruchési, « Interdiction de La Semaine », La Vérité, 7 aout 1909, p. 27.

33 Gérard Bessette, « Mon premier livre », Anthologie d’Albert Laberge, Ottawa, Cercle du livre de France, 1962, p. 274.
5+ Germain Beaulieu, Nos immortels, Montréal, Editions Albert Lévesque, 1931, p. 115-116.

35 Jacques Brunet, Albert Laberge : sa vie, son euvre, Ottawa, Editions de Puniversité d’Ottawa, 1969, p. 43.
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en bonne partie les préjugés de 'auteur et sa conception étriquée de la vie56.

L’ceuvre est donc en quelque sorte « sauvée » par sa volonté de coller a la réalité qu’elle décrit, et
c’est « par la justesse de son coup d’ceil que Laberge mérite de survivre®’ », termine Brunet. Gérard
Tougas souligne aussi le role de pionnier joué par Laberge, attestant que 'importance de La Scouine
est indiscutable comme « premier exemple d’un réalisme intégral, accordé a la rude existence de
I’habitant®® » mais admet également que I’ccuvre de Laberge a le méme défaut que le roman du
XIXe siecle, soit d’obéir a une mécanique, celle-ci ayant au moins 'audace d’étre noire plutot que
rose. Bessette évoque quant a lui son agacement devant ce qu’il désigne comme un « noircissement
systématique de la réalité », provoquant une impression d’invraisemblance, d’irréalité : « Méme si
chaque scene, prise isolément, est acceptable, 'ensemble présente un tel ramassis de brutes, de
chiffres, de crétins ou d’ignorants, une telle collection de miseres, de mesquineries et de malheurs
qu’on reste sceptique une fois le livre terminé®®. » Le roman souffrirait selon lui « de la vileté
constante des personnages, du sordide universel des descriptions®? », hypothéquant sa vérité dans
la surenchere. Bessette reproche a Laberge de n’avoir pas donné les causes économiques et sociales
qui ont avili ses personnages et déchainé leurs instincts. Ce serait de son aspect décousu que patirait
ce roman « par nouvelles », pour employer une classification moderne, auquel il manque selon le
critique une idéologie générale explicite, des tableaux collectifs, des retours en arriere qui
assureraient I'unité de ensemble et, partant, sa plausibilité. Robert Richard reconnait quant a lui
chez Laberge la «pratique inédite d’un naturalisme paroxystique ou réalisme baroque. Les
personnages n’y sont jamais que laids. Ils sont trop laids, trop répugnants, trop hideux pour qu’on
puisse y croire. C’est cela, le baroque, qui est d’ambitionner sur le pain béni. La Scouine ne fait pas
tout bétement dans le réalisme, elle le met en abyme®!. » A Iinverse, dans la mise en valeur du
parler populaire canadien-francais, le projet naturaliste de Laberge est validé, méme si la
contamination des discours a I'intérieur de la voix narrative fut longtemps pergue comme un impair

stylistique.

56 Thud.

57 Ibid., p. 37.

38 Gérald Tougas, Histoire de la hittérature canadienne-frangaise, Paris, 1960, p. 156-157.

59 Gérard Bessette, « Préface », Anthologie d’Albert Laberge, Ottawa, Cercle du livre de France, 1962, p. XI.
60 fhd., p. X.

61 Robert Richard, « Scouiner la littérature nationale pour lire Aquin », op. cit., p. 73.
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Le « mal-écrire » d’Albert Laberge

Dans son mémoire de maitrise, intitulé « Ecrire la parlure canadienne-francaise : la langue
oralisée dans I’ccuvre d’Albert Laberge », Caroline Loranger s’est déja livré a une étude exhaustive
du prétendu « mauvais style » de ’écrivain, qu’elle reconnait « comme I’'un des premiers écrivains
québécois de I'oralité®? ». Notre analyse s’appuie en bonne partie sur son travail exemplaire dans
la dissection du débat critique entourant la langue de Laberge, qui aide a comprendre comment le
reproche de « mal-écrire » adressé a I’écrivain rend compte d’'un changement de sensibilité
touchant la laideur de La Scouine. La réédition des écrits d’Albert Laberge en 1968 par Gérard
Bessette ne provoque pas de commotion semblable a celle suscitée par I'extrait paru cinquante ans
plus tot. L’obscénité et la répugnance étalées dans le roman ne froissent guere et plusieurs feront
I’éloge de Laberge en tant que « fin lettré, écrivain courageux [...] précurseur de notre roman
actuel® ». En effet, les textes de Laberge traitent sans faux-fuyants des sujets les plus vils, dépeignant
cruautés, bassesses et abus de toutes sortes, des textes soutenus par une langue oralisée débordant
par moments les limites des dialogues, qui sont retranscrits quant a eux de maniére presque
phonétique. Une esthétique radicale pour 'époque, a laquelle I’écrivain peut précisément donner
corps en renoncant a passer par I'intermédiaire d’un éditeur ou a se soumettre au jugement de la
critique littéraire. Le choix de se retirer du circuit littéraire lui octroie ainsi une grande liberté
créatrice, palpable a travers ses textes dans lesquels il s’autorise de nombreuses expériences

formelles et stylistiques, comme I'indique Loranger :

Sil'utilisation dune langue proche de la langue parlée est une pratique relativement courante
chez les écrivains canadiens-francais contemporains de Laberge, ce dernier va plus loin dans
la création d’une langue écrite oralisée qui est a la fois le miroir de certains usages des habitants
canadiens-frangais et une création en soi, avec ses propres regles. Quant a 'introduction de la
langue oralisée dans la narration, il s’agit d’une pratique stylistique absolument impensable en
1918, date de parution de La Scouine®*.

Si la critique contemporaine est a méme de consacrer le statut novateur de son écriture du point
de vue de la langue, ce n’est pas a ce titre qu’elle est reconnue lorsque son ceuvre est réhabilitée, a

la fin des années 1960, alors que plusieurs lui reprochent son manque de style. La question de la

62 Caroline Loranger, « Ecrire la parlure canadienne-francaise : la langue oralisée dans I'ccuvre d’Albert Laberge »,
mémoire de maitrise, Université McGill, 2013, p. 8.

63 Claude-Henri Grignon, « Nos romans, notre théatre ? Ni blancs, ni noirs », p. 19.

6+ Caroline Loranger, « Ecrire la parlure canadienne-francaise : la langue oralisée dans I'ccuvre d’Albert Laberge »,
op. cit.,, p. 4.
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laideur et du portrait sordide de la vie fermieére ne choque plus les commentateurs, mais le
traitement de la langue dérange profondément ceux qui s’y frottent. Alléguant que Laberge
constitue « notre plus grand nouvelliste, le seul qui atteigne parfois a la puissance d’'un Maupassant,
d’un Zola% », Gérard Bessette n’accorde pourtant pas grand crédit a La Scouine et demeure son
critique le plus sévere. Tout en attestant la valeur des écrits de Laberge, il demeure ambivalent par
rapport a son style « ni tres léché, ni tres élégant, ni tres pittoresque », plaidant qu’on « pourrait
relever ici et la certaines redondances, ou certaines répétitions syntaxiques maladroites®®. » Invitant
son lecteur a considérer ensemble « et non les détails » d’une ceuvre dont le style « [e]xaminé a la
loupe [...] est en général honnéte, sans plus®’ », Bessette admet de fagon voilée que son biais est

probablement le fruit d’'un complexe canadien-francais :

On ne peut, au Canada francais, terminer une étude littéraire sans parler de style, de langue,
ces deux fixations de la plupart de nos critiques. Les critiques étrangers, qui ne souffrent pas des
mémes complexes d’infériorité, soulignent au besoin certaines impropriétés de termes, certains
solécismes, certaines lourdeurs de style, mais ensuite ils poursuivent leur analyse sans limiter leur
jugement a ces deux aspects tres souvent secondaires.

[...] Bien str, le niveau de nos ccuvres romanesques n’est pas encore généralement tres élevé. 1l
est donc compréhensible qu’on y reléve des faiblesses de style et de langue et qu’on s’imagine
tenir la la cause essentielle de leur médiocrité®s.

Bessette se donne le droit de modifier certains canadianismes dans les textes sélectionnés, légitimant
son intervention en assurant n’avoir chatié que les termes qui « [lui] ont paru inacceptables,
"choquants"%? ». Loranger remarque toutefois que toutes les substitutions opérées concernent
uniquement la narration et non les dialogues qui, bien que rédigés dans un francais tres oralisé,
sont épargnés par le stylo correcteur de Bessette’. Dans la biographie qu’il consacre a Albert
Laberge, Jacques Brunet dédie un chapitre complet aux moyens d’expressions de 1’écrivain, dans
lequel il reléve « un grand nombre d’incorrections linguistiques et de grossieres erreurs de style’!. »
Les fautes d’accord y sont fréquentes, les canadianismes foisonnent et les erreurs de syntaxe sont

légion, assure-t-il, dédaignant particulicrement les enfilades de synonymes, entassés « tout a fait

65 Gérard Bessette, « Préface », Anthologie d’Albert Laberge, op. cit, p. VII.
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70 Caroline Loranger, « Ecrire la parlure canadienne-francaise : la langue oralisée dans I'ceuvre d’Albert Laberge »,
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1 Jacques Brunet, Albert Laberge : sa vie et son euvre, Ottawa, Editions de Puniversité d’Ottawa, 1969, p. 101.
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iutilement », un procédé labergien typique qui constitue aux dires de Brunet son pire défaut. Le
tout lui laisse une impression générale de gaucherie et «un manque de maitrise et de
raffinement 2. » Encore une fois, ce n’est pas « leffort délibéré pour adapter le ton au
personnage’3 » qui pose probléme, mais la grammaire rebelle et les libertés stylistiques prises par
lauteur de La Scouine. Le langage populaire réussit mieux a Laberge que le style recherché, suggere
Brunet, parce qu’il s’agit d’'un matériau qui lui est parfaitement naturel et donc plus adapté que la
langue littéraire, hors de portée’* : « Incorrections, grossiéres négligences, délayage presque
systématique, manque général de gout, voila vraiment trop de défauts graves’>. » Un verdict sévere,
qui relégue sans appel les choix stylistiques de I’auteur a des infractions au « gout », un grief pour
le moins arbitraire qui survient a une époque ou le joual s’appréte a étre revendiqué par une
nouvelle génération d’écrivains. En effet, le travail sur la langue opéré par Laberge n’est pas mis en
parallele avec les audaces formelles et tentatives joualisantes des écrivains partipristes (qui
enlaidissent « volontairement » la langue), comme si les commentateurs estimaient que ses
incartades par rapport au frangais normatif étaient purement le fruit d’une mauvaise maitrise du
code linguistique, excluant la possibilité qu’elles puissent avoir été délibérées.

Paul Wyczynski, qui signe une édition critique de La Scouine en 1986, consacre cette aeuvre
de Laberge comme «le premier roman naturaliste québécois’® », et note que siI’écrivain « n’épouse
pas un débit impeccablement branché sur le registre du frangais universel [...] [c’est qu’il] veut
rester plutét un narrateur simple, trés proche du milieu dont il parle’’ ». Ce commentaire ne
désavoue pas d’emblée ’hybridité de la voix narrative et laisse plutot entendre que 'effet obtenu
est délibéré. Nous croyons de méme que cette distorsion de la langue normative, incorporant plus
d’un registre, opere a des fins esthétiques, afin d’atteindre a un effet de réel et de vérité.
Conséquemment, ce mal-écrire a partie liée avec la laideur : ce n’est pas faute de maitriser le code
linguistique mais plutét par esprit de défiance ou désir de revendiquer I’écart entre le francais parlé
et la norme écrite qu'un auteur se mutine contre le bon usage. La Scouine inaugure cette pratique,
qui revét une dimension d’autant plus significative que la laideur dépeinte dans I’ceuvre répond a

cette défaite de la langue normative. Dans ce roman assemblé par tableaux révélant tout le coté
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sordide et miséreux de la vie rurale, ou l'intrigue est superflue, presque inexistante, le seul fil
conducteur demeure peut-étre cette difficulté des personnages a communiquer, a exprimer leurs

pensées, au travers d’une lutte quotidienne contre la terre, qui enléve plus qu’elle ne donne.

Un goiit pour le scandale

Gabrielle Pascal et Caroline Loranger ont toutes deux relevé la présence marquée du silence
dans la séquence inaugurale de La Scouine, un silence qui s’installe de facon ostensible entre les
protagonistes tout au long du récit, qui se montrent souvent récalcitrants a communiquer’® : « Un
grand silence régnait, ce silence triste et froid qui suit les journées de dur labeur » (S¢; 9). Dans
I'incipit, le « sonore glouglou » (S¢ ; 9) que produit Urgele Deschamps buvant a longs traits une
terrine de lait est le premier bruit qui se fait entendre, précédant de loin I'irruption de la parole, qui
survient, motivée par une nécessité de premier ordre, alors que Mago fait part a son mari de
I'imminence de son accouchement : « - Mon vieux, j’cré ben que j’vas étre malade » (S¢; 10).
Autrement, le silence est rompu seulement par le fracas des instruments de cuisine et les bruits de
mastication des convives — « les autres lapaient rapidement, et les cuillers frappeérent bientot
bruyamment le fond des assiettes vides » (S¢ ; 11) — ou encore par une rumeur provenant du dehors,
«un bruit de ferrailles et de sabots sur la route dure comme la pierre » (Sc; 11). Les bruits des
animaux et des objets, les borborygmes et autres sons digestifs saturent 1’espace sonore du roman,
déserté par la parole humaine.

Limités aux bruits de leur corps, les personnages sont ramenés a un état d’animalité, celui
précédant la civilisation et, par conséquent, la parole. La terre est associée a un cruel manque de
culture et d’éducation, a la difficulté profonde et incurable de s’exprimer correctement, puisque
cela n’est pas essentiel a la communication. Les personnages se complaisent dans cet état de silence
et ne cherchent pas a développer leur langage davantage, comme la Scouine et son frére Charlot,
qui réussissent a se comprendre en échangeant un minimum de sentences intelligibles : « N’ayant
rien a dire, Charlot et la Scouine faisaient des milles en silence. Parfois, 'un d’eux jetait une
remarque a laquelle autre répondait d’'un mot ou d’un signe de téte. » (S¢ ; 78) Tout le récit de La
Scoutne, jusqu’au surnom que recoit le personnage de Paulima, sonde les couches primitives du

langage : « Al’école, a cause de I'odeur qu’elle répandait, ses camarades avaient donné a Paulima

78 Gabrielle Pascal, Le défi d’Albert Laberge, Montréal, Editions Aquila, coll. « Figures du Québec », 1976, p. 43.
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le surnom de Scouine, mot sans signification aucune, interjection vague qui nous ramene aux
origines premieres du langage. » (S¢ ; 27) Cette primitivité du langage est associée dans le roman a
un manque d’éducation.

A ce sujet est fréquemment évoqué le chapitre VIII de La Scouine, exposant le refus
d’apprentissage catégorique de la fillette, qui découvre ce que la nouvelle institutrice projette
d’enseigner a sa classe : « La Scouine apprit avec terreur qu’elle devrait étudier la grammaire et
I'histoire du Canada. De plus, elle aurait a lire dans le Devoir du Chrétien et dans le psautier. Non
bien sur, qu’elle n’apprendrait pas tout ¢a. Jamais de la vie. » (S¢ ; 29) Lorsque la maitresse demande
ala petite Paulima de retenir une régle de grammaire afin d’étre en mesure de la réciter, astucieuse,
celle-ci arrache des pages de son manuel pour faire disparaitre toute trace de la legon en question.
Les marques du refus obstiné de ’enfant a s’exprimer se multiplient : interrogée sur le devoir donné
la veille, elle « n’ouvrit pas la bouche » (S¢; 30) ; puis, lorsque la maitresse répéte la question, la
Scouine « resta muette » (S¢ ; 30) et, a la troisieme demande, elle « n’articula pas une parole » (Sc ;
30). La fillette est résolue a ne pas apprendre par cceur toute cette fastidieuse matiere, qui ne fait
pour elle 'objet d’aucune nécessité, et se refuse toute simplement a parler. Or I'insolence de ’enfant
menace de gagner le reste de la classe, et la maitresse décide de sévir par une punition corporelle.
La Scouine, sous la menace des coups, « se mit a crier et a gémir comme si on ’eut martyrisée. »
(Sc;32) Sortant enfin de son mutisme, elle «s’enfuit en faisant entendre des lamentions
terrifiantes » (S¢ ; 32). La « plainte aigué » qu’elle émet suffit a convaincre sa mere que l'institutrice
a été trop rude, et cette derniére ne tarde pas a étre destituée sous la pression parentale. Ic1 comme
ailleurs, c’est le langage du corps qui prime sur ’expression de la parole. La Scouine se condamne
elle-méme a I'ignorance, mais est-ce un manque bien grave dans le monde ou elle évolue ? Comme
le souligne Caroline Loranger :

Cet épisode de la vie de la Scouine est symptomatique du refus systématique de la langue
normative chez les personnages labergiens. Lorsque Paulima affirme que la régle « n’est pas
dans [s]on livre », elle signifie en fait que la regle ne fait pas partie de son idiolecte et qu’elle
refuse bien de 'y intégrer. En arrachant les pages de sa grammaire, la Scouine crée en fait un
nouveau code grammatical, plein de trous, dont les lois perdent alors tout sens. Cet épisode de
La Scowine refléte bien le fonctionnement des dialogues dans le roman : lorsque les personnages
sentent 'impératif de parler, leur langue fonctionne selon un code qui leur est propre et qui
s’éloigne de la langue normative’®.

79 Qaroline Loranger, « Ecrire la parlure canadienne-frangaise : la langue oralisée dans ’ceuvre d’Albert Laberge »,
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C’est le triomphe de la ruse sur le travail et I’étude : la maitrise du langage apparait moins
importante ou utile aux yeux de la Scouine que le mensonge et la manigance. Dés sa plus tendre
enfance, la Scouine entretient par ailleurs un fort penchant pour la délation, ce qui explique ausst
pourquoi elle n’est pas du tout appréciée par ses camarades de classe. La jeune fille réalise tres tot
le pouvoir du langage pour dénoncer ses compagnons de classe, pour se rendre intéressante en
racontant des ragots, pour se sortir de situations déplaisantes en mentant. Si elle aime
particulierement alimenter le curé ou le vicaire en histoires « qu’elle grossissait et aggravait
mvariablement » (S¢; 115), se délectant des scandales qui éclatent dans la paroisse, la Scouine
cumule aussi les ragots de facon a entrer en communication avec autrui : « Le reste du temps, elle
regardait passer les rares voitures qui s’apercevaient sur la route, inventait des prétextes pour aller
chez les voisins, répandait des commérages, des cancans. Elle colportait d’une place a I'autre, ce
qu’elle avait vu et ce qu’elle avait imaginé » (Sc ; 114). Certes, le potinage demeure une maniere
sire de « voisiner », de s’assurer I’écoute de ses interlocuteurs, mais la jeune fille semble parfois
peiner a décoder les sous-entendus et les subtilités du langage, a saisir le second degré : « Stupéfaite,
la Scouine resta un moment immobile, inquiete, comme si elle avait mal entendu ou mal compris
la menace enfermée dans ces paroles. » (S¢ ; 117) Le langage se présente comme une arme a double
tranchant : si Paulima parvient souvent a tirer son épingle du jeu en déformant la réalité, sa maitrise
partielle de la langue fait également en sorte qu’elle se fait berner a plusieurs reprises, incapable de
capter les variations de ton ou les métaphores qui modulent le discours d’autrui. En résulte un
brouillage constant entre vérité et mensonge : la parole, enrobée de sous-entendus ou carrément
mensongere, est employée a mauvais escient et se destine souvent a médire, moucharder, ou abuser
d’autrui.

Dans La Scouine, 11 n’y a ni joie ni réconfort a récolter de la vie en société : esprit de
communauté est absent, ou au mieux illusoire, et les personnages sont dupés autant qu’ils dupent
leurs semblables. Paulima berne un « quéteux » non-voyant en lui refilant un trente-sous en plomb
en échange de quelques cents, sa ruse tenant enticrement a la conviction qu’elle met dans sa
proposition et a la confiance aveugle du mendiant. A Pinverse, c’est elle qui fait les frais de
I’escroquerie orchestrée par Thouin le coordonnier, un homme qui « parlait lentement, comme si
chaque parole lui elt cotté un pénible effort » (S¢ ; 110), et qui arnaque la jeune Paulima en lui
soutirant deux poches de pommes de terre en paiement de bottines qu’il ne lui confectionnera

jamais. Semaine apres semaine, Thouin trouve une nouvelle excuse pour ne pas livrer les
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chaussures a sa cliente : « C’est un sort, fit-il. J’attendais du cuir, je ne I’ai pas regu. Ce sera pour la
semaine prochaine sans faute. » (Sc¢ ; 111) La jeune fille persiste malgré tout a croire en la bonne fo1
du savetier, ce que le récit montre en multipliant les verbes : « la Scouine revint », « la Scouine
retourna », « la Scouine reparut » (S¢; 111), mais elle n’est jamais que lactrice muette de la
tromperie dont elle est victime. La répétition de cette action — la Scouine se présente chez le
marchand rusé qui I’éconduit chaque fois — ne manque pas d’indiquer au lecteur ce que la jeune
fille mettra pres d’un an a comprendre : « Le printemps arriva et les bottines n’étaient pas encore
terminées — ou commenceées. » (S¢ ; 112) Le caractere itératif de la scéne permet de rendre le coté
redondant de la vie a la campagne, des mémes gestes sans cesse renouvelés, de I’abus qui engendre
I’abus, ce a quoi répond la phrase sur laquelle se termine le chapitre, juxtaposant deux expressions
synonymiques : « Ce ne sera pas avec les bottines de Thouin, que la Scouine sera ensevelie, s’en ira
en terre. » (S¢ ; 112) Il s’agit du parfait non-événement — les bottines n’arrivent jamais — qui met en
relief le véritable objet du récit : dans le monde de la Scouine rien ne change véritablement.

Ce n’est pas la premieére ni la derniere fois que la Scouine se fait avoir, échouant a détecter
la fourberie, le mensonge enfoui dans la parole, bernée parce que le code lui échappe. Mais alors
qu’elle n’hésite jamais d’ordinaire a dénoncer autrui lorsqu’elle se sent lésée, 1l survient au moment
de sa puberté un événement particulier qui la plonge dans une grande honte et qu’elle se refuse
pour cette raison a rapporter. Dans ce roman décousu dont elle est la téte d’affiche, la Scouine
demeure une figure d’entre-deux, a I’évolution minimale, et dont I’allure méme semble échapper
aux configurations génériques® : « A seize ans, la Scouine était une grande fille, ou plutét un grand
garcon. Elle avait en effet la carrure, la taille, la figure, Pexpression, les gestes, les manieres et la
voix d’un homme. A cette période de sa vie se rattachait une aventure dont elle ne parlait jamais. »
(Sc ; 38) La mésaventure en question se produit lorsqu’elle croise le chemin d’un garcon de ferme
et un jeune homme du canal en train de se raser, et qui saisissent ’'occasion de I'isulter : « Farceur,
I’étranger demanda a la Scouine si elle s’était déja fait la barbe. Celle-ci répondit par un haussement
de ses larges épaules, sur quoi, son interlocuteur ajouta que ce serait le bon temps, vu que les outils
étaient préts. » (Sc; 38) Paulima prend d’abord ’affaire a la blague, mais les garcons s’emparent

d’elle et entreprennent de lui couvrir le visage de mousse, malgré les cris qu’elle pousse : « Lachez-

80 Le narrateur ne précise pas si la soeur jumelle de la Scouine, Caroline, lui ressemble physiquement, mais elle est
incontestablement la plus appréciée des bessones Deschamps. Caroline est enfant préférée de Maco, qui lut donne la
plus grosse part des cadeaux, et elle est courtisée par deux prétendants, Raclor et Tit Toine St-Onge, avec qui elle se
marie a vingt ans. Gar¢con manqué, sa sceur Paulima ne suscite pas le méme intérét : « Jamais aucun parti ne s’était
présenté pour la Scouine, et elle était maintenant une vieille fille. » ($'; 114)
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moé ... lachez-moé ! » (Sc; 39) Ce sont la les seules paroles, répétées a trois reprises, qu’elle
prononce durant tout le passage. Elle se débat vigoureusement et réussit a se dégager avant que les
mécréants n’aient eu le temps de lui passer la lame. Pourtant, elle n’ose pas rapporter cet incident,
qui constitue une attaque directe envers sa féminité, et c’est le narrateur, par le biais du discours
indirect, qui se charge de faire connaitre I'issue de I’histoire : « Toujours elle demeura muette sur
cet incident, mais lorsqu’on parlait devant elle des gens du canal, elle soutenait que ce n’était qu’un
tas de malappris et de polissons. » (S ; 39) La voix narrative reprend en apparence les propos de la
Scouine, mais les formule dans un registre de langue plus soutenu que ce que I’on pourrait attendre

de la part de la jeune fille.

Une épidémie de picote

Or 1l arrive inversement que le narrateur s’approprie les paroles des personnages, sans le
signaler par des signes typographiques — guillemets ou italiques — identifiant et isolant les marques
d’oralité. Dans son analyse du roman, Lise Gauvin signale a quel point le discours est « troué
d’intrusions lexicales et d’expressions propres a la communauté linguistique représentée dans le
récit®!. » L’oralité intégrée par la narration se repére en outre par la présence d’un vocabulaire
relevant du travail de la terre, un procédé qui se justifie naturellement en regard du sujet du roman
(pensons a « tasserie » (Sc; 75), sorte de remise ou on tasse le blé en gerbe, ou a « brimbale »
(Sc¢ 5 92), une potence servant a la cuisson des aliments). Il s’agit pourtant, toujours selon Gauvin,
d’une petite révolution a I’époque, opérée par la transgression des conventions littéraires et la
codification langagiere normalement associées au roman réaliste et naturaliste 82, auxquelles
Laberge s’associait pourtant fortement, menant chez lui a « une forme de création langagiere aussi
provocatrice que le sujet méme de son récit®. » Les constructions hybrides adoptées par la voix
narrative créent un effet de plurilinguisme : le francais standard et le frangais oralisé
s’entremeélent sans différenciation, résultat d’un travail sur le style qui influence la dynamique du
roman. Outre 'emploi disséminé de canadianismes et d’archaismes, 'introduction de la langue
oralisée dans la narration de La Scouine se remarque a travers la structure syntaxique des phrases,

qui basculent par moments vers le récit oralisé. Agrémentée de termes et de constructions relevant

81 Lise Gauvin, Les langues du roman : du plurilinguisme comme stratégie textuelle, Montréal, Presses de I’'Université de
Montréal, 1999, p. 66.
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davantage du registre oral, la voix narrative apparait contaminée par le patois des personnages,
contamination qui devient particulierement évidente lorsque le narrateur fait alterner les niveaux
de langue pour décrire une méme réalité, refusant de prioriser un usage sur 'autre.

Le phénomeéne se produit notamment lorsqu’il est fait mention de la « picote », variante
populaire en francais québécois des termes « variole » ou « petite vérole®* », une maladie qui revient
de facon récurrente dans le roman et revét de fait une importance insoupconnée. Le mot est
introduit dans la description du personnage de Baptiste Bougon dit le Coupeur, qui survient au
début du chapitre I, avant méme que le lecteur fasse connaissance avec la Scouine. Surnommeé « le
Coupeur » parce qu’il est en charge de castrer les animaux des entourages, Baptiste Bagon est un
étre d’'une grande laideur, défiguré par une maladie contractée durant 'enfance :

L’homme de peine, tres petit, était d’une laideur grandiose. Une téte énorme de mégacéphale

surmontait un tronc trés court, paraissait devoir ’écraser de son poids. Ce chef presque

completement dépourvu de cheveux, ressemblait a une aride butte de sable sur laquelle ne

poussent que quelques brins d’herbe. La picotte avait outrageusement labouré ses traits et son

teint était celui d’'un homme souffrant de la jaunisse. Ajoutons qu’il était borgne. Sa bouche

édentée ne laissait voir, lorsqu’il ’ouvrait, que quelques chicots gétés et noirs comme des souches.

(Sc; 10)
Ici comme ailleurs, Laberge verse dans la surenchere, accumulant les détails en vue de convaincre
de la laideur irrécupérable du personnage, notable dans le candide: « Ajoutons qu’il était
borgne?®. » Le trait le plus marquant de son visage, toutefois, demeure les cicatrices que lui a laissées
la « picotte », ’événement, nous le verrons, le plus décisif dans la vie de Bagon. Auteure d’une étude
consacrée aux noms de quelques maladies contagieuses, Suzelle Blais confirme que dans la langue
courante, au Québec, le nom « variole » donné a la petite vérole fut supplanté par picote ou grosse
preote®. Produit du verbe « picoter », soit « marquer de petits trous, de taches, de points », picote
est attesté en francais des 1552 chez Rabelais qui lut donne le sens de « variole » conservé en francais
québécois. Relevé dans la plupart des régions de France, le mot figure dans son ouvrage Le Quart

Livre, dans une énumération de maladies éruptives®’. Dans son Dictionnaire, Furetiére écrit sous

'entrée vérole : « On dit la petite vérole et non pas la verette, ni la picote qui sont des mots de

8 A ne pas confondre avec la « grande vérole », autre nom de la syphilis, qui n’a aucun lien avec la vérole.

85> Dans les Mystéres de Montréal d’Hector Berthelot, le personnage d’Ursule est également défiguré par cette maladie
qui lui cotite la perte d’un ceil, a I'instar de Bagon.

86 Suzanne Blais, « Les mots de la langue courante en médecine : les noms de quelques maladies contagieuses »,
Québec frangais, numéro 133, printemps 2004, p. 102.

87 « L'un y avoit la picote, l'aultre le tac [probablement la gale], l'aultre la verolle, I'aultre la rougeolle, l'aultre gros
frondes [furoncles| ». Francois Rabelais, Le Quart Livre des faicts et diets hérotques du bon Pantagruel, Paris, 1552 [réimpr. :
Gallimard et Librairie générale francaise, Paris, 1967, p. 469].
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province®® ». Laberge emploie les deux orthographes attestées du terme (avec un ou deux « t ») sans
préférence. Loin d’étre anodin dans le portrait de Baptiste Bagon, le détail de cette infection
informe directement le caractere du personnage, « homme de peine », destiné a accomplir des

taches ingrates ou pénibles :

Bagon se voyait tout jeune, condamné a faire des ouvrages trop durs pour son dge et ses forces.
Mal nourri, mal vétu, il était forcé de travailler quand méme. Lorsqu’il avait eu la picote a

ux il avai ¢ deux mois av é i ur s’occuper de lui
deux ans, il avait passé deux mois avec la méme chemise, sans personne pour s ,
pour le soigner. La maladie lui avait cotté la perte d’un ceil. S’1l n’avait pas crevé alors, c’est
que la mort évite les pauvres, les gueux, les mangeurs de miseres...

Et toute sa vie s’était écoulée semblable, presque la méme, toujours. C’était donc ici qu’il était
né, qu’il avait commencé son existence de paria, jeté sa premiere plainte. Le sort lui avait été
contraire, injuste, impitoyable ; son lot ne contenait que des peines.

Et lui, le déshérité, il était devenu le Coupeur, le chatreur des bétes des champs. Et, de par son
métier, il avait supprimé des milliers de vies possibles. (S¢ ; 93-94)

La picote a imprimé sur le visage de Bagon les traces d’une enfance vécue dans la négligence et
I’exploitation, d’un passé tissé de « mille miseres » (Sc¢ : 93), qui se prolonge encore dans le présent.
Son existence est tout particulierement frappée du sceau de I'injustice, puisque méme la mort n’a
pas voulu mettre un terme a ses souffrances : elle I’épargne, lui réservant d’autres plans, et le fait
entrer a sa solde. Devenu un faucheur professionnel, Bagon fait de la mort son pain quotidien, la
rancon de sa peine prorogée. Destiné a demeurer un paumé et paria toute sa vie, tant son sort et
son visage semblent irrémédiablement frappés du sceau de la misere, ce personnage se donne
comme illustration de la fatalité étalée partout dans le roman, une image qui se redouble aussi dans
un autre passage ou il est question de la méme maladie.

Charlot, la Scouine et Bagon sillonnent un jour en carriole le rang des « Picotés », une
«région de tourbe » ou on « respirait une odeur acre de roussi, de brualé » (S¢; 86), et qui sert
vraisemblablement de zone de quarantaine : « Un silence et une tristesse sans nom planaient sur
cette campagne. Tout attestait la pauvreté, une pauvreté affreuse dont on ne saurait se faire une
1dée.» (5S¢ ; 86). Les habitants de ce rang, ceux-la mémes qui sont nommés « les Picotés », portent
tous les stigmates de la maladie, désignée cette fois par son nom officiel :

Un homme a barbe inculte, la figure mangée par la petite vérole, fauchait, pieds nus, la maigre

88 Antoine Furetiere, Dictionnaire universel, contenant généralement tous les mots frangais, tant vieux que modernes, & les termes des
sciences & des arts, La Haye, Pierre Husson et autres, 1727 [réimp. : Georg Olms Verlag, Hildesheim-New York, 1972,
4 vol.].
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récolte. [...]

Les longues journées de labeur et la fatalité avaient courbé, et il se déhanchait a chaque effort.
Son andain fini, il s’arréta pour aiguiser sa faulx et jeta un regard indifférent sur les promeneurs
qui passaient. La pierre crissa sinistrement sur ’acier. Dans la main du travailleur, elle
voltigeait rapidement d’un c6té a Pautre de la lame. Le froid grincement ressemblait a une
plainte douloureuse et jamais entendue... (S¢ ; 87)

Singulier, ce passage se détache par son ton du reste de ’ceuvre, comme le remarque également
Brunet, qui évoque « un hors-d’ceuvre lyrique sur la misére des paysans® ». Si le narrateur de
Laberge, comme Wyczynski le suggere, reste pres de ses personnages en privilégiant un langage
simple, 1l entretient toutefois une certaine distance avec eux en optant pour le couvert de I'ironie.
Or le narrateur met ici de c6té ’humour acerbe qui teinte généralement sa plume pour s’apitoyer

sur le sort des plus démunis d’entre eux :

C’était la Complainte de la Faulx, une chanson qui disait le rude travail de tous les jours, les
continuelles privations, les soucis pour conserver la terre ingrate, ’avenir incertain, la vieillesse
lamentable, une vie de béte de somme ; puis la fin, la mort, pauvre et nu comme en naissant,
et le méme lot de miseres laissé en héritage aux enfants sortis de son sang, qui perpétueront la
race des éternels exploités de la glebe.

La pierre crissa plus douloureusement, et ce fut dans le soir, comme le cri d’une longue agonie.

(Sc ; 87)
A nul autre endroit dans le roman ne s’exprime aussi douloureusement la difficulté de la vie rurale,
ou les plus pauvres parmi les pauvres échouent naturellement sur une terre a leur image, parsemée
de « grandes taches grises semblables a des plaies », comme « rongée par un cancer, la lépre, ou
quelque maladie honteuse et implacable » (S¢ ; 88). Sur ces paysans « grélés par la picote » (S¢ ; 88),
retranchés dans une région ravagée, le narrateur ne trouve pas matiere a rire. Fléau qui force un
certain respect, la maladie est la grande faucheuse du roman, prenant la vie de nombreux
personnages, notamment celle de Caroline, la sceur jumelle de la Scouine, frappée de
« consomption galopante », et celle d’Urgele Deschamps a la fin du texte. C’est une épidémie de
« grand choléra » (S¢ ; 91) qui emporte également les parents de Bagon, juste avant que lui-méme
ne soit atteint de la variole, maladie qui oriente toute sa vie et l'ostracise aux yeux de la
communauté, au méme titre que les habitants du rang des Picotés. A bien des égards, la picote,

maladie honteuse, qui laisse des traces indélébiles, qui défigure, se donne comme le symbole parfait

89 Jacques Brunet, Albert Laberge : sa vie et son euvre, op. cit., p. 35.
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de la fatalité, de la misere qui frappe tous et chacun dans ce roman.

% ok ok

La Scouwne prend violemment le contre-pied de I'idéologie du terroir, rejetant tous les
conformismes officiels en vigueur a I’époque ou elle parait. La vie présentée entre ces pages est
marquée par la victoire de la primitivité et de I'ignorance, par une pauvreté incurable et un sort
auquel on ne peut échapper, ce que vient rappeler soigneusement I'image du « pain sur et amer,
marqué d’une croix » (S¢ ; 142), galette dure et seche que Mago continue de cuire, jour apres jour,
et qui constitue aussi le seul réconfort des personnages dans cette vie aride. Pres de vingt mentions
de ce pain parsement le roman, une formule rituelle sur laquelle se termine également la dernicre
page, alors que les Deschamps entreprennent un douloureux départ, quittant leur maison pour
aller vivre au village. La répétition et la litanie forment ainsi des structures qui juxtaposent le sujet
et le style du roman, qui font écho dans la langue a la réalité vécue par les personnages. Cette
surenchére du malheur tend de méme a faire de la laideur une sorte d’état généralisé, qui se répete
de scéne en scene de fagon tantot loufoque, tantot pathétique.

Ici, point de salut : la laideur, que rien ne rachete, est non seulement dévoilée dans toute
son obscénité, elle est I'unique sujet du roman, qui devient par moments presque comique a force
d’accumuler les signes les plus grossiers ou les plus trash. Si les références a la sexualité sont les
¢léments qui outragent le plus les autorités morales et religieuses de I’époque de Laberge, c’est
plutét la langue de ce dernier qui sera snobée par ceux qui redécouvriront son ceuvre a partir des
années 1960. Le fait que ses personnages s’expriment dans un francais fortement oralisé, qui ne
répond plus du « pittoresque » — une facon de racheter la déformation de la langue en I’enjolivant
— mais d'un parler cru et délibérément vulgaire, dérange a une époque qui connait une
recrudescence des débats entourant la langue populaire au Québec. Or a la différence des écrivains
réunis sous la banniere de Parti pris, qui plus tard revendiqueront leur mal-écrire comme expression
de laliénation collective, Laberge ne défend pas son style (ou son manque de style) : la langue
populaire n’est pas brandie pour soutenir des revendications sociales, mais se dévoue plutot a
peintre le portrait le plus fidéle possible d’'une communauté négligée.

Encore aujourd’hui La Scouine réussit a faire parler d’elle : Gabriel Marcoux-Chabot en fait

paraitre une réécriture en 2018, un siecle trés exactement apres la publication du texte de Laberge.
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Si le scandale a été maté depuis belle lurette et que la laideur étalée dans ces pages ne choque plus
personne, les changements opérés face au texte original méritent tout de méme d’étre mentionnés.
Dans cette Scouine contemporaine, au ton beaucoup plus lyrique, les personnages ont acces a une
plus grande intériorité et leurs tourments sont davantage dépliés par 'auteur, méme si ce dernier
s’inspire du travail sur le non-dit qu’on décelait déja dans la version de Laberge. Charlot, le frere
de la Scouine, acquiert ainsi une plus grande profondeur : étre torturé, qui doit porter le fardeau
de ses préférences sexuelles inavouables, 1l est également soupconné d’avoir voulu mettre fin a ses
jours. Le freére et la sceur nouent une relation trouble, frappée de désirs incestueux du coté de
Paulima, tandis que le garcon couve un certain attrait pour celle-ci, alors qu’elle est encore au
berceau : « C’est vrai qu’elle est laide, pense Charlot. Pourtant, cette laideur ne lui répugne pas.
Elle ’attire méme d’une inexplicable fagon, comme si elle répondait a un appel encore insoupgonné
de son étre, épousant les contours mystérieux de quelque nécessité intérieure?. » C’est le coté
tragique de la sexualité, des penchants refoulés, qui intéresse Marcoux-Chabot, alors qu’il jette un
regard empathique sur des personnages que Laberge avait peints comme des bétes cruelles,
faconnées par un monde vicié. C’est également ce que remarque David Bélanger : « Alors
qu’Albert Laberge présentait les faits sinistres comme mus par des atavismes indécrottables, par les
déterministes de race, de lieu, de société, il est vrai que la nouvelle Scouine raconte davantage les
conflits pulsionnels des individus®!. »

En découle la plus notable différence dans cette actualisation du texte d’Albert Laberge :
Marcoux-Chabot fait de I’héroine éponyme et des personnages évoluant a ses cotés de
malheureuses victimes du sort. Faut-il y voir une mutation de notre sentiment d’injustice, comme
le suggere encore Bélanger : « Peut-étre paraissait-il injuste, en 1918, de montrer le monde dans sa
laideur sauvage, ses us et coutumes malpropres, sa terre pingre. Aujourd’hui, c’est bien davantage
le mouvement des meutes et le rejet du minoritaire qui sauront indigner?? » ? Il est vrai que
Marcoux-Chabot s’étend longuement sur les difficultés vécues par la Scouine en raison de sa
laideur. Contrairement a sa sceur Caroline, qui n’a pas de mal a se faire des amis, Paulima subit le

rejet et la solitude, car « [t]el est le sort auquel la condamne son statut de laideron®3. » Ce statut la

90 Gabriel Marcoux-Chabot, La Scouine, Saguenay, La Peuplade, 2018, p. 12.

91 David Bélanger, « Gabriel Marcoux-Chabot, auteur de La Scouine », Spirale, 25 avril 2018 [en ligne] :
http://www.magazine-spirale.com/article-dune-publication/gabriel-marcoux-chabot-auteur-de-la-scouine

92 Jbid.

93 Gabriel Marcoux-Chabot, La Scouine, op. cit., p. 19. Notons que st Laberge n’emploie jamais ce terme pour désigner
son personnage principal, Marcoux-Chabot n’hésite pas a le faire. Nous verrons, au chapitre suivant, toute la charge
négative liée a la laideur féminine a travers la transformation du type du « laideron ».
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définit tout autant que son gotut pour le potinage : « La commere n’a pas vingt ans, mais elle mourra
vieille fille, c’est évident?. » De fait, la fatalité imprégne toujours autant le destin de la Scouine,
mais dans cette version contemporaine le lecteur est invité a plaindre cette fille mésadaptée et peu
choyée par la nature, comme si le siecle passé depuis sa publication initiale avait en quelque sorte

creusé notre empathie. La laideur est devenue la marque d’une injustice a réparer.

Poussiére sur la ville : un roman « un peu gris »

La laideur constitue aussi I’enjeu du roman le plus célebre d’André Langevin, Poussiére sur la
ville, paru en 1953, une laideur qui touche cette fois a la représentation de la ville dans le roman,
servant de décor au drame conjugal d’Alain et Madeleine Dubois mais aussi d’antagonisme pour
le narrateur, qui doit défendre ses valeurs face a un monde archaique. Méme si la laideur de
Macklin n’est pas choquante comme pouvait I’étre celle du monde rural dans La Scouine, certains
critiques noteront le manque de « couleurs » de la ville. Le principal reproche qu’adresse Guy
Sylvestre a André Langevin, c’est d’avoir peint un monde un peu gris : « Je ne dis pas qu’on lui doive
reprocher de peindre la vie en gris — car il ne peut évidemment peindre la vie que comme il la voit.
Mais je veux dire que son art lui-méme est ici trop peu coloré : Macklin est une ville quelconque,
sans relief, qui n’est vraiment définie que par sa poussiere?. » Gilles Marcotte se borne a glisser
une mention de « la petite ville poussiéreuse de Macklin » dans sa chronique, et consacre 'ocuvre
de Langevin comme une « victoire sur la nuit », un roman dont les protagonistes obtiennent « une
place définitive dans la galerie des personnages vivants du roman canadien-francais“® ». La
réception du roman, de fait, est largement élogieuse, et la qualité de Poussiere sur la ville se trouve
attestée d’emblée par un prix prestigieux que recoit I’écrivain la méme année. Michel Roy, du
Canada, affirme que « I’attribution du prix du Cercle du Livre de France a André Langevin marque
une date dans 'histoire de nos lettres®” » et un article de La Semaine @ Radio-Canada n’hésite pas a
rapporter « que les membres du jury considérent a 'unanimité [le second livre de Langevin] comme

étant le premier grand roman dont s’enrichisse la littérature canadienne-francaise®®. »

Ibid., p. 78.

95 Guy Sylvestre, « La vie de Uesprit. Poussiére sur la ville », Le Progres du Saguenay, 7 novembre 1953, p. 13.

96 Gilles Marcotte, « Equivoque de la pitié », Le Devoir, 10 octobre 1953, p. 7.

97 Michel Roy, « Poussiére sur la ville. Le Cercle du Livre de France couronne un roman de Langevin », Le Canada,
17 septembre 1953, p. 8.

98 [ANONYME]|, « Prix littéraire a André Langevin », La Semaine @ Radio-Canada, 27 septembre 1953, p. 2.
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Or Poussiére sur la ville suscite aussi des réserves de la part d’une certaine critique, qui demeure
perplexe par rapport a la tolérance du docteur Dubois envers I'infidélité de sa femme, en particulier
le fait qu’il autorise la présence de I’'amant dans son propre foyer. A ce propos, Julia Richer, critique
ultra-conservatrice du quotidien Notre temps, déplore que le romancier succombe a une « vaine
complaisance qui n'ajoute rien a la véracité psychologique du récit® » et prévient que le roman
«ne doit étre lu que par des personnes averties!% », tandis que Paul-Emile Racicot estime plus
séverement encore que « [l]e docteur pitoyable pactise avec le péché!?! ». D’une part, la dimension
psychologique du roman de Langevin est saluée ; d’autre part la critique peine a saisir pleinement
le dilemme auquel Dubois se trouve confronté. Dans cette perspective, il n'est donc pas étonnant
de constater que certaines publications, comme Lectures ou Notre temps, qui décernent aux romans
recensés des cotes basées sur leur respect des criteres de moralité, émettent des réticences face au
roman de Langevin!02,

C’est sur le personnage de Madeleine que se concentrent en outre les réprobations de la
critique, qui éprouve un malaise profond face a cette femme sortant du giron traditionnel dicté
pour son sexe. Si, pour Michel Roy, Madeleine est une femme « oisive » qui « s'enlise dans ce
monde qui est le sien!? »_ elle devient pour Guy Robert une « déséquilibrée vouée au vide de la
conscience [et] tarée a la racine de son étre instable qui semble n'avoir regu aucune formation
morale. De plus elle n'a jamais appris a préparer un simple repas ou a vaquer aux soins
rudimentaires du ménage'%* ». Une condescendance qui se lit aussi dans les propos de Guy
Sylvestre pour qui la femme du docteur Dubois, dont il occulte méme le prénom, demeure « un
petit animal qui ne vit que dans l'instant, irréfléchie, plus agie qu'agissante!% ». Gilles Marcotte est
bien seul de son camp a défendre la passion et la fougue de Madeleine, voyant dans celle-ci un
avatar plus incarné de la Florentine de Bonkeur d’occasion, et inaugurant une nouvelle vague de

personnages féminins « de plus en plus affirmés et de plus en plus substantiels'% ». Malgré cette

99 Julia Richer, « Poussiére sur la ville par André Langevin », Notre temps, 10 octobre 1953, p. 5.

100]bid.

101 Paul-Emile Racicot, « Nos romans de 1953 », Relations, juin 1954, p. 156.

102 Jean-Paul Pinsonneault, dans Lectures, accorde a Poussiére sur la ville un « B? » pour avertir d’éventuels lecteurs que le
roman « appelle des réserves plus ou moins graves, c'est-a-dire a défendre d'une facon générale aux gens non formés
(intellectuellement ou moralement) » (Lectures, décembre 1953, 2¢ de couverture).

103 Michel Roy, « Poussiére sur la ville », Le Canada, 28 octobre 1953, p. 6.

104 Guy Robert, « Prix du Cercle du Livre de France, 1949-1955 », Revue dominicaine, vol. LXII, n°® 4, mai 1956, p.
212.

105 Guy Sylvestre, « Les livres », La Nouvelle Revue canadienne, vol. 111, n® 2, janvier-février 1954, p. 98.

106 Gilles Marcotte, « Bonheur d’occasion et le "grand réalisme" », Voix et Images, vol. 14, n® 3, (42) 1989, p. 413.
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présence et cette « consistance » de Madeleine, elle est présentée comme un étre primitif, gouverné
enticrement par ses pulsions (ou ses caprices, c’est selon), une image destinée a disparaitre avec le
temps. Dans Histoire de la litérature québécoise, on reconnait plutdt ce personnage, a 'instar de
Marcotte, comme « I’'un des plus saisissants de la période, une sorte d’Emma Bovary de I’Amérique
des années 1950 », dont la superficialité et ’agitation tiennent a une angoisse qui la dépasse.

Malgré les récriminations ciblant le personnage de Madeleine, Poussiére sur la ville devient un
roman vite consacré par I'institution littéraire se méritant en 1961 d'étre considéré comme «le
meilleur roman canadien de la décennie 1950-1960 », par le Grand Jury des lettres. Le compte
rendu du roman réalisé¢ par Guy Sylvestre rend compte d'un parti pris de lecture qui semble étre
partagé par la plupart des critiques du temps, et qui oriente Pappréciation de Poussiére sur la ville :
un bon roman doit présenter des « drames intérieurs » et se faire le microcosme du destin de
I'Homme. La dimension psychologique du roman de Langevin est donc privilégiée, au détriment
de sa peinture de la réalité sociale. Roger Duhamel remet notamment en question la vraisemblance
du roman : « Si I'on consentait a se placer du point de vue myope d'un plat réalisme, sans doute
découvrirait-on quelques invraisemblances de détails. Comme nous les négligeons volontiers au
bénéfice d'une vérité supérieure!?’. » Les allusions au contexte social sont écartées au profit de
Pexposition dune vérité qui transcende le quotidien, du dilemme psychologique auquel se voit
confronté le personnage principal. A ce sujet, comme le fait remarquer Christine Tellier, peu de
critiques ¢tablissent des paralleles entre la petite ville miniére dépeinte dans le roman et Asbestos,
alors que la fameuse « gréeve de I’Amiante », vient pourtant tout juste d’ébranler le Québec.
L’auteur se protege également de cette association dans une mise en garde placée au début du
roman :

Les personnages de ce roman sont évidemment fictifs et leurs noms ont été choisis au
hasard. Toute ressemblance avec des personnes vivantes ou disparues et avec des
événements véritables serait une pure coincidence. La petite ville qui sert de cadre a ce récit
est également imaginaire.

L’avertissement repose sur une convention cherchant a nier tout lien entre le réel et la fiction,
destinée, on le suppose, a prémunir auteur contre d’éventuelles accusations de calomnie ou

décourager les tentatives de politisation de son ceuvre par ceux qui chercheraient a y déceler une

107 Roger Duhamel, « Un bon roman canadien », Action universitaire, 20 année, n°® 3, avril 1954, p. 67.
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critique sociale ciblée. Gilles Dugay n’est pas dupe, mais évoque avec précaution la possibilité que
q gay p p q p p q

Macklin puisse avoir un équivalent dans la réalité québécoise :

Thetford-Mines ?
A propos de Poussiére sur la ville, André Langevin s’est montré peu loquace : « C’est un drame
conjugal qui possede comme arricre-plan une ville miniere... idéale. Il n’y a pas de these,
surtout pas de these sociale ». La ville miniere idéale, M. Bonenfant la nomme Thetford-Mines,
mais Langevin s’en défend, question de silicose...108!

Une ville miniere « idéale », a entendre au sens d’ « exemplaire », charriant son lot de clichés ou
des images convenues : une atmosphere densifiée par la présence de poussiere rejetée dans 'air, des
visages noircis par la suie, des batiments industriels. Car si Macklin ne se dédouble pas nettement
dans la réalité, elle canalise néanmoins un certain imaginaire puisant sa source a des représentations
telles que celle des mines de Montsou dans Germinal de Zola — sans se prévaloir toutefois de la méme
coloration naturaliste. Langevin aménage ainsi une représentation « typique » qul Insiste
précisément sur les traits les plus dénotatifs de ce genre d’agglomérations, en 'occurrence une
profonde laideur. Macklin est « laide, affreusement », et le narrateur nous gratifie de nombreuses
informations qui permettent d’imaginer tres bien tant sa situation géographique que son allure
générale :

La ville est construite au fond d’une cuvette. De trois cotés des collines I’écrasent ou on cultive
un sol pierreux bon pour le paturage et le fourrage. Du c6té nord, elle s’achéve sur un lac pas
tres grand, lui-méme encaissé dans les collines. Tous les nuages qui passent au-dessus de la ville
y éclatent, semble-t-il. Et méme les matins ensoleillés, le brouillard noie longtemps Macklin, si
bien qu’il faut regarder au sommet des collines pour savoir s’il fait beau.

(PV; 29-30)

Encastrée par des formations montagneuses, cernée de toutes parts, Macklin n’offre pas d’issue. En
raison de sa position nichée au creux de vallons, c’est une ville sombre ; les rayons du soleil sont en
outre bloqués par la poussiére d’amiante provenant des mines, qui forment une sorte de rideau
opaque enveloppant la cité. Les résidences, construites sur le méme modéle fonctionnel, se
confondent avec les batiments industriels, reflétant Puniformité de caractéres et de valeurs des

habitants, qui font corps avec la ville :

Toutes les maisons ont ’aspect minable de batiments de mine, les couleurs délavées par la
poussiere d’amiante qui n’épargne rien, méme pas la maigre végétation. Sous la pluie, cette

108 Gilles Dugay, « En cinq ans, le prix du Cercle du livre de France n'est attribué qu'a deux romanciers », Le Devour,
17 septembre 1953, p. 6.
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poussiere forme un enduit visqueux. Tassée entre les monticules de poussiere, déjections des
mines, la ville s’étend tout en longueur. Quelques rues transversales réussissent a se faufiler
entre les énormes buttes, mais les maisons y sont de guingois, comme résistant mal a la pression
de la poussiére. L’unique grande rue, ou sont construites les trois quarts des habitations, se paie
une orgie de néons qui réussissent a percer par intermittence la grisaille générale. La rue Green
s’amorce, étroite et tortueuse, par un angle droit a une extrémité de la ville et se termine par
une route large et rectiligne a Pautre bout, devant le college des freres. Notre appartement se
trouve dans I’ancienne partie, pres de la gare et d’'un immense cratere aux parois stratifiées qui
est une ancienne mine a ciel ouvert. L.a maison elle-méme est construite au-dessus d’une mine,
a galeries souterraines celle-1a, et, certaines nuits, il nous est possible d’entendre le crépitement

des foreuses. (PV; 31)

Les mines d’amiante, poumon économique (malade) de la ville, recrachent leurs émanations
toxiques sur les habitants, recouvrant tout d’un vernis poisseux. La poussiére, dense et oppressante,
exerce une réelle pression sur la ville, jusqu’a plier sa structure. Le sol en-dessous du foyer des
Dubois est criblé de trous et de tunnels creusés par les foreuses, a 'image de leur mariage installé
sur des bases précaires.

La représentation précise de Macklin dans Poussiére sur la ville détonne dans le paysage
romanesque de I’époque. Christine Tellier remarque plutot, dans d’autres romans de la méme
période, «le caractére abstrait des ceuvres et une tendance a occulter les reperes géographiques
particuliers!??. » Pourtant, bien que Macklin soit dévoilée avec une abondance de détails, elle
apparait a peine comme une ville, et fait plutot office de « décor!'? » de par son allure improvisée,
élémentaire. « [V]ille-frontiere née dun boom » (PV'; 42), Macklin s’étale sur le long et se réduit
essentiellement a une rue flanquée de commerces — la taverne, I’hotel, le restaurant de Kouri — qui
forme I’axe principal sur lequel se joue le drame des époux. Les protagonistes sillonnent sans cesse
les mémes espaces de cette ville déployée sur le long, contribuant a leur impression d’enfermement.
Le docteur Dubois attribue la « laideur grisatre, uniforme » (PV'; 32) qui afflige la ville non pas a
une question de pauvreté, mais plutot « au fait que la ville fut improvisée, qu’on y construisit pour
les besoins d’un jour et que les maisons survécurent aux délais prévus » (PV'; 32). S’y cotoient alors
le vieux et le neuf, des batisses anciennes juxtaposées a des établissements commerciaux de
construction plus récente mais qui ne réussissent pas vraiment a relever I’allure générale et rompent
I'unité de la ville « par des facades trop modernes, prétentieuses, de plus mauvais goat que la

banalité ambiante » (PV'; 32). L’irruption du moderne est condamnée dans ce cas précis en ce qu’il

109 Christine Tellier, « Les conflits idéologiques dans Poussiere sur la ville », Voux et Images, vol. 22, n°3 (66) 1997, p. 571.
110 Michel Biron, Frangois Dumont et Elisabeth Nardout-Lafarge, Histoire de la Lttérature québécoise, Montréal, op.cit., p.
351.
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devient synonyme de prétention et de mauvais gout, d’affectation, préfigurant ainsi le conflit de
valeurs au coeur de I’ccuvre. Paré d’un vernis trompeur, Macklin est une cité faussement moderne,
dont le conformisme et le conservatisme ne peuvent que provoquer un clash violent avec les valeurs
libérales de Dubois.

Comme le note Betty Bednarski, « [a]insi se délimite, en méme temps que 'espace physique,
un véritable espace moral, espace tout aussi étouffant que le premier et qui se précise surtout dans
le regard des autres!!!. » La tolérance et la pitié¢ qui guident Dubois dans ’exercice de sa profession
et la gestion de ses difficultés conjugales entrent en opposition avec les valeurs rétrogrades du monde
conformiste de Macklin, comme le fait remarquer le vieux docteur de la ville a son nouveau
collegue :

— Votre propre conduite... heu... est assez étrange. Nous ne comprenons pas votre attitude
qui préte a... a discussion.

— Mais quand on est un homme on ne tolére pas I’amant de sa femme chez soi. Tout le
monde vous lache a ce point. Mais vous n’avez aucun orgueil ! (PV; 186)

Parce qu’il refuse de condamner sa femme, c’est sur lui qu’est jeté le blame. La loi du groupe, ici,
prévaut : « [e]n vous compromettant vous nous compromettez tous et nous serons obligés de vous
abandonner. » (PV'; 185) La population de Macklin valorise 1'étre-ensemble, la collaboration, la
stabilité et l'ordre, excluant d’emblée ceux qui optent pour des postures individuelles. Ville
industrielle, elle semble plutét marquée par une modernité vétuste, déja usée, qui se satisfait de la
répétition du méme, du respect des codes déja 1a. A ce titre, un mélange déplaisant d’ancien et de

moderne s’étale partout dans la décoration du bureau et de ’appartement du couple :

Que tout cela est laid : les chaises recouvertes de moleskine noire qui ont peut-étre passé par
dix salles de médecin avant d’échouer dans la mienne, le pupitre que I'usure a rendu poreux,
les crachoirs de cuivre, les hautes armoires vitrées dont on chercherait en vain la réplique dans
les plus anciennes pharmacies. Il n’y a de neuf que ma table d’examen au chrome étincelant,
au jeu de positions complexe, qui fait 'admiration de Madeleine. Cette table, ainsi que les fers
sous la vitrine, elle s’y intéressera avec ’avidité qu’elle apporte devant tout ce qui est neuf,
différent. Tout le reste, ’appartement et mon bureau, elle le découvrit avec indifférence, sinon
avec ennui. Le parfum sec et rance de la maison, comme si tous les humains qui y ont vécu
avant nous avaient laissé un peu de leur sel dans le bois, m’aide a comprendre le désaccord
profond qu’il y a entre Madeleine, jeune et libre, d’une liberté quasi animale, et les souvenirs
morts, ces meubles revéches d’avoir trop longtemps survécu. Je songe au jeune médecin qui
occupait I'appartement avant nous. (PV: 19)

111 Betty Bednarski, « Espace et fatalité dans Poussiére sur la ville », Eludes littéraires, vol. 6, n°2, 1973, p. 222.
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Marquée par une soif de nouveauté et un besoin constant de distractions, Madeleine se morfond
dans cet environnement vieilli, poussiéreux, tellement gorgé de mémoire et de souvenirs que ceux-
ci apparaissent « morts ». La seule chose qui réussit a capter le regard de la jeune femme, c’est le
chrome étincelant de la table d’examen, qui se détache de « la médiocrité des lieux » (PV; 27) Un
appartement qui garde la trace des précédents locataires, a travers le parfum rance, I'usure des
meubles et des fauteuils, qui crient le renfermé, I’élimé, le trop-vécu. Le docteur Dubois craint que
sa femme ne succombe a «lhostilité de la maison » (PV: 19), une hostilité qui précipite
I’effondrement du couple tant Madeleine, captive des lieux, semble impuissante a y changer quoi
que ce soit :

Madeleine avait passé la journée a tout déplacer sans rien remettre en place. L’appartement
qui avait été rangé et nettoyé par une femme de ménage avant notre arrivée suintait
maintenant la fade tristesse de I’échoppe d’un marchand de vieux meubles. Les armoires
ouvertes, les tiroirs béants, le linge semé dans toutes les pieces et le tout couvert de la poussiere
soulevée par ce remue-ménage soulignaient cruellement la médiocrité d’'un ameublement
formé d’acquisitions de hasard, dons de ma mere et de celle de Madeleine, achats faits a la
course et sans gout. Le visage traversé de longues raies de poussiere, les cheveux débouclés,
Madeleine, au bord des larmes, contemplait son ceuvre, prostrée dans un fauteuil. J’avais été
absent toute la journée, retenu a I’hopital et chez les confreres. Lorsque j’entrai elle me regarda
comme le prisonnier son geodlier, avec amertume et mépris. (PV'; 30)

Et pourtant, en dépit du remue-ménage de Madeleine, la poussiére reprend ses droits sur 'espace
maquillé de faux-semblants. Une poussiere qui se dépose sur les meubles dépareillés, a 'image du
couple lui-méme, rendant impossible d’ignorer le désordre régnant, et devenant ainsi la marque du

temps plat et immuable dans lequel la ville est engluée.

La transformation du docteur Dubois

En détachant son roman des considérations sociales de son temps, le soustrayant a I’histoire
pour lui conférer un caractere plus intime a travers le drame psychologique du docteur Dubois,
Langevin impose aussi une temporalité particuliere au microcosme de Macklin. Déja retranchée
du reste du monde en raison de sa situation géographique, ’agglomération est isolée encore par un
climat perturbé, qui brouille les repéres saisonniers :

Le ciel est d’un gris d’ardoise et il pleut. Le mercure dégringole et remonte en fleche en trois
jours. Macklin est le paradis des perturbations atmosphériques. Les chemins vont se couvrir
d’eau dans la journée et geler cette nuit. Macklin s’isole ainsi du reste du monde dix ou douze
fois par hiver. I’eau en tombant crible la neige qui apparait comme un gateau de miel. Rue
Green, les voitures malaxent la pate et la rendent souillée et farinée. (PV'; 134)
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En raison de ces conditions météorologiques rébarbatives, le temps semble en suspens, répétant
inlassablement la méme journée : « Le visage maussade de Madeleine dans le crachin qui
enveloppait la ville d’un morne ennui. A Macklin, il pleut toujours, devait-elle me dire souvent par
la suite de sa voix lasse. » (PV'; 29). Cette temporalité détraquée affecte radicalement ’humeur des
personnages : tandis que Madeleine tente de chasser la morosité en s’abandonnant a toutes les
distractions possibles — le cinéma, le juke-box de Kouri, sa liaison avec Richard —, Alain succombe
a une sorte de léthargie mélée de lucidité, convaincu d’entamer ici son processus de désagrégation :
« Je me décompose dans cette atmosphere. Si je reste ici on me retrouvera couvert de moisissure
demain matin. » (PV'; 114-115) Alors que la poussiere s’agglutine sur lui, la tentation est forte de se
laisser recouvrir complétement, d’abdiquer sciemment toute volonté pour atteindre au moins « la

tranquillité et la paix des morts » (PV: 132):

Je vis au ralenti, terriblement. Je ne tiens aucunement a faire tomber la poussiere qui me
couvre et cela exige une quasi-immobilité. Le bain chaud m’engourdit davantage. Je deviens
trés indulgent pour mon corps. Il suffit peut-étre d’'un peu de faiblesse physique pour
considérer I'univers dans une optique différente, dans un éloignement qui nous le rend

anodin et mollet. (PV; 135)

Cette langueur traduit pour lui une sorte de maturité, atteinte dans le fait de « sentir ses chaines
tout a coup et les accepter parce que de fermer les yeux ne les abolit pas » (PV; 80-81). Vieill
prématurément, comme si son corps ne s’adaptait pas au rythme de la ville, Dubois se voit « revétu
d’une identité qui n’est pas la [s]ienne » : « C’est mot le vieillard. Que tombe le masque et il verra
mes rides. » (PV'; 137) Malgré son (faible) désir de se fondre dans la foule de visages terreux, Alain
Dubois sait qu’il sera toujours un imposteur parmi ceux-ci, n’étant pas prét a renoncer tout a fait a
son individualité. Les habitants de Macklin sont enveloppés du méme nuage de suie, forment « un
méme fond d’humanité grise sur lequel se détachent a peine quelques visages, quelques silhouettes
mieux dessinées!!? ». Parmi celles-ci figurent notamment Jim, le chauffeur de taxi, dont le narrateur
trace un portrait peu flatteur :

Le gros Jim. La chassie de ses yeux se discerne encore dans la poudrerie et son visage luit
faiblement. Enorme, mou, pataud, Jim me renifle doucement. La neige lui a permis de
s’approcher de moi sans que je I’entende. De ses yeux malsains il trace a deux reprises sa petite
trajectoire, depuis mon visage jusqu’a la fenétre de Madeleine. Puis il se fouille une narine d’un
gros doigt velu.

- Vous prenez ’air ?

112 Betty Bednarski, « Espace et fatalité dans Poussiére sur la ville », op. cit., p. 222.
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Sa voix est comme un gros graillon. Vous avez I'impression de la voir : visqueuse et molle. (PV;

17)

Parce qu’il « passe le plus clair de son temps chez Kouri a écouter les ragots et a livrer par bribes a
quelques flaneurs tout ce que son métier lui permet d’apprendre » (PV'; 37-38), Jim est au courant
des allées et venues de tous. Maitre de 'insinuation, il prend plaisir a infecter la ville des rumeurs
qu’il colporte, trainant derriere lui, au sens propre comme au figuré, des vapeurs nauséabondes :
« Les phrases de Jim m’enveloppent d’un air fétide. » (PV'; 88) Mélange de graisse et de poussiere,
Jim est un étre visqueux, une poix gluante qui s’étend insidieusement, qui entache les réputations :
« Sentant la sueur au plus fort de I’hiver, le visage glabre et luisant, les cheveux pommadés, Jim
absorbe tout et rend tout un peu plus sale. (PV'; 37-38) » Le dédain ostensible du narrateur pour le
chauffeur de taxi ne doit pas faire oublier cependant que ce dernier n’est qu’une courroie de
transmission parmi tant d’autres, alimentant la ville en détails sur 'intimité des Dubois. Mille
regards sont braqués en permanence sur eux, comme le rappelle charitablement le vieux docteur a
son protégé — « Tout ce que vous faites, vous et votre femme, est fait devant toute la ville » (PV;
144) —, donnant I'impression que leur drame domestique se joue au vu et su de tous, comme sur

une scene de théatre.

Un décor théatral

Rappelons que Langevin lui-méme parle de Macklin comme d’une ville « en arriere-plan »,
qui se profile comme un décor surplombant les personnages. Le narrateur donne du poids a cette
image, conscient d’étre en pleine représentation devant la ville, glissant en outre de nombreuses
références au théatre tout au long du roman. Ce tatonnement du c6té du théatre ne s’arréte pas a
la perception du narrateur, selon Denis Saint-Jacques, mais transpire notamment a travers la
structure de Pccuvre, dans laquelle il reconnait « une forme de classicisme!!3 » qu’il attribue
notamment a sa composition rigoureuse en trois parties : « I'intrigue sagement ordonnée suit le
cours d'abord d'une premiere partie-exposition, puis d'une deuxieme-nocud, et enfin d'une
troisieme-dénouement!!'*. » Creusant le méme sillon, John Beaver fait remarquer que le personnage

de Thérese, la grosse fille engagée pour s’occuper de Ientretien du foyer, « devient une convention

113 Denis Saint-Jacques, « André Langevin aux prises avec le temps », Le roman canadien (1945-1960) Volume 2,
numéro 2, aott 1969, p. 164.
14 Jhid., p. 165.
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théatrale qui [...] permet [aux époux] de maintenir un équilibre précaire!!’>. » La présence
silencieuse de la femme de ménage, entretenant les lieux, contribue a préserver en méme temps
I'lllusion que le mariage fonctionne toujours : « Sans Thérese, cohabiterions-nous encore ? La
grosse fille soutient la facade a elle toute seule. » (PV'; 143)

L’appartement offre un refuge relatif hors des regards indiscrets de la ville qui épie
constamment. En revanche, les moments plus tendres qui surviennent entre les époux dans cet
environnement protégé ne peuvent contribuer a apaiser les rumeurs de troubles : « Il ne nous reste
plus qu'a tomber dans les bras I'un de 'autre, ce que nous faisons. Ou sont les spectateurs de cette
belle scéne ? Il faudrait que la ville voie cela ! » (PV'; 155) Ce qui se trame en coulisse, pourtant, n’a
pas de réelle importance sur le déroulement de la tragédie : les roles ont été depuis longtemps
distribués, et le nceud de histoire, sur le point d’éclater. De fait, le suicide de Madeleine est présenté
par Dubois comme le dénouement fatidique de son personnage : « On ne lui a laissé d'autre choix
que d'accomplir ce qui devait étre accompli. Elle n'était pas plus libre que je ne I'étais de la doubler,
de m'avancer a sa place sur la scéne et de recevoir le coup. » (PV; 209) Au lendemain de cette
ultime performance, les spectateurs hébétés, ont du mal a digérer I’acte final : « Ils ne seraient pas
étonnés d'apprendre de Jim qu'on a relevé le rideau durant la nuit, qu'un acteur avait oublié¢ une
réplique... un jeu de scene. » (PV; 211) Dubois, désormais « seul en scéne », peine lui-méme a
revenir de ce dont il a été témoin : « Je me sens semblable au spectateur dont la bouche forme
encore le dernier mot prononcé par le comédien alors que la salle a cessé d'applaudir. (PV; 216)
Spectateur ou comédien, les roles se confondent pour le narrateur, qui a le sentiment d’avoir
détourné les yeux au moment crucial :

Je suis atterré parce que je n'ai pu rien prévenir, parce que je n'ai pas su déchiffrer le visage de
Madeleine, que je n'ai rien vu. Il y a 1a une stupidité énorme, comme d'avoir laissé¢ tomber une
allumette sur un plancher imbibé d'essence. Je ne I'ai quittée du regard que lorsqu'elle a pressé
la détente. J'ai fermé les yeux au seul moment ou 1l fallait la regarder. Comme si tout le jour je
l'avais soustraite a sa mort et que le soir, par maladresse, je l'eusse poussée dans un trou d'eau.

(PV, 195)

Alors que tout le récit est rendu a partir de la perception unique, forcément partielle, du personnage
narrateur, ajoutant que ce point de vue peut étre aussi biaisé par son alcoolisme, qui le pousse
presque a I’hallucination, lui fait croire que la ville est une entité vivante et hostile. L’écho de son

penchant pour la bouteille ne prend pas de temps avant de gagner toute la ville ; c’est pourquoi 1l

115 John Beaver, « La métaphore théatrale dans I'ceuvre romanesque d’André Langevin », Eludes littéraires, n° 62

(1973), p. 187.
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y a des lieux qu’il ne peut pas franchir, sinon au détriment de sa réputation : « La gigantesque
enseigne au néon de Kouri me nargue. Kouri rouge. Kouri blanc. Kouri rouge. Kouri blanc. Un
paradis qui m’est interdit. Si je rentre la ce sera devant toute la ville. Il y aura vingt paires d’yeux
braquées sur moi qui m’examineront au microscope comme le bijoutier. » (PV'; 95-96) Le docteur
Dubois se réfugie dans ’alcool pour supporter le naufrage de son mariage mais également pour se
libérer du systeme trop étroit dans lequel il est enfermé, ou ses moindres faits et gestes sont
constamment surveillés. Il sera d'ailleurs en état d'ivresse lors de I'épisode de I'accouchement d'un
hydrocéphale, ou il renoncera péniblement a son regard clinique. Il réagit avec émotivité, criant sa
détresse et son exaspération aux femmes présentes lors de 'accouchement, en décalage profond
vis-a-vis des valeurs et des croyances des habitants de Macklin, de leur réserve naturelle.

Alain Dubois, les sens exacerbés, filtre le réel a partir de sa perception chancelante, imbibée
d’alcool, une facon aussi de s’absenter momentanément de sa propre vie, de ne plus avoir a tenir le
role principal pour regarder les choses du point de vue du spectateur : « Tous les soirs, je bois et
peux ainst assister a ma propre vie en témoin de l'extérieur. » (PV'; 174) Si Alain se présente d’office
comme un « rationnel », jugeant cyniquement le gotit de Madeleine pour la romance et sa facilité
a se laisser émouvoir au cinéma, cette derniere apparait plus connectée avec la réalité concrete de
la ville que lui. Du c6té d’un « réalisme froid » (PV'; 34), sans pitié pour la faiblesse humaine, elle
appartient davantage a Macklin que son mari n’est porté a le croire :

Macklin fait cercle autour de moi et resserrera un jour son étau. Leur crier que c’est moi la

victime, non pas Madeleine. Un homme ne se justifie pas sur la place publique. La ville entiére

penche pour Madeleine. Ma femme a préféré un de ses enfants et ma femme est de leur race.

Sa présence n’est pas insolite entre les monticules de poussiere. Elle s’est laissé couvrir

d’amiante tout de suite et leur ressemble maintenant. Moi, le mari, je suis I'intrus. (PV; 150)
Madeleine se montre solidaire des prolétaires de la ville, elle-méme issue d’origines modestes, et
s’incorpore tout naturellement au flot de la communauté, marchant parmi les mineurs « comme si
elle avait toujours vécu dans la ville, la téte rejetée en arriere, le regard droit devant elle, frongant
les sourcils de temps a autre dans la pluie. » (PV; 32) Si le conflit entre le couple et la ville précipite
la ruine de leur mariage et la chute de Madeleine, il ne permet pas d’oublier ’abysse qui sépare
déja ces deux étres trés mal assortis, qui se trouvent, méme sur le plan des émotions, en constant
décalage. C’est seulement contre la laideur de Macklin que les époux peuvent s’unir, mais il leur
parait impossible de batir réellement quelque chose a partir de cet « échec commun » (PV'; 97). De

meéme, leurs attitudes respectives face a cette laideur ne sauraient étre plus éloignées : alors que la

morosité ambiante excite la combativité naturelle de Madeleine, qui tire sur ses chaines au
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maximum en se moquant des conséquences, Alain engourdit ses sens par 1’alcool et se laisse aller a
ses penchants léthargiques, perdant graduellement son désir de lutter. C’est la ville au final qui sera
victorieuse, prenant la vie de Madeleine et laissant Dubois seul face a un combat qui n’est pas gagné

d’avance : « Je resteral. Je resterai, contre toute la ville. Je les forcerai a m’aimer. » (PV'; 226)

Aussi fiere et fougueuse soit-elle, Madeleine affiche les corollaires négatifs de sa liberté
présumée : épouse adultere, pictre maitresse de maison, elle fait preuve d’une indocilité qui lui sera
fatale. Publié huit ans avant le roman de Langevin, Bonheur d’occasion (1945) de Gabrielle Roy
présente aussi un personnage de jeune femme, Florentine Lacasse, qui réve d’émancipation et de
distractions, a I'instar de Madeleine qui tourne comme un fauve en cage dans Macklin. Gilles
Marcotte, nous ’avons dit, rapproche les deux personnages dans « Bonheur d’occasion et le "grand
réalisme" », ou 1l considere Madeleine comme un avatar plus affirmé de Florentine Lacasse, « un
personnage maigre, au double sens de 'adjectif!!® ». Incapable de concrétiser ses réves de passion
et de distinction sociale, cette derniére se range au final dans un mariage confortable mais sans
amour. Sa « faute » a elle est réparée, réchappée de justesse : elle n’en paie pas le prix comme
Madeleine (qui préfere le suicide au malheur), mais elle apparait tout de méme trop fréle pour lutter
contre les forces contraires de la ville, qui ne laissent pas aisément les individus progresser.
Florentine est si menue, en fait, que la seule image mémorable que garde d’elle Jean Lévesque tient
dans le bout de ses doigts :

Jean ne voyait que le haut de sa figure et, ressortant sur le carton blanc, ses ongles ou le vernis
se fendillait et se détachait par plaques. Au petit doigt, il n’y avait presque plus de laque, et cet
ongle nu, blanc, a c6té d’un doigt teinté de carmin, le fascinait. Il ne pouvait en détacher son
regard. Et si longtemps par la suite, il devait, en pensant a Florentine, revoir cet ongle blanc,
cet ongle du petit doigt, toujours il devait se rappeler ce petit ongle mis a nu, marqué de
rainures et de taches blanches... un ongle d’anémique!!’.

Florentine Lacasse est « cette jeune fille maigre, aux yeux ardents!!'® », qui n’a comme seul pouvoir
que cette lueur de convoitise dans le regard, lui conférant un charme particulier aupres des hommes
qu’elle fréquente. Comme un miroir, elle renvoie a Jean Lévesque, modele par excellence du

citadin, préoccupé uniquement de son parcours dans 1’échiquier social, sa propre image de

116 Gilles Marcotte, « Bonheur d’occasion et le "grand réalisme" », Voix et Images, vol. 14, n°3 (42), 1989, p. 413.

117 Gabrielle Roy, Bonheur d’occasion, Montréal, Librairie Beauchemin, 1973 [1945], p. 71. De nombreuses mentions de
la fragilité apparente de Florentine parsement le roman, ou la jeune fille apparait trop pale, trop mince, toujours
affamée, dans un rappel constant de ses origines modestes, de sa situation précaire.

18 Jhid., p. 31.
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conquérant, ce qui n’est sans doute pas étranger a I'intérét que la jeune fille attise chez lui. Le
garcon porte sur lui « 'odeur méme de la grande ville grisante, bien vétue, bien nourrie, satisfaite
et allant a des divertissements qui se paient cher!!” » incarnant le réve de conquéte de Montréal
qui berce I'imaginaire de Florentine. La ville diffuse en effet un parfum entétant, invitant, pour
cette derniere qui déguste des plats raffinés'?? en compagnie de Jean, hypnotisée par son reflet dans
les glaces d’un restaurant chic, un parfum loin des odeurs de son quotidien, des senteurs grasses du
casse-croute ou elle travaille. Loin de se contenter d’« un petit cinéma de quartier » ou de « quelque
pauvre salle galeuse de banlieue!?! », elle aspire a étre éblouie et veut accéder aux plus beaux
espaces de la ville, faisant reposer son bonheur sur un schéme ascensionnel bien connu, que résume
le passage suivant :

Quelquefois, elle était allée dans 'ouest de la ville, avec les jeunes filles, et alors, prise dans ce
petit troupeau jacassant et entierement féminin, elle avait ressenti plus de dépit et de honte
méme que de délassement. Chaque couple qui passait avait retenu son regard, augmenté son
ressentiment. La ville était pour le couple, non pour quatre ou cinq jeunes filles liées
absurdement par la taille, et qui remontaient la rue Sainte-Catherine en s’arrétant a chaque
vitrine pour admirer des choses que jamais elles ne posséderaient.

Mais que cette ville Pappelait maintenant a travers Jean Lévesque ! A travers cet inconnu que
les lumieéres lui paraissaient brillantes, la foule gaie, et le printemps, méme, plus tres loin, a la
veille de faire reverdir les pauvres arbres de Saint-Henri! 122

Florentine expérimente la ville dans un décalage constant entre sa réalité et ses ambitions. Aucune
évasion n’est possible lorsqu’elle déambule avec ses copines au milieu des richesses qui demeurent
hors de sa portée, alors qu’elle désire plus que tout flaner parmi la foule élégante au bras d’un
compagnon distingué. A Pinverse, sa mére, Rose-Anna, qui ne regrette rien d’autre que la
campagne ou elle a vécu, supporte une vision beaucoup moins enchantée de la ville : « Travaille,
ouvrier, dit-elle, épuise-toi, peine, vis dans la crasse et la laideur!?3. » Alors qu’elle est en quéte d’un
logis plus abordable pour sa famille dans les quartiers les plus glauques, la ville libére pour elle des

effluves bien différents: « Podeur de tabac sucré qui monte des fabriques de cigarettes, toutes

19 Ibid., p. 18.

120 Des plats pour elle inconnus, loin de ceux qu’elle sert au Quinze-cents : « Entre ses doigts blanchis a ’'eau de vaisselle,
elle tournait la carte. Tous ces mots étrangers, qu’elle déchiffrait syllabe par syllabe en les pronongant du bout des
levres avec effort, la laissant désemparée, hésitante. Son cceur battait fort. » (fbid., p. 71). Florentine ne se soucie guere
d’étre en sérieux décalage avec ’endroit ou elle se trouve, alors que Jean Lévesque lui s’en trouve embarrassé : « I1
éprouva du dépit, lorsqu’il la vit revenir, les levres épaisses de rouge, et précédée d’un parfum si violent, st vulgaire,
que de chaque coté les consommateurs levaient la téte et souriaient. » (fbid., p. 72) Les odeurs du luxe et de la pauvreté
ne se marient jamais trés bien.

121 Gabrielle Roy, Bonheur d’occasion, op. cit., p. 18.

122 Jbid., p. 18-19.

123 Ibid., p. 87.
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proches » se méle a « un relent de peintures chauffées et d’huile de lin qui s’infiltrait par la bouche
autant que par les narines, qui laissait la langue épaisse et la gorge seche!?*. » L’indigence, rappelle
le roman, possede une senteur pénétrante, qui prend a la gorge, étourdit :

Une nuée d’enfants dépenaillés jouaient sur les trottoirs au milieu de saletés. Des femmes
maigres et tristes apparaissaient sur les seuils malodorants, étonnées de ce soleil qui faisait des
carrés de lumiere devant chaque caisse a ordures. D’autres posaient leur nourrisson a 'appui
de la croisée et leur regard absent errait. Partout, des carreaux bouchés de guenilles ou de
papier gras. Partout des voix aigres, des pleurs d’enfants, des cris qui jaillissaient, douloureux,
des profondeurs de quelque maison, portes et volets rabattus, morte, murée sous la lumiere
comme une tombe!2,

Le cheminement de Rose-Anna, ponctué de visites de logements insalubres que sa famille n’a méme
pas les moyens de s’offrir, et de maisons bien entretenues et donc trop dispendieuses, ou elle ne
s’arréte méme pas, montre que la ville est un terreau fertile pour la misere, appelée a se renouveler
de facon cyclique : « Chaque printemps, 'affreuse rue se vidait; chaque printemps elle se
remplissait!?6. » Roman témoignant d’une transition historique, qui fait miroiter les possibilités
offertes par la vie moderne et la civilisation urbaine, Bonheur d’occasion montre aussi que cette
transition ne peut s’accomplir qu’au prix d’un détachement face au mode de vie ancien et aux
valeurs qui lui sont reliées. Rose-Anna n’y parvient pas, nostalgique d’une époque révolue, pas plus
que Florentine Lacasse, qui se range finalement du c6té du conformisme social, trop « engluée!?7 »
dans son milieu, sa famille, comme le constate Marcotte en conclusion de son article, pour
s’autoriser un réel changement.

Jean Lévesque, lui, incarne tout a fait cette mobilité du sujet : « Il s’appliquait a conserver
chez lui ce caracteére de vie transitoire qui lui rappelait qu’il n’était point fait pour la misere ni
réconcilié avec elle. Ainsi, 1l lui fallait, il lui avait toujours fallu autour de lui et du beau et du laid
pour stimuler sa résolution!?8. » C’est pour cette raison que, séduit au départ par Florentine qui lui
rappelle une part de son passé avec laquelle il n’est pas encore en paix, il abandonne la jeune fille,
mal a I'aise face a la misere qui I'entoure : « Il savait maintenant que la maison de Florentine lui
rappelait ce qu’il avait par-dessus tout redouté, I'odeur de la pauvreté, cette pauvreté qu’on

reconnait les yeux clos.!?? » Dans ce roman, la laideur se fait bien « sentir » et trahit surtout la

124 Jhid. p. 87.

125 Ihid., p. 87.

126 Jhid.

127 Gilles Marcotte, « Bonheur d’occasion et le "grand réalisme" », op. cit., p. 413.
128 Gabrielle Roy, Bonheur d’occasion, op. cit., p. 27.

129 Jhid., p. 183.
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permanence des stratifications sociales, puisqu’elle campe définitivement du coté des quartiers
défavorisés. La ville protege le statu quo dans Bonheur d’occasion comme elle le fait dans Poussiére de la
ville, ou Madeleine, 1’élément perturbateur, est poussée au suicide, son mode de vie libéral ne
pouvant qu’achopper sur les valeurs conservatrices de Macklin. Le docteur Dubois, moins combatif
que son épouse, demeure le parfait étranger et pourtant il est celui des deux qui s’acclimate le mieux
a ’environnement toxique dans lequel baigne le couple. Dans son cas, il s’agit bien davantage de
résignation, a cause de « 'odeur de I’éther qui [le] rend st lache. » (PV; 151) Sans adhérer
completement au monde dans lequel il vit, Alain Dubois ne fait aucun effort pour le changer,
cherchant plutét a y étre intégré a n’importe quel prix, comme en témoigne la déclaration sur
laquelle se termine le roman : « Je resterai. Je resterai, contre toute la ville. Je les forcerai a
m’aimer. » (PV'; 226). Le conflit a bel et bien été étoufté, dans Bonheur d’occasion et plus encore dans

Poussiére sur la ville.

%%

Dans tous les cas étudiés ici, 'événement qui se joue est contrecarré, car les trois romans
ont en commun d’associer la laideur a une forme de paralysie. Angéline se recroqueville sur elle-
meéme, refusant I'aide extérieure, une fois qu’elle est saisie par la laideur. De méme, c’est tout
I'univers de La Scouine qui parait figé dans le malheur : le temps avance par saccades, et pourtant
rien ne change. Dans Poussiére sur la ville, le docteur lutte mollement contre la poussiere qui tombe
sur lui, se laissant peu a peu envahir par le gris. Alain Dubois subsiste dans I’économie de ses
mouvements, choisissant méme de demeurer, apres la tragédie, dans la ville qui lui a tout enlevé, a
l’opposé de Madeleine qui vibre d’une énergie folle et ne reste jamais en place assez longtemps
pour que la suie d’amiante se dépose sur son manteau vert vif. Apres le choc initial, les choses se
fixent, demeurent irrésolues, car la laideur porte en elle le poids de la fatalité, comme la blessure
d’Angéline, injuste et irréversible, ou le monde ingrat de La Scouine, dans lequel les étres les plus
disgraciés, les Picotés, sont retranchés dans un espace reculé. En résulte un monde pétrifié ou la
laideur ne cesse de s’accumuler, imposant au récit sa logique défigurante.

C’est le rapport du roman au réel qui se voit ainsi problématisé ou dénaturé par
I'intervention de la laideur, se traduisant notamment par ’accident improbable qui prive Angéline

de sa beauté. Dans cette ceuvre, que la critique du XX¢ siecle a pu injustement réduire a la
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confession d’une vieille fille esseulée, I'enlaidissement, moment charniére du récit, soutient et
oriente la quéte identitaire du personnage principal : c’est la ruine de sa beauté qui pousse Angéline
a se replier sur elle-méme, qui lui donne enfin accés a son intériorité, mais au prix de sa
participation au monde. La défiguration change le destin de la jeune femme, qui aurait pu
autrement s’abolir dans la banalité, mais sans une idée claire de son visage mutilé, c’est plutdt une
vision désincarnée du personnage, en quéte d’intériorité pure, qui s'impose chez Laure Conan.
Ainsi, la laideur investie conduit ultimement a une sortie du romanesque, alors qu’Angéline échoue
(ou refuse, plus justement) de se ramener au monde, de réintégrer le discours collectif. Le
surgissement de la laideur se pose donc a la fois comme la condition du romanesque, et sa voie de
sortie.

C’est ce qui se répete aussi pour la figure antipathique de la Scouine, a la fois ’objet ironique
du roman et ce qui 'empéche de progresser, d’affronter le monde autrement que par une sorte
d’échec répété. Elle offre pour ainsi dire une vision désincarnée de la laideur, élevée au rang de pur
scandale, forcant le roman a s’enliser dans la réitération d’un choc qui ne passe jamais. Avec La
Scouine, la laideur se veut un outil de résistance face aux formes conventionnelles, a 'idée méme de
modération, alors qu’on la soupconne d’étre asservie a une logique de surenchére, d’entrer au
service d’un sensationnalisme qui agace. Dans I’ccuvre de Laberge, la laideur est exhibée, devient
trop visible, surexposée par le texte qui déréalise le monde rural en le montrant dans toute son
infamie. Dans le débordement de grossiéretés et de situations ignobles qui tissent la trame du
roman, la laideur perd de sa force, tourne a vide a force d’étre montrée si criment, d’étre répétée
sceéne apres scene, ponctuée par la méme formule rituelle du « pain sur et amer marqué d’une
croix ». La misere se renouvelle, inlassablement, dans chacune des vignettes juxtaposées, décousues,
qui composent ce « roman par nouvelles » (pour reprendre une étiquette contemporaine), et en
assure malgré tout la cohésion. Comme chez Angéline de Montbrun qui méle les formes de I'intime et
se rapproche davantage du modéle des confessions, le réalisme romanesque proceéde de la laideur
pour mieux se corrompre, alors que celle-ci permet a la fois au roman d’advenir mais I'empéche de
se déployer. Cette réalité noircie au possible, selon le reproche formulé par la critique, expose les
limites méme du roman. ’événement survient, puis se voit aboli du méme souffle, un peu comme
la commotion provoquée par I’ceuvre, rapidement étouftée lors de sa parution.

Poussiere sur la ville s’inscrit aussi du coté de Pexces, mais dans I'excés d’une poussiere qui

éteint tout ce qui releve de la passion, et méme tout ce qui épouse la passion, comme ce médecin
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asocial marié a une femme symbolisant la fougue méme. En ce sens, Poussiére sur la ville ressemble a
Bonheur d’occasion, mais substitue a I'ambitieux Jean Lévesque le tiede docteur Dubois. Contre
I’horizon vertical et ouvert de la grande ville qui structure le réalisme de Gabrielle Roy, André
Langevin nous met face a I’horizon bloqué par la poussiere de la petite ville. Dans I’espace morne
et uniforme de Macklin, ou la grisaille regne, c’est davantage Madeleine qui détonne, un
personnage fougueux qui vit selon sa propre loi et qui devra donc étre sacrifié pour permettre au
monde de retrouver sa cohérence. Si Gilles Marcotte repérait dans Bonkeur d’occasion quelque chose
du réalisme balzacien, impossible d’en dire autant de Poussiére sur la ville, alors que la laideur enferme
le roman dans un exceés d’'un autre genre : on respire a peine dans ce monde gris, et le réalisme est
d’autant plus affirmé que le romanesque en est exclu. La laideur étouffe le conflit dans I'ceuf, elle
colle a un monde bien réel, inscrit dans un espace isolé, sans histoire. Elle défigure le roman au
nom du réalisme, mais d’un réalisme coupé du monde. En outre, comme dans le monde de La
Scoutne, le commérage et les rumeurs organisent toutes les conversations dans la petite ville
empoussiérée, alors que les citoyens tiennent dans 'ombre le proces du docteur Dubois et de sa
femme. La laideur de Macklin tient aussi aux intentions hostiles de sa communauté, qui n’a d’autre
divertissement que d’assister au démantelement du couple, comme Iillustre parfaitement le
personnage de Jim, sorte de glaise humaine qui se charge de répandre les ragots. Or a I'inverse
d’Angéline de Montbrun ou de La Scouine, les étres exclus du collectif dans le roman de Langevin ne
sont pas ceux qui sont immédiatement frappés de laideur : c’est la ville, par le biais des affreux
personnages qui la composent, qui neutralisent les agents dissidents. Macklin est peut-étre une
petite ville banale, « un peu grise » aux yeux de certains, mais elle se mobilise agressivement contre
ceux qui rompent son unité, sa cohérence. Elle ne verse jamais dans le trop-plein comme la
collectivité présentée dans La Scouine, car elle veille plutot a éliminer Pexces a tout prix.

C’est dire que la révolte, dans ces romans canadiens-francais, est mal assumée, ou matée
facilement : on accepte son sort, on s’y résigne. La seule réelle figure de contestation, Madeleine,
se suicide. De la méme facon, dans Bonheur d’occasiwon, Florentine, qui cherche a fuir la laideur
ambiante de son milieu, optera pour un arrangement commode, une solution a demi satisfaisante,
loin du rayonnement social dont elle révait. Jusqu’a présent tout se passe comme si, pour que le
roman autorise la laideur, 1l fallait la purger de son caractere séditieux, indocile. Les choses vont

changer a partir de la : avec le personnage du laideron, qui fait une entrée remarquée sur la scéne
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littéraire au milieu du XX¢ siécle, la laideur rebelle sera une maniére de revendiquer le romanesque
) b

de plonger dans I’'Histoire, méme si c’est pour en éprouver le manque.
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CHAPITRE 2 —
LE PROBLEME DU LAIDERON

Lorsque la laideur était bien accusée, lorsque le visage était stupide
et lourd, Durandeau se frottait les mains ; il félicitait le courtier, 1l
aurait méme embrassé le monstre. Mais il se défiait des laideurs
oniginales : quand les yeux brillaient et que les levres avaent des
sourtres aigus, il frongait le sourcil et se disait tout bas qu’une pareille
laide, s elle n’était pas faite pour Uamour, était faite souvent pour la
passion. 1l témoignait quelque froideur au courtier, et disait a la
Jemme de repasser plus tard, lorsqu’elle serait vieille.

— Emile Zola, Les Repoussoirs, p. IV.

L’histoire de la laideur dans la littérature québécoise se superpose a une histoire du corps,
dont la défiguration d’Angéline de Montbrun, nous l’avons suggéré, constitue un premier
événement marquant. Or si le corps devient davantage visible sous I’effet de la laideur dans les
exemples étudiés au chapitre précédent, il demeure pourtant a peine esquissé et s’efface presque
aussitot, échouant a laisser une image durable. Le lecteur ne peut que se faire une idée abstraite
des dommages infligés au visage d’Angéline tant la nature exacte et 'ampleur des dégats ne sont
jamais commentés ou méme décrits. De la méme facon, la Scouine est présentée comme un garcon
manqué, sans une once de féminité, mais sa description reste vague!, filtrée par le mépris des gens
de sa communauté. La laideur vue jusqu’a présent s'impose ainsi comme une catégorie en creux,
qui accueille alternativement une série de préjugés supposant surtout des fautes morales : elle
apparait moins comme une injustice que comme une punition (divine dans le cas d’Angéline, sociale
pour la Scouine, détestée pour son coté fouineur et délateur).

En effet, la laideur qui confere au corps défiguré, hideux ou usé une visibilité certaine, tend

a s’éclipser derriere I'idée qu’elle projette, devenant alors un simple outil pour illustrer une tare

I La version de Gabriel Marcoux-Chabot donne une vision plus détaillée du physique de la Scouine : « Le petite ne
s’est pas embellie. Les cheveux filasse qui ont fini par pousser sur son crane n’ont pas atténué la grossiereté de ses traits
ni adouct la carrure de son visage. Son front bombé et ses yeux enfoncés dans leurs orbites lui donnent un air vaguement
abruti. Méme son sourire ne la rend pas plus jolie. Il faut se rendre a I’évidence : Paulima est laide et le restera toute sa
vie. » (Gabriel Marcoux-Chabot, La Scouine, op. cit., p. 13) La puberté n’aide en rien : « la Scouine se voit pour sa part
embarrassée d’une carrure et d’une pilosité de garcon. » (Zbid., p. 54)
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intérieure. Icone populaire de 'avarice, Séraphin Poudrier est dépeint dans le texte de Claude-
Henri Grignon comme « [ce] grand corps osseux, brun, courbé comme un mauvais arbre, cette
téte chauve, ce visage long, cette bouche édentée, ces yeux malicieux et cupides? », une
physionomie qui se veut miroir de son ame austére, rongée par «son péché capital® ». Les
représentations théatrales et télévisuelles ont contribué a propager de ce personnage largement
détesté I'image d’un étre « verdatre, vieux et cassé* », image volontiers reconnue comme la
personnification méme de Iavarice. Le roman du terroir a aussi produit nombre de personnages
archétypaux, qui s’arriment dans le texte moins comme des individus que comme des idées, et dont
le portrait sert surtout a illustrer les valeurs qu’ils soutiennent ou encore la profession qui les définit.
Menaud le maitre-draveur est certes « beau a voir », « droit et fort malgré la soixantaine », mais
rien ne le caractérise davantage que sa lutte désespérée face aux étrangers et sa dévotion st totale a
la terre de ses ancétres, au point ou les couleurs du pays se sont durablement imprimées sur ses
traits : « [la] vie dure avait décharné a fond son visage, y creusant des rigoles et des rides de misere,
et le colorant des mémes ocres et des mémes gris que les maisons, les rochers et les terres de
Mainsal. » Le visage buriné par les éléments naturels de Menaud atteste que le vieil homme ne fait
véritablement qu’un avec le pays qu’il défend si farouchement.

Cette association entre le corps et la patrie détermine plus fortement encore ’allure des
personnages féminins, sur lesquels reposent bien souvent la tache de préserver et de perpétuer les
valeurs de la nation®, devoir auquel le corps de la femme est tout entier mobilisé. Les rigueurs du
climat canadien et les exigences physiques du labeur terrien favorisent un certain type de charpente
féminine dont Maria Chapdelaine, « [u]ne belle grosse fille, et vaillante avec ¢a’ », fournit le
modele, synthétisant I'idéal d’une époque. En quelques traits — « sa jeunesse forte et saine, ses beaux

cheveux drus, son cou brun de paysanne, la simplicité honnéte de ses yeux et de ses gestes francs® »

2 Claude-Henri Grignon, Un homme et son péché, Edition critique par Antoine Sirois et Yvette Francoli, Montréal, Les
Presses de 'Université de Montréal, p. 130.

3 Ibud., p. 146.

* Ibud., p. 183.

5> Félix-Antoine Savard, Menaud, maitre-draveur, Montréal, Bibliotheque québécoise, 1992 [1937], p. 25.

6 Le sacrifice de soi dessine ainsi une destinée commune a Blanche d’Haberville, qui refuse par honneur la main
d’Archibald, « I'un des conquérants de sa malheureuse patrie » (Philippe Aubert de Gaspé [pere], Les anciens canadiens,
Montréal, Bibliotheque québécoise, 2008 [1864], p. 317) ; a Maria Chapdelaine, « résignée » a suivre la voix du pays,
qui obéit plus qu’elle ne se laisse convaincre (Louis Hémon, Maria Chapdelaine, Montréal, Bibliotheque québécoise, 1990
[1916], p. 195) ; et enfin a Marie, la fille de Menaud, qui « oppos[e] son réve a elle-méme » et choisit avec le Lucon de
poursuivre le combat de son pere. (Félix-Antoine Savard, Menaud, maitre-draveur, Montréal, Bibliotheque québécoise,
1992 [1937], p. 154)

7 Louis Hémon, Maria Chapdelaine, op. cit., p. 24

8 Ibud., p. 47.
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—, Louis Hémon brosse le portrait de la bonne campagnarde bien en chair, au coeur simple et au
corps endurci, figure qui sera reproduite dans de nombreux romans de la terre. Dans Trente Arpents,
Ringuet fait d’Alphonsine une femme « forte et rablée, pas regardante a 'ouvrage® », gagnant
I’estime et P’affection de Charles Moisan, qui présume d’un ceil pragmatique qu’« elle saurait a la
fois conduire la maison et I'aider aux champs a ’époque de la moisson'? ». Celui-ci, bien qu’il
considere sa blonde « bien tournée de sa personne » et d’'un « visage avenant », ne se pame pas
outre mesure sur ses charmes: « il ne la parait point d’irréel et ne lui tissait pas une robe de
madone : I'idée qu’il s’en faisait n’avait rien de romanesque!! ». C’est dire que la beauté de la
fermiere, rarement idéalisée, tient pour Iessentiel dans sa capacité a répondre aux nécessités de
I’enfantement et aux corvées domestiques.

Réduits a cet arc narratif, qui dicte un corps charnu et robuste, les personnages féminins ne
requicrent ni présence ni profondeur et se déclinent ainsi dans une palette aux couleurs limitées.
Or parmi cette galerie de protagonistes lisses et uniformes produites dans la premiere moitié du
XXesiecle, le laideron se démarque. Terme employé pour désigner une jeune fille ou jeune femme
laide, le laideron est présumé dépourvu des atouts nécessaires pour s’assurer un mariage favorable
— méme si certains laiderons, trompant les pronostics, y parviendront — et sa destinée échappe
régulierement aux parametres restreints de ses congéneres plus choyées par la nature. Marie
Calumet, héroine du roman éponyme de Rodolphe Girard, n’est pas jolie et pourtant elle frappe
I'imaginaire :

On ne pouvait pas prétendre qu’elle it un beau type de femme. Non, mais ¢’était plutot une
criature avenante, comme disaient les gens de Sainte-Genevieve, ou elle avait vu le jour. Et
cependant, quiconque, une fois dans sa vie, avait entrevu Marie CGalumet, ne 'oubliait jamais
plus. Grande, forte de taille et de buste, elle débordait de santé et de graisse!2.

Malgré un visage au relief quelque peu grossier — « un nez trop retroussé » et « la bouche un peu
large » —, Marie Calumet est baignée d’une « grace rustique » que n’atténue en rien la « toute petite
touffe de poils follets'® » nichée dans la fossette de son menton. La servante du presbytere de Saint-
lldefonse posséde une « peau tres blanche, les joues rouges comme une pomme fameuse, sans une

ride », bonne mine qu’elle doit a un naturel jovial, imperméable aux tourments de ’existence :

9 Ringuet, Trente Arpents, éd. critique établie par Jean Panneton, Montréal, Les Presses de I'Université de Montréal, coll.
« Bibliotheque du nouveau monde », 1991 [1938], p. 75-76.

10 Ibid., p. 76.

1 Ibid. p. 75.

12 Rodolphe Girard, Marie Calumet, Montréal, Editions Serge Brousseau, 1946 [1904], p. 59-60.

13 Ibid., p. 60.
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« Pas un nuage dans son ciel, pas un pli sur son front!*. » Le portrait de I’héroine de Girard nous
révele une vérité du laideron : dénué de beauté, il n’est pas pour autant dépourvu de charme, et
réussit a captiver I'intérét!o.

Déclaré féminin a lorigine par les dictionnaires du XIX¢ siecle, le substantif laideron est
devenu masculin sous 'influence du suffixe —on, généralement réservé a la formation de dérivés
masculins, aprés que son genre fut longtemps débattu!. Dans ’Education sentimentale, Flaubert préte
a Frédéric ce mot méchant a I’endroit de Louise : « Est-ce croyable ! Je vous le demande ! Une
laideron pareille!'” », dans un effort pour déconsidérer I'amour que la pauvre fille!® lui voue. Dans
la premiére édition (1694) du Dictionnaire de ’Académie francaise!?, la rubrique « Laideron »
indique qu’« [on] appelle ainsi par injure une jeune fille ou une jeune femme qui est laide », alors
que deux des éditions suivantes (4¢ et 5¢) vont plutdt spécifier : « Jeune fille ou jeune femme qui est
laide, mais qui n’est pas sans agrément. » Une précision, absente des versions ultérieures, tout de
méme étonnante dans la mesure ou elle insinue que le laideron, qui se démarque toujours par sa
jeunesse, peut exercer un certain attrait. Le Littré (1872-1877) note que Voltaire et Béranger ont
employé lorthographe « Laidron?? », et qu’il est commun de Ientendre, a cause de la finale, au
masculin. Le flottement entourant le genre assigné explique la création d’un correspondant
féminin : « Laideronne : par ce féminin, le peuple achéve de faire vivre le mot laideron?! » qui échoue

toutefois a gagner I'usage populaire. Si le terme « laideron » est plutot tombé en désuétude de nos

14 Ibd., p. 60.

15 Outre qu’elle parvient a inspirer une rivalité entre deux prétendants, Narcisse et Zéphirin, Marie Calumet est réputée
pour son gout des tenues excentriques. Lors d’une visite a Montréal, elle se procure une crinoline, lubie vestimentaire
moderne qui causera tout un émoi dans la paroisse de Saint-Ildefonse.

16 Trésor de la langue frangaise informatisé. http://atilf.atilf.fr/

17 Gustave Flaubert, L 'Education sentimentale, Editions Baudelaire, 1965, [1869], p. 421.

18 Jeune provinciale affligée d’un mauvais gott naif, Louise n’est pas disgracieuse, mais elle souffre de la comparaison
avec les dames distinguées — Mme Arnoux et Mme Dambreuse — que Frédéric cotoie, et n’apparait donc aux yeux de
ce dernier que comme « une petite personne assez ridicule » (lbid., p. 423). Dans les cercles bourgeois du XIXe¢ siecle,
la laideur est aussi affaire de rang social. Balzac affirme en ces termes la supériorité de la dame du monde sur la
provinciale, qui réside dans son ingéniosité vestimentaire et cosmétique : « Ainsi la femme de province ne songe point
a dissimuler, elle est essentiellement naive. Si une Parisienne n’a pas les hanches assez bien dessinées, son esprit inventif
et Penvie de plaire lui font trouver quelque remede héroique ; st elle a quelque vice, quelque grain de laideur, une tare
quelconque, la Parisienne est capable d’en faire un agrément, cela se voit souvent ; mais la femme de province, jamais !
Si sa taille est trop courte, si son embonpoint se place mal, eh bien ! elle en prend son parti, et ses adorateurs, sous
peine de ne pas 'aimer, doivent la prendre comme elle est, tandis que la Parisienne veut toujours étre prise pour ce
qu’elle n’est pas. » (Honoré de Balzac, « La femme de province » dans Les Frangais peints par eux-mémes. Encyclopédie morale
du XIXe siecle. Tome I (Province), 1841, p. 5.)

19 Dictionnaire Vivant de la Langue Frangaise (https://dvlf.uchicago.edu/mot/laideron).

20 Jbid.

21 Rémi de Gourmont, Esthétique de la langue frangaise, [1899], p. 152.
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jours, il nous intéresse du fait qu’il concerne uniquement le féminin??, et qu’aucun équivalent ne
semble exister pour décrire en contrepartie la laideur masculine. Ce faisant, la réalité spécifique a
laquelle il renvoie peut-elle étre identifiée sur la base de traits de laideur qui figureraient comme le
propre du féminin ? L’é¢tude de textes historiques et littéraires abordant cette question nous
permettra, dans un premier temps, de dresser un portrait de la femme laide en tachant de repérer,
parmi les héroines ouvertement affublées du qualificatif, les éléments employés pour les décrire, de
fagon a vérifier si une sorte de standard en émerge?®. Dans cette perspective, il importe de
considérer tous les degrés de la laideur, d’étaler le plus possible le spectre du non-attrayant en vertu
des efforts déployés pour retirer un personnage a la compagnie des jolies.

Naturellement, les marques de laideur répertoriées sont sujettes aux variations historiques
et certaines se trouvent méme a s’inverser avec le temps — c’est le cas de la corpulence, qui passe
d’un état recommandé, garant de santé, a un handicap redouté. D’autres critéres physiques
départageant le beau du laid se montrent en revanche tres résistants aux fluctuations des canons :
les narratrices de Nelly Arcan, par exemple, affichent des coiffures peroxydées, persuadées que leur
blondeur demeure un appat de choix pour les hommes, et ne lésinent pas sur les efforts pour cultiver
une apparence jeune, puisque la maturité des traits parait éloigner toujours plus la femme de I'idéal
recherché. C’est sans surprise que l'utilité présumée de la beauté des femmes demeure bien
longtemps I'intérét de séduire la gent masculine, afin de se garantir ultimement un époux, objectif
pour lequel la laide parait désavantagée d’emblée. Or le roman québécois se plait a rappeler qu’il
ne faut pas juger strictement les personnages féminins par leur apparence, et renverse allegrement
les correspondances attendues : ainst les laides se montrent-elles souvent vaillantes et généreuses, et
parviennent-elles a gagner le cceur d'un homme, tandis que leurs rivales avantagées par le sort,
vaniteuses et mesquines, essuient a cet égard de nombreux revers. En nous penchant sur les cas

d’Angélina Desmarais dans Le Survenant?* (1945) de Germaine Guévremont et d’Edith dans La Fille

22 On notera par ailleurs la variété de synonymes offerts au mot « laideron », tous tirés du lexique franco-frangais :
boudin, cageot, guenon, maritorne, thon.

23 Véronique Nahoum-Grappe se plie aussi a Pexercice dans une étude des contre-blasons du Moyen-Age : « Risibles
a force d'étre dégottantes, a moins que ce ne soit l'inverse, les laideurs corporelles « blasonnées » nous informent sur
les qualités négatives des canons de la laideur : le noir, le sale, le tordu, le branlant, le puant et I''mmonde sont des
contraires prédictibles a I'éclatante beauté, radieuse, 1égere, dense et ferme. Rapidement I'on dérive vers le non-visuel :
la puanteur apparait dans les contre-blasons, comme si la laideur ne pouvait étre mise en images sans la saleté
organique, les couleurs de la crasse, le dégout des fermentations putrides, des écoulements répugnants. » (Véronique
Nahoum-Grappe, « Les canons de la laideur », Communications, 60 (Beauté, laideur), 1995, p. 38)

2+ Germaine Guévremont, Le Survenant, Montréal, Bibliotheque québécoise, 1990 [1945]. Désormais, tous les renvois
a cette édition seront signalés, dans le corps du texte, par le sigle Su ; suivi du numéro de la page.
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larde®> (1950) d’Yves Thériault, nous verrons qu’une disparité profonde se creuse entre les bénéfices
que la beauté peut revendiquer et les avantages que s’arroge la laide, comme si le roman voulait
corriger une certaine injustice, démolir les attentes précongues, afin de rendre le tout plus
intéressant. Comme ces « laideurs originales » évoquées par Zola dans I’exergue de ce chapitre,
incapables de remplir parfaitement le role de repoussoirs, le laideron, enveloppé d’un charme
mystérieux, envoute malgré tout. Sa laideur est une offense qui inspire autant la pitié que la
fascination, une fascination qui perdure jusqu’a ce que surviennent les premiers signes de vieillesse,
ou la laideur devient alors sans recours, au-dela de toute rédemption. Car ce qui racheéte le laideron,
déchargé d’une part des responsabilités échues a son sexe dans la mesure ou il ne parvient pas a
fonder une famille, c’est son habileté a prouver son utilité autrement, a se montrer comme Marie
Calumet une « bonne et brave fille, ménageére sans pareille?0 », charge physique pour laquelle la
vieille est souvent disqualifiée.

L’obsession de la laideur s’exprime, dans le roman québécois moderne, a travers les
multiples visages du laideron, depuis les figures révoltées des romans de Marie-Claire Blais et de
Réjean Ducharme jusqu’aux narratrices refaites de Nelly Arcan et au personnage de 'obese chez
Lise Tremblay. Qu’elles exhibent leur laideur ou qu’elles la masquent, ces figures insoumises
assument pleinement la part de conflit qu’elles meénent, volontairement ou non, contre un certain
devoir de beauté qu’intime la société :

Force est de reconnaitre en cela que la modernité a inauguré une parole autoritaire sur la
beauté. De jouissance, celle-ci est devenue labeur, de satisfaction elle s’est transformée en souci.
On comprend alors que, pour la premiere fois, de maniére aussi marquée dans la culture
occidentale, les femmes qui ne sont pas jolies sont considérées comme incapables de faire le
travail elles-mémes nécessaire a leur embellissement.

Tel est le troisieme temps de la laideur. Apres la laideur ontologique (premier temps), la laideur
erreur de la nature (deuxieme temps), voici la laideur en tant que forme morale, produit de la
négligence et de la mauvaise volonté, expression du mépris de ’autre, manque au savoir-vivre
et au respect de soi?7.

Sous cette perspective, la femme devient responsable — et donc coupable — de sa laideur. La beauté
exige un dévouement de tous les instants, auquel se plient, par exemple, les narratrices de Nelly
Arcan, déployant tous les efforts nécessaires pour entretenir un corps désirable, a dessein de

tromper les effets du temps, échouant toutefois a s’aligner sur 'impossible standard des magazines.

25 Yves Thériault, La fille laide, Montréal, Les Quinze Editeur, 1980 [1950]. Désormais, tous les renvois a cette édition
seront signalés, dans le corps du texte, par le sigle /L ; suivi du numéro de la page.

26 Rodolphe Girard, Marie Calumet, Montréal, Editions Fides, coll. « Bibliothéeque québécoise », 1979 [1904], p. 57.

27 Claudine Sagaert, Histoire de la laideur féminine, op. cit., p. 147.
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La femme chez Arcan est botoxée, blondie, charcutée par le scalpel de la chirurgie, et sa beauté
repose sur une imposture, qui se révele davantage a elle-méme que chez les hommes qu’elle
s’évertue a satisfaire. Associée a un manque de discipline de soi, la laideur se fait sentir des qu’il y
a relachement du contréle exercé sur le corps. Si 'embonpoint s’est révélé par le passé un trait
appréciable, synonyme de puissance et de richesse matérielle, garant d’un statut social élevé, il est
aujourd’hui associé a la paresse, préjugé qui pese sur les personnages d’obeses dans les romans de
Lise Tremblay.

Bien str, le corpus étudi¢ n’est qu'un échantillon, révélateur néanmoins de 1’étonnante
variété de femmes laides retrouvées dans le paysage romanesque québécois. Mentionnons
également qu’a I’ére contemporaine il n’est plus imaginable sans doute de parler de « laideron » :
la laideur ne se donne plus a lire comme handicap social, mais I'injonction de beauté et la
standardisation du corps féminin n’en sont pas moins omniprésentes dans la fiction, comme le
montrent les romans de Nelly Arcan ou de Lise Tremblay. Nous examinerons, en contrepoint, la
figure de Mille Milles (a l'origine pensé par Ducharme comme un personnage féminin) qui, a
I'instar de Bérénice, revendique ficrement sa laideur. Sans étre un « laideron » le narrateur du Nez
qui voque s’inscrit dans une marginalité similaire, succombant au sexe et a la souillure et sombrant

avec délectation dans le dégout de soi.

Portrait de la femme laide

Preuve de sa dimension universelle, la question de la laideur féminine a fait 'objet de
plusieurs études?® ciblant des corpus spécifiques. Dans The Ugly Woman (2005), Patrizia Bettella
s'intéresse aux modeles esthétiques transgressifs dans la poésie italienne, balayant une période allant
du Moyen Age a I'époque baroque, a travers un ensemble composé uniquement d’auteurs
masculins. Elle identifie trois phases dans le développement du théme de la femme laide :
empruntant d’abord I’allure de la « old hag », symbole de décadence physique et morale dans la
littérature médiévale, la laideur féminine devient a la Renaissance un objet de divertissement
burlesque, induit par la louange ironique de modeles tres éloignés des canons esthétiques.

Troisieme et dernier moment étudié par 'auteure, le baroque en vient a réévaluer de fagon positive

28 Outre les études, plus générales, dont nous faisons mention, soulignons également celle de Linda Krauss Worley, qui
s'intéresse a la question de laideur féminine sur un corpus allemand dans « The Body, Beauty, and Woman : The Ugly
Heroine in Stories by Terese Huber and Gabriele Reuter », The German Quaterly, 64 (Summer 1991), p. 368-379.

82



les imperfections féminines en les présentant comme éléments d’attraction. Déduisant que la figure
de la femme laide est le produit univoque d’une charge misogyne des auteurs, I’analyse s’avere assez
réductrice : « In the works considered in this study female ugliness is purely and unequivocally an expression of
negativity, male fear, and misogyny?® ». A Pinverse, lorsque les poétes font I'apologie des imperfections
féminines, ce n’est que pour faire étalage de leurs habiletés poétiques et de leur créativité, argue
Bettella.

Dans Plain and Ugly Janes (2000), Charlotte M. Wright détaille I'irruption d’un nouveau type
de personnage dans la fiction américaine contemporaine : la femme laide ou « quelconque », sans
charme, proche du personnage de la « old maid » ou « spinster » du siecle précédent. Elle s’ intéresse
a des auteurs qui, a partir des années 1970, travaillent I'image traditionnelle de la vieille servante
silencieuse et passive pour en faire une figure héroique capable de rivaliser avec ses homologues
masculins. Discutant la nature et les variations dans la définition de cette laideur, et évaluant ses
effets sur les autres personnages, elle conclut que la laideur féminine autorise les auteurs américains
a explorer avec ironie les inégalités inhérentes a la dominance de la beauté. Selon Wright, les
auteurs du XIXe¢ siecle font preuve d’une certaine pudeur a employer le terme ugly, lui préférant
des expressions moins directes comme plain ou bland 3°. De la méme facon, nous verrons que le
roman québécois léve progressivement le tabou sur ’épithete « laide » : une seule mention du mot
«laideur » se trouve dans Angéline de Montbrun (mention qui concerne de surcroit un personnage
secondaire, Véronique Désileux), et il est suggéré qu’Angélina Desmarais, décrite comme peu
avantagée par la nature, est la cible de commentaires méchants sur son physique, mais Gueévremont
n’en livre jamais la teneur exacte. A partir du milieu du XX¢ siécle, toutefois, Yves Thériault insiste
sur la laideur sans équivoque d’Edith et en fait la composante majeure de I'identité du personnage,
tandis qu’Isabelle-Marie et Bérénice sont aussi du c6té de la franche laideur.

Enfin, Claudine Sagaert signe Histowre de la laideur féminine, une référence capitale a notre
sujet, qui examine la production et la variation des normes concernant la laideur, qui se révele un
puissant instrument de dépréciation et de condamnation du genre féminin. Au moyen d’une

approche pluridisciplinaire, que vient soutenir un riche corpus empruntant a la philosophie, a la

29 Patrizia Bettella, The Ugly Woman. Transgressive Aesthetic Models in Italian Poetry from the Middle Ages to the Baroque, Toronto,
University of Toronto Press, 2005, p. 168.

30 Voir Charlotte M. Wright, Plain and Ugly Fanes: The Rise of the Ugly Woman in Contemporary American Fiction, Denton,
University of North Texas, 1994 : « It is not necessary for authors to use the word "ugly" in a character's description in order that she
be perceived as such by the reader. In fact, as far as I can tell, the use of the word "ugly" to describe a female character in American literature
15 a twentieth-century phenomenon. » (p. 17)
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littérature, a I’anthropologie et aux sciences médicales, Sagaert parcourt les perceptions successives
de la laideur féminine, de ’Antiquité a nos jours, pour soulever une division peu documentée
jusqu’alors entre le jugement de laideur émis a Pendroit des deux sexes. Alors que les discours
interrogés, essentiellement produits par des hommes, favorisent la référence au féminin, Sagaert
montre que, plus encore qu’un jugement esthétique, la sentence de laideur convoque une sanction
morale déterminée par un regard masculin. Sa généalogie de la laideur, organisée en trois temps,
fournit un modele d’analyse sur lequel notre réflexion prendra appui pour établir le portrait de la
femme laide, a partir de I'idée que le féminin flirte ontologiquement avec la définition méme de la

laideur.

En effet, depuis ’Antiquité, le masculin est présumé beau, tandis que la femme est pensée
comme un étre raté, une ébauche d’homme. A origine de cette distinction se trouve le fait que la
laideur, associée a la matiere, reste 'apanage du féminin, tandis que la beauté, percue a 'inverse
comme forme, réservée exclusivement a I’étre masculin, lui demeure éminemment supérieure. A
ce titre, Plotin dans la Deuxieme Ennéade, remarque que « la matiere, parce qu’elle n’a pas de forme,
est le contraire de la beauté, la véritable laideur®! ». Aristote avance quant a lui que la femme est
un étre déformé, mutilé, dont la laideur n’est pas tant physique que constitutive. La déformation et
la mutilation sont des criteres de monstruosité pour le philosophe, marquant la victoire de la
dimension matérielle sur la qualité formelle, et consacrant une condition dont la femme ne peut
étre tenue responsable : « [la femelle] n’est pas laide en soi mais par accident », écrit-il dans La
Physique. Saint Thomas poursuit le méme filon : la femme est un male manqué, un étre déficient
dont la naissance est le résultat d’'une aberration dans le processus de création humaine3?.
Considérée comme une anomalie ou un défaut de fabrication, la femme est par essence une bavure,
un produit de substitution qui survient en cas d’échec de la nature a remplir son dessein premier.
Son corps est donc assumé foncierement imparfait, faible ou malsain, une idée qui sera réitérée des
siecles durant, des instances tant religieuses que médicales se chargeant de entériner. C’est donc
dans cette perspective que la femme est pensée non seulement en termes de défaut d’étre, mais en

termes d’accident. Comme le souligne Claudine Sagaert :

31 Plotin, Deuxiéme Ennéade, livre IV, trad. Fr. E. Bréhier, Paris, Les Belles Lettres, 1963.
32 Thomas d’Aquin, Somme théologique, Paris, Eugéne Belin, 1853, cité dans Christine Sagaert, Histoire de la laideur féminine,
op. cit., p. 23. Femina est aliquid deficiens et occasionatum : la femme est un accident ou un amoindrissement de ’homme (Ia,

q. 92, a.I, obj. I).
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La laideur dans sa définition générale renvoie a une privation, a une impuissance, a une
dégénérescence. Elle est le signe d’un écart par rapport a I’étre tel qu’il devrait étre. Elle est le
critere de 'imperfection, de la démesure, de 'inconstance. Dans sa dimension ontologique,
elle caractérise un étre amoindri, affaibli, un étre en défaut. Cette définition est singulierement
proche de celle que 'on a donné de la femme, comme s’ était possible de déterminer un
rapport d’identité entre laideur et femme3.

Ontologiquement laide, la femme ne peut qu’aspirer a une beauté du paraitre, et doit se résoudre
a demeurer « this fair defect / of nature3* », comme le suggere Milton dans Paradise Lost (1667).
Toutefois, I’allure plaisante du « beau sexe » a parfois été vue comme un piege, un leurre destiné a
masquer des intentions sournoises ou dissimuler I’ame naturellement mauvaise de la femme. Quand
le paraitre se fait révélateur de I’étre, la laideur physique est alors le signe d’une déficience morale
et devient 'allégorie du mal. Le Roman de la rose en donne a voir une illustration précise : a Pentrée
du jardin une murale tient lieu d’avertissement pour le narrateur, exposant par le truchement de
figures allégoriques les vices qui doivent étre gardés a 'extérieur de ce sanctuaire dédi¢ aux valeurs
courtoises. Nommées Haine, Félonie, Vilenie, Convoitise, Avarice, Envie, Tristesse, Vieillesse,
Papelardie et Pauvreté, ces peintures montrent des femmes a ’apparence peu flatteuse : la Haine
possede un visage ridé et renfrogné, et son regard est voilé de méchanceté ; I’Avarice est symbolisée
par une femme en piteux état, chétive et vétue de haillons ; Tristesse, tourmentée par les soucis et
la peine, affiche un teint jaunatre et, cheveux hirsutes, se lacere le visage par désespoir et dépit ;
Envie fixe de travers et en louchant « tout ce qui était beau, bon, noble, ou alors aimé et apprécié
d’autrui®> ». Il ne faut pas s’étonner non plus que Vieillesse, dont la beauté est gachée3® par le poids
des années, se voit aussi exclue du jardin, tant le sentiment de la décadence et de la déperdition de
Pétre fait partie des obsessions les plus vives au Moyen Age37.

De la méme facon, les femmes laides sont également présumées retorses, prétes a user de
tous les subterfuges imaginables pour abuser de potentiels maris. Les hommes sont encouragés a
examiner leurs fiancées avant le mariage, afin de s’assurer qu’elles ne dissimulent pas de

défectuosités sous le couvert d’'un maquillage trompeur. Comme le souligne Dominique Paquet :

33 Christine Sagaert, Histoure de la laideur féminine, op. cit., p. 31.

34 John Milton, Paradise Lost, éd. établie par Alastair Fowler, Pearson Education Limited / Longman Annotated English Poets,
1998, Livre 10, v. 891, p. 588.

35 Voir Guillaume de Lorris et Jean de Meun, Le Roman de la rose, éd. établie par Armand Strubel, Paris, Le Livre de
Poche, p. 57. « L’ensemble formé par les personnifications du mur regroupe tout ce qu’exclut une société courtoise,
Penvers de la noblesse : gott maladif de 'argent et de I'accumulation opposé a la largesse, tristesse opposée a la joie,
vieillesse opposée a la jeunesse ; entrer dans le verger signifie laisser au-dehors ce qui définit le "vilain" ».

36 « Mout estoit sa biautez gastee, / Mout iert laide devenue » (v. 344-345, p. 58).

37 Guillaume de Lorris et Jean de Meun, Le Roman de la rose, p. 61.
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[la] femme frelatée est celle qui trompe le fiancé naif. Persuadé d’épouser une beauté capable
de lui donner une progéniture qui fera fructifier son patrimoine, il craint de découvrir a la
lueur des chandelles un laideron susceptible de lui "nouer laiguillette" — c’est-a-dire de le
rendre impuissant — par sa seule hideur et de faire de sa vie une terre stérile. Le theme du mari
trompé sur la marchandise nourrit des fantasmes sexuels et économiques liés a la perte de
virilité et du patrimoine3s.

Ainsi, au centre des discours sur la laideur, le maquillage, honni par les peres et les prédicateurs de
IEglise, est percu comme une liberté prise par la femme pour modifier son apparence. Son
utilisation est assimilée a un acte de désobéissance en regard de la volonté de Dieu, de méme qu’une
marque d’orgueil, preuve irré¢futable d’une laideur morale. Au III° siecle, Cyprien professe dans
son De habitu virginis qu’il est « interdit aux femmes de falsifier I’ccuvre divine dans sa fabrication et
dans sa créature, car c’est une atteinte a la vérité. En cela, une femme laide malgré tous les soins
de beauté ne fera pas croire a elle-méme et a son Créateur qu’elle est belle, méme si elle parvient
pour quelque temps a tromper son entourage.3? » Les prédicateurs associent les soins de beauté a
deux péchés capitaux : la luxure et ’orgueil, souvent cités pour désigner 'immoralité de la femme.
Il faut attendre la fin du Moyen Age pour que s'éveille un jugement favorable 4 'égard du
magquillage, comme le rappelle Patrizia Bettela : « Ornamentation and makeup, which in medieval texts were
considered a source of suspicion and evidence of women’s evil nature, have become symbols of civilization and refinement
in Renaissance texts*® ». La femme qui fait usage d’artifices pour s’enjoliver est désormais en vogue,
non plus conspuée, méme st elle doit parfois payer d’un lourd tribut I'emploi de cosmétiques, qui
provoquent le vieillissement prématuré de la peau*'. L’époque contemporaine alimente cette
relation entre beauté et maquillage, supposant que la laide n’a plus de raison de le demeurer, qu’il
lui incombe de se prendre en main et d’employer tous les fards et les ornements a sa disposition.
Or ce revirement n’est pas sans faire naitre une certaine contradiction : les laides s’exposent aux

reproches si elles ne cherchent pas a améliorer leur apparence, et pourtant le risque est grand de

38 Dominique Paquet, Maroir, mon beau miroir, Une histowre de la beauté, Paris, Gallimard, 1997, p. 40.

39 Marie-Anne Polo de Beaulieu, Education, Prédication et Cultures au Moyen Age, essai sur Jean Gobi Le Jeune, Lyon, Presses
Universitaires de Lyon, 1999, p. 144.

10 Patrizia Bettella, The Ugly Woman. Transgressive Aesthetic Models in Italian Poetry from the Middle Ages to the Baroque,
Toronto, University of Toronto Press, 2005, p. 112.

#1 Voir Dominique Paquet, Miroir, mon beau murotr, Une histoire de la beauté. Elle évoque notamment la céruse, pigment
blanc a base plomb, un cosmétique nocif que les femmes avaient coutume de s’appliquer sur le visage pour se palir la
peau : « La céruse n’a pas pour seul effet de masquer les laiderons ni de détourner I'usage des peintures. Elle comporte
son tragique. La dame s’effeuille vite : visage crevass¢, rendu noir de plomb a force d’étre blanchi, dents pourrissantes,
haleine corrompue composent un tableau satanique digne de figurer dans une Apocalypse. De céleste, la beauté devient
morbide. La vanité du fard dessine précocement une géographie de la putréfaction qui n’attend pas la mort pour se
manifester. » (Dominique Paquet, Miroir, mon beau mirowr, Une histoire de la beauté. op. cit., p. 41.)
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préter flanc au ridicule sous les fards et les vernis. Le maquillage devient véritablement un enjeu
dans le roman québécois a partir de I’époque contemporaine, ou les narratrices de Nelly Arcan
s’ornent de tous les artifices pour séduire et pour camoufler leur vulnérabilité. Certaines marques
de laideur demeurent, en outre, difficiles a camoufler.

S’1l suffit d’un détail pour « endommager » un beau visage, en revanche, rarement la laideur
se compose-t-elle d’un seul trait. Il s’agit plutdét d’un ensemble de caractéristiques : maigreur, teint
foncé ou terne, cheveux noirs vont souvent de pair pour constituer en quelque sorte la grammaire
de la laideur. Le teint est I'un des traits les plus abondamment décriés. Dans Perceval ou le Conte du
Graal de Chrétien de Troyes, une pucelle montée sur une mule fauve se présente a la cour, ou son
allure ¢tonne grandement, tant le narrateur assure qu’il n’existe « de créature si totalement laide,
méme au fond de Penfer » et que «vous n’auriez pu voir de fer aussi noir que son cou et ses
mains*?. » L’époque médiévale glorifie les peaux laiteuses, diaphanes au point de laisser voir le
sillon bleuté des veines sur la tempe, une distinction aristocratique*3. Pour le roman québécois, qui
ignore les fétiches esthétiques de la noblesse poudrée, un teint halé n’est pas nécessairement
déprécié : le « cou brun » de Maria Chapdelaine, précédemment évoqué, renvoie directement a sa
vaillance, a sa disposition au travail sur la terre, et la peau dorée par le soleil d’Angéline témoigne
de sa jeunesse saine, épanouie par des marches vigoureuses dans la nature. En revanche, les
carnations irrégulieres ou qui manquent d’éclat rebutent fortement. Angélina Desmarais possede
un « teint cireux » et une « allure efflanquée » qui la font ressembler « a un cierge rangé dans la
commode depuis des années » (Su ; 53). Edith est « la fille jaune a peau maigre » (FL ; 36) et Isabelle-
Marie, « grande et décharnée » (Bb ; 11), a « le teint comme une peau qui crie » (Bb ; 59), toutes
deux annongant que la fadeur du visage se jumelle fréquemment a une autre imperfection, en
l’occurrence la maigreur ou les cheveux noirs.

L’auteure de The Ugly Woman suggere que la poésie baroque promeut de nouvelles valeurs
esthétiques, qui tendent a briser 'opposition catégorique que la tradition avait taché d’établir entre

laideur et beauté** : « Attributes that in idealized female representations were considered undesirable are presented

42 « Perceval ou le Conte du Graal », dans Chrétien de Troyes, (Fuvres complétes, édition publiée sous la direction de
Daniel Poirion, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1994, p. 799, v. 4618-4620.

3 La mode poussait méme les précieuses cultivant un visage statuaire a surligner le tracé veineux du front et de la
gorge d’un crayon bleu. Voir Dominique Simonnet, « Le fard cache les nuits de folie. Entretien avec Dominique
Paquet », L’Express, 24 juillet 2003.

# Voir Patrizia Bettella, The Ugly Woman. Transgressive Aesthetic Models in Italian Poetry from the Middle Ages to the Barogue,
Toronto, University of Toronto Press, 2005 : « Baroque poetry promotes new aesthetic values, where ugliness no longer figures as
an absolute category in sharp opposition to beauty. » (p. 129)
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as attracte; this ploy allows the poets to display their definess in exploring arduous and unthinkable combinations of
beauty and deformity*> ». Parmi les marques de cette « unconventional beauty » louée par les poetes italiens,

les cheveux noirs sont prisés, renversant la faveur millénaire accordée aux chevelures blondes. Ce

changement de paradigme se trouve aussi au cceur du sonnet « The Dark Lady*® » de Shakespeare,

dans lequel le sujet lyrique admire la complexion foncée de son aimée : « In the old age, black was not
counted fair, / Or if it were, it bore not beauty’s name ; / But now 1s black beauty’s successwe heir*’ ». Or la
« tignasse noire et terne » d’Edith ne sera pas graciée aussi aisément dans La Fille laide, et celle-ci,

se plaignant de ses cheveux raides, « trop lisses et trop gros » (£ ; 56), finira par les tailler « [pas]

en un geste modéré, pour que la téte soit embellie, et le visage dégagé, mais en quatre coups de

ciseaux rageurs. » (F/ ; 45). A I'inverse, le surnom « La Noire » semble prodigué affectucusement &
Angélina par le Survenant, dans ce roman ou la division binaire entre beauté et laideur demeure

tres forte. Le Grand-dieu-des-routes apparait moins facilement séduit que les autres hommes par
la beauté physique, et se montre indifférent aux charmes de Bernadette Salvail, au point de la
confondre avec un laideron attesté :

Deux fois dans la méme semaine, il avait commis la gaucherie de confondre Bernadette Salvail,
dont la réputation de beauté s’étendait au-dela de la Grand-Riviere, et la petite maitresse
d’école, une laideur de pichou*8, laideur que la nature, par caprice, s’était plu a accentuer en
la couronnant d’une somptueuse chevelure noir-bleu. (Su ; 52)

Bernadette Salvail est certes blonde et jolie, mais elle ne capte pas pour autant I’ceil du Survenant,
plutét attiré par les contrastes vifs que par les beautés classiques, comme le révele sa description de
I’Acayenne : « Pas ben, ben belle de visage et pourtant elle fait effet d’'une image. La peau blanche
comme du lait et les joues rouges a en saigner. » (Su ; 188) De la méme facon, la couronne de
cheveux bleu-noir de la maitresse d’école laisse une impression durable dans le regard du
contemplateur, mais elle est percue ici comme un cruel tour du sort, qui ne réussit qu’a

« accentuer » la laideur par effet de contraste, qui échoue surtout a sortir du célibat celle qui n’a eu

* Jbid.

46 Sonnet 127, dans Shakespeare’s Sonnets, édition établie par Stephen Booth, Yale Nota Bene, 2000, p. 108.

47 Alors que I’Angleterre du XVle siecle voit le renversement du canon élisabéthain valoriser la paleur, la suite du
poeme fait aussi état du régne nouveau du maquillage, qui bouleverse ’équilibre ancien antre beauté et laideur.
L’'invention des cosmétiques désacralise la vraie beauté et lui retire ses privileges en permettant aux femmes laides de
devenir belles : « And beauty slander’d with a bastard shame:/ For since each hand hath put on nature’s power, /' Fairing the foul with
art’s false borrow’d face, /' Sweet beauty hath no name, no holy bower, » (Ibid.)

8 Terme vieilli désignant une chaussure d’hiver des Amérindiens, fait d’un cuir cousu grossicrement sur le dessus du
pied et lacé sur la jambe. Office québécois de la langue frangaise, 2003.
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d’autre choix que de trouver métier, a défaut de prendre mari. L’enseignante serait donc a plaindre,
car c’est bien 1a, disent les textes, que réside I'unique destin des femmes.

Assimilée a un corps-matiere dont la fonction est de perpétuer I'espece, la femme qui refuse
ce role court le risque d’étre traitée de laide, stigmatisée et identifiée au rang des indociles. Un
traitement discriminatoire réservé aux vieilles filles, intellectuelles et féministes, qui prouve que la
laideur, s’immiscant dans les rapports sociaux et domestiques, est considérée comme un délit,
justifiant sanctions et moquerie envers celles qui adoptent des comportements menacant les
assignations de genre. Dans son Histoire de la laideur féminine, Claudine Sagaert voit dans la période
qui s’étend du XVII¢ au XIXe siecle I’élaboration d’une nouvelle conception de la laideur féminine,
ou la discrimination qu’elle suscite touche aux efforts d’émancipation et aux marques
d’insoumission des femmes : « Car outre le fait qu’on impute volontiers a la femme certains défauts
d’ordre physique ou moral, la laideur reste liée a la révolte des femmes qui refusent le carcan dans
lequel on continue a vouloir les enfermer®. » La laideur n’est des lors plus déterminée par ’essence
de la femme mais devient consécutive a son attitude. La femme est appréciée en sa qualité d’épouse
et de mere, docile et dépendante de I’homme, sa beauté devenant relative a une bonne gestion de
son corps et de son éducation. Le discours des clercs, dont I'influence recule, est relayé par celui
des médecins, qui soupconne la femme d’étre en proie a des humeurs instables, sujette a de
fréquents épisodes de maladies ou de subites crises d’hystérie. Le corps féminin est régi par des
phénomenes biologiques alors mal compris, qui invitent a la prolifération de nombreux tabous
culturels et religieux liés a I'idée d’impureté®. Le cycle menstruel est par exemple frappé par des
rites d’exclusion qui préconisent I'isolement des femmes du reste de leur communauté durant cette
période, croyances qui perdurent tout au cours du XIXe siecle.

Comme le montre Sagaert, la fabrication de la laideur féminine est indissociable de la
confiscation du pouvoir par les hommes. Sur la célibataire, affranchie de I'influence d’un époux,
pese un soupcon, celui de n’étre pas assez jolie pour avoir pu retenir le moindre prétendant. Le
terme « vieille fille » intervient pour délimiter un statut moindre : celle qui ne parvient pas a devenir
une véritable femme, car elle ne trouve pas mari. Créature hybride, éternellement enfermée dans

les limbes du célibat, la fille déja vieille devient une figure grotesque et repoussante dans la

4 Claudine Sagaert, Histoire de la laideur féminine, op. cit., p. 77.
%0 Nous verrons, par exemple, que les prescriptions de la Torah influencent le rapport de Bérénice Einberg a son
propre corps.
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littérature”!. Socialement dangereuse, elle symbolise I'insoumission a I’ordre établi et une remise en
question de la loi familiale qui veut que la jeune fille devienne femme, puis mere. De fait, le mariage
et la maternité¢ sont recommandés comme les seuls antidotes a cette souffrance, promettant la
sublimation d’un corps toujours en défaut. Angélina « embellit » en tombant amoureuse du
Survenant et la félicité conjugale d’Isabelle-Marie fait en sorte qu’elle montre «un visage
épanoui » (BB ; 107). L’amour et la perspective du mariage aident donc la laideur a se convertir en
beauté, a arrondir les angles d’une maigreur souvent percue comme un signe de mécontentement,
de tristesse. A Particle « mariage » de UEncyclopédie ou Dictionnaire raisonné des arts, des sciences et des
métiers rédigé par Diderot et d’Alembert les auteurs affirment le bienfait des relations sexuelles
encadrées par I'union maritale sur ’apparence des jeunes filles qui en ont été longtemps privées :
« On voit des chlorotiques languissantes, malades, pales, défigurées, des qu’elles sont mariées, sortir
rapidement de cet état de langueur, acquérir de la santé, des couleurs, de I’'embonpoint, prendre
un visage fleuri, animé ; il y en a méme qui, naturellement laides, sont devenues aprées le mariage
extrémement jolies®?. » La promotion du devoir conjugal pour protéger les femmes dun
enlaidissement certain agit comme propagande en faveur du renforcement de 'ordre établi entre
les sexes. Comme l'explique Georges Vigarello, I'unique destin de la femme concu a cette
époque concerne la maternité, son devoir demeurant d’engendrer et d’élever la génération future.
Elle est exclue de la vie publique, et la finalité et la forme de son corps servent a deux prétextes,
plaire et procréer. Enchainée par sa beauté et sa fertilité a ces devoirs, elle s’attire la réprobation
générale si elle y déroge. Les wvieilles filles, qui renoncent aux principes du mariage et de
I’enfantement, et les intellectuelles®®, qui priorisent ’épanouissement de leur pensée a la mise en

valeur de leurs attraits extérieurs, sont pour cette raison persécutées. En somme, ajoute I’historien :

51 A image de la cousine Bette imaginée par Balzac, portée sur les intrigues et les médisances, et s’évertuant A causer
la discorde dans sa famille, la vieille fille n’est pas seulement laide, elle couve encore nombre de vices. Alexandre Dumas
fils Pillustre au travers d’un de ses personnages : « Je sais qu’on m’appelle vieille fille et ce mot dit tout ; on m’accuse de
méchanceté, de colere, de jalousie, on affirme sans me connaitre que je dois mon abandon a des imperfections
physiques, a des défauts de caractére ou a des prétentions exagérées. » (Alexandre Dumas fils, « La Vieille fille », Journal
des demoiselles, Paris, Imprimerie V. Dondet-Dupré, 1848, p. 229.)

52 Diderot et d’Alembert, Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des arts, des sciences et des métiers.

33 Une idée répandue a ’époque est que I'intelligence des femmes ne doit pas étre cultivée, au risque de priver ces
dernieres de leurs plus valables attributs. Kant, par exemple, ne dénie pas a la femme la capacité de réfléchir, mais
avance que, outre ses faibles dispositions pour labstraction, celle-ci réduira ultimement son charme par le
développement de ses qualités intellectuelles : « Une profonde réflexion, une contemplation longue et soutenue ne
si¢ent guere a une personne dont les charmes naturels ne doivent rien manifester qu’une belle nature. Des études
ardues, de pénibles recherches st loin quune femme les pousse, la frustrent des avantages propres a son sexe. Sans
doute peuvent-elles par leur rareté méme devenir 'objet d’une froide admiration, elles dénaturent en méme temps les
puissants appats que le beau sexe tend au noétre » (Cité par Jean Heéritier, Le Martyr des affreux, Paris, Denoél, 1991, p.
84)
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c’est moins la transgression d’un ordre divin des sexes qui est dénoncé, que le mépris d’une

charge, ’abandon d’une responsabilité, celle de procréer. Ces femmes auraient en s’engageant

refusé leur premier devoir. [...] Leur faute tient a I'ignorance d’un ordre physique, au refus

d’une mission, a ’oubli d’une fonction : celle d’engendrer et d’éleverd+.
La laideur serait alors a la fois la cause et le chatiment de la femme qui ne s’accomplit pas en tant
qu’épouse et mere. De fait, sur des comportements jugés déviants de cette trajectoire de vie —
célibat, exercice de I'esprit, révolte — se fixe également un verdict de laideur auquel le sujet féminin
ne peut échapper”.

Ainsi, la laideur de la vieille fille est une forme d’insoumission ou de révolte au méme titre
que la laideur de I'intellectuelle, a la seule différence que celle-ci exprime haut et fort son non-
conformisme tandis que la célibataire endurcie le fait tacitement. Le renversement de ces préjugés
tenaces s’échelonne sur une durée patiente, tant la discrimination, profondément inscrite dans les
moeurs, sert de combustible a une misogynie rampante. La laideur se trouve par ailleurs longtemps
¢tablie comme conséquence de I'inaccomplissement de la femme en tant qu’épouse et mere,
comme marque de son échec a se rendre utile a la société, enrdlant son corps au service du bien
collectif par la production d’enfants et le travail domestique. Le roman québécois perpétue
également cette dialectique économique : la laide doit faire preuve d’une exceptionnelle vigueur au
travail et d’'un entrain sans faille pour racheter sa malformation, sa faute originelle. Au final, que
faut-il retenir de ces stéréotypes de laideur qui se répetent de roman en roman ? Les cheveux noirs,
la maigreur, le teint terne, enferment la femme, jugée laide selon ces parameétres, dans un certain
canevas, mais en méme temps ’exoneérent de la charge d’épouse et de mere a laquelle elle serait
autrement vouée. De fait, la laideur féminine sera associée de plus en plus a des figures fortes,

capables de révolte, démontrant a tout le moins une volonté de s’affranchir de la doxa.

> Georges Vigarello, Histoire de la beauté. Le corps et Uart d’embellir de la Renaissance a nos jours, Paris, Editions du Seuil,

coll. « Points », 2004, p. 106.

% L’amalgame entre intelligence et laideur se trouve partout chez les caricaturistes du XIXe si¢cle, qui persécutent les
« bas-bleus » ou les femmes qui oseraient se piquer de science ou de culture. De méme, les révolutionnaires et celles
qui militent pour les droits des femmes sont vues dans I'imaginaire comme des contrefaites en révolte, suppurant de
haine, jalousement dédiées a se venger du dédain des hommes. Les propos du journaliste conservateur Albert Millaud,
dans son commentaire du premier « Congres international des droits des femmes », témoignent de cette méfiance
mélée de dédain : « Les femmes qui parlent d’émancipation [...] auraient eu besoin d’étre émancipées de deux choses
génantes, les unes de leur laideur, les autres de leur vieillesse, et je crois qu’elles n’auraient pas demandé davantage. »
(Albert Millaud, « Le Congres des femmes », Le Figaro, 28 juillet 1878). Plusieurs journalistes abonderont dans ce sens,
encourageant I'idée que le suffragisme se résume a une vengeance de la laide contre la belle.
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Le charme insoupconné d’Angélina Desmarais

Les auteurs d’Histotre de la littérature québécoise le soulignent : « A [la] parution [du Survenant]
en 1945, le monde qu’il évoque parait définitivement révolu, figé dans ce passé stylisé, déja en voie
de folklorisation®® ». En effet, le roman présente une société en transition, ou le systéme économique
et les habitudes sociales qui définissent la vie campagnarde se heurtent a la modernité®” incarnée
par la figure du Grand-dieu-des-routes. Le Survenant captive 'imagination des habitants du
Chenal du Moine, et surtout d’Angélina Desmarais, présentée dans le roman comme une vieille
fille boiteuse, demeurant avec son pére sur une grande propriété dont elle sera bientot ’héritiere.
Malgré une allure peu attirante, Angélina, de nature vigilante et économe, est considérée comme
un bon parti. « Un mari y trouverait son profit » (Su ; 31), souligne la narration, et c’est pourquoi
elle est courtisée par de nombreux garcons, qui convoitent davantage le lopin de terre que la jeune
femme qui vient avec, trainant une réputation peu enviable :

[...] un peu rétive, la demoiselle a David Desmarais. Pas commode a fréquenter. Ni belle, de
reste. Et passée fleur depuis plusieurs étés déja. Mais travaillante et ménagere, comme il s’en voit
rarement. Quand une fille a du bien clair, net, et des qualités par surplus, pourquoi un gargon
regarderait-il a la beauté ? (Su ; 26)
Pourtant, celle que le texte désigne comme « 'infirme » éconduit systématiquement ces prétendants
a Pesprit pragmatique et qui, pour essuyer ’humiliation du rejet, se moquent de son handicap sitot
qu’elle a le dos tourné. C’est dire que dans cet univers la valeur de la femme ne se mesure pas tant
a sa beauté, mais surtout a sa dot, a ses aptitudes au travail et a son savoir-faire domestique. Le
Survenant encourage cette vision, se montre distant envers les femmes dont il moque I« inutilité »
(Su ; 52) dans le monde, ou qu’il ignore tout bonnement. C’est pourquoi un personnage comme
Bernadette Salvail, qui fait office d’antagoniste pour Angélina, se fait simplement appeler « la
belle », puisque sa valeur dans le roman ne se résume qu’a son apparence agréable. Précisons que
Germaine Guevremont utilise « laideron » une seule fois dans Le Survenant, précisément lorsqu’il
s’agit de traduire en termes clairs cette rivalité entre la belle et la laide : « Bernadette Salvail ne

pardonnait pas a Angélina, un laideron, d’avoir obtenu du Survenant 'amitié qu’il lui avait refusé

56 Michel Biron, Francois Dumont et Elisabeth Nardout-Lafarge, Histoire de la littérature québécoise, op. cit., p. 248.

57 Selon les auteurs d’Histoire de la littérature québécoise, « le Survenant n’est pas, comme Francgois Paradis, un coureur des
bois, ni vraiment un homme de la forét ; c’est un aventurier [...]. Germaine Guevremont donne a son personnage des
attributs qui brouillent son identité. Blond comme un Irlandais mais soupconné d’étre un « Sauvage » [...] » (lbid., p.

249)

92



a elle, belle comme une image. » (Su; 201). Méme si la belle ne sait qu’étre belle, elle recoit
naturellement l’attention et la faveur des hommes, tandis que la laide doit besogner dur pour
obtenir reconnaissance.

C’est aussi pourquoi Phonsine, la bru de Didace, créature fréle aux épaules et aux hanches
étroites, est doublement disqualifiée aux yeux de son beau-pére, parce qu’en plus de son corps
malingre, elle rechigne a I'ouvrage :

Furieux, Didace se retint d’en dire trop : les femmes de la famille Beauchemin, depuis ’ancétre
Julie, puis ses tantes, puis sa mere, puis ses sceurs, sa femme ensuite jusqu’a sa fille Marie-
Amanda mariée 2 Ludger Aubuchon, a I'ile de Grace, de vraies belles piéces de femmes, fortes,
les épaules carrées, toujours promptes a porter le fardeau d’une franche épaulée, ne s’essoufflent
jamais au défaut de la travée. Elles ont toujours tenu a honneur de donner un coup de main aux
hommes quand 'ouvrage commande dans les champs. Et un enfant a faire baptiser presquement
a tous les ans. A présent la bru, Alphonsine, une petite Ladouceur, de la Piniére, une orpheline
élevée pour ainsi dire a la broche, se méle de grimacer sur les corvées avec des manieres de
seigneuresse ? Didace s’indignait : « Une femme qui pése pas le poids. Et sans méme un petit
dans les bras, apres trois années de ménage. » (Su ; 28-29)

Phonsine est « [une] femme qui pése pas le poids », expression qui peut renvoyer autant a sa faible
constitution qu’a I'idée d’une valeur d’échange, jugée déficiente. Outre qu’elle ne semble pas, du
point de vue de Didace, offrir un trés bon retour sur I'investissement, Phonsine a la facheuse
tendance de gaspiller. Angélina s’insurge — et le mot n’est pas trop fort — du fait que les Beauchemin
se sont déja retirés dans les quartiers d’hiver, plus cotteux a chauffer, alors que la saison lui parait
encore tolérable, une dépense extravagante qu’elle met sur le dos de Phonsine :
[...] la plupart des femmes du Chenal du Moine et du rang de Sainte-Anne n’auraient jamais
songé a s’encabaner avant la Toussaint. La bru Alphonsine n’avait pas raison d’agir autrement.
Si le fait de s’écouter, d’étre peu dure a son corps, et gestueuse®®, donne a une femme le droit de
déranger ’ordre des choses, autant prendre le deuil de tout. (Su ; 32)
Si la valeur de la femme se mesure donc a la grandeur de ses efforts et de ses sacrifices, c’est elle
encore qui prend a sa charge la bonne gestion du ménage. Mauvaise maitresse de maison, Phonsine
ne tolére pas la rigueur et ignore le rationnement, ce qui irrite tout particuliecrement Angélina®,

qui « fatigue » juste a voir sa voisine « ajouter sans cesse de la fleur de farine a [sa] pate [a tarte]

trop flasque et se reprendre a la rouler » (Sz ; 33). Dans un monde ou le gaspillage est péché et ou

%8 De « gesteuse » : maniérée, affectée.

%9 Angélina est personnellement heurtée par la dépense inutile : « le moindre gaspillage, autant du butin d’autrui que
du sien, la portait a I'indignation : le bien perdu en pure perte, soit la perche de cloture inclinée inutilement sur la
route, soit 'outil a la traine dans les champs, soit le beurre par larges mottons sur le pain, tout ce qui se consumait pour
rien la révoltait comme si elle en et été frustrée dans sa personne méme. (Su ; 34)
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il faut fréquemment se serrer la ceinture, le modele de beauté qui domine est justement celui du
corps qui déborde de la ceinture. C’est du moins ce que laisse entendre le Survenant lorsqu’il
dépeint le personnage de I’Acayenne :

- Et de sa personne, elle est-ti d’'une bonne taille ? demanda la femme a Jacob Salvail.
Stirement elle est pas chenille a poil et maigre en arbaléte comme moi pour tant faire tourner
la téte aux hommes. A vous entendre, Survenant, apparence que les hommes mangeraient
dans le creux de sa main !

Les yeux de Venant s’allumerent de plaisir.

- Pour parler franchement, a comparer a vous, madame Salvail, elle déborde.

- Grasse a fendre avec 'ongle ?

- Ah !fit un autre, visiblement désappointé, je pensais qu’il s’agissait d’une belle grosse créature
qui passe pas dans la porte [...] (Su; 188-189)

Le corps gras apparait donc comme symbole de prospérit¢ et de bonne santé, un corps
naturellement producteur (d’énergie ou d’enfant), tandis le corps maigre doit nécessairement
racheter son apparente fragilité. L’idée du « rachat », méme implicite, est décisive : le corps doit
donner quelque chose en retour, compenser son manque de robustesse en démontrant une ardeur
exceptionnelle au travail ou en se signalant par la vertu d’économie. Il reste néanmoins toujours un
manque a gagner, et c’est pourquoi Angélina, pourtant si prompte a critiquer Phonsine pour sa
mauvaise gestion ménagere, ne peut s’empécher de craindre que son « bien » et ses qualités ne
suffisent pas a gagner le caeur de celui qu’elle désire. Mais ce complexe de la fille « chétive [et]
noiraude » (Su ; 181) face a la « blondeur et [la] richesse de chair » (Su ; 189) louée unanimement
dans le roman ne doit pas faire oublier le refus d’Angélina de céder aux pressions sociales lui
enjoignant de prendre mari parmi ceux qui s’offrent a elle. Contrairement a Bernadette, en quelque
sorte réduite a sa beauté et « condamnée » a devoir plaire, la fille a Desmarais est doublement
autonome : d’abord parce que la terre de son pére lui reviendra et que son avenir est assuré ;
ensuite, parce que son teint « fané » et son age, la placant dans le crépuscule de la jeunesse, lui
permettent de mettre la société a distance. Percue dans sa communauté comme « peu commode a

fréquenter » (Su ; 26), Angélina n’a cure qu’il en soit autrement.

Un laideron taillé pour le malheur : La Fille laide (1950) d’Yves Thériault

Cette opposition entre le corps plein, charnu, blond et le corps sec, maigre et foncé, se
retrouve également dans le premier roman d’Yves Thériault, La Fille laide, paru en 1950. L’ceuvre

regoit en général de bonnes critiques, mais est réprouvée séverement par la revue Lectures, qui
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n’hésite pas a évoquer « un roman d’horreurs® ». Il ne faut pas s’étonner que cette revue ultra-
conservatrice, qui professe que les ceuvres excitant les passions, ou dont le sujet est indigne et les
personnages pervers, sont a proscrire, réserve a La Fille laide 'avis « Mauvais », la note la plus sévere
qui soit. Cette cote est justifiée par Jean-Paul Soleil au moyen d’une litanie d’accrocs a la morale
dans le déroulement de l'intrigue, estimant que « que l’atmosphére naturaliste et lourdement
charnelle de La Fille laide en [fait] une ceuvre des plus malsaines®!. »

Les autres critiques ne font pas tellement état de considérations d’ordre moral dans leur
¢valuation du roman, estimant que le meurtre et le concubinage des protagonistes, jugés comme
offensants pour les moeurs par le critique de Lectures, jouent un role prépondérant dans le
déroulement de I'intrigue. Gilles Marcotte suggere ainsi que La Fille laide, « qui ne serait qu’un
mélodrame au plan de 'expression ordinaire, nous intéresse ici parce qu’elle se situe aux premieres
couches de ’humain, dans cet instinct a peine recouvert de raison, qui va droit a son but le plus
immédiat », ajoutant, prudent, qu’il met en scéne « un monde paien s¢ on veut mais non opposé au
christianisme%2. » Comme la plupart des commentateurs, Victor Barbeau trouve de méme dans le
caractere instinctif des personnages du roman la justification de leurs actions : « Dans une nature
tourmentée, puissante, quoiqu’irréelle, des primitifs subissent leur condition animale, instruits de la
seule loi du sang®? ». De I'autre coté de I’Atlantique, un critique belge, Albert Ayguesparse, écrit
dans Le Peuple de Bruxelles que « Thériault fait vivre des femmes et des hommes qui, aux prises avec
des puissances élémentaires, déchirent le manteau des préjugés sociaux et religieux », estimant que
le roman rompt « avec tout ce que la littérature traditionnelle et bien pensante du Canada a de
conventionnel®* ».

La Fille laide, qui s’apparente par certains cotés au roman de la terre, parait a ’époque ou le
roman psychologique domine largement la scéne littéraire. Les personnages de Thériault sont
pourtant dénués de psychologie et sont mus, comme le souligne encore Marcotte, « de sentiments
primaires qui agissent a la ressemblance des forces de la nature, brisant tout ce qui s’oppose a leur

penchant, sans réflexion, ne suivant que la loi méme des choses qui ne pensent pas®. » L’histoire

60 Nous reprenons ici 'analyse effectuée par Pierre, Hebert, Yves Lever et Kenneth Landry, auteurs du Dictionnaire de
la censure au Québec. Littérature et cinéma, Montréal, Fides, 2006, p. 269.

61 Ibud., p. 270.

62 Gilles Marcotte, « La Fille laide d’Yves Thériault », Le Devoir, 11 mars 1950, p. 8. Nous soulignons.

63 Victor Barbeau, Liaison, avril 1950, cité dans Pierre, Hebert, Yves Lever et Kenneth Landry [dir.], Dictionnaire de la
censure au Québec. Littérature et cinéma, Montréal, Fides, 2006, p. 269-271.

64 Albert Ayguesparse, Le Peuple de Bruxelles, propos rapportés par Le Devoir, 4 avril 1953, p. 7.

65 Gilles Marcotte, « La Fille laide d’Yves Thériault », op. cit., p. 8.
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est située dans un petit hameau montagneux fictif nommé Karnac, ou survient Edith, une jeune
fille qui vient de quitter sa communauté dans la plaine, parce qu’elle y était mise a I’écart en raison
de sa laideur. Elle quéte du travail aupres d’une veuve, Bernadette Loubron, dont la beauté mure
fait la fierté des gens de la montagne. Celle-ci, d’abord sceptique en considérant la carrure fréle de
la fille, la met a ’essai durant une semaine afin d’éprouver sa solidité, puis voyant qu’elle est « active
et vaillante » (FL ; 13), accepte de la prendre a son service pour les travaux de la maison. Edith est
décrite comme une « fille mince, décharnée, laide de corps et de visage », dont les vétements élimés
relancent sans relache la vue de ses « cuisses maigres », de « son corsage échancré qui découvrait
trop la poitrine flasque, tombante, a la peau jaunatre » (FL ; 12). Elle finira par avouer a sa patronne
que la recherche de I'amour est la véritable raison de son exil : « J’étais venue ici croyant que les
gars de la montagne, fatigués des femmes grasses de vos parages, verraient chez moi ’attrait du
nouveau, du peu connu. » (FL ; 17)

Son désir sera exaucé en la personne de Fabien, un beau jeune homme embauché par
Bernadette pour travailler la terre, et dont s’entichent les deux femmes. Fabien repousse les avances
de sa patronne et s’éprend plutét de la fille laide, qui, des lors, est méprisée et maltraitée par la
veuve. Edith se rendra complice malgré elle du meurtre de Bernadette, accompli par Fabien devenu
son amant, et le couple s’approprie la ferme de leur victime. Cette rivalité entre les deux femmes
creuse une dualité plus profonde dans le roman entre le peuple de la montagne et les gens de la
plaine, qui s’évitent. Ceux qui ont ¢lu domicile dans les hauteurs redoutent les habitants du « pays
plat », qui sont dépeints comme « grands, arrogants, minces, narquois », tandis que dans les pentes
les hommes sont rabougris et peinent a faire pousser le grain sur les parois rocheuses » (FL ; 100).
La dichotomie entre les deux espaces® est importante, et les préjugés qui divisent ses résidents sont
bien ancrés : malgré sa bonne volonté et tous les efforts déployés pour s’intégrer, Edith demeure
«la fille maigre qui vient de la plaine, et dont on doute. » (FL ; 116) Rejetée par les siens, elle ne
parvient pas non plus a convaincre les habitants de Karmac de lui allouer une place parmi eux,
tant la méfiance est profonde entre les peuples :

[...] et commence le pays plat des gens que ceux de la montagne redoutent, les gens de la
plaine, grands arrogants, minces, narquois. Ici, dans les pentes, ils sont rabougris, les hommes

66 Une division de I’espace qui rappelle aussi celle, bien connue, de la communauté des Halles dans Le Ventre de Paris de
Zola, ou les Gras et les Maigres se partagent jalousement I’espace, se méfiant les uns des autres. La bataille a laquelle
se livrent les deux groupes rend compte de la suprématie des gloutons dans un monde structuré par le commerce : « 11
voyait la tout le drame humain ; il finit par classer les hommes en Maigres et en Gras, en deux groupes hostiles dont
I'un dévore ’autre, s’arrondit le ventre et jouit. » (Emile Zola, Le Ventre de Paris, Paris, Le Livre de Poche, 1971 [1873]). A
I'inverse, et de facon un peu étonnante, les minces sont percus comme les plus prospéres dans le roman de Thériault.
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qui peinent pour y faire pousser le mauvais grain. Et les femmes sont grasses de hanches. Ceux
de la plaine, par contre, sont minces. Ils n’ont pas 'effort de marcher, de grimper, de se
cramponner aux escarpements, pour hisser le corps a souffle et a sueur. (¥L ; 100)

La vie est dure sur le flanc de la montagne, et la pauvreté, partagée par tous. C’est pour cette raison
que Bernadette occupe une position privilégiée dans la communauté : « Car dans ce hameau ou la
misere se vit ensemble, et rien n’est caché qui est de I'un ou de 'autre, dans ce hameau ou la richesse
de Loubron est une fierté, et la beauté mare de Bernadette double fierté encore, on s’inquicte de
cette femme restée seule. » (FL ; 104) Décrite comme « opulente » (FL ; 41), la beauté de Bernadette,
dans ses formes généreuses, est le reflet de sa richesse matérielle, elle qui réussit a faire prospérer
une ferme dans une région pourtant réputée aride. LLa métaphore agricole s’étend aussi bien a
Edith, dont le corps est assimilé a une terre stérile, sans substance. Lorsqu’elle donne naissance a
un enfant lourdement handicapé, fruit de son union illégitime avec Fabien, ce dernier I’accuse de
I'infirmité de leur fils, refusant toute responsabilité dans la conception :

— Mais ma semence était bonne, comme elle doit étre ! C’est la friche ensemencée qui était
mauvaise. L.a mauvaise friche de femme laide, au corps sec! Comme la terre sans eau. Le
corps sec, le ventre sans sucs pour faire ’enfant. Voila ce qui a été. La semence ? Mais qui
blamera la semence en voyant en quelle terre elle a été jetée ! » (FL ; 165)

Christine Sagaert fait remarquer a ce sujet « que parfois la laide est décrite stérile, sans fruit, seche
et maigre, et son corps funeste [...] est comparé a du mauvais pain incapable de nourrir
convenablement ’homme. Affiliée aux couleurs sombres — peau noire, sang noir, bile noire, — la
laide est ainsi a I'image du malheur et de la maladie®’. » Lorsque Fabien accuse le corps décharné
d’Edith et le « mauvais sang » qui y circule d’avoir compromis le développement de leur enfant,
elle ne sait quoi arguer pour se défendre, mais plaide en faveur d’une cause naturelle, extérieure a
elle-méme : « Soit, dit-elle, disons donc pour le mauvais sang. Puisque je suis laide, mon sang est
peut-étre laid... Soit. Mais songe a I’avoine qui leve mal, qui donne de mauvais épis. Cela se voit.
Tu as vu de cette avoine... » (FL ; 164) La primitivité des personnages s’accorde avec la simplicité
de leur discours, qui semblent toujours freinés dans I’élan, criblés de blancs qu’il incombe au lecteur
de combler, de sous-entendus déroutants, que 1’écrivain ne se donne pas la peine de développer.
Roger Duhamel admet que le style de Thériault « parfois incorrect, [...] jamais banal », piquera
sans doute I’épiderme des censeurs rigoureux. Il estime pour sa part que « [cette] allure fruste et

directe est loin d’étre déplaisante » méme s’il reconnait que

67 Claudine Sagaert, Histoire de la laideur féminine, op. cit., p. 53.
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L’auteur commet 'erreur de recourir au procédé constant de la simplicité [...]. Nous ne lui
demandons pas de les juger — les romans a théses sont révolus, — mais sa phrase gagnerait en
répercussion s’il ne semblait pas lui-méme employer le langage de ses personnages. Cette
réserve faite, il est plus aisé de louer comme il convient la vigueur de I'inspiration et accent

d’authenticité de La Fille laide8.

En effet, La Fille laide ne saurait étre plus éloigné du roman a these et le discours sur la beauté et la
laideur, développé dans une « langue heurtée, parfois archaique® » n’a rien de transcendant. Les
motivations des personnages sont également rudimentaires : pour justifier la haine qu’elle éprouve
envers Edith et sa détermination a ne point admettre que Fabien la dédaigne, Bernadette décide,
par pure vanité, « que les femmes laides n’avaient pas le droit d’aimer, pas le droit d’enlever aux
autres qui sont belles le pain de I'amour. » (FL ; 80-81) Une division arbitraire établie entre la beauté
de 'amour et la laideur du péché permet également de condamner le concubinage du couple.
Pressée par une vieille dame bienveillante de consacrer son union devant Dieu, la fille laide refuse,
plaidant : « Le mariage, cela est fait pour embellir une chose laide, rectifier une chose qui n’est pas
selon les lois. Mais notre amour, celui de Fabien et le mien, il est au-dessus des lois, mére Druseau.
II est plus beau que les choses humaines. Il n’a pas a étre embelli, purifié. » (FL ; 145) La femme
agée prononce alors une sombre prophétie, qui préfigure la naissance de I'enfant lourdement
handicapé, cause de la scission entre les deux amants : « — Sans le mariage, il restera toujours du
péché. Le péché est laid. Le péché est laid a I'ceil de Dieu. Vous avez versé le sang pour votre
union ; est-elle donc si belle ? Prenez garde que le fruit n’en soit point un mauvais fruit... » (FL;
146) Des lors que le couple se voit puni de ses errances par cet enfantement monstrueux, et que
Fabien en impute la faute a la fille laide, échouant de fait dans son role « producteur », ’amour des
amants est compromis. Ils vivent toujours ensemble, mais plus rien ne semble les unir désormais :
« La vie se vécut. La vie pleine et pensante de Fabien. La vie de silence de la fille Edith. Et la vie,
qui n’en était point une, du petit au regard vide. » (FL ; 169) Edith, personnage largement docile,
de faible volonté, ne se révolte jamais contre son compagnon, méme si elle cede parfois a de brefs
moments de colere lorsque sa laideur est directement mise en cause. Bernadette, profitant d’une
maladresse de son employée pour I'insulter lachement, assistera ainsi a ’éclatement soudain d’une
fureur longtemps refoulée :

- Je tuerai ! hurla-t-elle, et ce fut au tour de Bernadette de reculer. Je tuerai, a cause de cette
laideur et de ma bouche sans sourire... ! Je vous tuerai, vous, et tous les autres... Tout le

68 Roger Duhamel, « Courrier des Lettres », L’Action uniersitaire, Numéro 1, Octobre 1950, p. 77.
69 Albert Ayguesparse, Le Peuple de Bruxelles, propos rapportés par Le Devoir, 4 avril 1953, p. 7.
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monde, chaque homme de cette terre, et chaque femme, parce que vous avez des yeux.
Des yeux pour me voir ! (L ; 43)
Ce sursaut trahit une pulsion dévastatrice, une colére vengeresse qui se trouve en germe icl mais
qui sera davantage développée par les « filles laides » qui suivront, dont les pulsions meurtrieres
s’exprimeront de fagon beaucoup plus forte. Edith choisit tout de méme d’écouler mollement ses
jours dans la honte, la nuque courbée, portant donc toujours en elle la trace de I'injure : sa honte
provient d’une culpabilité impossible a abolir, héritée des femmes laides qui 'ont précédée.
Comme Angéline de Montbrun, elle a intégré fortement I'idée d’une punition, acceptant sans trop
résister qu’elle puisse étre coupable du handicap de son enfant, que le malheur du couple est une
juste rétribution pour leurs erreurs : « Il y a notre vie sans mariage qui est une faute. Autre chose
aussi peut-étre... Nous méritons, c’est sur, le petit que nous avons. » (FL ; 204) Malgré tout, les
villageois sont davantage portés a la défendre que Fabien, reconnaissant qu’Edith semble taillée
pour le malheur, que sa laideur est plus une injustice qu'une condamnation : « — La fille a obéi,
c’est tout. C’est une fille a larmes, une guignée qui n’a que du mauvais depuis son enfance, une
fille a malheur, je le dis. Pourquot que ¢a lui arriverait a elle ? » (FL ; 168) L’empathie (ou la pitié)
nouvelle envers la fille laide dérive directement de cette parenté dans la misere que les gens de
Karmac se reconnaissent, impuissants a améliorer leur situation. Méme si on la percoit comme
dénuée de volonté propre, Edith vit toutefois son seul vrai moment de révolte alors que, devenue
mere, elle empéche son compagnon de tuer leur fils, qu’il compare a un sapin rabougri, aux
aiguilles jaunies, inapte a se développer, indigne de survivre dans la forét parmi les arbres plus
grands et plus forts, « ceux qui méritent de vivre » (FL ; 176). La fille laide plaide pour une autre
forme de justice, se reconnaissant dans 'enfant « anormal » (FL; 181) auquel elle a donné
naissance, refusant cette fois d’obéir aux lois primitives de son monde ou 1l est préférable de se

débarrasser du faible et du difforme, décrétés inutiles pour la communauté.

La haine déformante d’Isabelle-Marie

Avec La Belle béte’’ de Marie-Claire Blais, 'insoumission coupable du laideron cede a

présent la place a une haine qui ne rencontre plus de résistance, qui ne bute plus sur I'idée d’une

70 Marie-Claire Blais, La Belle béte, Montréal, Boréal, coll. « Compact », 1991, [1959]. Désormais, tous les renvois a
cette édition seront signalés, dans le corps du texte, par le sigle BB ; suivi du numéro de la page.
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faute. Cette premicre ccuvre de I’écrivaine tient a la fois du conte de fées’! et du mythe, comme
I’expose également Victor-Laurent Tremblay dans un article intitulé « L’inversion mythique dans
la Belle béte de Marie-Claire Blais’? ». La force de scandale de la laideur s’exalte désormais dans
toute sa pureté, méme si le combat opposant le beau et laid fait toujours rage dans le roman, dont
le titre porte la trace du contflit en question. Toutefois, les valeurs économiques que distribuait cette
dialectique dans Le Survenant ou La Fille laide ne fonctionnent plus comme auparavant. Le systeme
se trouve alors renversé : la laideur n’est plus une dette dont on doit s’acquitter, ni une faute qu’on
doit racheter, mais une puissante force de destruction, assumée entierement par le personnage
d’Isabelle-Marie. Elevée aux cotés de son frére Patrice, un garcon imbécile doté d’une beauté
exceptionnelle, Isabelle-Marie devient un étre cruel et jaloux, armée d’une haine volcanique qui
attend son heure pour exploser. Leur meére, Louise, dispense exclusivement son affection au fils
chéri, dont la splendeur rejaillit sur elle, et rudoie Isabelle-Marie, reléguée au second rang avec un
dédain évident : « Tout le mépris de Louise pour sa fille giclait comme du pus au bout des ongles. »
(BB ; 76) Isabelle-Marie est un étre tranchant, « rude de traits, le corps hargneux comme un glaive
ébréché » (BB ; 34), tandis que son frere incarne plutot la langueur, la mollesse, la délicatesse : « Le
front était blanc, intact, doux comme un flanc de cygne. Les lévres roulaient sans se tendre »
(BB ; 12). Dépeint comme dénué de volonté, enticrement disposé aux caprices de sa mere —
« I’enfant blond suivait, indolent, la téte portée par le bras de sa mere » (BB ; 14) —, il devient une
cible facile pour Isabelle-Marie, qui s’en prend au joyau de sa mere, et projette de ’affamer lorsque

Louise doit s’absenter durant quelques jours :

Privé de nourriture il deviendrait chétif et, lul que la misére n’avait jamais touché du bout des
ongles, serait son vague pantin have. Oui, Isabelle-Marie voulait ’enlaidir. Un instant, elle
repoussa ce nouveau gout de la perversité, puis elle 'accepta. Ah ! Surprendre la beauté dans
sa lente décomposition! Mais ne serait-ce pas criminel ? Lui, le pauvre Patrice, était-il
responsable de sa beauté ?

Le poison bougeait en elle et elle s’étonnait de sa propre puissance : « Et moi, alors, suis-je
responsable de ma laideur ? » (BB ; 26)

I Nommément, au conte de fées La Belle et la Béte, dont 'ocuvre de Blais reprend la structure allégorique de ’'opposition
entre laideur et beauté. La Belle Béte touche également au mythe de Narcisse, alors que Patrice connait un destin
similaire au personnage mythologique.

72 Victor-Laurent Tremblay, « L’'inversion mythique dans la Belle béte de Marie-Claire Blais », Studies in Canadian
Literature / Etudes en littérature canadienne, Vol. 25, n°2, 2000, [en ligne] :
https://journals.lib.unb.ca/index.php/SCL/issue/view/ 1072

100



Devant la langueur de son fréere, trop idiot pour saisir la haine tangible qui bouillonne chez sa sceur,
Isabelle-Marie prend conscience de sa propre puissance destructrice, devient dangereusement
alerte du fait que chaque geste porté en direction de Patrice pourrait lui étre fatal : « Le pain trop
frais, c’était pour le faire crever pendant la nuit, et quand je le baignais, c’était pour le noyer. »
(BB ; 141) Elle finira par plonger le visage de son frere dans ’eau bouillante pour le défigurer,
réussissant a s’épanouir par cet acte de cruauté : « Aucun beau visage ne pouvait plus lui faire
honte. Louise s’étonna de la voir prendre de ’embonpoint, de la bonne humeur. » (BB ; 136) Mais
le crime n’est pas sans conséquence : Louise répudie sa fille, la rayant définitivement de sa vie en
lui niant tout droit d’héritage sur ses vastes propriétés : « Je te chasse, Isabelle-Marie. Pars cette
nuit avec ta fille. Tu as ravagé Patrice. Tu ne ravageras pas "mes" terres. Elles sont a moi. Patrice
aussi ¢tait a moi. Pars ! » (BB ; 142) Dans la logique possessive de Louise, Patrice était « son » bien,
et une partie d’elle-méme disparait dans la défiguration de 'enfant, qu’elle ne peut plus reconnaitre
ni aimer comme auparavant, son propre visage ne se réfléchissant plus a travers celui de son fils :
« Le bel enfant qui lui plaisait tant jadis n’existait plus pour elle depuis qu’il était devenu laid. 1l
partageait désormais le sort méprisé d’Isabelle-Marie, qui, maintenant, I’aimait a sa fagon. » (BB ;
135) La défiguration de Patrice apaise pour un temps la colere de la fille, qui le sait désormais pareil
a elle, alors que pour Louise, c’est le processus inverse : « D’avoir a jamais un monstre incurable
pour fils, la dégradait, elle, I'orgueilleuse abimée. » (BB ; 136) Abimée parce que sa beauté est elle
ausst sur le point de disparaitre : « Louise avait tout perdu, méme son propre corps qui se dissolvait
dans les poisons du cancer, appelé a son destin de putréfaction. » (BB ; 135) Louise voit son propre
visage se décomposer lentement sous Ieffet de la vieillesse et de la maladie. La beauté est attaquée
sans répit dans La Belle béte : apres avoir détruit le visage de son frere, Isabelle-Marie se délecte de
la vision de sa mere atteinte d’'un cancer qui ronge sa machoire, une plaie dans laquelle elle se
mire :

Louise regardait sa joue pourrie.

Elle était effrayamment maigre.

- Un peu plus et elle me ressemblerait, pensa Isabelle-Marie.

Louise portait ses mains a son front décharné. Jadis sa chair était blanche et pure. Le miroir

lui imposait une dame mauve, veinée de noire. » (BB ; 162-163)
Or le spectacle de la gangréne qui mange le visage de Louise ne suffit pas a apaiser la soif de
vengeance d’Isabelle-Marie, qui veut arracher a la femme jusqu’au dernier rempart de sa vanité,

soit sa richesse. « Bien sur, je suis riche », se répéte inlassablement Louise pour se consoler de la

perte sa beauté et de celle de son fils, détaillant sombrement le reste de ses possessions, sans parvenir
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a oublier toutefois que « sa vieille bouche nageait dans le pus. » (BB ; 164) C’est cet ultime bastion
de l'orgueil maternel qu’lsabelle-Marie menace de détruire : « Tu pourris, mere. Ta joue
t’assassine. Et ne sois pas trop stre de tes terres... Bientot... » (BB ; 142). Isabelle-Marie fait éclater
une lampe dans les gerbes seches qui bordent la propriété de sa mere, laissant cette derniere
contempler le spectacle : « Elle ouvrit des yeux lourds sur son monde en décomposition. Les ruines
flambantes s’élancaient de partout: elle assistait a cet horrible jeu de vipéres rouges sur ses
propriétés. » (BB ; 166) L'image du serpent, déja présente pour évoquer la flétrissure du visage de
Louise, cette « couleuvre qui rampait sur sa joue » (BB ; 96), se répete pour achever sa déchéance
alors qu’elle meurt étouffée par les flammes, dans ’écho du ricanement froid de sa fille. Cette
derniére, toutefois, ne sera pas rassasiée des ravages de I'incendie, et la pulsion de vengeance qui la
consume se retourne finalement contre elle, alors qu’elle se donne la mort a la manieére d’Anna
Karenine, humiliée et sans autre recours :

"Isabelle-Marie respira : « Tout est fini ! Sauf moi !"

Son instinct destructeur n’était pas assouvi. Elle marcha plus vite, tremblante. Un moment, elle

regretta de n’avoir point donné autant qu’elle avait détruit. Le train venait. Repoussant la jeune

Anne, elle marcha jusqu’au rail, palpitant de frayeur. (BB ; 166)
Elle échoue a rétablir une sorte d’équilibre dans I'univers, alors que sa laideur la pousse dans les
derniers retranchements de la cruauté, dont il parait impossible de revenir, si ce n’est qu'en
poussant I’acte de destruction jusqu’a I'ultime rupture. Le mépris et la détestation entretenus par
sa mere ont corrompu Isabelle-Marie jusqu’a ’ame : « Si, simplement, Louise ett osé aimer sa fille,
Isabelle-Marie ett grandi sans méchanceté. [...] La perversité était, chez elle, une seconde nature »
(BB ; 76). Comme dans La Fille laide, le monde présenté par Marie-Claire Blais est largement
dominé par I'instinct, une cruauté palpable sommeille en tous les personnages. Isabelle-Marie et
son frere sont décrits comme des « étre[s] de pureté instinctive » (BB ; 62), tout comme Louise et
son amant Lanz qui vivent une passion presque animale : « Ils passaient ensemble des jours et des
nuits vides ou ils échangeaient leurs corps, mais férocement comme on donne de la chair a manger.
Ils étaient malsains, sans aucune noblesse. Isabelle-Marie les jugeait plein de vices, répugnants. »
(BB ; 62) Michael, le jeune homme aveugle qui épouse Isabelle-Marie, agit « comme un jeune
animal. Il aimait la joie, cruel envers la laideur, révolté devant toute souffrance. » (BB ; 60) Le
voyant s’amuser a tuer des insectes, Isabelle-Marie, retrouve « dans ce geste brutal et égoiste

quelque chose d’elle-méme quand elle dérobait le pain de son frere » (BB ; 106).
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C’est Patrice surtout qui incarne la « belle béte », insulte proférée pour la premiere fois entre
les dents serrées d’Isabelle-Marie, une expression que Patrice s’approprie par la suite en observant
la lutte amoureuse des chats : « Il éprouvait vaguement qu’il était de la méme race que ces "Belles
Bétes" ». Il mordait comme elles et gémissait a leur fagon puisqu’il ne pouvait s’exprimer en homme
et qu’il s’acharnait aux courses avec 'opiniatreté physique des bétes. » (BB ; 94) Le garcon vit au
milieu des bétes, dans un monde étrange ou son imagination, non muselée, le plonge parfois dans
le cauchemar : « Or cette nuit il eut I'idée de transformer son visage en visage de démon et il
chercha longtemps une expression démoniaque en se martyrisant les joues. Il se rendit monstrueux ;
il eut devant lui, non plus la Belle Béte, mais la Béte. » (BB ; 90) Saisi d’une peur immense, il se rue
sauvagement sur I’étre immonde qui lui faisait face, jusqu’a casser le miroir. L’esprit instable de
Patrice le pousse également a lancer son cheval a toute vitesse en direction de Lanz, renversant et
tuant ennemi qui lui dérobe I'attention de sa mére. Sombrant dans une folie plus grave encore
apres la perte de sa beauté, le garcon partage le destin de Narcisse en se noyant dans ’eau d’un lac,
a la recherche de son visage d’antan. Les surfaces réfléchissantes se découvrent nombreuses dans
La Belle Béte, confrontant sans cesse les personnages a leur propre image : « Isabelle-Marie, assise
devant un miroir, avait I’air de ricaner au fond de son corps. A la voir, troublante et brusque, on
ett dit une sorciere sans gencives. » (BB ; 75) Tout comme Patrice, qui emploie les cosmétiques de
sa mere pour travestir sa figure d’ange et jouer a « frémir sous les couleurs » (BB ; 90), et le comédien
Faust, qui devient brievement son compagnon, s’amusant par des grimaces a reproduire le visage
dévasté du garcon, les personnages ont parfois ’air de porter des masques grotesques, figés dans
des expressions qui deviennent horribles a force de les soutenir du regard.

Mue par la haine, Isabelle-Marie affiche en permanence « un sourire ardent, plein de salive
et de sang » (BB ; 163), les traits tirés en un rictus inquiétant, mais sa laideur est atténuée, voire
transfigurée, lorsqu’elle réussit a séduire un jeune homme aveugle, lui faisant croire qu’elle est jolie.
Les remords qu’elle ressent face au subterfuge employé n’égalent pas I’enivrement que lui procure

la révélation de sa propre puissance : « "

e serai sans doute belle a force de le vouloir", songeait
Isabelle-Marie pour se pardonner a elle-méme son jeu. » (BB ; 60) Tout pres de croire que la laideur,
alimentée par le mépris et le malheur, peut étre terrassée par ’amour, elle trouve pour un temps la
félicité dans son mariage : « St Michael ett pu voir sa femme a ce moment-la, il 'etit certes admirée,

tout incendiée de joie qu’elle était. Car un moment de beauté passait rarement chez elle. » (BB ;

107) Pourtant, le charme est rompu lorsque Isabelle-Marie accouche d’une fille aussi monstrueuse
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qu’elle-méme : « ce visage de I’enfant de son sang, affligé de la méme laideur, et des mémes traits
labourés, la révoltait. » (BB ; 109) Humiliée par sa fille, alors qu’elle-méme avait fini par croire a sa
beauté fabulée, elle aura dans le désir d’épargner a ’enfant la douleur qu’elle a vécue, la seule forme
de pitié possible pour un étre de sa trempe : « Malgré son égarement et sa dureté, Isabelle-Marie
aimait sa fille. Elle la bergait contre son sein maigre, intime dans son plaisir, le seul plaisir qu’elle
put éprouver. Mais elle songeait a ce que serait plus tard cette enfant, une laideronne dont on se
détourne. Elle était presque tentée de la tuer. » (BB ; 122) C’est sans compter le sort, qui lui réserve
une autre surprise amere. Michael recouvre la vue dans un improbable retournement de situation,
et renie son épouse, furieux d’avoir été berné, la laissant retomber dans la seule réalité¢ qu’elle
connait : « Taciturne, ’'ame a sec, Isabelle-Marie avait maigri, s’enlaidissait, apre comme une
sorciere, et sa voix méme avait changé. C’était une voix sans pitié ou ’on sentait toujours quelque
ricanement. » (BB ; 121) Dans la conviction qu’elle appartient a « la race des laids, éternellement
vouée au mépris » (BB ; 112), Isabelle-Marie autorise ses pulsions destructrices a prendre des
proportions démesurées, ne parvenant pas a convertir concretement en force positive tout le poids
accumulé du dédain qu’on lui asséne. Incapable de « donner autant qu’elle avait détruit », elle ne
peut offrir que son propre anéantissement en guise de réparation au crime commis. Ainsi, dans La
Belle Béte, le chatiment est inévitable, surprend toujours le fautif au détour : Louise, d’abord, est
punie de sa méchanceté par la maladie, puis par ’enlaidissement de son fils et la destruction de ses
fermes ; Isabelle-Marie, ensuite, rejetée par son mari qui la voit telle qu’elle est, affligée d’une fille
qui lui renvoie la méme image repoussante, se donne finalement la mort pour payer le sang versé
par le sang ; de la méme fagon, Patrice, meurtrier de Lanz, se noie dans I'eau du lac en tachant de
retrouver la beauté qu’on lui a arrachée : « Que je suis laid ! » (BB ; 167) Notons enfin le passage
rapide et démultiplié de la beauté a la laideur : la défiguration frappe brutalement Patrice, la beauté
de Louise se dégrade et Isabelle-Marie, qui s’invente une beauté jusqu’a y croire elle-méme, revient
a elle-méme aussitot le mensonge levé.

La Belle Béte tient a la fois du conte populaire, ou la laideur est souvent la marque d’une faute
a expier, mais se découvre aussi comme une fable moderne, faisant de la laideur une tare
congénitale, qui touche la plupart des personnages a un moment ou un autre. La laideur demeure
une sorte de chatiment, qui n’est pas subi passivement et déclenche chez Isabelle-Marie un bralant
désir de destruction que rien ne parvient a modérer. Ni son court mariage, bati sur un mensonge,

ni ’enfant issue de cette union ne peuvent apaiser son ame aigrie par des années de mépris et de
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misere. Dans cet univers, alors que la beauté est un bref « moment » destiné a disparaitre, la
laideronne se donne comme I’étre le plus authentique, porté par une révolte pure qui oblige a se
détruire soi-méme pour renaitre autrement, dégagée du regard d’autrui, comme s’1l fallait renoncer
a son corps pour s’éprouver comme une ame enfin libre. La femme laide n’accepte pas son sort,
méme 5’1l s’agit de se donner une mort brutale pour imposer enfin sa présence et sa volonté.
Isabelle-Marie meurt broyée par un train, consumée par sa propre haine, mais d’autres guerrieres,

a sa suite, tacheront de refaire le monde a leur gré.

Bérénice Einberg, guerriére-née

A Pinverse d’Isabelle-Marie, Bérénice ne feint pas d’étre belle : elle se sait laide et se
revendique comme telle. Les deux filles se rejoignent toutefois dans le partage d’'un méme réve de
puissance ainsi que dans la détestation de la mere, répondant de leur haine de la beauté. Car la
beauté est agressante, elle blesse’3, et pour s’en protéger Bérénice la repousse furieusement, dressant
contre elle la puissance destructrice de son langage. Sa hargne se porte d’abord contre le visage
trop beau de sa mere — « [c]’est une influence, un charme a rompre. C’est 'ennemi a abattre. »
(A4 ; 31), puis finit par se répandre contre le monde adulte dans son enticreté, symbole de cette
décomposition qu’elle cherche a combattre a tout prix : I’adulte, laid et « mou », est la négation de
I’enfant pur et « dur », 1l est sa menace, la corruption qui le guette. La révolte de Bérénice vient du
fait qu’elle voit déja affleurer les premiers symptomes de la puberté, amorgant son irréversible
passage vers I’age adulte :

J’ai le visage tissé de boutons. Je suis laide comme un cendrier rempli de restes de cigares et de
cigarettes. Plus il fait chaud, plus mes boutons me font mal. J’ai le visage rouge et jaune, comme
sl J’avais a la fois la jaunisse et la rougeole. Mon visage durcit, épaissit, brile. Ma peau se
desquame comme I’écorce des bouleaux. (44 ; 21)

Comme une armure la protégeant du monde extérieur, 'acné de Bérénice I’aide minimalement a
refouler les approches d’autrui : lorsque le rabbin Schneider s’avance pour la taquiner et lui pincer
les joues, 1l y renonce, considérant I’état des joues de la jeune fille et redoutant I’éclatement (de ses

pustules, comme de sa colere). Cette brulure portée en permanence au visage connote la rage

73 La beauté, peu importe la forme qu’elle adopte, parait a la fois envoutante et trompeuse, invitante et cruelle : « Une
fois j’al essay¢ de prendre une poule dans mes bras. Je la trouvais belle. Elle a poussé des cris de mort. Elle m’a donné
de grands coups d’ailes au visage. Elle m’a griffé les bras jusqu’au sang. » (44 ; 28)
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écumante de Bérénice, un rappel de sa décision d’étre contre tous, qui déborde largement le
contexte de la guerre sainte dans laquelle elle sera enrolée :

Je ne marcherai pas avec Yahveh. Je marcherai contre les flammes et contre les armées. J’aime
mieux étre du mauvais coté, s’il faut absolument étre d’un c6té. Mes boutons me reviennent a
Pesprit. Soudain, la bralure qui empése mon visage m’est agréable. Je me pénetre de la
douleur, je I'excite, je la déguste, je m’en délecte. Elle est produite par les flammes mémes qui
flamberont les arrogants et les impies. (44 ; 24-25)

Forcée par son peére a adhérer a la for juive, Bérénice n’est pas sujette pour autant a
I’endoctrinement : « J’ai cru a Yahveh pendant deux jours et j’en ai eu plein mon casque. » (44 ;
244) Dégoutée de la religion, elle ne participe de bon gré a la bataille qui fait rage en Israél que
parce qu’il s’agit avant tout d’une occasion de verser le sang : « Se battre pour une patrie, c’est se
battre pour un berceau et un cercuelil, c’est ridicule et faux, ¢a sent ’excuse pourrie. Le seul combat
logique est un combat contre tous. C’est mon combat. (44 ; 330) Réfractaire a adhérer aux
doctrines politiques ou aux croyances religieuses, toutes idéologies confondues, Bérénice ne
reconnait de loi que celle qu’elle édicte pour elle-méme, raillant avec superbe les discours édifiants
et des rhétoriques de mobilisation qu’on tente de lui faire avaler. Son engagement trouve sa
motivation dans le désir d’étre affranchie de tout, de cesser d’étre « une sale excroissance, une sorte
de verrue poussée a la surface de la terre et se nourrissant a méme ce sale étre qu’est la terre. » (44 ;
214) Pour ne plus avoir a dépendre de rien ni de personne, d’échapper méme aux lois terrestres (et
humaines), la jeune fille se donne pour dessein de devenir « ce qui tremble » (44 ; 214) plutot que
de se laisser ébranler par des mouvements de plus vaste envergure. Son monde bascule toutefois
quand elle découvre qu’elle ne peut échapper aux regles de la fertilité, annoncant brutalement le
crépuscule de son enfance. Ses premieres regles surviennent alors qu’elle se trouve dans un

columbarium, édifice sépulcral ou elle contemple en méme temps la mort de I’age vénéré :

Des masses de sang, de lymphe et de chyle se coagulent sur mes cuisses, dégageant une odeur
stercoraire. Je me déshabille en toute hate, fais un tas de mes vétements souillés, y mets le feu,
et confie les cendres a la chasse d’eau. Je remplis la baignoire d’eau glacée. Je m'’y jette comme
sur une planche de salut et passe la majeure partie de la nuit dedans, a me savonner, m’épiler,
blasphémer et jurer vengeance. (44 ; 219)

Les dogmes juifs, méme reniés avec vigueur par la jeune fille, ont imprégné son esprit. Le Lévitique,
troisieme des cinq livres de la Torah, traitant des devoirs sacerdotaux en Israél, lui a enseigné
I'impureté du sang menstruel : « cette phrase retenue je ne sais pourquoi par ma mémoire : « "Elle

demeurera sept jours dans son impureté et quiconque la touchera sera impur jusqu’au soir." Je
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rentre au colombarium plus seule que jamais. » (44 ; 218-219) Dans cet ensemble de lois a respecter
pour vivre selon le code de Dieu’, toute une rubrique est consacrée a la prescription de rituels
contre la souillure présumée du cycle menstruel, que Bérénice applique avec férocité, se remettant
aux vertus purificatrices du feu et de I’'eau glacée. L’événement n’en reste pas moins traumatique
pour I’adolescente qui se tourne tout de suite vers les solutions les plus draconiennes pour couper
le mal a sa racine : « j’irail voir en secret un chirurgien pour qu’il mette le scalpel dans mon
écoeurant appareil sexuel. » (44 ; 219) Or Bérénice a beau brandir la menace de I'amputation dans
sa quéte désespérée de stérilité, le mal demeure en gestation : « Je sors enceinte du lit de enfance.
J'en ai plein la ceinture. Des crimes ont pris racine dans mes entrailles, et poussent, se gonflent.
Quand je mettrai bas, ce sera laid ! (44 ; 186) » Avec la prise de conscience de sa fertilité, Bérénice
voit I'urgence de préserver son amie Constance Chlore, qui représente aussi la part immuable de
I’enfant en elle, en proie au méme danger :

Je vois les pores s’ouvrir comme pour un tamis dans la nacre du visage de Constance Chlore.
Je sens un relent de pétrole s’infiltrer dans son haleine si douce, dans son souflle qui gotite I’eau
de rose. Je vois des nerfs saillir sur ses mains unies et dans son cou uni. Je vois ses chairs fermes
comme pierre se relacher, fondre, se distendre, se charger de poix. Je vois sa téte de diamant
se ratatiner comme une pomme malade. Je la vois, une cigarette au bec, se mettre un soutien-
gorge et des bas de nylon. Je vois sa peau jaunir comme de ’étamine qui pourrit et se
boursoufler comme ce que vous voudrez. Je vois des seins en forme de grands sacs vides tomber
sur un ventre en forme de globe. (44 ; 220)

Dévouée a « monter la garde devant [leur] enfance », Bérénice décrete I’état d’urgence : « Il faut
la sauver, qu’elle échappe au sadisme du titan. Il faut vite que j’invente un harnachement, un frein,
un poison, un lieu. » (44 ; 220) Comme 5’1l suffisait de I'invoquer pour que la solution vienne d’elle-
méme, Constance Chlore, happée mortellement par une voiture, quelques pages plus loin, ne
connaitra jamais les horreurs de la puberté. Elle s’éteint dans une « clarté vide, une clarté muette
et immobile » (44 ; 224) parée de « grandes lumieres [...] infiniment blanches » (44 ; 223), tandis
que son « sang noircit le trottoir » (44 ; 225), composant par sa mort un tableau aux couleurs
saturées. Purgée de la vie qui se destinait de toute fagon a la trahir, Constance Chlore demeurera

«le plus pale et le plus décoloré d’entre les plus beaux étres humains » (44 ; 113). Revenant a

7+ Le Lévitique encourage également une discrimination envers les personnes laides, qui n’ont pas le droit de participer
aux rituels d’offrande et de sacrifice destinés a Dieu : « Tout homme de ta race et parmi tes descendants qui a un défaut
corporel, ne s’approchera point pour offrir I'aliment de son Dieu. » (21.17). Parmi ces défauts corporels on compte : «
un homme aveugle, boiteux, ayant le nez camus ou un membre allongé (21.18) ; [...] un homme bossu ou gréle, ayant
une tache a I’ceil, la gale, une dartre, ou les testicules écrasés. (21.20) ».
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Bérénice sous forme spectrale, elle deviendra d’ailleurs « Constance Exsangue », é¢ternellement

blanche, pure, éthérée.

La blancheur et la pureté de 'enfance sont opposées dans le roman a l'organique, aux
transformations du corps, a la puberté et au vieillissement. L’existence prorogée de Constance
l’aurait inévitablement jetée dans les griffes du temps ; 1l fallait éviter de faire « blasphéme a sa
beauté » (44 ; 228). Or Bérénice, dans 'anticipation de sa propre mort, se délecte de la vision
hideuse que, les années aidant, elle pourrait infliger : « Quand jaurai trente ans, jaurai une
moustache, une mouche et méme, peut-étre, des favoris. Je serai laide a mort. Mais, hélas, je ne
pourrai pas en jouir, car je n’aurai pas trente ans. C’est trop beau pour durer, comme on dit. » (44 ;
230) Se complaire dans sa laideur devient une forme de résilience pour Bérénice qui, méme en
ironisant sur les possibles que le futur recele, n’oublie jamais que les défavorisées comme elle
doivent livrer une lutte de tous les instants : « Il faut que je me batte sans arrét pour me trouver
digne » (44 ; 60). La laideur oblige a prendre la mesure de I'injustice du monde, conférant a I’étre
une ame qui, dans le monde ducharmien, est un terreau fertile pour le mal, aiguisant la sensibilité
et les tourments, tandis que pour quelqu’un comme Mingrélie, la cousine de Bérénice qui provient
« d’un regne supérieur, du régne des papillons, des arbres et des étoiles, du régne du beau », il suffit
d’« étre pour étre glorieuse « (44 ; 60). Dans 'exercice de la comparaison avec cette derniere,
Bérénice ne peut sortir gagnante :

Je suis hideuse. Mes cheveux sont si raides et si enchevétrés qu’un peigne bulldozer y tomberait
en panne. Mingrélie est belle comme un jour sans fin. Des anglaises souples et lumineuses
pendant en lourdes grappes au sommet de sa téte noire, roulent et dansent en profusion sur sa
nuque fine comme un poignet. Je suis aussi brutale et maladroite en paroles qu’avec mes
membres. Elle est gracieuse comme un papillon et polie comme une reine.

(45 58)

Une lecon douloureusement retenue par Bérénice, qui ne manque pas de la faire vaciller parfois :
« Je changerais mon ame contre les pétales de n’importe quelle fleur, contre les plumes de n’importe
quel perroquet. (44 ; 60) En effet, la tentation est grande de troquer son armure pour un semblant

de parure, d’abdiquer le combat en renoncant a son ame et a cette éreintante pulsion de haine’.

75> Bérénice n’est pas si différente en cela d’Iode Ssouvie, qui dans L’Océantume maltraite Asie Azothe et lui lance des
cailloux, enragée devant I'insupportable perfection de 'enfant : « Ses blonds cheveux, je les couperai : j’ai des ciseaux.
Sa petite bouche, je I’élargirai assez pour qu’un train y circule : j’ai la lame de rasoir qu’il faut. » (O ; 20) Lorsque cette
derniére finira par s’attacher a sa tortionnaire, Iode Ssouvie ne peut que s’étonner que, méme méchante et camouflée
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Mais briguer la beauté, la fin des hostilités, c’est précisément céder a « un danger, une menace
terrible », a un éblouissement si puissant qu’il invite nécessairement a la contre-attaque dans le code
guerrier de Bérénice : « C’est un soleil qui me flamberait I’ame si je ne le fuyais pas, ne m’en
défendais pas. » (44 ; 32) Acculée par ensorceélement qui provient de toutes parts — la mere,
surnommée Chamomor, est comparée a une sorciere et la rusée Mingrélie maitrise les maléfices
qui feront tomber Christian dans ses filets — Bérénice n’a d’autre réponse face a cette « présence
massive, lourde, presque suffocante » (44 ; 32) de la beauté que I'impérieux besoin de la réclamer
pour elle-méme. Dans un « cauchemar [...] d’'une blancheur éblouissante », I’adolescente livre les
détails de I’ambitieux projet :

Et tout est a moi, tout m’appartient. Il y a des filles qui n’ont presque rien sur le dos, comme
Mingrélie dans la grange abandonnée. Je regois comme un coup au coeur : elles sont a mot
aussi ! Je frappe dans mes mains. Les filles se retournent. Elles ont toutes le méme visage : le
visage de Mingrélie. Comme elles sont belles ! Comme mes étres humains sont beaux ! Tout
m’appartient ici. Tout est a moi ici. Comme on est bien ici. Comme c’est blanc! On se
croirait a I'intérieur du soleil, de la neige. (44 ; 105)

Aussi pénible soit la fréquentation de la beauté, la laideur a besoin d’elle comme d’un vertige
enivrant, un sommet inatteignable, termes sur lesquels repose d’ailleurs I'amour immodéré voué
par la narratrice a son frere : « Je vois Christian au travers de ce qui se passe en moi de hideux et
de puant. J'imagine Christian comme on imagine des étoiles au fond dun égout. » (44 ; 74) Il ne
s’agit pas pour autant d’oublier sa vérité premiere — « Dans le coeur d’une laide comme moi, seuls
haine et désespoir ont place. » (44 ; 189) — mais bien de connecter la conscience de ce seuil
infranchissable avec son besoin de hair, pour « rafraichir la certitude que j’ai toujours eue que
Bérénice Einberg, toute hideuse qu’elle soit, commande a toute la création » (44 ; 74-75). Cette
valorisation du travail de I’esprit sur la matiére informe directement sa quéte de beauté, une beauté
spirituelle maitresse d’elle-méme qui refuse la chair, I'organique, vécue dans le désir de maigrir
jusqu’a ne devenir « qu’un reflet de [son] ame », de s’élever au-dessus de sa condition terrestre : «
Je flotte, légére comme un souvenir. Je plane dans I’éther des espaces sidéraux, souverainement et
définitivement indifférente. Je ne mange plus. Mon organisme se souléve contre tout ce que les

vivants appellent nourriture, aliment, repas. Ce qu’on me force a avaler, je le vomis, dare-dare. »

(A4 ; 122)

par une couverture de saleté, elle puisse tout de méme s’attirer I'affection d’une amie — « Comment Asie Azothe peut-
elle m’aimer, moi qui suis si laide et qui pue tellement ? » (O ; 214)

109



Ce refus de la nourriture, associée a la pourriture — « Quand on est étre humain, manger
ne fait éclore que dégots, frayeurs et excréments » (44 ; 133) — qui méne a un ascétisme alimentaire
rigoureux, pourrait se lire aussi comme une tentative désespérée de freiner la croissance du corps
et son entrée définitive dans 1’age adulte. Bérénice fait alors connaissance avec son ossature, la
palpant a travers sa chair de plus en plus mince chaque jour, dans une affolante quéte de soi : « Je
ne suis que ’habit d’un squelette. Je maigris. Je suis maigre comme un cure-dent » (44 ; 134). Dans
le rejet de tout ce qui est fertilité, rondeurs’S, conception, vie, 'anorexie incarne, pour Claudine
Sagaert,

[...] la contestation d’une nature du corps féminin. Elle est le refus des cycles menstruels et
alimentaires. Elle est le refus de la matiére. Affirmation de Pesprit contre la forme, elle est une
inversion totale du point de vue d’Aristote qui confinait la femme a la laideur ontologique.
L’anorexie exprime le retournement du paradoxe antique : la beauté féminine en tant que
simple beauté de 'apparence était le signe de la laideur ontologique, la laideur se retourne en
manifestation de la force de I’étre dans la matiere par la volonté de la femme. La laideur n’est
plus seulement le signe négatif d’'un manque, elle prétend légitimement a une certaine
esthétique?”.

Ce désir de dessiner son propre corps, de le soustraire aux contingences du biologique, marque
I'une des manifestations de la volonté de puissance de Bérénice, qui ne réussit pas toutefois, en dépit
de tous ses efforts, a faire reculer le temps, a renoncer a I’humain. Au dernier palier de sa
transformation adulte, avant de flancher ultimement, son anorexie s’affiche encore comme le
dernier rempart de sa résistance : « Pour ne pas avoir I’air de vivre, pour avoir I’air d’étre fidele a
Constance Exsangue, je ne mange que de I’eau, aliment stérile. On pourrit. On pourrit. On pourrit.
Et on se laisse faire. Pour ne pas avoir l'air de trahir trop docilement ce qui a été beau en soi, on
fait semblant de ne pas avoir faim. » (44 ; 374) Pour Susan Bordo, auteure de Unbearable weight,

I’anorexie fait partie (avec I’hystérie et ’agoraphie) des « pathologies de résistance » et constitue

76 Ce qui rejoint encore le standard, rencontré dans tant de romans de la terre, de la fermiére bien en chair qui se
dépense physiquement pour faire vivre la maisonnée, standard opposé ici a la légereté du corps maté par lesprit,
exempté de prendre part aux taches domestiques, replié¢ sur lui-méme dans la mortification et I’élévation spirituelle.
Dans Une saison dans la vie d’Emmanuel, roman qui prend nettement le contrepoint idéologique des romans du terroir,
Marie-Claire Blais élabore ainsi le personnage de la dévote Héloise, qui pratique le jetine et méprise les rondeurs de
SES SOeUS : « Etrangére au travail, dédaigneuse de ses soeurs qui, vers leur treizieme année, se transformaient en lourdes
femmes, et qui, aux champs, travaillaient comme des garcons robustes, méprisant ces visages bouflis, ces chevilles trop
rondes, des mains rouges, Héloise, avec I'aide de sa grand-mere qui voulait régler au plus vite cette précoce vocation
et qui ett voulu séquestrer toute sa famille au noviciat, a un moment ou l'autre, Héloise choisissait le couvent. » (Marie-
Claire Blais, Une saison dans la vie ’Emmanuel, p. 35)

77 Christine Sagaert, Histoire de la laideur féminine, op. cit., p. 165.
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une réaction de « protest and retreat in the same gesture’® ». Malgré les injonctions du fantome de ’amie
décédée qui lui recommande de se suicider sans tarder, afin d’honorer leur pacte de pureté —
« Ecoute, Bérénice Einberg, lard vivant ! Tu te désagréges ! Bientot, tu n’auras plus rien a sauver !
Bientot, tu ne seras plus que beuverie et coucherie!» (44 ; 374) — elle s’en remet a
I’expérimentation de pulsions inconnues jusqu’alors : « J’ai développé, peu a peu, pour tout ce que
j’al nié et méprisé, un appétit boulimique. » (44 ; 342) Confuse, ’adolescente dépose la coiffe de
laideur qu’elle arborait autrefois fierement, espérant plutot que Graham Rosenkrantz lui chante la
sérénade, qu’il compose des couplets sur sa beauté, « en flattant [sa] vanité jusque dans les moindres
aspects de [son] corps. » (44 ; 342). Bérénice avait aussi promis d’abhorrer la compagnie de tous
les étres, mais ne peut s’empécher malgré tout de rechercher le contact d’autrui : « Tout a ’heure,
avec Gloria, je me suis permis d’oublier mes devoirs envers Constance Exsangue. J’al aimé, tout a
I’heure, sous la pluie, que Gloria soit avec moi. J’ai cherché et trouvé, en m’ouvrant a elle, du
réconfort, du calme. J’ai trahi. » (44 ; 342). Bérénice accomplit 'ultime trahison en choisissant de
survivre, sacrifiant Gloria lors d’une attaque ennemie pour sauver sa propre vie.

Ajoutons enfin que la recherche de stérilité de Bérénice se joue encore dans son travail sur
le langage, repensé ici comme une autre voie de repli : « Tout ce que j’ai dit jusqu’ici est demeuré
infécond. Donc tous ces étres humains ne peuvent pas m’entendre. Je ne fais, en criant ainsi ma
haine, que ce que fait une plante en poussant. » (44 ; 375) Croitre de maniére autonome, coupée
du monde comme une pousse sauvage, sans chercher a engendrer de liens avec autrui, Bérénice le
réalise aussi en créant un langage que personne ne comprend, dans ’esprit de rendre tout échange
impossible. Son invention du bérénicien’ répond a cette initiative, alors qu’elle fait reculer les
limites de la communication, juxtaposant des sons arides et agressifs dans un dialecte fait pour
montrer les dents : « mordant dans chaque syllabe », elle impose a qui veut bien ’entendre une
composition vocale hirsute, constituée « [d’] emprunts aux langues toutes faites, de rares » (44 ;

337) Les premiers mots prononcés dans cette langue sont d’ailleurs une insulte qui joue sur la

78 Susan Bordo, Unbearable weight : Feminism, Western Culture and the Body, Berkeley, University of California Press, p. 174.
Nous verrons que cette position est revendiquée encore davantage par les narratrices de Nelly Arcan.

79 Plusieurs chercheurs — notamment Gilles Marcotte (« Le copiste », Comjonctures, n°31, automne 2000, p. 92) et
Elisabeth Nardout-Lafarge (Une poétique du débris, Montréal, Fides, coll. « Nouvelles Etudes Québécoises », 2001, p. 287)
— ont fait le paralléle entre le bérénicien et ’'exploréen de Claude Gauvreau, des langues congues pour I'invective. Dans
sa theése de doctorat, Marie-Hélene Larochelle suggére que lexploréen sous-tend un «besoin oblique de
communication », forcant une attention accrue du récepteur, méme si celui-ci ne parvient a décoder le message. (Marie-
Hélene Larochelle, « Poétique de Uinvective chez Louis-Ferdinand Céline et Réjean Ducharme », Thése de doctorat, Université de
Montréal & Université Michel de Montaigne Bordeaux 3, 2003, p. 68.)
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répétition de ’homophone «laid » : « Agnelet laid ! » (44 ; 337), jette Bérénice a la face de 'adulte.
La laideur, comme une obsession, survient dans les gestes les plus spontanés, dans I’acte de langage
le plus créatif qui soit. Autrement, quand la discussion est inévitable, elle s’applique a bombarder
les clichés et les lieux communs par l'ironie, la dérision, les calembours, se plaisant a dérouter
I'interlocuteur du fond de sa pensée. Avec la méme irrévérence, elle emploie la parole pour renier
ce qui lui déplait, comme s’1l suffisait de décréter les choses pour que celles-ci deviennent vraies,
récusant fermement de la sorte la beauté de sa meére, faisant de la laideur le chatiment ultime :

Je veux qu’elle soit comme un chat mort, comme un chat siamois noyé. J’exige qu’elle soit une
chose hideuse, repoussante au possible. Ma mere est repoussante au possible. Ma mere est
hideuse et repoussante comme un chat mort que des vers dévorent. Que ma mere ne soit pas
vraiment comme un chat mort n’a pas d’importance. Il faut trouver les choses et les personnes
différentes de ce qu’elles sont pour ne pas étre avalé. Pour ne pas souflrir, il ne faut voir dans
ce qu’on regarde que ce qui pourrait nous affranchir. Il n’y a de vrai que ce qu’il faut que je
croie vrai, que ce qu’il m’est utile de croire vrai, que ce que j’al besoin de croire vrai pour ne
pas souffrir. Mme Einberg n’est pas ma mere. C’est Chat Mort. Chat Mort ! Chat Mort ! Chat
Mort ! (44 ; 32-33)

Choisissant résolument le coté de la guerre, pour laquelle, soutient-elle, elle a du talent, Bérénice
se place naturellement dans la dépense et la destruction, cherchant a tout éliminer, a tout jeter. Or
la furie destructrice qui ’anime se montre malgré tout productive, et c’est en cela peut-étre que la
narratrice de L’Avalée des avalés marque le tournant le plus significatif par rapport aux autres
personnages précédemment évoqués. Si Isabelle-Marie regrette, a I’aube de son suicide, de n’avoir
pas « donné » autant qu’elle a détruit, pour Bérénice I’anéantissement est nécessairement créateur.
(C’est dans le meurtre projeté de Constance Chlore qu’elle s’offre de la sauver de la décrépitude,
c’est dans I'invention du bérénicien qu’elle crache sa haine du monde adulte, c’est dans le sacrifice
de Gloria finalement qu’elle se constitue héroine de guerre : « Voila ce qu’il faudra que je fasse
pour étre libre : tout détruire. Je ne dis pas nier, je dis détruire. Je suis I'ccuvre et lartiste. »
(A4 ; 215) Méme dans son anorexie, programme qui s’accorde théoriquement avec ses idéaux de
pureté et de stérilité, il faut voir la volonté de défendre un contréle absolu sur son corps : « j’aime
autant ne rien manger que d’étre mangée par la terre. » (44 ; 215) Dans I’échange avec le monde,
Bérénice refuse toute communication, brile tous les ponts. La posture belliqueuse de ’héroine
ducharmienne est en cela révélatrice de la stratégie adoptée par les romans de cette époque ;
montrer la laideur du monde ne suffit pas, il faut également ravager en lui toute trace de beauté :

il faut également I’enlaidir, se donner corps et ame a ce projet insensé ou la destruction n’est jamais
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plus totale que lorsqu’elle s’expose dans toute sa laideur, comme lorsque Bérénice s’empare du

corps obése de Gloria pour le jeter a la face de 'ennemu.

%%

La confrontation entre le corps plein et le corps maigre, source de tensions manifestes dans
les romans de Marie-Claire Blais et Réjean Ducharme, répond aussi des bouleversements
esthétiques et économiques qui marquent le milieu du XX¢ siecle, alors que la société moderne leve
les redevances dont le laideron, toujours en manque de féminité et de beauté, devait s’acquitter. Le
Survenant et La Fille laide se rattachent encore par certains c6tés au roman de la terre, d’ou
précisément I’hésitation dans ces deux ceuvres quant au statut de la laideur, qui fait 'objet d’une
récupération indirecte, loin d’étre parfaitement assumée. Le regard jeté sur le laideron dans ces
deux ceuvres renouvelle le modele de la grosse paysanne valeureuse, modele qui tend a s’amincir
considérablement, voire a disparaitre completement apres 1950. Déja, a I'époque ou Yves
Thériault publie son premier roman, c’est le roman psychologique qui entre en force, type dont La
Fille laide ne saurait étre plus éloigné, tant ses personnages apparaissent comme des étres primitifs,
enticrement soumis au jeu des passions et a leurs instincts brutaux. Avec La Belle Béte, roman proche
de la poésie, les choses changent plus nettement, marquant ’avéenement d’un laideron qui refuse
de souffrir la honte de son corps, qui refuse la conduite docile que lui dicte un systéme injuste,
favorisant la beauté. Le travail et la vertu d’économie ne sont plus comme jadis les seules planches
de salut de la femme laide, elle qui se déclare insoumise, affranchie, désireuse d’inventer elle-méme
les conditions de sa recréation. Mues par la haine et la vengeance, Isabelle-Marie, et apres elle
Bérénice, tachent d’'imposer par la force un ordre nouveau, ou la beauté n’aurait plus droit de cité.
La révolte refoulée éclate furieusement et de facon tres visible a travers 'image du pus qui se répand
dans La Belle Béte ou des furoncles douloureux et gonflés de Bérénice. Dans le soulévement du corps
négligé qui s'impose, qui exige d’étre vu, il faut aussi noter le renversement des roles qui s’opere,
alors que c’est désormais la beauté qui recgoit passivement les coups, comme le frere d’Isabelle-
Marie se laissant tourmenter par sa sceur.

Dans la plupart des exemples abordés, la laideur suppose la figure inversée de la beauté :

Bérénice se mire en Mingrélie comme Isabelle-Marie dans Patrice ; Angéline s’oppose sans cesse a
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elle-méme, a son image antérieure ; Angélina Desmarais rivalise avec Bernadette Salvail pour
obtenir 'attention du Survenant et Edith trouve toujours Bernadette Loubron sur son chemin.
Cette présence de la laideur et de la beauté, placées cote-a-cote, force le contraste, la comparaison,
et provoque le conflit qui finit toujours par éclater.

C’est la laideur, rappelons-le, qui sort victorieuse de cet affrontement, méme si la féminité
et la fécondité de la femme laide sont toujours mises en jeu ou pergues comme problématiques.
Edith et Isabelle-Marie accouchent d’enfants « anormaux » ou laids comme elles, et Bérénice et
Isabelle-Marie, par leur cruauté, se rattachent a des figures monstrueuses, a des icones de laideur,
comme par exemple Mr. Hyde, qui prend le visage du criminel dans 'ccuvre de Robert Louis
Stevenson®, ou la créature du docteur Frankenstein, assoiffée de vengeance. Connectée a la haine,
a la révolte, la laideur du monstre imaginé par Mary Shelley provient largement du rejet de son
créateur, qui réalise subitement ’abomination a laquelle il vient de donner vie, du geste contre-
nature a son origine :

His limbs were in proportion, and I had selected his features as beautiful. Beautiful! Great God! His yellow
skin scarcely covered the work of muscles and arteries beneath; his hair was of a lustrous black, and flowing; his
leeth of a pearly whiteness; but these luxuriances only formed a more horrid contrast with his watery eyes, that
seemed almost of the same colour as the dun-white sockets in which they were set, his shrivelled complexion and
straight black lips8!.

Le texte mentionne que le monstre n’est pas mauvais « par essence », mais fouetté par la peur et la
haine qu’on lui assene, il en développe des penchants meurtriers. Le Dr. Frankenstein, voulant
rivaliser avec Dieu, est d’ailleurs le principal responsable de I'injustice frappant I’étre qu’il concoit :
meéme en assemblant des membres aux proportions harmonieuses et des traits réputés « beaux », le
résultat, non-naturel, anormal, ne pourra jamais paraitre qu’horrible aux yeux des hommes. En
fait, la créature devient véritablement laide a partir du moment ou elle échappe au controle du Dr.
Frankenstein, qui la dote d’une vie propre, autonome, et perd du méme coup le pouvoir qu’il
détenait sur le corps inerte du monstre. A bien des égards, la laideur féminine, surtout celle qui se

développe a partir des années 196082, répond a cette conception de la monstruosité, d'un corps

80 Robert Louis Stevenson, The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, Duke Classics, 2012 [1886].

81 Mary Shelley, Frankenstein or The Modern Prometheus, Oxford/New York, University Press, coll. « The World’s Classics
», 1994 [1818], p. 39.

82 La question du monstre dans I’écriture au féminin intéresse notamment Mélissa Dion-Robineault dans son mémoire
de maitrise, ou elle étudie cette question chez trois auteures contemporaines en considérant I'influence de la Révolution
tranquille sur leurs esthétiques singulieres. Voir Mélissa Dion-Robineault, « Les représentations de la monstruosité au
féminin dans la littérature québécoise contemporaine : Vickie Gendreau, Clara Brunet-Turcotte et Audrée
Wilhelmy », Mémoire de maitrise, Université¢ York, Toronto, 2016.
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Insoumis aux normes et aux restrictions de ceux qui ont le pouvoir, qui fixent les regles. Le monstre
est toujours une création humaine, qui se démarque parce que rejetée dans la marge ou elle
apparait encore plus visible, comme le rappelle Marie-Hélene Larochelle :

Car définir le monstre, c’est aussi définir la communauté de normes dans laquelle il s’inseére.
Sil’anomalie est le premier degré de I’écart, celui de I’altération de la norme, I’énormité en est
le second, puisqu’il suppose I’émergence d’une autre norme engendrée par la naissance dune
entité é-norme. En effet, parce qu’il se présente comme un écart, le monstre réfléchit la norme,
étant entendu qu’il la projette et la pense. Métaphoriquement, le monstre (monstrum) c’est
Pécriture qui montre et se montre, qui attire ’attention83.

Jalouse de son fréere, sur lequel se portent tous les regards, Isabelle-Marie cherche désespérément a
s’arroger une semblable visibilité, ce qu’elle ne peut obtenir toutefois qu’au moyen de la duperie,
gagnant 'admiration de son mari en le persuadant qu’elle posséde une beauté excessive. Or la
laideur engendre la laideur : Isabelle-Marie le comprend lorsqu’elle voit sa fille, encore plus
monstrueuse qu’elle-méme, ne lui laissant plus que le désir de briser ce cycle en se suicidant de
fagon spectaculaire. Chassant toute forme de honte ou de regret, Bérénice assume pleinement sa
monstruosité, se protégeant d’une salve de balles ennemies en se servant du corps de son alliée.
Ainsi la femme qui reprend le controle de son corps, détaille les facettes les moins reluisantes de
celui-ci ou investit sa sexualité sans pudeur, est également percue comme dérangeante. La poésie
féministe des années 1970 inscrit le corps féminin jusque-la censuré — au coeur du discours et donne
la parole aux exclues : femmes battues, prostituées, etc.

L’idée méme de parler de la laideur féminine semble aujourd’hui presque impossible : le
laid se fond dans le langage faussement neutre de la « différence », et pourtant 'obsession de la
laideur n’en est que plus évidente a I’époque des réseaux sociaux. En 2016, la chanteuse québécoise
Safia Nolin souléve les passions de tout le Québec en se présentant a la cérémonie de 1’Association
québécoise de I'industrie du disque, du spectacle et de la vidéo (ADISQ)) vétue d’un simple t-shirt
et d’'un jean, renoncant au décorum que sous-entend ce genre d’évenement officiel®*. On lui a

reproché d’étre sale, vulgaire, de manquer de classe (en raison des nombreux sacres lachés dans

83 Marie-Hélene Larochelle, « Introduction » dans Marie-Hélene Larochelle (dir.), Monstres et monstrueux littéraires,
Québec, Presses de I'Université Laval, 2008, p. XIII.

8% Au moment de la controverse, plusieurs membres de la communauté artistique ont pris la défense de Safia Nolin,
soulignant qu’on accepte plus facilement les hommes en tenues décontractées. La laideur est aussi un théeme au cceur
de la musique de Safia Nolin : la chanson « La laideur » figure sur son album Limoilou et elle a fait paraitre plus
récemment Dans le noir sur lequel on retrouve la chanson « Miroir » (« Miroir, miroir, je sais que c’est moi la plus laide ».
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son discours), simplement parce qu’elle a refusé de se préter au jeu du glamour supposé par les
galas télévisuels.

La crainte de la laideur étalée sur la place est aussi au coeur du devoir de beauté que les
narratrices de Nelly Arcan portent a incandescence, alors qu’elles tentent désespérément de
s’ajuster aux normes sociales par le recours a lartifice, et y parviennent tellement qu’elles en
deviennent monstrueuses, non-naturelles. Méme la femme belle, stire de ses atouts, chez Arcan se
projette dans I'image d’une « larve », vit dans la crainte constante du rejet. Chez Lise Tremblay,
I’obese de La Danse juive®® refuse au contraire de céder aux pressions qui voudraient la voir réintégrer
les rangs de la « normalité » et assume tant bien que mal sa condition « monstrueuse ». La laideur

est une obsession que ’on porte en soi, que 'on intériorise au point de se laisser résumer par elle.

La tare de laideur

Isabelle-Marie et Bérénice vivent leur laideur comme un mal implacable, et la haine
devient pour elles une facon de réiventer, de se réapproprier un certain pouvoir. Ce qui change
avec la Révolution tranquille, et la modernisation de la société en général, c’est que la beauté n’est
plus pergue comme une bénédiction, mais comme une nécessaire construction de soi. Alors que la
femme gagne en considération et en autonomie, elle se trouve pourtant plus soumise que jamais a
son apparence, qu’elle est invitée a travailler, sculpter, sous peine de commettre un grave délit. La
laideur constitue désormais une faute — et non plus la punition d’une faute comme chez Angéline,
dont I’enlaidissement survient en rétribution a des errements commis —, un manquement coupable
envers sol et envers I’autre, qui devient le malheureux témoin d’un spectacle disgracieux. Plus que
jamais, 'esthétique s’érige en éthique, réduisant I’étre au paraitre. Comme le remarque David Le
Breton,

[...] dans le discours de la modernité, la beauté est le fruit d’'un effort, d’'une construction,
d’une savante mise en scéne et non une nature donnée généreusement, elle se batit, elle se
rehausse, s’oriente selon certaines tonalités. Elle se mérite, il faut entretenir, la perfectionner,
se tenir chaque jour a son chevet pour que son éclat ne ternisse pass.

85> Lise TREMBLAY, La Danse juive, Montréal, Leméac, 1999. Désormais, tous les renvois a cette édition seront signalés,
dans le corps du texte, par le sigle D7 ; suivi du numéro de la page.
86 David Le Breton, Des visages, Essar d’anthropologie, Paris, Métailié, 1995, p. 229.
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L’époque contemporaine développe ainsi un « discours de terreur contre le temps et la fragilité du
corps®’ », mobilisant les femmes a traquer les rides et les cheveux blancs, a redouter I'affaissement
de leurs chairs. Paraitre moins que son age, conserver une silhouette qui défie les effets du temps,
entretenir une peau lisse et ferme, sont autant de projections qui invitent a agir sur son corps pour
ralentir son processus de décrépitude. La laideur devient une hantise que les femmes cherchent a
éviter a tout prix, livrant leur corps a une gymnastique intensive, aux régimes amaigrissants, aux
teintures et aux fards pour enjoliver ou camoufler. Les plus fortunées peuvent aussi compter sur les
interventions radicales de la chirurgie esthétique, qui promet d’effacer les dommages naturels en
négociant le relief du visage ou en remédiant aux tissus relachés, aux surplus de graisse. Dans ce
culte de sot se lit le refus de « laisser aller » le corps, qu’il faut impérativement museler, tenir en
garde a vue, parer d’artifices, car le corps non sublimé, jeté en pature au temps, précipite son
basculement dans la laideur. Nous étudierons deux attitudes radicalement opposées face a cette
disposition : les narratrices de Nelly Arcan endossent cette idéologie moderne selon laquelle la
sculpture du corps fait partie intégrante de leur révolution, mais demeurent déchirées par le
paradoxe de cette tyrannie imposée a sol pour plaire a autrui. Alors que celles-c1 se plient a tous les
supplices pour cultiver leurs atouts, la pianiste obese dans La Danse juive de Lise Tremblay ne montre
en revanche aucune intention de changer son mode de vie, trainant dans ses couches de graisse
toutes les histoires des femmes de sa famille, incapable de s’alléger d’'un bagage génétique ingrat
dont elle est malgré elle I’héritiere. En outre, la laideur ne se présente plus comme un ensemble de
traits qui destinent a dresser un portrait global, mais elle se découvre davantage comme une tare,

une défectuosité qui gache complétement le tout.

L’écriture d’Arcan est marquée par I'abjection®, alors que méme la femme qui entretient
son corps et consacre tous ses efforts a le rendre séduisant, se trouve abjecte. Dans Putain®® la beauté
et la jeunesse sont les variables qui déterminent la valeur des femmes comme marchandise dans le
commerce du sexe : « 1l faut étre belle pour se prostituer et encore plus belle pour étre une escorte

[...] Etil faut étre jeune surtout, pas plus de vingt ans car apres vingt ans les femmes ramollissent »

87 Ibud., p. 231

88 C’est d’ailleurs le sujet du mémoire de Julie Devirieux-Tremblay, « I’abjection dans les récits de Nelly Arcan »,
Montréal, Université de Montréal, 2012.

89 Nelly Arcan, Putain, Paris, Editions du Seuil, coll. « Points » 2001. Désormais, les références a cette édition seront
signalées par le signe P ; suivi du folio.
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(P; 32) Les exigences du gagne-pain de la narratrice de Putain font en sorte que entretien de son
physique nécessite une dévotion constante :

[...] et puis la jeunesse demande tellement de temps, toute une vie a s’hydrater la peau et a

se maquiller, a se faire grossir les seins et les lévres et encore les seins parce qu’ils n’étaient

pas encore assez gros, a surveiller son tour de taille et a teindre ses cheveux blancs en blond,

a se faire braler le visage pour effacer les rides, se briler les jambes pour que disparaissent les

varices, enfin se briler tout entiére pour que ne se voient plus les marques de la vie, pour

vivre hors du temps et du monde, vivre morte comme une vraie poupée de magazine en

maillot de bain [...] (£; 102)
Certes, la chirurgie plastique peut acheter un sursis, mais parce que la narratrice aspire a échapper
au temps, elle est entrainée dans une lutte perdue d’avance ou elle doit s’ajuster aux corps retouchés
exhibés dans les médias, imposant un idéal artificiel. Le rapport a son propre physique se voit donc
teinté par P'existence d’une impossible compétition, « ces schtroumpfettes de magazines [...] ces
jeunes poupées de quatorze ans » (P; 36), sans cesse renouvelées, qui étalent leurs plastiques
parfaites sur des pages glacées ou des panneaux publicitaires. La beauté se vit donc toujours dans
le décalage, comme un compte a rebours menant a une inévitable date de péremption. La
prostituée ne vend pas seulement son corps, elle consacre tout son temps a contrecarrer les effets
du temps, se soumettant perpétuellement au désir de 'autre, tandis qu’elle s’arroge le droit d’étre
le juge le plus sévere de sa beauté.

De la méme maniere, la narratrice de Folle?® soumet son visage a un examen rigoureux pour
en repérer les failles, ce qu’elle nomme «la nécessité de me tenir a ceil », de guetter « la beauté
sur le point d’étre résorbée tres loin dans le grain de la peau » (£'; 158). Une beauté qu’elle estime
non soutenue, qui « pouvait reculer a tout moment » (/; 156), et la maintient donc dans un état de
qui-vive perpétuel face a la menace de cette tare de laideur qui peut apparaitre abruptement dans
le sillon d’une ride ou dans le mauve des cernes creusés. A cet effet, tous les miroirs s’offrent comme
des invitations a y plonger son reflet, a contempler la progression de cette « tare » de laideur qui se
décline en une large palette de micro-défauts qui finissent par prendre le dessus sur ’ensemble :
«j’al d’abord examiné mes cheveux sans couleur pour ensuite m’attarder sur les rougeurs qui me
couvraient le nez et les joues, et bient6t, il n’y a plus eu dans le miroir que des parcelles de laideur

qui se décomposaient dans une variété de tons vers I'infiniment petit. » (F'; 154) La femme chez

Nelly Arcan est une créature morcelée, découpée par les hommes qui n’y percoivent que des chairs

90 Nelly, Arcan, Folle, Paris, Editions du Seuil, 2004. Désormais, les références a cette édition seront signalées par le
signe F'; suivi du folio.
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d’ou tirer leur plaisir, et découpée par elle-méme, s’absorbant jusqu’a I'obsession dans le relevé de
ses imperfections : « deés que la tare se met en marche, on ne se voit plus en entier mais en détails. »
(F; 158) 11 suffit en somme d’un seul fragment pour gacher ’ensemble du portrait et annuler la
beauté : « Tout le monde sait que les visages ne sont beaux que st un trait du visage ne les enterre
pas, c’est écrit dans les magazines de mode, que la beauté est avant tout une affaire de composition,
que c’est une histoire d’équilibre. » (£; 158-159) L’irruption de la laideur se produit a travers la
fracture de ’étre, s'immiscant comme symbole de la haine de la narratrice envers son physique
toujours a risque de la décevoir : « Ce soir-1a la tare s’était surtout logée sous mes yeux, dans mes
cernes qui n’étaient plus des cernes mais une vraie douleur de vivre. La couleur qui avait changé
dominait mon visage, c’était violet, impardonnable. Déja toute petite je m’attendais a ce violet
parce qu’il était déja la, en germe dans l'attente du jour de mes trente ans. » (F; 158-159) C’est a
I’adolescence, ot les poussées de croissance entrainent une répartition rapide et inégale de poches
de gras, que se forge cette hantise des changements qui affectent le corps : « Vers les douze ans j’ai
grandi et grossi tres rapidement, j’avais I'appétit démesuré et ma peau s’est mise a luire de plus
belle®!. » Comme réponse aux mutations incontrdlables subies durant cette période ingrate,
I’obsession du corps a surveiller, a ciseler selon sa propre volonté, devient son métier :

et a bien y penser je suis devenue anorexique le jour ou mon sexe est venu a bout de mes nattes
et de mes souliers vernis, des jeux de marelle et des prieres du soir, d’ailleurs je le suis toujours
quoique le mal s’est déplacé, il est passé d’un miroir a un autre, d’une nécessité a une autre,
du corps a faire maigrir au corps a recouvrir de lingerie, et ce corps qui n’est plus celui d’'un
enfant ni tout a fait celui d’une femme n’est toujours pas le mien [...] (P; 168)

De I'anorexie a la putasserie, « il n’y a qu’un pas a faire » (P; 168), indique la narratrice de Putain,
car I’enjeu est le méme : le corps sculpté et magnifié cherche a obtenir 'attention des hommes,
tandis que le corps squelettique, qui ceuvre a sa disparition, veut aussi étre vu, admiré parce qu’il
repousse les limites : « j’étais d’ailleurs ’anorexique de I’école car il fallait bien que je me démarque,
regardez-moi disparaitre et voyez de quelle facon j’aime la vie [...] » (P; 93). Dans les deux cas,
leffet voulu est 'obtention d’une plus grande visibilité : celle qui fait commerce de son corps
« exhibe » la marchandise, et celle qui maigrit envoie des signaux d’alarme a ses proches : « Il était
aussi dit que mourir de faim donnait beaucoup de visibilité dans la famille qui devait se réorganiser
pour résister a appel du trou noir. » (F; 15) L’attrait du vide chez 'anorexique se poursuit

ultimement dans son désir de la mort”? (en soi est une forme de vide absolu) alors qu’elle se dédie

91 Nelly Arcan, « L’enfant dans le miroir », Burga de chair, Paris, Editions du Seuil, p. 82.
92 On a longuement parlé de cette obsession de la mort et du suicide qui traverse les textes d’Arcan. Julie Devirieux-
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sans relache a « creus[er]| son ventre, creus|er] sa tombe » (£ ; 42) Le changement de ’anorexie a
la putasserie se produit précisément lorsque I’adolescente cesse d’étre unique, alors que plusieurs
3
de ses copines se mettent a 'imiter? car le trouble alimentaire est aussi une féte privée, la
M
démonstration d’un pouvoir sur soi : « Dans ma vie, vomir est un événement. Un clou de soirée.
M
Le vomissement est I'une des seules activités sur lesquelles j’ai un contréle, en dehors de ma voix
qui me narre a moi-méme cette histoire en circuit fermé?*. » En méme temps, comme pour le
métier d’escorte, ou celle-ci doit se plier aux besoins d’autrui, ’anorexie demeure une forme
d’esclavage : « De ne plus avoir la force de m’agenouiller a tout propos devant un homme ou devant
une cuvette, peu importe, du moment que je suis plus petite, seulement un peu, du moment que je
peux fermer I’ceil sur ce qui entre dans ma bouche ou ce qui en sort. » (P 169)

La question de I’anorexie, souvent soulignée mais assez peu approfondie dans les études
portant sur Arcan”, traverse toute son ceuvre. Dans Burga de chair, recueil de textes publié a titre
posthume, la narratrice de « L’enfant dans le miroir » affirme en étre arrivée a faire le lien entre la

. . e . . e

graisse qui s’accumulait a I'intérieur de son corps en amplitude et celle qui percait I’épiderme sous
forme acnéique, conviant alors a une seule conclusion possible : « si je parvenais a faire tarir cette
source de graisse interne qui se frayait un chemin vers la sortie, par mes pores de peau déja énormes,
agrandis par cette marée qui se pressait au dehors, ma peau finirait par s’assécher comme un
buvard? ». Dans le voeu d’atteindre I'absence et le dessechement, de parvenir a une « pureté
minérale?’ », on peut presque entendre Bérénice, qui avait elle aussi pressenti que la laideur fait ses
classes avec la puberté :

Puis a ’adolescence vinrent les hormones, ’acné, les poils, la perte des cheveux de moins en
moins blonds, la disgrace de son origine génétique, qui laissa inexorablement se développer,
en haute définition, le nez en poire de son grand-pére, la peau couperosée et les lévres minces
de sa mére, les cheveux crépus de son pére. A la puberté Nelly devint un corps. Son angélisme
fut frappé des marques diaboliques d’une loterie perdante, comme 'alignement des planétes
de Caroline, qui croyait en ’astrologie et aussi en la voyance. Les imperfections des deux

Tremblay souligne : « Sil’écriture arcanienne a pour mécanisme interne cette pulsion autodestructrice, on comprendra
qu’elle n’ait de cesse de se rejeter et de chuter dans I’abject. » (Julie Devirieux-Tremblay, « L’abjection dans les récits
de Nelly Arcan », op. cit, p. 64)

93 C’est ce qui décide 'adolescente a quitter sa campagne natale pour Montréal, dans un effort pour se démarquer :
«J’al su que je devais partir pour la ville car elles allaient me rejoindre la ou je voulais rester seule [...] » (P; 93)

9% Nelly Arcan, Paradis, clef en main, Coups de téte, Montréal, 2009, p. 13 [en ligne].

9 Le mémoire d’Andréa King s’intéresse en bonne part a cette question. Voir Andrea King, « Figures de subversion :
anorexie, prostitution et écriture dans Putain de Nelly Arcan », mémoire de maitrise, Kingston, Queen’s University,
2004.

96 Nelly Arcan, « L’enfant dans le miroir », Burga de chair, Paris, Editions du Seuil, p. 82.

97[bid.
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lignées génétiques, maternelle et paternelle, s’étaient donnés rendez-vous sur sa personne
pubere, avaient attendu ses douze ans pour éclore?.
L’hérédité, honnie par la narratrice, s’impose comme une sorte de programme de laideur inscrit
b b
dans ses genes, qu’elle peut entrevoir a travers le corps de sa mere, comme un miroir lui renvoyant
> > Y
une image future d’elle-méme : « sa laideur qui s’étend toujours plus, la faisant disparaitre derriere
ses rougeurs, sa peau qui miroite, derriere son dos sous lequel elle se terre, ses cheveux gris
jaunissants, sa vieillesse mal vécue, son air de chienne esseulée. » (P; 35-36) Dans la menace d’un
corps qui « s’amenuise et s’épaissit en méme temps » (P ; 35), la laideur se présente comme un trop-
plein d’étre, qu’il convient de polir, épurer, dissimuler, découper ; il s’agit d’en raboter toutes les

aspérités jusqu’a I'obtention d’une surface lisse :

[...] le ventre qui s’arrondira d’année en année, les cheveux blancs que je cacherai sous la

teinture et les marques que la chirurgie aura laissées sur moi, et ¢a continuera, les lévres trop

petites, qui se retireront du visage pour fuir je ne sais quelle menace au-dehors, la peau qui

rougira sous un milliard de veinules éclatées lézardant le visage, oui, il faut dire que la laideur,

c’est exactement ca, le décompte, la liste de ce qui est a supprimer, les taches qui recouvrent le

reste [...]. (P; 41)
Ainsi 'enveloppe corporelle devient véritablement une « burqa de chair », un recul de I'étre qui
disparait sous un voile opaque, qui se barricade derriere une facade. Dans I'univers décrit par Arcan
la femme se voit réduite a son sexe, et son corps, faconné, redressé, embelli, n’a pour unique
fonction que de capter le désir des hommes. Une exigence entérinée de la propre main des femmes,
intériorisant qu’il s’agit d’une part inhérente a leur féminité, obéissant par la méme a un
commandement social répété a travers 'omniprésence des images sexuelles, qui dictent une fagon
d’étre, de paraitre, de se comporter. L’entretien de la beauté et de la jeunesse se pose ainsi comme
un combat aliénant et contradictoire pour les narratrices de Nelly Arcan, qui n’arrivent jamais a
sortir d’un asservissement qu’elles dénoncent et valident tout a la fois, incapables d’abdiquer le
carcan qui les maintient malgré tout a I’abri de la laideur. Le sujet féminin est défini par la perte
dans I’ceuvre d’Arcan, alors que ses personnages corsetés par la dictature de la beauté expriment

par 'anorexie le désir d’exercer un controle sur leur propre corps, de se soustraire aux lois des

hommes comme a celles de la nature.

98 Nelly Arcan, « La honte », Burqa de chair, op. cit., p. 118.
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Le sort de ’obése

Dans son ouvrage Les métamorphoses du gras. Histoire de lobésité, Georges Vigarello étudie la
transformation des normes corporelles a travers les ages, s’intéressant a I’évolution des termes
employés pour désigner et éventuellement dénigrer le charnu, inférant que cette stigmatisation
change avec le temps : la perception du glouton médiéval n’est pas la méme que celle du balourd
moderne et encore moins que celle de 'obése d’aujourd’hui. Il prend notamment pour exemple les
lettres que Mme de Sévigné adresse a sa fille, dans lesquelles la premiére s’alarme de la « maigreur »
de la seconde, consultant de nombreux médecins et lui prodiguant moult conseils pour engraisser.
Le discours de la marquise donne un apercu tangible de la variabilité des classifications historiques
jaugeant I'idée d’un corps beau et en bonne santé : elle aimerait que sa fille soit « grasse » et non
pas « grosse », qu’elle affiche un sain « embonpoint », sorte d’équilibre obtenu entre maigreur et
grosseur. Le mot révele ainsi ses propres limites de précision alors que se développent au XVI¢ et
au XVIIe siecle les nuances de la corpulence. Dans la recherche de 'embonpoint? poursuivie a
cette époque se dit une maniere toute paradoxale de cerner la silhouette idéale, un « mince » bien
¢loigné de son acception moderne, suggérant une certaine densité, une décisive rondeur, mais qui
se maintient dans le galbe, dans 'ampleur des chairs qui demeurent néanmoins fermes. Il en résulte
une inévitable ambiguité : le mince, dans ces représentations anciennes, tache de concilier
I’abondance et la retenue, de couper dans le profil arrondi des contours clairs, une vision difficile a
concevoir de nos jours alors que les normes contemporaines semblent retrancher le mince toujours
plus loin dans les frontieres du maigre. La force de I’étude de Vigarello réside précisément dans le
repere de ces points d’articulation critiques, de ces moments de basculement ot le sens des mots est
infléchi : « Pour le Dictionnaire de ’Académie frangaise en 1884, [I’'embonpoint] désigne définitivement
"une personne grasse", alors que selon le Dictionnaire de la langue frangaise &’ Emile Littré en 1866, cest
encore un "bon état du corps"!%? ». Lorsque I’embonpoint cesse de désigner 1’équilibre, il devient
un défaut, il annonce le « gras » tel que nous ’entendons aujourd’hui. Vigarello remarque en outre
une polarité entre les hommes et les femmes en ce qui a trait a la normalisation sociale de
I’embonpoint :

Une différence marquante traverse de telles stigmatisations : celle faite entre le modele
masculin, tolérant une grosseur relative, et le modele féminin, promis a une minceur obligée,
exigence confirmée au passage par la seule présence systématique et durable du corsage.

99 Selon Brillat-Savarin, « avoir une juste portion d’embonpoint, ni trop, ni trop peu, est pour les femmes 1’étude de
toute leur vie. » Voir Physiologie du goiit, Paris, Flammarion, 2001 [1825], p. 215.
100 Georges Vigarello, Métamorphoses du gras. Histoire de obésité, Paris, Seuil, coll. « Univers historique », 2010, p. 194.
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Impossible, du coup, d’imaginer quelque attachement général et ancien a une « grosseur »
féminine. C’est plutét la transformation des criteres de minceur qu’il faut relever : corps
fortement resserré a la taille, par exemple, fait de chairs éventuellement « onctueuses » ou
«arrondies », pour le modele ancien, corps tout aussi resserré a la taille, fait en revanche des
muscles et de tension galbée, pour le modéle d’aujourd’hui. Minceur délicate, voire moelleuse,
d’un c6té, minceur tonique, voire dynamique et raffermie, de ’autre. Le changement du statut
de la femme est au cceur de I’évolution de sa silhouette comme de ses contours. Une minceur
traversant le temps, en revanche, ne saurait étre contestée!0l.

Tandis qu’une « grosseur relative » est tolérée chez ’homme, en revanche le corps féminin ne peut
revendiquer un tel passe-droit. Brillat-Savarin suggere, par exemple, que I'exces de graisse logée
sur la ceinture abdominale se distingue comme une enflure strictement masculine, alors que les
femmes, « comme elles ont généralement la fibre plus molle, quand l'obésité les attaque, elle
n’épargne rien'?%». Ainsi deux types d’obésité féminine sont décrits (et décriés) a la fin du XIXe
siecle : le classique grossissement en sphere, celui que retient Guy de Maupassant pour introduire
Boule-de-Suif, « ronde de partout, grasse a lard, avec des doigts boufhis, étranglés aux phalanges,
pareils a des chapelets de courtes saucisses; avec une peau luisante et tendue, une gorge
énorme!%® »; et la grosseur du bas, que le méme Maupassant présente dans Une partie de campagne :
« Mme Dufour dut laisser voir le bas d’une jambe dont la finesse primitive disparaissait a présent
sous un envahissement de graisse tombant des cuisses. [...] Ses formes, secouées, tremblotaient
continuellement comme de la gelée sur un plat!'?*. » Cette variété de grosseurs, naguére cachée par
le ballon des jupes, tend a étre découverte, plus le XIX¢ siecle se dévoile, incitant les femmes a
préter une surveillance accrue au bassin!%. Méme si des formes généreuses sont encore signes de
beauté, une femme trop ronde est critiquée, une situation qui ne fera qu’empirer avec les progres
de la diététique et de la médecine, invitant la population a considérer les dangers d’une alimentation
trop riche et de accumulation des tissus adipeux. A une époque ol 'abondance est a la portée
d’un plus grand nombre, I’affichage d’une silhouette svelte et le maintien d’'un mode de vie sain,

inflexible aux tentations nombreuses d’une société portée vers la surconsommation, sont prisés.

Dans le roman québécois, I’obésité est assez peu répandue comme critere de laideur, alors

que sont longtemps valorisés, nous I’avons montré, les gros gabarits, capables de mettre la main a

101 Jhed., p. 238.

102 Brillat-Savarin, « Méditation XXI. De 'obésité », Physiologie du godt, op. cit., p. 216.

103 Guy de Maupassant, Boule de Suif, Edition établie par Louis Forestier, Paris, Gallimard, p. 45.

104 Guy de Maupassant, Une partie de campagne et autres nouvelles, Paris, Librio, p. 10-11.

105 Georges Vigarello, Métamorphoses du gras. Histoire de Uobésité, Paris, Seuil, coll. « Univers historique », 2010, p. 197.
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la pate et de faire face aux hivers rigoureux. Or ces modeles de féminité costaude seront éprouvés
avec entrée du Québec, vers la fin des années 1960, dans une phase de prospérité économique et
sociale. I’ceuvre de Michel Tremblay met encore a ’honneur des femmes aux rondeurs bien
accusées, matriarches portant sur leurs larges épaules I'équilibre familial et sur lesquelles le
narrateur jette un regard tendre. Bien que Rhéauna Desrosiers, alias « la grosse femme d’a coté »,
se voit limitée dans ses mouvements en raison d’une grossesse tardive et de ses chairs déja
généreuses dans le premier tome des Chroniques du Plateau Mont-Royal, elle incarne une présence
bénéfique et rassurante, autour de laquelle tout son monde gravite. Il faut attendre Lise Tremblay,
pour que l'obésité, placée au centre du discours dans son ccuvre romanesque, soit réellement
exposée comme un préjudice du monde moderne. Alors que dans L’Hiwer de pluie, ’'embonpoint
fonde I'identité de deux personnages évoluant dans I’entourage de la narratrice, La Danse juive
raconte I’histoire d’une pianiste obése et sans ambition (redoublant il va sans dire I'idée de paresse
associée au surpoids) qui accompagne les répétitions des danseuses de ballet et des chanteuses du
conservatoire. Le roman creuse cette immanquable dichotomie entre la masse énorme de la
planiste qui s’affale lourdement sur le banc du piano, et les corps souples et secs des jeunes
ballerines, présentées comme des affamées déterminées. Revendiquant le statut de « vraie obese »
(D7 ; 21), la narratrice donne I'impression de s’assumer, commandant sans honte cette deuxieme
portion de frites, méme si elle se décrit comme un monstre, comme une baleine toujours sous la
menace du ridicule!%®. Son univers est tout entier modulé par la nourriture, depuis les murs de sa
chambre couleur « bleu restaurant-grec » (D7 ; 16) jusqu’a '« odeur de chou vinaigré » (D7 ; 12)
dégagée par la pupuseria logée en-dessous de son appartement. Les odeurs se font obsédantes dans
ce roman tapiss¢ de références au comestible, relevant tous les arémes qui font saliver la
protagoniste : « J’ai envie de souvlakis pita mais plus encore que de nourriture, j’ai envie de I’'odeur
de sang brulé sur le gril, de chaleur. » (D7 ; 21)

Le rapport qu’elle entretient avec la nourriture est pourtant loin d’étre conflictuel et lui
apporte du réconfort davantage que de la culpabilité : « Jinonde ma portion de lasagne de
parmesan. Je saupoudre de sel. Je plonge ma fourchette dans la lasagne. Tout ce que je croque est

mou. Cela golite mon enfance : une cuisine de banlieue saturée de colorants et de produits

106 Elle grandit avec la conscience que certains gestes lui sont interdits, a risque de la faire basculer a tout instant dans
le risible : « Je finis mon café en silence pendant que ma mere se refait les levres. C’est un geste que je n’ai jamais fait,
je ne porte pas de rouge a levres. Je pense qu’il faut étre une petite femme fréle pour faire ce geste sans paraitre
grotesque. Je I’ai toujours pensé. Les baleines ne se font pas les levres, on ne leur apprend pas. » (DF ; 73)
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chimiques. Je me régale. » (D7 ; 69) Elle n’a pas peur de manger gouliiment, de se salir « comme le
font toujours les grosses femmes » (D7 ; 24), concédant par-la de devenir un cliché, livrant a tous
une vision qui renforce les stéréotypes vis-a-vis des gros. Elle n’hésite pas non plus a se vétir de
teintes criardes et des tissus tape-a-I’ceil, devenant « cette grosse femme habillée de couleurs
voyantes » (D7 ; 47), amusée de répondre aux attentes des gens qui la méprisent ou la plaignent.
Elle impose son image aux autres et a sa mere, qui ne regarde jamais que ses yeux, refusant de voir
les chairs excessives : « Je mets mes bottes devant ma meére, je ne me cache pas. La peau de mon
visage rougit sous I’effort ; elle me voit essayer de reprendre mon soufile, les jambes anormalement
écartées, enticrement absorbée par la douleur de mon corps. » (D7 ; 86) Un geste de défi envers
une mere placide, qui ne sait pas comment gérer le corps hors normes de sa fille et décide de
I'ignorer avec la méme obstination qu’elle éprouve lorsqu’elle fait disparaitre les taches de sa
maison :

Ma mere est enfermée dans sa banlieue et sa fausse politesse. Blindée, indestructible, le
vocabulaire farci de propos insignifiants ramassés dans ses magazines féminins. Il m’arrive de
vouloir la casser, 'ouvrir en deux, la briser juste pour voir ce qu’elle cache. J’ai souvent envie
de la forcer a me regarder, a regarder mon corps, ce qu’il est devenu. Parle-t-on des monstres
dans ses magazines glacés, en fait-on mention, parle-t-on des hommes qui aiment se vautrer
sous des amas de graisse parce qu’il n’y a que cela qui les protége : ma meére pense-t-elle a mon
corps, au difforme, au sale ? » (D7 ; 51-52)

Dans ce refuge vernis et propret, consolidé par les projections virtuelles des magazines, la mere
s’emmure, rejetant tout ce qui ne lui apparait pas conforme a ce systéme poli, unidimensionnel.
Contre « [ces] émotions de banlieue, prétes-a-porter, propres et sans odeur ; des émotions lisses,
sans épaisseur |[...] des émotions décrites et répertoriées dans les revues féminines » (D7 ; 102-103),
auxquelles elle ne peut s’identifier, la narratrice déchaine sa colere. Dans la relation difficile avec
sa mere se transposent sa haine et son mépris de son monde propre et blanc dont elle ne saurait
étre plus éloignée, elle qui sue au moindre effort et doit continiment s’éponger. Asphyxié¢e par la
senteur tenace du savon au citron qui empeste la maison de sa mere, elle n’aspire qu’a retourner se
« couler dans [la] saleté, libérée » (D7 ; 86) et respirer a fond les sueurs aigres de Montréal, les
effluves prégnants de son amant, obese lui aussi : « L’odeur de Mel était partout. Une odeur de
poussiere, de piment, de fritures et de viande fumée. Au début cela me soulevait le coeur et puis je
m’y suis habituée, jusqu’a humer le corps de Mel lorsqu’il rentrait. On aurait dit qu’il trainait le

boulevard Saint-Laurent sur lui. » (D7 ; 61)

125



Le monde capiteux, crasseux de Montréal s’oppose a la propreté aseptisée de la maison de
banlieue de sa mere, mais remplit pour elle le méme role, soit de constituer une oasis ou il est
possible de s’engourdir dans des distractions olfactives si fortes qu’elle peut tacher d’oublier le
fardeau a trainer, imprimé dans ses tissus adipeux : « toutes ces histoires sont gravées dans les
couches de ma graisse, celle de mon pere, celle de ma mere, la maison entourée de sapins, la petite
ville du Nord ou je ne suis presque jamais allée. » (D7 ; 104) Partageant plus qu’elle ne le voudrait
avec sa grand-mere et sa tante, « ces femmes grasses, exclues du monde, contentes de I'étre » (D7 ;
104), elle tente, en retournant sur un coup de téte dans cette municipalité nordique, de retrouver
ce lien qui l'unit a cette partie de sa famille. Elle appartient a la méme espéece, forcée au
retranchement social, habituée a recevoir dégout et désapprobation partout ou elle passe,
convaincue aussi de 'immuabilité de sa condition, se moquant de Mel qui entreprend de maigrir,
motivé par des résolutions sectaires. Or sa graisse devient difficile a porter, suivant le rythme de ses
pantalons qui se déchirent un peu plus chaque jour : « Mon corps m’encombre. Ma graisse
renferme toute 'inertie du monde. » (D7; 123) Isolée par cette écorce adipeuse qui 'aide a
maintenir une distance avec le reste du monde, la narratrice s’enferme dans une carapace qui la

rassure et la menace en méme temps .

Je suis une grosse adolescente qui a remplacé le sous-sol de banlieue par sa graisse. Elle ne me

protege plus. Je me sens épuisée. Mon corps me fatigue : agressé de 'intérieur par toute cette

graisse jaune remplie de toxines, il cédera. Les jambes d’abord, qui ne le supporteront plus, et

les organes qui s’enliseront dans cette masse gluante. Tout cela ne m’effraie pas. Dans le fond,

ce que je veux, c’est pouvoir vivre cachée. (D7 ; 124)
Etirant le temps par sa lenteur, son économie de mouvements, son manque d’ambition, la
narratrice apprivoise 'attente de mourir dans la collusion de son corps. La pianiste donne
I'impression de subir tout dans I'indolence, mais sa révolte est bien présente, et insidieuse, revétant
diverses formes : demeurer hors-normes en dépit des exhortations de la société, refuser pareillement
la honte que son attitude pourrait faire naitre, contraindre sa meére a considérer son corps excessif.
Le mouvement de révolte décisif survient a la toute fin du roman, lorsqu’elle s’empare d’un couteau
pour égorger son pere, tenu responsable de sa disgrace génétique, dans un geste sans équivoque
visant a rompre la filiation détestée : « Je vois le cou gras de mon pere et les veines enflées par la
colere et les cris. Je tranche, 1a ou je vois les veines. Le sang surgit. [...] L’odeur de sang de la

maison de ma grand-mere et le corps décharné de mon grand-peére me viennent a Pesprit. Je

ramasse la boite de biscuits et je commence a en manger. » (D7 ; 142) La fatalité qui accablait le
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laideron de jadis se présente ici sous un autre nom : ’hérédité, alors que les deux derniers exemples
étudiés découvrent des personnages féminins qui renient leurs génes, reconnus comme cause de
d’une laideur présumée. Ce parricide rappelle quelque chose en outre des désirs matricides
d’Isabelle-Marie et de Bérénice. Ici encore, la laideur débouche sur une violence extréme, moteur
de I’événement romanesque. Dans un monde lisse, ou les conflits sont rares voire absents, la honte
ou la haine (de soi en I’autre) débouchent sur le seul véritable événement du roman, événement qui

met d’ailleurs fin au roman.

La honte de Mille Milles

La laideur des personnages masculins, plus diversifiée, répond moins a des stéréotypes et se
trouve généralement moins commentée, n’étant pas considérée comme un facteur empéchant les
personnages de se réaliser. Personnage central d’Une saison dans la vie d’Emmanuel, Jean Le Maigre,
poete tuberculeux « au front couronné de poux!?’ », assumant dans cette référence a Rimbaud la
certitude de son génie, écoule ses jours au séminaire, ou 1l subit les assauts du Frere Théodule,
séduit par la « laideur charmante » de 1’adolescent. Une laideur qui, du reste, n’influe en rien sur
le destin a la fois tragique et pathétique de Jean Le Maigre, né dans un milieu qui étouffe d’emblée
la poésie, qui la relegue au malpropre, la dissimule dans les latrines. Autres exemples : Ti-Jean du
Cassé de Jacques Renaud impose a tous sa loi et sa « grosse face plate!%® » et 'ccuvre de Victor-Lévy
Beaulieu fournit également plusieurs spécimens de bums déplaisants et hirsutes, dont Machine-Gun
Jean-Maurice, le frére gangster d’Abel ; le Cardinal, « un gargon squelettique, aux grands yeux
rouges et poissonneux, au teint verdatre, aux joues creusées par la fatigue nerveuse!?? » ; et Satan
Belhumeur, personnage de vidangeur mis au ban de la société : « Est-ce ma faute a moi si ma peau
est vineuse ? Si je suis laid ? Si je suis nu ? Si je pue et si je suis sale 2110 ». Réjean Ducharme
développe en Bottom ou Rémi Vavasseur des personnages de «radas », sortes de dégénérés

soclaux, mais c¢’est surtout Mille Milles, le narrateur du Nez qui voque, étalant avec complaisance son

107 Marie-Claire Blais, Une saison dans la vie d’Emmanuel, Montréal, Boréal, coll. « Boréal compact », 1991 [1965], p. 63.
II est possible d’y voir une référence au poéme de Rimbaud « Les Chercheuses de poux ».

108 Jacques Renaud, Le Cassé et autres nouvelles, Montréal, Editions Parti pris, 1977, p. 63.

109 Victor-Lévy Beaulieu, Race de monde, Montréal, Editions Typo, 1979 [1969] p. 52. Désormais, tous les renvois a
cette édition seront signalés, dans le corps du texte, par le sigle RM ; suivi du numéro de page.

110 Victor-Lévy Beaulieu, Mémotres d’outre-tonneau, Montréal, Boréal, coll. « Boréal compact », 2010 [1995], p. 9. Satan
Belhumeur est un personnage associé¢ a Diogene : « Hier, je suis descendu pour la premiere fois dans la bourgade des
Trois-Pistoles qui est a deux heures de marche du tonneau dans lequel je vis comme autrefois Diogene qui était aussi
laid et aussi dégoutant que moi. » (fbiud., p. 11)
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dégout de lui-méme, qui matérialise le mieux (avec Bérénice sans doute) cette revendication de
laideur qui marque le roman des années 1960 : torturé par I'invasion de ’adulte en lui, le garcon
mvestit son moi « triste, pustuleux, aride, sexuel... » (N7'; 216). Cette obsession de la sexualité qui
tenaille Mille Milles fait émerger une autre composante de la laideur, la souillure, dont le sens,
proche de celui de «saleté », integre par ailleurs une dimension morale. Laissant ses plus bas
mstincts triompher, Mille Milles cede a Iattrait de la souillure qui le jette définitivement dans I’age
adulte. Comme le fait remarquer Elisabeth Nardout-Lafarge dans Une poétique du débris'!', le projet
mitial du Nez quz voque peignait le personnage principal en fille. Le changement de genre, qui fait
ressortir une similarité inattendue entre Mille Milles et les narratrices de L’Océantume et L’Avalée des
avalés, est 4 Porigine du fossé qui se creuse entre le garcon et son amie Chateaugué. A 16 ans (méme
s’1l se prétend un enfant de 8 ans) le narrateur développe un intérét pour la sexualité qui lui fait
renoncer a ses idéaux de pureté et I’éloigne progressivement de la jeune fille, qu’il ne pourra
manquer de trahir a plusieurs reprises! 2.

Le Nez qui vogue achéve de démontrer en cela ce que L’Océantume et L’Avalée des avalés avaient
déja suggéré : la saleté et la pureté, loin d’étre incompatibles, composent une charte instinctive sur
la maniere d’aborder et de vivre le sacré. Dans son ouvrage Purity and Danger, ’anthropologue Mary
Douglas observe que les cultures primitives font assez peu de différences entre le sacré et la saleté!!3,
suggérant que ces deux concepts cohabitent dans un méme univers symbolique. S’intéressant a la
nature expressive et allégorique de la notion de pureté et aux protocoles prescriptifs qui y sont
associés, Douglas cherche a prouver que les rites de pureté et d’impureté ont la méme fonction dans
ces sociétés anciennes, que ce sont par la méme des actes essentiellement religieux. Elle interprete
en ce sens la saleté comme un concept relatif, renvoyant a tout ce qui n’est pas a sa place, a ce qui
se refuse a entrer dans un systeme :

As we know it, dirt is essentially disorder. There is no such thing as absolute dirt : it exists in the eye of the
beholder. If we shun dirt, it is not because of craven fear, still less dread or holy terror. Nor do our ideas about

111 Fonds Réjean Ducharme, Archives nationales du Canada, Bibliothéque nationale, Ottawa. Elisabeth Nardout-
Lafarge souligne que Brigitte Seyfrid-Bommertz, la premicre, a relevé le changement de genre et elle reproduit la page
du manuscrit ou survient la modification dans La rhétorique des passions, Québec, Presses de I'Université Laval, 1999, p.
228-229. Apres étude du manuscrit, Nardout-Lafarge suggere que ce choix s’est imposé en cours de rédaction a
Ducharme, qui avait d’abord imaginé Mille Milles en fille, 'obligeant de fait a rectifier a rebours tous les accords de
genre.

112 C’est ce que note également Elisabeth Nardout-Lafarge dans Une poétique du débris : « Ainsi Mille Milles trahit-il
plusieurs fois Chateaugué, d’abord en éprouvant pour elle un désir charnel dont elle ignore méme qu’elle puisse
I'inspirer et qui la souille, puis en lui préférant Questa, et finalement en la laissant seule accomplir leur projet commun
de se « branle-basser » pour rester purs. » (Elisabeth Nardout-Lafarge, Une poétique du débris, op. cit., p. 195).

113 Citation originale : « make lttle difference between sacredness and uncleanness ». (Mary Douglas, Purity and Danger. An
Analysis of Concepts of Pollution and Taboo, Londres, Routledge, 1966, p. 7.)
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disease account for the range of our behaviour in cleaning or avording dirt. Dirt offends against order.
Eliminating it is not a negative movement, but a positive effort to organise the environment!'4.

Son étude aboutit a I'idée que la lutte collective contre la saleté est un acte foncierement positif,
créateur, qui se destine a organiser un milieu, a imposer une unité a 'expérience! !> : « Where there
is durt there is a system. Durt is the by-product of a systematic ordering and classification of matter, in so far as ordering
mvolves rejecting inappropriate elements. This idea of dirt takes us straight into the field of symbolism and promuses a
link-up with more obviously symbolic systems of purity 1'°. » Douglas isole quatre grandes attitudes
engendrées par 'existence de ces éléments étrangers (saleté, marginalité, anomalie, ambiguité), qui
n’entrent pas dans le systeme et le mettent en danger: la remise en cause de 'ordre dans le but
d’intégrer ces éléments; la suppression de ces éléments pour en éliminer le risque potentiel;
I’édiction de regles d’évitement qui ont pour effet, corrélativement, de renforcer 'ordre établi; et
enfin, I'utilisation de ce qui se trouve « hors systeme » (se polluer, transgresser les interdits, se
marginaliser) pour se renouveler, s’enrichir, acquérir du pouvoir — cette dernicre stratégie étant
naturellement celle qu’adopte Bérénice, et Mille Milles, comme nous le verrons sous peu.

Dans son ouvrage Une poétique du débris, Elisabeth Nardout-Lafarge observe dans les romans
ducharmiens

une obsession de pureté absolue, de nettoyage par le vide a laquelle font écho notamment les
noms de Constance Chlore ou d’Etin Celan, ainsi que le blanc, la neige, le froid. La tension
entre le sale et le propre, perceptible autant dans le parcours des personnages que dans
Ienchevétrement des réseaux métaphoriques, est si constante d’'un roman a 'autre qu’il est
tentant de résumer 1’évolution de I’ensemble de 'ccuvre a partir de leur opposition. Parodiant
Bérénice, on pourrait dire alors : Penfant est propre, I’adulte est sale, le sexe, surtout, est sale
et salit, mais il est en méme temps si attrayant qu’a la suite de Mille Milles, tous les personnages
narrateurs s’y laissent prendre, précipitant le triomphe de la salissure en sacrifiant les
Chateaugué aux Questall’.

C’est le contact de l'autre qui souille, tandis qu’en affichant un fier mépris pour la propreté, en
cultivant leur laideur (a la maniere d’lode Ssouvie, « épouillant [sa] criniére brune et graisseuse! 18 »
devant toute sa classe), les narrateurs ducharmiens se forgent une « carapace, une surface sous

laquelle I'idéal n’a pas été complétement détruit [...]'19 ». La saleté obstinée demeure un rempart

14 Ibid., p. 2.

115 Citation originale : « There is nothing fearful or unreasoning in our dirt-avotdance : it is a creative movement, an atlempt lo relate
Jorm to_function, to make unity of experience. » (Ibid., p. 2)

116 Jbid., p. 35.

117 Elisabeth Nardout-Lafarge, Une poétique du débris, op. cit., p. 190.

118 Réjean Ducharme, L’Océantume, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1999, [1968], p. 27.

119 Flisabeth Nardout-Lafarge, Une poétique du débris, op. cit., p. 193.
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sar contre ’Autre. Tout comme Bérénice par ses pustules, qui tiennent a bonne distance les
tentatives de familiarité du rabbin Scheider, Gloria, alias « Lesbienne », entretient sa pestilence
pour instaurer un corridor de sécurité autour d’elle. Gloria « et son gros visage huileux, [...] qui
pue a plein nez » (44 ; 348) se vante de ne jamais se laver, nettoie encore moins ses vétements et
« dégage une riche odeur de lait pourri » (44 ; 362), ce qui ne manque pas de susciter chez Bérénice
un mélange de dégott et d’admiration devant la « merveilleuse grossiereté, [la] sainte irrévérence »
(A4 ; 362) de sa compagne. Pour le narrateur du Nez qui voque, qui se sait repoussant, la saleté
recouvre une double honte — « qui, en plus d’étre tout sale, est Canadien francais » (N7 20) — et
lui permet de se mettre a distance de lui-méme : « Mille Milles est tout sale. Il pue. Il est épuisé. »
(NT; 17) La saleté se découvre ainsi comme figure unissant les uns aux autres les personnages de
Ducharme, qui ont également en commun de ne pouvoir soutenir jusqu’au bout cette exhortation
a la pureté, toujours corrompue par une épaisse couche de crasse.

Entre la dureté de I’enfant et la mollesse de I’adulte, I’adolescence est appréhendée comme
une épreuve ou I’étre ducharmien voit ses idéaux de pureté ébranlés par les plus graves tentations.
Si Mille Milles partage la méme définition exigeante de ’enfance que ’héroine de L’Avalée des avalés,
il retourne plutdt contre lui-méme sa répugnance de ’adulte, qu’il accuse de faire commerce de
I'impureté :

Voici cette définition : Penfant et 'innocence me sont beaux jusqu’aux larmes ; la maturité,
I’achat, la vente, la clientele et les sexes me sont laids jusqu’au dégott, jusqu’au désespoir. Je
me faisais un honneur, un devoir, de hair jusqu’au sang tout ce qui n’était pas de la couleur et
de la douceur de notre enfance. Manquer a ma définition équivalait a trahir, a de la haute
trahison. Prenant peu a peu la couleur et 'aigreur de ’adulte, j’en suis venu a me hair, jusqu’au
dégot, jusqu’au désespoir, jusqu’a vouloir ma mort, jusqu’a projeter ma mort. Tous les adultes
devaient étre trouvés laids et hideux, non parce qu’ils étaient laids et hideux, mais parce qu’ils
étaient acheteurs, vendeurs, et ruisselants de péchés d’impureté. De toutes mes forces,
fideélement, je tachais de trouver les adultes laids. (N1 240)

Avec Chateaugué, sa « sceur de temps » (NV'; 21) — un lien autrement plus important que ceux du
sang dans I'imaginaire ducharmien —, le garcon fait le pacte de se suicider (se « branle-basser » dans
leur lexique) pour s’épargner lentrée dans l'age adulte et s’affranchir « de I’angoisse, de
I’humiliation de vieillir, de pourrir, de devoir devenir plus laids et plus banaux année apres année,

heure apres heure. » (NV'; 27) Le temps est véritablement ’'ennemi ici'20.

120 Voir Elisabeth Nardout-Lafarge, Une poétique du débris, Montréal, op. cit., p. 199. « Voir I'enfance comme un "mal a
retardement”, c’est aussi intégrer le temps, dimension énergiquement refusée dans les premiers romans, y compris par
Mille Milles jusqu’a ce que le désir conduise sa vie. Chez Ducharme, le temps auquel échappe le minéral qui releve
d’une durée absolue, le végétal qui se renouvelle sans cesse, et 'enfant tant qu’il a « ses dents de lait [et] ses yeux
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Dans la chambre miteuse que le garcon partage avec Chateaugué, a coté du « portrait
déchiré de Nelligan » que les deux adolescents véneérent, se trouve « [un] petit visage de
Frankenstein [...] collé sur le cadre de la porte, a hauteur de jeune fille. » (NV'; 67) Comme ce
« visage vert cicatrisé » (NV'; 67) posé a coté de I'image douce du poete adulé, le beau et le laid se
cotolent sans probléeme!?! dans le monde de Mille Milles. Le narrateur du Nez qui voque se décrit
volontiers comme une « loque », se reconnait «irrémédiablement immonde », tandis que sa
compagne est pure, « blanche d’un bout a 'autre » (NV'; 44), incapable aussi de saisir la perversion
qui germe chez lui : « Chateaugué est de l'autre c6té de 'azur. C’est pour cela qu’elle ne me voit
pas, que mon odeur ne parvient pas a ses narines. » (NV; 155) Les mauvaises manieres, ’hygiene
douteuse et ’allure barbouillée de la jeune fille n’atténuent en rien sa perfection aux yeux de Mille
Milles, soulignée a maintes reprises : « Chateaugué a de beaux yeux. Est-ce qu’elle a de beaux yeux
parce qu’elle a un beau visage, ou est-ce qu’elle a un beau visage parce qu’elle a de beaux yeux ?
Elle n’a ni beau visage ni beaux yeux. Méme, plusieurs disent qu’elle est vilaine. Vilaine ou belle,
ses yeux et son visage me vont droit au ceeur. » (N5 37)

Pourtant, le désir naissant du gar¢con compromet ’amitié sincere et la cellule d’intimité qu’il
partage avec Chateaugué en 1’éloignant encore plus de ’amie qui peine a comprendre son nouveau
dégout des femmes : « Les femmes dont j’ai le plus besoin sont celles qui me font le plus horreur :
[...] celles que tu trouves belles et que j’appelle laides. » (NV'; 154-55) Mille Milles vit dans la honte
ses appétits charnels, « entraves fatales, irréductibles, a mes idéaux de liberté, de dignité et de
beauté » (NV'; 40), qu’ll expérimente en cachette, mais la lutte est de courte durée et il se laisse
finalement infester par la concupiscence, comparée a une invasion de bestioles dégotutantes : « Des
blattes, des grappes de blattes, me grugent les cotes et les boyaux. [...] J’en ai assez de porter mes
insectes a l'intérieur, de me cacher. » (NV; 154-55) La compagnie de I'innocente Chateaugué
devient peu a peu insupportable pour le narrateur, qui s’enlise toujours plus dans I’avilissement —

« Avec les affreux, point n’est besoin de se géner pour étre laid. Avec les beaux, 1l est affreux d’étre

d’éternité » comme le dit Rémi de la petite Fanie (VS, 177), le temps, contre lequel Penfance, on I’a vu, dresse ses
uchronies, définit 'adulte. La mollesse — les chairs flasques de Questa sadiquement détaillées par Mille Milles,
I'infection — la gonorrhée que Nicole transmet a Bottom dans Dévadé (Dv, 180), la pourriture dont Mamie se croit
atteinte dans Va savoir, constituent les traces abjectes de ce passage forcément dégradant du temps. »

121 Un autre exemple de cette cohabitation du beau et du laid se trouve dans le mannequin vétu d’une robe de mariée
tachée que Chateaugué rapporte a Pappartement : « La mariée a le front arraché, le nez brisé ; il lui manque un bras
d’un bord et trois doigts de autre. C’est tout elle n’est pas plus brisée que cela. » (NV'; 119). Le mannequin, auquel la
jeune fille barbouille un visage, joint comme pour en présenter Penvers l'autre effigie du logement : « Nous avons deux
sculptures maintenant, Tate : Mariée et Laide. Voicit Mariée, qui est morte dans une robe vivante ; et voici Laide, qui
est morte dans une robe morte. » (NV'; 120)
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laid » (NV; 216) — et se livre tout entier aux tentations de I’adulte, dans la jouissance sadique du
corps de Questa :

Quand je I’ai vue en harnais et en bretelles, en jarretiéres et en brides, j’ai détourné le regard.
Les cuisses étranglées, la peau flasque et épaisse, la barbe des aisselles, tout, tout de son corps
était repoussant. Je n’ai rien dit. Elle n’avait pas ’air génée par sa monstrueuse prestance. Elle
s’est dételée sans m’accorder la moindre attention. Je n’ai rien dit. J’ai vu ses cheveux rugueux
et cassants sur loreiller de Chateaugué et j’ai trouvé cela drole, amerement. (NV'; 188)

L’inévitable trahison est lourde de conséquences : souillant la pureté de I’amie par ses écarts
libidineux, 1l la trahit encore en la laissant accomplir seule le pacte suicidaire, comme le note avec
justesse Nardout-Lafarge : « Faute d’avoir su garder avec Chateaugué "[une]| amitié [...] chaste et
végétale, minérale et puérile" (NV, 82), il en vient a formuler ce constat, terrible dans ’axiologie
ducharmienne : "Je m’essuie les pieds sur mon enfance" (NV, 169), évoquant du méme coup, par
I'image du seuil, ce passage au monde adulte, régi par le désir, le manque et le mal'?? ». Une
salissure qui provoque un rire forcé, incertain, palliant le dégout que lui inspirent ses errements en
crachant sur la figure de Chateaugué, en poussant I’outrage jusqu’a railler la mise en sceéne élaborée
de sa mort :

J’ai comme envie de rire. Elle portait la robe de la mariée. Il y avait un lac de sang sur le
carrelage. La robe de la mariée était bien trop grande pour elle. Elle avait I’air d’une folle. [...]
Elle était laide. Elle avait I’air stupide et médiocre, dans sa robe trois fois trop grande, dans le
lit défait, dans la chambre en désordre. I.’odeur acre du sang m’a pris a la gorge, comme quand
on passe pres d’'un abattoir. J’ai comme envie de rire. Je suis fatigué comme une hostie de

comique. (NV'; 334)

La farce est amere pour Mille Milles, qui affecte de trouver drole le fruit de sa lacheté, désacralisant
sans remords apparents I'ultime geste de pureté de son amie. Sous les mots durs de Mille Milles, le
spectacle n’est plus poignant ou tragique, mais simplement grotesque. Il refuse de s’émouvoir du
sacrifice de Chateaugué, de 'effort de sacré placé dans la mise en scéne, et ramene tout a la laideur,
qui lui inspire le rire. Le discours de Mille Milles, toujours en train d’ironiser, de souligner a gros
traits les calembours, incite le lecteur a s’esclaffer avec lui, méme st le rire tourne souvent aigre.
La question du rire chez Ducharme a déja été abordée par la critique : Elisabeth Nardout-
Lafarge expose l'usure du langage humoristique dans I’ccuvre ducharmienne, ou les blagues,

recyclées et soulignées a gros traits, déreglent le rire en le faisant tourner a vide!?3 ; alors que pour

122 lf]lisabeth Nardout-Lafarge, Une poétique du débris, op. cit p. 169.
123 Elisabeth Nardout-Lafarge, « L’usure du rire », Etudes frangaises, Vol. 47, n°2, 2011, p. 121-129.
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Michel Biron le rire devient une fagon de congédier « I’esprit de sérieux » de la littérature!?*. Nous
¢tudierons ici une autre dimension de ce rire, entendu comme une forme de souillure qui ramene
le sujet a la laideur, au vulgaire, au romanesque!?. Mille Milles, qui se décrit comme un « joyeux
luron » (NV'; 242), approche la vie avec le désir de rire de tout : « Rien n’est sérieux. Rien n’est
séricux. Rien n’est sérieux. Tout est risible. Tout est ridicule. Il n’y a rien de grave. » (NV'; 35) Or
il s’agit d’un rire détourné, puisque le vrai rire est beau et pur, lié¢ a 'innocence de ’enfance dans
Le nez qui voque, un rire qui se veut une arme redoutable contre la méchanceté, les injures, la colere
de l’adulte. C’est a Chateaugué, bien str, que ce rire colle le mieux :

Pour me dérider, elle était préte a tout. Elle s’est mise a me chatouiller ; elle a repris son visage
fendu jusqu’aux oreilles et je ’ai reconnue. L’hilare ! L’ignoble hilare ! Quittant la plante de
mes pieds, elle se jetait sur le dessous de mes bras. J’étais a la fois la victime de I'ire et du rire.
Le rire m’empéchait de mettre en colére et je ne pouvais pas m’empécher de rire. J’étais déridé
a souhait ! J’étais hilare comme elle. J’avais, comme elle, la gueule fendue jusqu’aux oreilles.
Elle pouvait étre fiere de son coup. Je riais : hi-han, hi-han, hi-han. Comment donner suite a
des intentions haineuses ou impures, quand on rit ? Une lutte homérique s’est engagée. Coups
de pied et coups de poings revolaient. Le rire désarme, paralyse. Malgré le déreglement de mes
systemes nerveux et musculaire, je suis parvenu a saisir ses mains hilarantes, a les baillonner, a
les désarmer. J’ai voulu 'abreuver d’injures mais je n’ai pas pu ; ses yeux brillaient trop, il y
avait trop de gaieté et vivacité de ses pieds a sa téte. (NV'; 140)

A Pinverse, le rire ne « déride » pas Questa quand c’est elle qui Pexpérimente, creusant plutot les
sillons imprimés dans son visage vieillissant : « Elle riait, et les plis de son rire restaient quand elle
avait fini de rire, et ses plis de rire s’ajoutaient aux autres plis, aux autres ornieres. » (NV'; 196) Le
rire a été associé au laid et au diable dans la pensée chrétienne!?6, & une maniére de masquer la
honte des hommes par rapport a leurs défauts. Ainsi, non seulement le rire déforme le visage, mais
encore il pointe vers toutes les imperfections humaines — la honte de la nudité, les fonctions
corporelles, la maladresse, la laideur et la vieillesse — conséquences de son expulsion du jardin
d’Eden. I’homme rit de lui-méme lorsqu’il est représenté sous son aspect le moins noble, le moins

digne, alors qu’il devrait plutot se montrer contrit et repentant de sa déchéance.

124 Michel Biron, « Le rire de Ducharme », dans L’absence du maitre. Saint-Denys Garneau, Ferron, Ducharme, Montréal,
Presses de 'Université de Montréal, coll. « Socius », 2000, p. 247-256.

125 Mathieu Bélisle, dans son texte de présentation au numéro « Le rire et le roman » d’Etudes fiangaises, s’appuyant sur
Rabelais et Cervantes, suggere que « si le rire accompagne le roman tout au long de son aventure, c’est qu’il apparait
comme 'un des traits les plus strs par lesquels cet art protéiforme puisse étre défini. » Voir Mathieu Bélisle, «
Présentation : en quéte du romanesque », Etudes fiangaises, Vol. 47, n°2, 2011, p. 9.

126 Selon Georges Minois, le rire est considéré comme une faute par les Péres de I'Eglise, qui y voient la marque du
Malin : « Diabolique, le rire est laid, il secoue le corps, il est indécent, incorrect, grotesque ; il est mauvais, 1l exprime
Porgueil, la raillerie, la moquerie, le mépris, I'agressivité ; et il est signe de faiblesse » (Georges Minois, Histoire du rire et

de la dérision, Paris, Fayard, 2000, p. 583)
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Le rire ¢loigne aussi du tragique et de la « grande littérature » pour ramener dans le
territoire du populaire, du roman, ce que Mille Milles fait mine de refuser d’abord, lui qui ne veut
surtout pas étre pris « pour un vulgaire prosateur » (N5 202). Il faut bien sar y lire un brin de
sarcasme, car sile narrateur du . Nez qui vogue se prétend pocte, il admet d’autre part que « [r]ien ne
[I]’agace plus que le tragique. » (NV'; 241) Le tragique est « faux », « ridicule », « inutile »,
« médiocre » (NV'; 241) dans Pesprit du jeune homme qui craint ’émotion comme la peste, comme
Nardout-Lafarge le fait également remarquer : « [d]ans 'ccuvre de Ducharme, la fonction du rire
est d’abord celle d’'un contrepoids au lyrisme et a I’épanchement sentimental qui guettent les
narrateurs'?’. » Le rire et les plaisanteries lui servent surtout a maquiller I’émotion : « C’est alors
que je lai embrassée. Brutalement, de fagon a lui faire perdre ’équilibre, pour que cela passe
comme le reste pour de la bouffonnerie [...] » (NV; 312) Pour parer aux émotions qui secouent,
aux passions violentes, Mille Milles s’en prend aux textes qui les reconduisent, désamorgant la
menace dans la référence au sexe :

On a si souvent associé la littérature avec beau, beau avec grandeur et grandeur avec
devoir... Quand ils veulent faire mousser Racine, ils parlent de sa Pheédre en disant qu’elle
était passionnée, qu’elle était presque aussi passionnée que les femmes passionnées de la
littérature pornographique contemporaine. Ils vont jusqu’a invoquer des possibilités d’inceste,
d’insecte. Les Américains vont droit au but : sex. Ils n’ont pas le sens des vaines subtilités. Sur
la couverture de tous les romans en provenance du Sud, il y a le mot sex, il y a une femme
déshabillée ou a peu pres, il y a une femme en état d’orgasme ou a peu pres. Ainsi, les
hortensesturbateurs les moins au courant, les moins instruits, savent a quoi s’en tenir, aussitot.
Cela saute au visage ; c’est un bon roman ; il n’y a méme pas moyen de se demander si oui ou
non c’est un bon roman. (NV'; 57-58)

Le sexe fait vendre, c’est bien connu, et démontre surtout son efficacité pour délivrer un message
en peu de mots. Dans sa volonté de tout désacraliser, de n’admettre rien de noble, Mille Milles
limite la littérature a son intérét commercial, et fait du roman un genre facile, libidineux. Cela
confirme en tout point ce que le personnage de Blasey Blasey, auquel Bérénice rend visite dans
L’Avalée des avalés, indiquait déja : les romanciers sont des pornographes, a la solde d’un genre qui
engloutit tous les autres. Dans son article « Blasey Blasey contre Ducharme », Gilles Marcotte
résume similairement P'affaire : tout est pornographie, tout récit succombe a la loi du roman, qui
fait de la littérature une méme pate indifférenciée!?®. Le jeune diariste du Nez qui voque serait-il

malgré lui en train de suivre les traces de I’écrivain new-yorkais ? Dans Lérotisme, Georges Bataille

127 Blisabeth Nardout-Lafarge, « L’usure du rire », art. cit,. p. 126.
128 Gilles Marcotte, « Réjean Ducharme contre Blasey Blasey », Etudes frangaises, vol. 11, n°3-4, 1975, p. 261.
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ne doute pas de la laideur de 'acte sexuel!??, qui vient ternir, entacher la beauté de ’'objet désiré.
Mille Milles y résiste tant bien que mal!3Y lorsqu’il s’agit de Chateaugué, reportant plutot ses
pulsions sur Questa, qu’il ne convoite nullement, puisque déja compromise par le sexe, la vieillesse.
Or il n’y a pas la de réelle satisfaction, car le regard du sujet se porte toujours sur 'objet du désir,
« va a la rencontre d’une beauté qui est en trop, excessive, ¢touffante, parce qu’elle "ne sert a
rien!3!" parce qu’au lieu de satisfaire l'attente elle la relance a I'infini et la retourne contre le
sujet [...]'32 ». Ce faisant, pour que le roman avance, pour qu’il se déprenne de cette fixation, il lui
faut éliminer le danger que représente la beauté : la mort est une maniere, la souillure en est une
autre. Gilles Marcotte suggere ainsi qu’ « [e]n devenant le lieu de I’écriture, la chambre devient le
tombeau de Chateaugué. On ne fait pas ce qu’on veut, quand on écrit un roman. On fait ce que
veut le roman. Et le roman veut Ihistoire, la ville, le sexe!33. » Ajoutons : la laideur. Le suicide de
Chateaugué, qui se donne la mort comme avant elle Madeleine, vient rappeler une constante : la
beauté doit étre éliminée pour que le laid triomphe. A partir du moment ot Chateaugué se retrouve
elle-méme au crépuscule de l’enfance, Mille Milles comprend qu’il est déja trop tard, que
I'innocente va devenir comme les femmes qu’il execre. Dés lors, il n’y a plus rien a raconter, plus
d’idéal vers lequel tendre, et il ne reste plus pour Mille Milles qu’a s’accepter tel qu’il est, qu’a
s’avouer enfin la honte ressentie :

Je suis laid, corps et ame. Je suis infect. Je m’agace. Sous mes yeux, déja, des rides se creusent.
Je perds mes cheveux, déja. Je me hortensurbe tous les jours, jusqu’au sang ; et cela ne me
venge méme pas. J’al le dessous des yeux bruni. J’ai le visage tissé de pustules fétides. J’ai le dos
plein de pustules. J’ai les fesses remplies de pustules. J’ai des oreilles d’éléphant. J’ai un gros
nez. Mon nez ressemble a une patate. J’ai les levres épaisses. Mes lévres ressemblent a des
saucisses. J’al la peau grasse ; c’est comme si je sortais d’'un bain de graisse. J’ai les cheveux
pleins de pellicules : quand je me peigne, il neige. Je suis sale comme un porc. Je pue comme
une mouffette. Je n’en peux plus, de me supporter. J’ai les jambes croches. J’a1 les ongles rongés
et en deuil. Mes vétements sont sales comme des porcs et puent comme des mouffettes. Je suis
a moitié mort et rien n’est encore arrivé. J’ai les dents jaunes comme des pustules. [...] Je suis

129 « Ce dont 1l s’agit est de profaner ce visage, sa beauté. De le profaner d’abord en révélant les parties secretes d’une
femme, puis en y plagant 'organe viril. Personne ne doute de la laideur de I’acte sexuel. De méme que la mort dans le
sacrifice, la laideur de ’accouplement met dans angoisse. [...] La beauté importe au premier chef en ce que la laideur
ne peut étre souillée, et que l'essence de I’érotisme est la souillure. L’humanité, significative de I'interdit, est transgressée
dans ’érotisme. Elle est transgressée, profanée, souillée. Plus grande est la beauté, plus profonde est la souillure. »
(Georges Bataille, Lérotisme, Paris, Les Editions de Minuit, 2001 [1957], p. 156.

130 Marcotte utilise une tres belle image pour exprimer la chose : « Ils vivent cote a cote dans amitié, comme séparés
par I’épée de Tristan, dans une tentative désespérée d’échapper a I’amour, au sexuel. Mais seule Chateaugué respectera
le pacte, ne sera pas touchée par le roman ; elle est I'innocence méme, ignorant qu’elle a un corps, et qu’on peut vouloir
le posséder. » (Gilles Marcotte, « Réjean Ducharme contre Blasey Blasey », op. cit., p. 249)

131 On se souviendra de ces paroles de Bérénice au sujet du visage de sa mere.

132 Gilles Marcotte, « Réjean Ducharme contre Blasey Blasey », op. cit., p. 265.

133 Jbid., p. 250.
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un indésirable. Je suis un indésirable pour moi-méme comme pour le monde. Ceux qui ne me
crolent pas n’ont qu’a venir me voir, qu’a venir me regarder. Tout ce que je mange se
transforme en pustules et en fiel. Tout ce que je fais se change en pus et en amertume. Tout ce
qui m’arrive est laid, affreux, hideux, pustuleux, comme moi.

(NV; 300-301)

Dans ce défi lancé au lecteur — « [c]eux qui ne me croient pas n’ont qu’a venir me voir, qu’a venir
me regarder » — Mille Milles se revendique avec hargne comme personnage vil, s’adonne a une
mise a nu totale par le dénigrement qui ne peut avoir d’autre but que de nous mettre encore
davantage a distance. Il était a parier que le narrateur se rétracterait sitot le mea culpa laché :
« Dr’ailleurs, ce que j’ai dit I'autre jour ne compte plus, n’est plus vrai. Tout est rentré dans ordre. »
(N7 302). La parole peut étre retournée sans probléeme dans le roman de Mille Milles, qui déplore
sa laideur un jour, puis s’en moque cyniquement le lendemain. Il en va ainsi de la honte, émotion
fugace s’1l en est, toujours étroitement liée a la surface du corps, au regard percant de I’autre porté
sur sol : « Est-ce que c’est comme ta blonde, une vieille comme elle ? Elle avait I’air scandalisée.
J’ai eu honte. Je me suis senti coupable, déloyal, traitre, lache, indigne. » (NV'; 212) C’est dans la
honte que Mille Milles habite réellement son corps, offrant celui-ci au lecteur dans la monstration
exagérée de sa laideur, qui le découvre un bref instant vulnérable. C’est donc aussi la honte qu’il
lui faut surmonter pour reprendre le pouvoir, ce qui ne saurait s’accomplir qu’en s’abandonnant
enticrement a 'impur dans la vie comme dans ’écriture, en s’esclaffant méchamment devant le

spectacle de la beauté polluée.

La figure du laideron québécois se transforme au fil du temps, alors que disparait peu a peu,
en méme temps que l'usage du terme, I'intérét de réduire la femme subversive a sa laideur.
N’empéche, le personnage de femme qui, au début du XXI¢ siecle, se juge laide ou se voit laide
dans le regard d’autrui assume de nouvelles formes de provocation et de violence : le parricide chez
Lise Tremblay, la haine de soi chez Nelly Arcan. Ainsi, I’abondance de laiderons (ou leurs avatars
contemporains) dans le roman d’ici met en relief la constante qui les unit : une insoumission aux
normes sociales, qui se mue éventuellement en rébellion. Le laideron est un étre non-conforme, qui
tombe dans les failles du systéme parce que sa place n’est pas donnée au préalable mais demeure a

mventer — Bérénice I’a compris, luttant pour s’engendrer elle-méme.
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C’est véritablement a partir des années 1960 que la laideur, autrefois percue comme
défectuosité (consécutive a la nature réputée déficiente de la femme) a racheter par le travail et la
vertu d’économie, sert de combustible a un puissant désir de révolte, alors que la laide ne s’excuse
plus de son existence ingrate. L’évolution des normes de beauté, en parallele, rend compte d’un
amincissement certain dans le canon au fil des années — la robustesse et la rondeur des formes,
qualités jadis appréciées dans le roman québécois, sont rejetées en dehors de I'idéal féminin — qui
accorde par le fait méme un statut nouveau a la laideur. Dans la haine et la vengeance longuement
muries, elle se forge d’abord de nouvelles armes, se proclamant force destructrice, mobilisant ses
pulsions d’agression contre la beauté autant enviée que honnie, tel qu’il faut entendre les croisades
de Bérénice et d’Isabelle-Marie. Alors qu’elle passe d’une disgrace physique fatale a un état
remédiable, temporaire, le mouvement qui s’ébranle est aussi celui de la prise de conscience d’un
pouvoir d’action de I'individu sur son corps. Entre la momification de ’anorexique résolue a la
suppression de soi et la Barbie aliénée dans la magnification de ses atouts, se découvre un désir
commun d’agir sur soi, de prendre le controle de ses chairs. En regard de cette idéologie moderne
selon laquelle la beauté est le fruit d’un travail, I'inertie de I'obése, étalant ses plis nombreux a la
vue d’une société qui préche le toujours-plus-mince, reléverait encore d’un choix, vécu dans
I'inadéquation (assumée volontaire) aux standards imposés. De part et d’autre, il y a exces: la
femme trop ronde qui se « laisse aller » comme chez Lise Tremblay, subissant le regard
culpabilisant que les autres portent sur son corps aux dimensions démesurées ; ou encore la femme
trop « artificielle », jamais assez belle, jeune ou mince, qui remodele son corps par des chirurgies
plastiques et des dictes restrictives, intériorisant les critéres masculins et s’y soumettant de facon
ostentatoire, comme I’expose Nelly Arcan.

C’est dire que la laideur féminine intrigue et dérange, liée a une honte qui ne cesse de se
retourner en désir de disparaitre. Elle est signe d’une exclusion contre laquelle le personnage ne
peut rien opposer, sinon en choisissant elle-méme les parametres de cette exclusion : la retraite
d’Angéline, le suicide d’Isabelle-Marie, le réve de destruction absolue de Bérénice, I’enfermement
de la pianiste au centre d’elle-méme, ensevelie sous la graisse de son propre corps, en sont
d’éloquents exemples. « La honte », nommément, est le titre d’une nouvelle de Nelly Arcan inspirée
de son fameux passage a la version québécoise du talk-show Tout le monde en parle, ou son décolleté

est discuté en long et en large sous I’ceil inquisiteur des caméras, réduisant I’écrivaine venue parler
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de ses livres a un corps sexualisé!3*. Dans le texte en question, Arcan raconte le sentiment d’une
profonde humiliation tandis qu’elle assiste, prise au piege, au proces de son corps toujours en faute,
comme lui signale sans détour une amie consultée : « C’est ton corps le probléme, celui que tu as
construit. Tu fais trop d’efforts!3>. » Apres la diffusion de I’émission, Nelly s’enferme chez elle,
mortifiée de I'image projetée devant deux millions de téléspectateurs, au point ou elle en vient a
nier son propre corps durant plusieurs jours, oubliant de se doucher, refusant de manger. La
nouvelle se termine par une disparition, alors que 'amie quitte momentanément appartement
pour cacher la robe qui obsede tant Nelly, et y retourne un peu plus tard pour constater que
I’écrivaine n’y est plus.

Rien de tel chez le personnage masculin, qui ne ressent pas le méme désir conflictuel de
disparaitre, qui subit sa honte différemment. Mille Milles n’a nulle intention de plier bagages, lui
qui cherche plutdt a saturer tout ’espace narratif de sa personne, lui qui noircit des pages et des
pages pour maintenir un lien avec les hommes dont il a tant besoin. Il est vrai que Ducharme avait
d’abord fait de Mille Milles une fille, et Brigitte Seyfried, qui a étudié les manuscrits du Nez quz voque,
fait remarquer que « [le] changement de sexe semble s’opérer en méme temps que les désirs sexuels
de Mille Milles envers Chateaugué se précisent [...]'36 ». Cette volte-face oriente dramatiquement
la dynamique du roman, alors que c’est le désir sexuel, interprété par le gar¢con comme une forme
de souillure, qui se trouve a ’origine de la tension entre les deux protagonistes, qui donne donc sa
direction au récit. Le roman triomphe dans la trahison de Mille Milles, exigeant le sacrifice de
Chateaugué pour que celui-ci puisse enfin assumer sans honte sa libido.

Tout se passe comme si 'ultime pouvoir du personnage féminin résidait justement dans la
visibilité qu’elle se donne par le biais de son corps, qu’il s’agisse de 'exposer dans la surenchere,
dans la mortification, ou encore dans I’abolition de soi. Il en était déja ainsi dans « La fille maigre »,
poeme d’Anne Hébert paru dans Le Tombeau des rois'37, ou le sujet lyrique prodigue a ses « beaux

os » des soins attentifs : « Je les polis sans cesse / Comme de vieux métaux ». Ce texte évoque une

134 « Ces regards la déshabillaient en méme temps qu’ils rejetaient sa nudité. C’était ¢a, ’humiliation : étre dévétue et
repoussée sans méme avoir €té prise, étre impropre a la consommation, malgré Poffrande. » (Nelly Arcan, « La honte »,
Burqa de chair, Paris, Editions du Seuil, 2011, p. 104.)

135 Nelly Arcan, « La honte », Burqa de chair, op. cit., p. 99.

136 Dans le premier jet du manuscrit, consigné aux Archives de la Bibliothéque nationale du Canada, Mille Milles est,
jusqu’a la section 11 inclusivement, une enfant portant robe et jupe au méme titre que Chateaugué et recoit toutes les
marques grammaticales du féminin. [...] Le couple Mille Milles / Chateaugué est donc congu, a I’origine, comme une
parfaite réplique de ces deux autres couples d’amies que sont Bérénice/Constance Chlore et Iode/Asie Azothe. »
(Brigitte Seyfried, La rhétorique des passions dans les romans d’enfance de Réjean Ducharme, p. 15.)

137 Anne Hébert, Le Tombeau des rois, Montréal, Chez ’auteure (distribué par I'Institut littéraire du Québec), 1953.
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déception face a un amoureux négligent, mais souléve également le paradoxe de la maigreur
comme négation du corps, de la place qu’il occupe dans I'espace, de ses formes, et qui rend en
méme temps extrémement visibles des corps amenuisés : « Un jour je saisirai mon amant / Pour

m’en faire un reliquaire d’argent / Je me pendrai / A la place de son caeur absent ».
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CHAPITRE 3 —
LA LANGUE DECOMPOSEE

Le joual est une décomposition ; on ne fixe pas une décomposition, a
moins de s’appeler Edgar Poe. Vous savez : le conte ou il parle de
Chypnotiseur qui avait réussi a geler la décomposition d’un cadavre.
Cest un byou de conte, dans le genre horrible.

— Jean-Paul Desbiens, Les Insolences du Frére Untel

Si la honte porte plusieurs visages, elle ne s’exprime jamais aussi fortement que lorsqu’elle
touche alalangue, a la maniere de s’exprimer, autrement dit lorsqu’elle atteint le caeur de I'identité.
Lors de son passage au talk-show francgais 7out le monde en parle, Nelly Arcan est recue par I'animateur
Thierry Ardisson qui lui susurre a l'oreille que son accent québécois est tout sauf séduisant. La
laideur, en contexte québécois, a toujours partie liée a la langue parlée comme a la langue
d’écriture, celle-ci étant sans cesse ramenée a ce que Pierre Elliot-Trudeau qualifiait
dédaigneusement de « lousy french! ». De la méme fagon, le « joual? » est dénoncé comme une
véritable maladie, une gangrene touchant le Québec francophone des années 1960 et 1970, qui
connait alors une crise de conscience linguistique particulierement vive. Alors que les partisans du
bien-écrire et du respect de la norme francaise dénoncent cette « langue désossée, symptome d’un
malaise de civilisation et révélateur de 1’échec du systtme de I'enseignement du francais au
Québec 3 », d’autres voient encore dans cette « dégradation » du langage I’embléme d’une
aliénation collective qui appelle a étre exorcisée. Parmi ceux qui prendront part a cette croisade du

joual* se trouvent les écrivains rassemblés autour de la revue Parti pris — a savoir Jacques Renaud,

! Jacques Benoit suggere que cette expression, que certains journaux de ’époque ont traduit par « francais pouilleux »
ou « langue batarde », raméne a I'idée d’une « langue vile » autrement dit sordide, corrompue, honteuse. Jacques
Benoit, « Joual ou frangais québécois », dans Noél Corbett [dir.], Langue et identité. Le frangais et les francophones d'Amérique
du Nord, Québec, Presses de I'Université Laval, 1990, p. 19.

2 Mentionnons, pour les lecteurs non-familiers avec la culture québécoise, que le mot « joual », désignant le jargon
associé au parler de la classe populaire montréalaise, aurait été inventé pour imiter la prononciation canadienne-
francaise du mot « cheval », un mot réduit a une seule émission sonore qui méle consonnes et voyelles. C’est a André
Laurendeau qu’est généralement attribué la paternité du terme. Voir Michel Biron, Francois Dumont et Elisabeth
Nardout-Lafarge, Histoire de la littérature québécoise, op. cit., p. 436.

3 Ibud., p. 456.

* Le théatre de Michel Tremblay, en faisant entendre sur la scéne le vernaculaire québécois, créera des remous
similaires en 1968 avec la présentation de la piece Les Belles-seurs. Nous n’aborderons cependant pas cette
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André Major, Laurent Girouard — ainsi que Victor-Lévy Beaulieu, qui reprendra le flambeau
quelques années plus tard. Historiquement circonscrit, ce probléme parait inséparable d’un certain
contexte social et politique. Dans un texte intitulé « Le romancier est un visionnaire » et publié
dans Liberté en 1965, André Major parle d’'une « maladie de 'expression » qui afflige «les
romanciers canadiens-francais qui tent[ent] de devenir québécois® ». « Nous avons beau choisir
d’écrire en francais, pose Major, cela ne nous rend pas notre spontanéité verbale, que la situation
coloniale a coupée de ses racines. Le pourrissement de notre langue est da, et il me semblerait
enfantin de le prouver, a la domination financiére et politique que nous subissons depuis juste assez
de temps pour en connaitre tout ’odieux®. » En résulte pour le romancier un probléme tout autant
« technique » qu’historique’ : « Nous le savons pour la vivre douloureusement, la situation des
Canadiens francais les défigure jour apres jour, elle fausse leurs mots, elle raye leur propre passé,
elle ronge leur présent honteux et elle menace de les noyer®. » Il n’est pas anodin que Major emploie
la métaphore de la défiguration — reprise par ailleurs par Jacques Renaud pour expliciter le projet
de son ccuvre majeure, Le Cassé — tant la question de la langue touche au plus creux de la
problématique identitaire québécoise. Défigurer un visage, c’est en soi porter atteinte a I'identité
d’une personne, en dénaturant les traits qui permettent d’établir sa reconnaissance et sa singularité.
De fait, la défiguration provoquerait ’agitation d’une identité en constant déplacement, comme le
souligne Evelyne Grossman dans son ouvrage La Défiguration : « Ce qui signifie s’identifier non a
une image mais au mouvement d’une image, en chacun des points ou elle se stabilise provisoirement,
dans ce défilé qui la fait plurielle, changeante. La désidentité dirait ce lien incessant de la forme aux
mouvements qui la déforment?. »

Ce qui pose probleme dans le joual, c’est justement le malaise des locuteurs a s’identifier a
ce langage ; comme si un miroir déformant leur était tendu, et qu’ils refusaient de reconnaitre cette
image comme leur. Major formule également une distinction éclairante entre vérité et réalité,

lorsqu’il incite a dépasser la question linguistique pour considérer le probleme ontologique de la

problématique dans le présent chapitre, puisque 'introduction du joual au théatre, art de la parole, ne rejoint pas les
mémes enjeux que le joual littéraire.

> André Major, « Le romancier est un visionnaire », Liberté. Roman 1960-1965, vol. 7, n° 6, novembre / décembre
1965, p. 492.

6 Ihud.

7 «[...] pour nous I’écriture devient une contestation du langage quotidien, le joual, qui n’est d’ailleurs pas un langage
mais une maladie de ’ame, ’expression maladroite et désespérante de notre impuissance historique. » (bid., p. 493)

8 Ihid., p. 495.

9 Evelyne Grossman, La Défiguration, Artaud. Beckett. Michaux, Paris, Editions de Minuit, 2004, p. 114-115.
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société québécoise : «le joual ne nous apparait pas comme un langage-vérité mais comme un
langage-réalité, ce qui ne revient pas au méme ; car pour nous la vérité ce n’est pas la réalité, c’est
la Révolution, c’est 'avenir!'®. » Langage-réalité, le joual sert a nommer I'infirmité collective, a
exposer sans pudeur la misere des Québécois, mais il ne représente pas, pour les écrivains de Parti
pris du moins, une solution viable a long terme. Cette plongée désespérée dans la dépossession, afin
d’expérimenter jusqu’au point de rupture un langage associé¢ a 'impuissance, doit nécessairement
étre temporaire.

L’emploi d’un vernaculaire local par esprit de contestation du francais normatif est, comme
le rappelle Jérome Meizoz, une situation typique des écrivains excentrés, qui écrivent a partir d’un

francais qui n’est pas celui de Paris :

Un probléme d'expression (qu'il s'agisse de la langue ou du style) se manifeste avec régularité et
de diverses manieres chez les écrivains francophones non francais qui gravitent dans un champ
littéraire historiquement centralisé a Paris. Ces auteurs écrivent bien sir en francais. Mais
certains d'entre eux, déplorant le fossé entre les francais régionaux parlés et la norme de 1'écrit,
refusent d'aligner entierement leur écriture sur le francais standard. Il importe a ces auteurs de
marquer leur différence jusque dans I'écriture qu'ils se choisissent. Un enjeu littéraire peut ainsi
naitre d'un décalage géohistorique dans le champ artistique de nombreux cas suisses romands,
québécois, belges ou antillais présentant des similitudes frappantes dans leur ardeur a débaucher
le frangais « de Paris » afin de préserver leur identité. Des 1943, Jean Starobinski, dans un article
consacré a Ramuz, invitait les écrivains périphériques a tirer parti de cet écart et a le convertir en
plus-value artistique : « Sans doute y a-t-il a Porigine une certaine défiance envers le langage.
Mais cette défiance, cette géne qui sont imposées a tant d’hommes de 'extréme périphérie du
domaine linguistique frangais, il faudra savoir leur faire jouer un réle salutaire. »!!

« [P]robléeme d’expression » ou « enjeu littéraire », I’écriture « débauchée » de ces écrivains
périphériques embrassant le malaise linguistique releverait donc d’une volonté de faire jouer au
langage marginalisé un role salvateur. Pourtant, alors que ’emploi du joual demeure profondément
douloureux pour les écrivains de Parti pris, les romans régionalistes (pensons a Maria Chapdelaine,
Marie Calumet, Le Survenant) livrent une expression beaucoup moins affective du vernaculaire
québécois. Comme le suggere Robert Major dans son article « Le joual comme langue littéraire »,
ce qui distingue ’écriture de Renaud des autres tentatives d’intégration de l'oralit¢ dans la
littérature du Québec, c’est la charge de violence qu’elle contient :

En somme, le joual de Renaud, quand il fait parler ses personnages, se situerait au niveau du
vocabulaire et de I'orthographe qui vise a la transcription la plus phonétique possible d'une

10° André Major, « Le romancier est un visionnaire », Liberté. Roman 1960-1965, vol. 7, n°6, novembre / décembre
1965, p. 494.

11 Jérome Meizoz, « Le droit de mal-écrire. Trois cas helvétiques (XVIIIe — XXe siecles), Actes de la recherche en sciences
soctales, Vol. 111-112 (Littérature et politique), mars 1996, p. 92.
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langue parlée. Cette langue parlée n'est pas absolument différente de celle qu'on retrouve dans
les meilleurs romans du terroir écrits trente ans auparavant et consacrés depuis. La valeur de
choc du joual résiderait donc avant tout dans I'emploi judicieux d'un vocabulaire vulgaire et
scandaleux : jurons, grossiéretés, « sacres »!2.

Il y aurait sans doute une autre nuance a apporter au commentaire de Robert Major: la
transcription du parler populaire dans les romans du terroir fait malgré tout 'objet d’un travail
d’esthétisation : I’effet obtenu rejoindrait davantage le pittoresque que la reproduction fidele du
réel. A Pinverse, il n’y a aucune complaisance ni ambition stylistique dans la langue de Renaud,
qui s’exhibe délibérément comme laide, débatie, vulgaire dans tous les sens possibles. Surtout, la
division n’est plus aussi nette entre le parler des personnages et le discours du narrateur, qui
accueille volontiers les interférences et méle les niveaux de langage. Le joual de Renaud est sans
doute plus pres de celui d’Albert Laberge, dont la langue écrite oralisée se voulait a la fois le miroir
de certains usages des habitants canadiens-frangais et une création en soi, avec ses propres regles,
ce qui lui avait d’ailleurs été vivement reproché a la redécouverte de son ceuvre, a peu pres a la
méme époque.

Nous nous intéresserons dans ce chapitre a la pratique volontariste par deux écrivains —
Jacques Renaud et Victor-Lévy Beaulieu — du vernaculaire montréalais comme langue dégradée,
revendiquant I’écart qui la sépare du frangais normatif pour exposer sans fard la réalité linguistique
des locuteurs québécois. A travers les déformations de la langue d’écriture, qui n’est plus pliée au
respect des conventions grammaticales mais guidée par le débit brut et erratique de la parole des
plus démunis, se découvre ici un autre visage de la laideur. Dans le rejet total des dogmes esthétiques
qui préconisent 'emploi en littérature d’un frangais chatié, ces écrivains joualisants font de la
désarticulation et de la déstructuration de I'ildiome québécois I’occasion d’une percée dans les bas-
fonds de l'aliénation collective, mettant en forme le délire psychotique, la rage meurtricre, le
meurtre sacrificiel. Nous aborderons donc le joual comme une écriture de la défiguration, qui,
procédant d’un travail de mutilation de la langue francaise, recoupe également I’agression et la

mise en piece du corps mis en scéne dans Le Cassé'3 de Jacques Renaud et Un réve québécois'* de

12 Robert Major, « Le joual comme langue littéraire : Le Cassé de Jacques Renaud », Canadian Literature, n°75, hiver
1977, p. 47.

13 Jacques Renaud, Le Cassé et autres nouvelles. Suwi de Le journal du Cassé, Montréal, Editions Parti pris, 1977, [1964].
Désormais, tous les renvois a la nouvelle Le Cassé seront signalés, dans le corps du texte, par le sigle C'; suivi du numéro
de la page. Le journal du Cassé est divisé en deux sections (1% partie : Textes de Pauteur et 2@ partie : Dossier de presse),
auxquelles nous renverrons selon 'usage habituel d’appel de notes.

14 Victor-Lévy Beaulieu, Un réve québécors, Montréal, Editions du Jour, 1972.
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Victor-Lévy Beaulieu. Les textes que nous analyserons tachent en effet de faire émerger un visible,
d’ouvrir les parois du corps afin de faire voir la fracture identitaire de leurs personnages, espérant
convoquer par la une nécessaire réinvention de soi dans ’écriture!>.

Les ccuvres étudiées dans ce chapitre s’inscrivent dans une période!® marquée par une
intensification des querelles portant sur le joual, plus que jamais présentes dans I'espace public. I
s’agit d’'un débat récurrent, qui prend comme point d’origine I’article sur le joual qu’écrit André
Laurendeau en 19597, et dont I’écho se prolonge avec Les Insolences du frére Untel, publié I'année
sutvante par Jean-Paul Desbiens, marquant le début de cette crise du frangais particulierement
véhémente dans ’histoire du Québec. Le soubresaut le plus fort de cette réflexion collective sur la
langue se déroule durant la fenétre 1971-1977, particulierement féconde en discours sur la question
en raison de la popularité croissante du joual et du vernaculaire québécois. A partir de 1977, année
de I’adoption de la Charte de la langue francaise, les échanges perdent de la vigueur, alors que le
pouvoir politique se charge de légiférer sur cette question, et prennent surtout une autre tournure :
ce sont les réactions a la loi 101 qui mobilisent les tribunes, et le débat se déplace sur 'aspect
politique et social de la querelle. Notre dessein n’est pas de traduire dans toute son ampleur et ses
ramifications ce moment de crise, mais plutot d’en sonder les échos dans deux ceuvres
particulicrement sensibles a cette question.

Nous interrogerons aussi la postérité de ces ccuvres extrémement contextualisées, publiées
dans une époque de grand brassage collectif des idées, qui se conjugue avec des propositions
esthétiques neuves. Dans son histoire, la laideur s’est démarquée en favorisant les efforts
transgressifs des artistes, en contribuant au renversement des formes consacrées et des contraintes

rigides, au nom d’une quéte d’émancipation et de renouveau. Dans les années 1960, un surmoti

15> « De Beckett a Céline, de Michaux a Artaud, Leiris, Cioran, Blanchot, pour ne citer que ces noms, les écrivains n’en
finissent pas d’inventer une forme, un style qui figure-défigure I'informe, une écriture dont I'incessant mouvement ne
fixe pas mais maintient ouverte l'oscillation [...]. La défiguration est chez eux ce mouvement de réinvention d’un soi
vivant dans I’écriture, un soi qui ne sombre ni dans la folie dissolutrice, ni dans la crispation narcissique, qui ne
succombe ni au mirage des formes ni a la séduction mortifére de 'informe. » (Evelyne Grossman, La Défiguration. Artaud.
Beckett. Michaux, op. cit., p. 114)

16 Dans son ouvrage La langue de papier, Karim Larose fait débuter cette période en 1957, au moment ou I'unilinguisme
s'impose peu a peu sur le plan législatif : « SiI'on veut comprendre en profondeur les dessous de la querelle du joual
du milieu des années 1960, il me semble plus juste de considérer que 1'émergence discrete d'un nouveau paradigme et
d'un nouveau partage du sensible dans la spéculation linguistique se produit vers le milieu des années 1950. S'l est bien
sur impossible d'identifier dans l'absolu un moment inaugural, on peut néanmoins juger 'année 1957 comme un
tournant décisif en s'appuyant sur un certain nombre de signes. » (Karim Larose, La langue de papier, Spéculations
lingwistiques au Québec (1957-1977), Montréal, Presses de I’'Université de Montréal, coll. « Espace littéraire », 2004, p. 21)
17 Dans ce billet intitulé « La langue que nous parlons », qui parait dans Le Devoir du 21 octobre 1959, André
Laurendeau craint que ’avenir du francais ne soit menacé par le joual, langage trés courant parmi la jeune génération.

144



linguistique péese encore lourd sur Pesprit des écrivains québécois, mesurant toujours I’écart a
combler entre le niveau de langue populaire et le frangais « de Paris ». Ce n’est donc pas a un
modele précis qu’on s’oppose, mais a une certaine idée de la littérature, entendue comme une
recherche du beau et du bien dit. Cet esprit de transgression trouve un terreau fertile dans la
question de la langue d’écriture, singulicrement triturée dans les romans de cette période :

Dans les années 1960, quand un écrivain décidait d’écrire en joual, comme Michel Tremblay,
ou d’ « écrire mal », comme Réjean Ducharme, c’était pour tordre le cou a la littérature. Il y
avait une sorte de révolution dans le langage littéraire lui-méme et les textes ainsi créés avaient
un aspect inédit. Ce rapport subversif a la littérature, qui s’est radicalisé en 1970 au point de
tourner bientot a vide, n’a plus guere de sens apres 1980. Ce n’est pas que I'idée de transgression
ait disparu, mais plutét, a I'inverse, qu’elle s’est répandue au point de s’étre banalisée et d’étre
admise comme l'un des vecteurs propres au processus créateur. D’ou la lassitude et la fatigue
qui reviennent comme des leitmotivs dans la littérature contemporaine, épuisée de toujours se
lancer a la quéte du nouveau!s.

Précisément, la question du mal-écrire, qui trouve dans le joual sa forme limite, aura du mal a
perdurer au-dela de la Révolution tranquille, de méme que les autres pratiques transgressives, qui
finissent par perdre de leur mordant parce que vite récupérées par la doxa critique. Comme le note
Martine-Emmanuelle Lapointe, la « pratique ludique et joyeusement subversive de la littérature »
de Ducharme, « [t]endue entre les poles de la destruction des conventions langagieres et de la
recréation festive du sens'? », devient ainsi emblématique d’une modernité décomplexée, largement
saluée par les commentateurs. La révolte adolescente des personnages ducharmiens, qui s’affirme
ausst bien le véhicule d’une langue ludique et impertinente, dégagée de toutes contraintes, que dans
le rejet général du surfait, du clinquant, des prétentions du monde adulte, a bien quelque chose de
politique, en ce qu’elle procede du « renversement et [du] détournement des clichés, des mots de la
tribu et des valeurs communes », mais 1l s’agit, poursuit Lapointe, d'une « subversion des langages
et des schemes collectifs [qui] qui n’est pas dénuée "d’ inquiétude", pour reprendre le mot de Michel
Van Schendel?” ». En somme, derriere la célébration des jeux de mots et des facéties de la poétique
ducharmienne, devenus pour plusieurs le symbole de Pesprit d’invention a ’honneur durant la
Révolution tranquille, I’histoire littéraire a peut-étre pu oublier que « [l]es joies de 'imagination

dissimulent le tragique et la laideur des choses.?! » Sous cette perspective, qu’en est-il de la

18 Michel Biron, Francois Dumont et Elisabeth Nardout-Lafarge, Histoire de la littérature québécoise, op. cit., p. 533-534.
19 Martine-Emmanuelle. Lapointe, Emblémes d’une littérature, Montréal, Fides, coll. « Nouvelles Etudes Québécoises »,
2008, p. 283.

20 [hid., p. 289.

21 [hid., p. 292.
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révolution langagiere, bréve, mais sans compromis, pilotée par les écrivains de Parti pris puis reprise

a leur suite par Victor-Lévy Beaulieu ?

La défiguration et la langue

Déchirure dans I’épaisseur du texte, la défiguration est un mouvement qui met en cause les
conventions sur lesquelles repose I’écriture, et déstabilise le contrat de lecture tout comme
I'identification du lecteur au monde dépeint. Geste de subversion et de déformation, la défiguration
ne montre pas simplement la laideur mais la met en pratique. Pour Evelyne Grossman, la
défiguration, notion plastique et mouvante, est ce « mouvement de déstabilisation qui affecte la
figure?? » et qui demeure pour la chercheure un acte foncierement positif, en ce qu’il traduit une
« passion des liens a inventer, a recréer, pour arracher les enveloppes formelles et réinsuffler la vie
dans les formes fossilisées ou chatrées de la langue (la pureté du style, le beau langage)?? ». Geste
érotique, amoureux meéme, la défiguration pour Grossman se situe toujours dans un rapport a

Pautre :

sans cesse elle défait les figures convenues de 'autre et I'interroge, I'invente a nouveau, le
réinvente A Pinfini. En ce sens, elle est une pratique de I’étonnement. A Pencontre des idées
regues qui assimilent éducation et repérage des formes, apprentissage des modeles et des roles,
adhésion aux moules et empreintes, la défiguration est tout a la fois dé-création et re-création
permanente (« sempiternelle », aurait dit Artaud) des formes provisoires et fragiles de soi et de
Pautre2t.

Cette perturbation répétée dans la matieére littéraire serait le fantasme des écrivains étudiés par
Grossman, notamment Artaud et Joyce, fantasme d'un texte qui fait corps, qui vaut pour corps,
« corps-texte éternellement vivant » engendré a travers l'écriture poétique®. Grossman soutient
I'idée d’un texte qui s’anime sous l'effet de cette défiguration, et révele de fait une véritable présence.
Gérard Genette évoquait également comment la figure, ouvrant un espace dans le texte, devient
« a la fois la forme que prend I'espace et celle que se donne le langage, [...] le symbole méme de la
spatialité du langage littéraire dans son rapport au sens?% », soutenant ainsi I'idée que I’écriture de

la défiguration accorde au discours une présence qui le dépasse.

22 Evelyne Grossman, La Défiguration. Artaud. Beckett. Michaux, op. cit., p. 9.

23 [bid., p. 48.

2 Ibid., p. 9.

% Ihid., p. 7.

26 Gérard Genette, « La littérature et I'espace », Figures II, Paris, Seuil, 1969, p. 47.
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Dans sa these de doctorat intitulée Faire chanter la langue. Approches de la défiguration dans Ueuvre
de Pierre Guyotat, Katerine Gagnon entend la défiguration comme une notion double : « poiétique,
elle rend compte de la relation du sujet créateur a son travail, a son ceuvre, au matériau linguistique,
a sa vie et a son corps ; poétique, elle explicite le fonctionnement d'un texte, son effet sur le lecteur
et les motifs d'une transgression généralisée des codes mimétiques et rhétoriques de la littérature?” ».
Au terme d’un travail de théorisation de cette notion, Gagnon dégage I’hypothese dune langue
onginaire visée a travers la défiguration du langage, vue comme une opération de confrontation,
d’agression et de reconstitution de la langue maternelle. Il s’agit d’une conception de la défiguration
particulierement féconde pour notre sujet, puisque les écrivains que nous étudions cherchent a
mutiler le francais normatif de facon a dégager une « marge » québécoise dans laquelle la société
pourrait enfin se reconnaitre.

« Penser la logique plastique de la défiguration, écrit Katerine Gagnon, nous amene
inévitablement a confronter les formes de la négation, du désaveu, du déni, du délire, du
refoulement?® ». Il s’agit de 'aspect le plus visible — exhibé méme — de ces écritures qui triturent les
codes textuels. Or Evelyne Grossman invite a ne pas réduire la portée de la défiguration a I'idée
d’une charge purement négative : « Ce que suggerent au contraire nombre d'écritures modernes
c'est que la défiguration est auss: une force de création qui bouleverse les formes stratifiées du sens et
les réanime? ». Au-dela de 'agressivité qu'ils dégagent, les textes réputés difficiles ou illisibles, écrit
Grossman, nous promettent « [u]n bouleversement de nos logiques, d'éblouissants débordements
de sens, des lectures infinies3? ». Tachant de rendre compte de la violence langagiere et des pulsions
destructrices contenues dans les écritures de Renaud et Beaulieu, nous interrogerons 'effectivité de
ce pouvoir de re-création que Grossman et d’autres voient dans 'acte de défiguration. Le joual
littéraire de ces écrivains, qui procede de la déformation du frangais normatif, remplit-il ses
promesses de révolution ? Sur quelle issue peut déboucher ce projet bati sur la provocation,
considérant la résistance du public aux stratégies employées par les auteurs, qui utilisent ce langage
pour micux le dénoncer, tout en mettant 4 mal le lecteur dans le processus ? A la désintégration de
la langue et la misere du prolétariat étalée a outrance s’ajoute la vision du corps brisé, exhibé dans

toute sa laideur, vision a laquelle il parait difficile de faire porter une dimension positive. Dans le

27 Katerine Gagnon, Faire chanter la langue, Approches de la défiguration dans Ueuvre de Pierre Guyotat. Volume I, These de
doctorat, Université du Québec a Montréal, 2014, p. 29-30.

28 Ibid., p. 80.
29 Evelyne Grossman, La défiguration. Artaud. Beckett. Michaux, op. cit., p. 7.
30 Ihid., p. 7.
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rapprochement établi par ces ceuvres entre I’écriture défigurée et le délire psychotique, 1l faudra
donc s’efforcer de ne pas gommer ’équivoque fondamentale de ces écritures de 1’entre-deux, ou

I’ébranlement des figures vise parfois plus qu'une simple déviance face a ’ordre en place.

Le deuxieme objectif poursuivi par ce chapitre sera de montrer les possibilités de cette
association entre langue et corps, présente a la fois dans les textes théoriques sur la défiguration et
dans les ceuvres de notre corpus. Comme ’écrit Gagnon, «la matiere linguistique, soumise au
faconnement particulier dont la défiguration est I’agente, vient répondre a un désir de remodeler
le corps, de revoir la plasticité de ses frontieres et de son découpage3!. » Les deux romans que nous
analyserons mettent en scéne des passages ou le corps est attaqué, lacéré, mutilé, développant par
le fait méme un lexique de la coupe, de la brisure. Nous avangons ’hypothése que cette violence
portée au corps agit comme métaphore de la langue blessée, comme si le texte reportait sur le corps
des personnages I'injure vécue dans I’écriture. Dans le fantasme d’un corps a casser et a débiter se
découvre ainsi le désir des écrivains de s’approprier la langue en la dégageant des contraintes
syntaxiques ou grammaticales, en la désaxant d’'une norme linguistique vécue comme étrangere.
Cette association entre langue et corps prend aussi une valeur ajoutée dans la relation que le texte
établit avec son lecteur. C’est le propre des écritures de la défiguration que de ronger la distance
rassurante qui sépare le lecteur du texte, de n’admettre aucune séparation nette ni aucune
hiérarchie confortable entre les deux. De fait, les ceuvres choisies convoquent une expérience de
lecture forte, interpellant directement le lecteur, cultivant son malaise et engageant presque un
« corps a corps » avec lui. Dans ces romans s’affirme sans ambiguité le pouvoir de la défiguration
«a plonger le lecteur dans une expérience d'inconfort, et parfois méme, de douleur, parce qu'elle
bouleverse les formes et les figures du sens32. » La visée de ces ceuvres risquées, charriant leur lot
de souffrances et de laideurs, pataugeant dans le dégott ou ’abjection, se réalise dans la recherche
d’une nouvelle maniére d’habiter la langue maternelle, de réinventer la maniere dont elle fait lien

avec son sujet.

31 Katerine Gagnon, Faire chanter la langue. Approches de la défiguration dans Ueuvre de Pierre Guyotat., op. cit., p. 80.
32 Ibid., p. 98.

148



Ecrire en joual pour sortir du joual : la parenthése partipriste

L'équipe de Parti pris s’est constituée sous I'impulsion d'articles publiés par André Major,
d'abord dans Cit¢ libre en 1962, ou ce dernier expose son idée de lancer une revue, puis en 1963,
dans le numéro spécial que Liberté consacre a la « jeune littérature », ou il fait paraitre un texte sur
la jeune génération?3. Le joual est donc, a cette époque, surtout pris en charge par de jeunes
écrivains. Leurs romans, publiés entre 1963 et 1969, sont les suivants : La Ville inhumaine®* de
Laurent Girouard, Le Cabochon et La Chair de poule d’ André Major, Le Cassé de Jacques Renaud. Nous
n’incluons pas Claude Jasmin parmi ce groupe, méme si quelques-uns de ses romans, publiés sous
la banniére partipriste, rejoignent par certains cotés I'esthétique des Girouard, Major et Renaud,
parce qu’il ne faisait pas partie de ’équipe de la revue et que des différences fondamentales
éloignent son projet de celle-ci?>.

Il faut rappeler, avec Lise Gauvin, le scandale causé a 1’époque de la publication des
premiers romans de Parti pris, scandale dont il est difficile de prendre la pleine mesure aujourd’hui®.
A travers les ceuvres et les prises de position des écrivains de Parti pris se profile un procés intenté a
I’écrivain et a I’écriture, celle-ci marquée par ’emploi d’un langage qui consomme leur rupture
avec une certaine tradition littéraire. Les récits de Parti pris témoignent d’une douloureuse percée
de la parole dans le monde révéré de 1’écriture, renongant par ailleurs a I’effacement habituel de
I’auteur au profit de la fiction qu’il propose. André Brochu souligne le caractére paradoxal de cette
démarche : « Ils refusent la littérature et pourtant ils écrivent ; voila leur vérité profonde®’. » Dans
un texte de Parti pris ou 1l passe en revue Le Cassé, Laurent Girouard expose clairement cette posture

de défiance et de provocation qui constitue la signature de Partz pris :

33 André Major, « Les armes a la main », Liberté. Jeune lttérature. .. Jeune révolution, vol. 5, numéro 2, mars-avril 1963, p.
83-91. Il s’agit d’un texte a saveur pamphlétaire, qui révele la posture combative du jeune romancier : « Nous avons
appris un autre langage : celui de la haine » (Ibud., p. 84).

34 Dont nous reparlerons plus en profondeur au prochain chapitre.

35 Comme le fait remarquer Lise Gauvin, il y a d’abord une opposition « quant a I'objectif fondamental, qui n'était pas,
pour les gens de Parti pris, de faire une littérature en joual. Le héros de Jasmin [dans Pleure pas, Germaine !], lui, n'a pas
pareils problémes et entraine son lecteur dans une fugue savamment programmeée, avec haltes et pauses aux moments
opportuns. Aucune contestation littéraire ne vient ternir cette escapade qui n'a que I'ambitieux projet d'étre un roman
intéressant. Opposition aussi quant a la technique utilisée, car le récit de Jasmin est une répétition fidele de tous les
procédés réalistes abandonnés peu a peu par Major et Renaud [...] » (Lise Gauvin, « Les romans de Parti pris ou le
difficile acces a la parole », Voix et images du pays, vol. 7,n°1, 1973, p. 107)

36 Gauvin évoque au méme titre — et c’est n’est pas anodin, tant plusieurs des commentateurs font la méme remarque
—la conspiration du silence qui entoura également les ccuvres d’Albert Laberge (Ibid., p. 91).

37 André Brochu, « La nouvelle relation écrivain — critique », Parti pris, 11, 5, janvier 1965, p. 57-58.
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Tout le monde sait que nous n’inventerons pas une langue inédite. On a beau parler du
joual et de ses méfaits. [...] On peut toujours disserter sur le bon parler franca. Tout cela
est de onanisme collectif... Et voila qu’un jeune flow vient nous cracher (méme pas dans
la figure) a nos pieds la culture que son peuple lui a transmise. En voulez-vous du cheval,
de I’équestre, du rhino, en v’la, et du bien baveux. Qu’est-ce que vous en dites ? Vous en
restez baba. Remarquez, je peux écrire parfaitement, si je le veux, lisez mes descriptions3.

Choix conscient et assumé, le joual littéraire pose nécessairement la question de I'engagement
politique de ces écrivains. Pour Normand Cloutier, du magazine Maclean, le projet partipriste est
nécessairement li¢ a une politisation du littéraire, alors qu’il fait remarquer dans son compte-rendu
du Cassé que Jacques Renaud a écrit son ceuvre « a 'été 1963, en période de chémage, juste apres
I’arrestation des gars du F.L.Q),39 » Laurent Girouard refuse pourtant cette association alors que
pour lui, « I’écrivain n’a pas a faire la révolution. [...] Il est tout a fait de trop dans I’élaboration du
futur programme politique. Il écrit. 8’1l est completement libre vis-a-vis de la pensée avilissante des
collabos et dominateurs, son ceuvre fera exploser a notre sainte face la vie insensée de ’homme
québécois . » En définitive, la seule politique de ces écrivains semble étre la poursuite de
lauthenticité : il s’agit d’exposer le réel au moyen de la langue qui lui correspond le mieux. Jean
Ethier-Blais, dans sa présentation du Cassé pour Etudes frangaises, suggére que la génération de Parti
pris s’éleve contre la gratuité et le mensonge perpétrés par une certaine tendance « sociologique »
du roman d’ici, qui laisse pourtant dans ’'ombre la réalité canadienne-francaise. Pour cette nouvelle
école d’écrivains, souligne-t-il, il importe maintenant que le roman leve le voile, dégage le réel dans

son aspect le plus cru :

[...] cette littérature doit donc correspondre au milieu qu’elle s’appréte a décrire. Elle sera a
la fois un témoin et une arme. L’expression de soi permettra a ’homme canadien-francais de
se désaliéner. Il faut donc lui donner une image de lui-méme qui soit fidele a ce qu’il est tout
en lul permettant de rejeter cette image, pour la remplacer par une autre, plus noble et plus
pure. La littérature réduit et transforme ; devant le spectacle de ce qu’il est devenu, le
Canadien francais devra prendre position contre lui-méme. C’est de cette prise de conscience
que surgira ’homme nouveau. Jusqu'a présent, la littérature et singulierement l’art du
roman, avait eu tendance a voiler la réalité, et comme un somnifére, a endormir au sein d’un
vide placide ; désormais par le fait méme qu’elle colle au réel, elle agit comme fourrier de la

38 Laurent Girouard, « En lisant Le Cassé », Parti pris, vol. 2, n® 4, décembre 1964, repris dans Jacques Renaud, Le journal
du Cassé. 2 partie : Dossier de presse, op. cit., p. 168.

39 Normand Cloutier, « Le scandale du joual » [entrevue avec I'équipe de Parti pris], Le Maclean, février 1966 ; repris
sous le titre « Réponds, Renaud ! » dans Jacques Renaud, Le journal du Cassé. 2¢m¢ partie : Dossier de presse, op. cit. p. 184.
#0 Laurent Girouard, « En lisant Le Cassé », dans Jacques Renaud, Le journal du Cassé. 27 partie : Dossier de presse, op. cit.,
p. 169.
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révolution. Vaste programme, qui met en cause la conception que nous nous étions faite de
I’homme canadien-francais, et son langage*!.

Le critique évoque également Le Cabochon d’André Major, qui rejoint Le Cassé de Jacques Renaud
au rang de ces « ceuvres fortes, vraies, cruelles, denses, qui représentent un moment important de
notre littérature », et ne manque pas de mettre en garde la jeune génération au sujet de la voie
qu’elle emprunte : « Comme on a imité en France le nouveau roman, on les imitera au Québec. Et
c’est la le danger, car, en dépit du talent d’André Major et de Jacques Renaud, ce sont aussi des
ceuvres sans issue, le dos au mur du cul-de-sac. Le désespoir les unit*2. » Normand Cloutier évoque
également qu’en choisissant « d’écrire joual par instinct et pour faire vrai », les romanciers de Parti
pris se sont malgré tout « condamnés au joual*3. » Or si le combat pour la désinhibition linguistique,
percu comme nécessaire mais douloureux, se survit difficilement en dehors de cette parenthese
partipriste, il fait surtout voir a quel point la perception de la langue populaire québécoise est lice
a un imaginaire négatif, tout entier configuré par I'idée de laideur, d’avilissement, de tare, de

maladie honteuse.

Le Cassé de Jacques Renaud : presser I’abceés

Cette ceuvre, publiée en 1964, n’est pas a proprement parler un roman : il s’agit plutot d’une
longue nouvelle, insérée dans un recueil parmi d’autres textes de Jacques Renaud. La majorité des
commentateurs sont ébranlés par le ton particulierement agressif du texte et la rage dont il est
empreint : « Dans quel monde vivons-nous, mon Dieu, pour que de pareils livres paraissent, nous
giflent a ce point et soient vrais ? Le Cassé n’est pas un roman, c’est un coup de poing en pleine
figure** », lance Jean Ethier-Blais, ayant bien senti la force de ce texte qui abolit toute distance avec
son lecteur. Plus encore, le critique du Devoir parlera du livre comme « chant ultime de la
dépossession », saluant I’audace du projet de la nouvelle génération et reconnaissant la nécessité de

cette violence : « Sans doute I’école de Parti Pris a-t-elle raison et seul le spectacle de nous-mémes,

1 Jean Ethier-Blais, « Une nouvelle littérature », Efudes rangaises, no 1, février 1965, p. 107, dans Jacques Renaud, Le
Journal du Cassé. 2@ partie : Dossier de presse, op. cit. p. 173.

42 Jhid.

4 Normand Cloutier, « Le scandale du joual » [entrevue avec 'équipe de Parti pris|, Le Maclean, tévrier 1966 ; repris
dans Jacques Renaud, Le journal du Cassé. 2ime partie : Dossier de presse, op. cit., p. 184.

4 Jean Ethier-Blais, « Le Cabochon &’ André Major et Le Cassé de Jacques Renaud », Le Devoir, 31 décembre 1964, p. 16 ;
repris dans Jacques Renaud, Le journal du Cassé. 2% partie : Dosster de presse, op. cit., p. 172.
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tels quels, nous forcera a nous détruire pour renaitre. Deux jeunes écrivains viennent de nous tendre
des miroirs ; on y regarde ses traits décomposés et le cri se fige dans la gorge®>. »

Parmi les voix négatives qui s’élevent, Monique Bosco avoue avoir « eu du mal a passer au
travers de certains passages » et parle d’« une verve a lire et a proscrire*® ». Clément Lockwell,
journaliste au Solei/, déclare que « [Le] Cassé est assurément un document psychologique et
sociologique », reprenant par la une observation faite par Jean Ethier-Blais’, et mettant en cause
par la méme occasion le statut de ’ceuvre : « Est-ce une ceuvre littéraire ? De graves critiques
(Ethier-Blais, le Pere Vachon) ont salué ce livre comme événement. Le moins qu’on puisse dire,
c’est qu’il est un symptome*8. » Lockwell déplore par ailleurs que Renaud ait fait ses classes a cette
école nouvelle qui donne dans le « misérabilisme », attitude qui trouve des prédécesseurs selon lui
en Albert Laberge et Jean Narrache®. La plus grave critique de Lockwell, cependant, porte sur le
langage :

L’obscénité est systématique et sa désinvolture est celle d’un adolescent floué. C’est 'apothéose
du sexe honteux. Cette verdeur déja flétrie révulsera les entrailles et le « bon gott» des
sensibles. Mais ce qui blesse davantage c’est de voir la beauté du langage frangais violée,
couverte de vomissures, trainée dans le ruisseau... Cette déformation a été accomplie avec
acharnement. Il a fallu que I'auteur reprenne les mots pour les récrire a la « populaciére »,
qu’il désaccorde les vocables pour les réduire a leur seule valeur phonétique. Etrangement,

cette volonté de scandaliser semble étre dictée par une préciosité a rebours, si préciosité signifie
intention d’étre « rare », propre a un milieu, code réservés0...

Lockwell déplore cette langue mutilée, dans laquelle il refuse de se reconnaitre, comme Peffet d’une
mode popularisée par la nouvelle garde. Un avis partagé par Frangois Hertel, qui cingle tout Partz
pris et admet s’opposer, non « a la pensée de ces jeunes [...] mais a leur mode d’expression »,
s’étonnant tout & fait « qu’on se met[te] 2 ECRIRE dans cette langue®' ! » Il dénonce : « Cet
ouvrage, a mon avis, est une mauvaise action contre la langue francaise. Absolument illisible en

France, en Belgique et dans toute ’ethnie francaise, il pousse aux confins du délire et du ridicule le

# Jean Ethier-Blais, « Une nouvelle littérature », art. ci., p. 110.

4 Monique Bosco, « Trop, beaucoup trop de livres ! », Le Maclean, vol. 5, n® 2, février 1965, p. 47.

47«1l n’existe aucun document sociologique sur la condition du paria canadien-frangais qui arrive a la cheville du
roman de M. Jacques Renaud. » (Jean Ethier-Blais, « Le Cabochon &’ André Major et Le Cassé de Jacques Renaud », art.
at, p. 16.)

48 Clément Lockwell, Le Soleil, 26 décembre 1964, p. 28.

4 Jbid.

50 Jbid.

51 Frangois Hertel, « la ou cela ne va plus... », dans Jacques Renaud, Le journal du Gassé. 2 partie : Dossier de presse, op.
at., p. 177-178.
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besoin de tout salir, méme sa langue maternelle’?. » L’écriture de Renaud est ainsi regue par
plusieurs comme une attaque en regle envers la langue, motivée par un besoin de trainer dans la
boue la beauté du langage frangais. On y voit le fruit d’'une campagne acharnée de saccage et de
salissage, qui introduit la parole dans le monde de I’écriture pour « désaccorder » la langue, la faire
vicieusement tomber de son piédestal. Or le scandale de cette entreprise ne réside pas tant dans le
fait d’écrire mal ou de malmener la langue, c’est d’oser présenter cette chose hideuse, répulsive,
comme faisant partie de I'identité québécoise, exhibée sous une forme qui ne respecte rien. Lise
Gauvin parle ainsi d’une narration sans complaisance qui révolutionne les codes romanesques :
« En plus vif, en plus violent, en plus provoquant auss, le texte de Renaud lance une charge contre
les canons du roman réaliste, roman qui grace a une fausse objectivité, accorde a l'auteur une
immunité sécurisante’3. » Le probleme, nous le verrons, se situe essentiellement dans la narration,
entrainant le lecteur dans un téte-a-téte inconfortable entre un personnage qui s’exprime dans un
langage agressif et désarticulé, et un narrateur-auteur beaucoup plus pres de son sujet qu’il ne le

laisse paraitre.

Une narration ambivalente et une langue fracturée

Le texte fait se superposer deux niveaux de langue : le narrateur parle un frangais assez
normatif — qui n’exclut pas quelques écarts linguistiques, plus le récit avance —, mais donne a
entendre les pensées ou les paroles du personnage dans la langue de ce dernier. Il n’y a pas de
division claire pour marquer le passage de I'un a I'autre, et la voix narrative utilise aussi des mots
populaires ou des mots anglais transcrits phonétiquement®®. Rappelant constamment la fonction
de régie qu’il assume, le narrateur interpelle fréquemment le lecteur, simaginant deviner les
intentions de celui qui suit son récit, particulierement lorsqu’il s’appréte a faire ’ellipse d’une sceéne
plutét crue ou a caractere sexuel : « Ti-Jean arrive souvent apres le départ de Philomene. 1l tasse
Louise dans un coin. Louise se laisse faire. Le lecteur s’attend sans doute a une description

cochonne. Qu’ll se référe a ses expériences personnelles ou a défaut de celles-ci, qu’il sacre. » (C';

52 Jbid.

33 Lise Gauvin, « Les romans de Partz pris ou le difficile acces a la parole », op. cit., p. 102.

> Pour n’en citer que quelques exemples : « tchesteurfilde » (€' ; 35) pour chesterfield (canapé de style anglais),
«plywood » (C'; 13), « trennche » (C'; 16), « eksipres » (G5 16), « volkswageune » (C'; 16), « machemallo » (C';19),
«sprigne » (C'; 35).
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24) Or, plus encore que par ses interventions directes®, le narrateur fait sentir sa présence dans le
texte par la complicité qu’il entretient avec son personnage, complicité qui va jusqu'a se révéler par
des interférences de langage parlé dans un paragraphe écrit a la troisiéme personne : « Jusqu'a
maintenant il n'avait rien fourni pour payer la pension du petit [...] dans I'fond y s'en crissait du
petit. Y s'était pas souvent demandé a quoi ¢a pouvait servir. » (C'; 31) Malgré la contamination du
discours du narrateur par le joual’%, sa verdeur lexicale et sa syntaxe simplifiée, inscrites dans la
texture méme du roman, il ne faut pas oublier, comme le signale Lise Gauvin, que

[le] maintien tout de méme constant du double registre protege l'auteur de deux attitudes
séculaires : le folklore et le messianisme. Le déferlement du langage populaire dans le récit a
perdu l'aspect décoratif dont il avait joul jusqu'alors, car ni le parler pittoresque des
personnages de Laberge, de Gabrielle Roy ou méme de Germaine Guévremont ne menacaient
la structure de l'ccuvre et I'uniformité du langage narratif n'en était que plus visible. Par contre,
le retour fréquent a un langage plus littéraire signale la conscience, chez l'écrivain, d'étre un
intermédiaire, un autre, un homme dont le verbe est distinct de ceux dont il veut faire entendre
la voix®7.

Dans le post-scriptum de I'ccuvre, Jacques Renaud affirme avoir voulu atteindre « Iexpression la
plus authentique possible de ce pays » (C'; 148), pour « donner une voix a ceux qui parlent trop
mal pour savoir se faire entendre » (¢ ; 148) Outre le « Cassé », qui s’exprime davantage avec ses
poings qu’avec ses mots, le personnage de Philomeéne est sans doute celui qui matérialise le mieux
I'idée d’insécurité linguistique. Devant Berthe, étudiante a la faculté des lettres de 'Université de
Montréal, Philomeéne opte souvent pour le silence : « Mais c’est parsque j’avais peur de mal parler
que j’ai pas tout dit... j’voulais en dire le moins possible... comme ca, ¢a parait pas quand on parle
mal... c’est pour ca... en tout cas... » (('; 17) Le texte découvre nombre de phrases comme celles-
ci, hachées et serties de nombreux points de suspension, marquant I’hésitation, le doute face aux
mots a employer. Des phrases brisées, a 'image des personnages eux-mémes, qui s’accordent avec
leur difficulté a s’exprimer. N’empéche, la tentation est forte malgré tout pour 'auteur de faire de

belles phrases, de se complaire dans la beauté du « bon francais » :

Des fois je m’avance voluptueusement dans une phrase bien tournée, tout ce qu’il y a de bien
francais, avec des mots beaux comme le ciel, beaux comme un clair de lune en Gaspésie, beaux

55 ]l s’adresse parfois a lui-méme, dans une sorte de méta-commentaire ironique sur son travail : « Mais Ti-Jean est pas
le genre a raconter sa vie a tout le monde. Le narrateur devrait se méler de ses affaires. C’est ce qu’il va faire. II est
écrivain. » (C'; 29)

% Lise Gauvin dénombre dans son ouvrage toutes les interférences du langage parlé dans le langage littéraire,
répertoriant 116 exemples différents de transcription phonétique, 55 cas d'anglicismes, 59 canadianismes divers, 9
variétés de sacres ou de jurons, un éventail de 39 particularités grammaticales souvent répétées, et quelques fautes
d'orthographe.

57 Lise Gauvin, « Les romans de Partz pris ou le difficile acces a la parole », op. cit., p. 104.
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comme une fille de seize ans. Puis je me rétracte. Je la triture, je la brise, je la concasse, la
phrase, je ne sais pas pourquoi. G’est peut-étre la peur que j’ai de plonger dans le crachoir du
faux. Parce que les beaux mots, on s’en sert surtout pour amadouer ses futures victimes. Vous

connaissez le truc. Et si ¢’était de ’hypocrisie, les beaux mots, les belles phrases, I’esthétisme,
les catins ? (C'; 149)

Renaud partage I’avis de ses détracteurs sur ce point : le « bon francais » est beau, agréable a lire
comme a écrire, mais demeure associé¢ pour lui a ’hypocrisie et au faux, puisque ce n’est pas la
langue de son milieu. Ce travail de casse de la phrase n’en est pas pourtant plus facile ni naturel ; 1l
exige qu’on se rétracte, qu’on renonce au plaisir esthétique, au charme de la langue.
L’endoctrinement est si puissant — nous sommes conditionnés a aimer le beau — qu’il lui a méme
fallu « traduire » du frangais au québécois, se réapproprier sa propre langue dans I’écriture :

Le lien se faisait mal entre ce que j’entendais tous les jours, dans la rue et au restaurant, et ce
que j’écoutais a la radio ou lisais. Alors je me suis mis a transcrire phonétiquement les
conversations, a traduire du frangais au québécois. J’écrivais sacrer le camp au lieu de_foutre le
camp. C’était systématique. Et lentement, ce qui était volontaire est devenu naturel. A cette
époque, je n’aurais pas pu écrire en bon frangais®.

Ainsi, I’écriture du Cassé, que Renaud compare a « Pexpérience de 'enfer® », fut motivée par « le
besoin de fixer ce désespoir dans une forme artistique® », de tirer profit de sa propre expérience :
« Et ¢a a sorti d’'un jet, comme dans le livre : mon horreur de la société, ma solitude, ma misere
physique et morale, ma révolte contre le fait qu’il y ait des riches et des pauvres, contre la femme
et ’'amour irréalisable®!. » Pour Renaud, le joual, « ce n’est surtout pas un style mais un mode de
penser, un mode d’étre », ajoutant que Le Cassé c’est « de I'art a rebours » : « C’est de I’art parce
qu’il y a création, récupération de la réalité par 'imaginaire. Mais en méme temps, ¢a nie ’art62. »
Lise Gauvin parle d’un « anti-réalisme » qui serait également un « anti-esthétisme », une « écriture
a-formelle (c’est-a-dire ou la rigidité de la forme cede a la multiplicité de la vie [...]) et a-littéraire
(en ce sens que le langage littéraire, sans étre completement éliminé, n’apparait que pour souligner
la génante et indispensable présence de I'auteur) qui tenterait d’accéder a la spontanéité de la

paroleb3. »

38 Jacques Renaud, « Entrevue avec Jean Bouthillette », Perspectives, 11 novembre 1967, dans Jacques Renaud, Le Journal
du Gassé. 1% partie : Textes de lauteur, op. cit., p. 156.

59 [bid., p. 158.

60 fhud.

61 Ibid., p, 158.

62 Jbid., p. 159.

63 Lise Gauvin, « Les romans de Parti pris ou le difficile acces a la parole », op. cit., p. 105.
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Ce faisant, la parole est dissociée de la fabrication, de I’artisanat. Aucun procédé ne semble
pouvoir contenir ce déferlement de rage, cette meurtrissure profondément ancrée dans la langue
qui atteint tout autant le personnage que son auteur. Difficile, dans ces conditions, de dissocier I'un
et 'autre : « La réalité que j’exprimais dans cette langue collait de plus en plus a ma propre situation
sociale, par une sorte d’osmose mystérieuse et jusqu’a 'identification totale®*. » Ainsi c’est I’écrivain
qui finit par se raconter, dans un dénuement extréme, signalé par le refus de I'invention, et, par
conséquent, la difficulté de soutenir I'expérience d'une parole autre que la sienne : « J’ai tout craché.
Jétais le Cassé et je frappais. Si je n’avais pas écrit ce livre, le vrai Bouboule, je 'aurais tué. Et
d’autres...% » La parole remplit sa mission d’exutoire certes, mais elle découvre également ici ses
limites : cette stratégie peut-elle survivre au long terme, quand I’écrivain a épuisé ses réserves de
hargne ? Lise Gauvin souligne bien a quel point cette descente aux enfers

ne résiste qu'avec peine au risque de la stabilisation ou de la remontée a l'art, car I'écrivain,
apres s'étre dépouillé du réle d'intermédiaire qu'il avait tenu jusqu'ici, retourne a une certaine
convention de la fonction narrative qui n'est peut-étre apres tout que la marque d'une écriture
réconciliée avec sa forme. La déchéance progressive et troublante du statut de ’écrivain, a
Pintérieur méme du récit (fin du Cassé), est 'aveu d’un échec et d’un renoncement. Echec quant
a la possibilité de faire parler les autres sans finalement se référer a soi et a ses souvenirs.
Renoncement a poursuivre dans cette voie qui tournerait a la confidence autobiographiquett.

En effet, Renaud, tout comme les autres auteurs de Partz pris, se détournera plus tard de la pratique,
qu’il n’a jamais congue autrement que passagere, pour retourner a une forme plus classique de
narration. Ainsi les écrivains poursuivant ce projet d’une conciliation harmonieuse entre la parole
et écriture, de 'intégration réussie d’une expression orale dénigrée au sein d’'une forme artistique,
se sont heurtés a la difficulté d’opérer une telle synthese sans tomber dans le folklore ou dans
I'illisible. Or, parmi toutes les tentatives plus ou moins heureuses d’intégration du parler populaire
dans la littérature de cette époque, Le Cassé figure certainement comme 'un des modeéles les plus

spectaculaires.

64 Jacques Renaud, « Entrevue avec Jean Bouthillette », Perspectives, 11 novembre 1967, dans Jacques Renaud, Le journal
du Gassé. 1% partie : Textes de lauteur, op. cit., p. 158.
65 Ibid., p. 158.

66 Tise Gauvin, « Les romans de Partz pris ou le difficile acces a la parole », op. cit., p. 109.
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« Un vra bomme » : 1a violence du Cassé

Ti-Jean est un cassé au double sens du terme : il « n’a plus une cenne » (C'; 80) et 1l est aussi
brisé intérieurement, victime d’une dépossession tant matérielle que spirituelle. Le narrateur
présente son personnage comme un dur a cuire, qui « beugle » (C'; 21) plus qu’il ne parle, mobilisé
par une rage qui fronce en permanence ses traits : « Y avait 'air d’'un maniaque®’. Parce qu’y était
ben bati, pis un tueur c’est gros. Y était pas normal. Y avait I'front tout plissé pis les yeux agrandis
comme des trente-sous. Y avait les cheveux frisés durs pis longs. Un vra bomme. » (C'; 69) Comme
les pensées du Cassé sont transmises au lecteur par 'intermédiaire du narrateur, Ti-Jean donne
I'impression tout au long du roman d’étre totalement déconnecté de lui-méme, sans grande prise
sur son intériorité. Or dans une scene particuliere, ou le personnage contemple sa « grosse face de
bomme » (C'; 57) dans une mare, comme un anti-Narcisse contemplant sa laideur, le texte ouvre

une bréche momentanée dans sa conscience :

R’gar-mo¢ donc ¢al!

Grosse face plate!

Ti-Jean crache. Il a fracassé sa face. Puis sa face se recompose dans I’eau par petites lamelles
nerveuses. Hachée menue, sa face, gossée par les vaguelettes.

Ma face est molle.

L’étang gosse comme un canif. Il me bat la face comme un moulin a battre bat les épis de blé,
et la balle virevolte dans l'air avant d’aller dormir dans la mauvaise herbe.

C’est coupant comme des lames de rasoir, I’eau. Une face c’est une vraie farce dans I’eau.

(C;67)

Ti-Jean crache sur son reflet et le « fracasse », comme pour pointer au lecteur que le seul mode
d’expression qu’il connaisse c’est 'extériorisation de sa haine, une haine qui brise, qui défigure.
L’étang est jonché de détritus, éléments qui évoquent I'identité fragile du narrateur, brisée tout
comme sa face « [h]achée menue » par le glissement des vagues : « Le journal pourrit au fond de
I’eau. Un journal pas plus éphémere que les autres. Pas plus éphémere que la boite de sardines qui
baille sa rouille un peu plus loin. Pas plus. Mais passager quand méme. Fragile comme tout. Fragile
comme la téte a Ti-Jean » (C'; 68) Dans cette omniprésence de la fracture, qui obsede le discours

et le dénature, apparait le figural, notion élaborée par Jean-Francois Lyotard® et reprise par

67 Plus loin, Ti-Jean se décrit lul-méme comme « le maniaque au tournevis » (C'; 68).
68 Jean-IFrancois Lyotard, Discours, figure, Paris, Klincksieck, 2002 [1971].
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Laurent Jenny®, qui y voit un bouleversement formel toujours a I'ccuvre dans le discours.
L’événement du figural, selon Jenny, se joue dans la déliaison linguistique, a travers

une reprise et un déplacement des formes recues, une redistribution de valeurs, une stylisation
de données plastiques inexploitées par la langue mais caractéristiques de sa forme propre. Car
on ne sort pas de la langue par les moyens de la langue, mais on en rouvre les écarts, on en
réaménage le systeme, on en bouleverse finalement la physionomie??.

« Une face c’est une vraie farce », énonce le personnage ou le narrateur — qui a peut-étre repris la
parole a ce moment —, une figure malléable, sans pouvoir face aux agressions extérieures. En
considérant son reflet fouetté par les vagues, Ti-Jean est pris d'un « fou rire [qui] lui a couru de
I’cesophage au gorgoton » (C'; 68), rire qui survient chaque fois qu’il se voit confronté a sa propre
impuissance ou a celle des autres. Apres avoir surpris Philoméne avec son amante et lui avoir
administré une « bonne volée », 1l éclate de rire devant le corps brisé, sans défense de la jeune
femme, et Pexpression de Berthe, tendue entre I’effroi et I'ahurissement. « On n’est pas cassé
impunément, dit Renaud. On ne se fait pas défigurer par Iexistence impunément. Un jour, on
vomit ¢ca’! ». De fait, se purger du trop-plein d’humiliation et de misere implique un geste violent,
comme si pour pallier le manque de mots Ti-Jean ne pouvait répondre que par la brutalité : « Y

s’est enragé. Faut ben qu’ca sorte par queq’part. Il a écrasé le poignet a Philomene. » (C'; 65)

Le chapitre 5 du Cassé se consacre tout entier a la description d’une orgie violente, présentée
sous la forme d’un cauchemar qui hante Ti-Jean et qui lui permet d’évacuer par le fantasme la
violence qui le consume. Dans ce réve horrible, il observe, derriére le cadre d’une fenétre, les ébats
sexuels de Philoméne, immergée dans une marée de corps féminins et masculins :

Sur le tchesteurfilde, sous la fenétre, des corps s’empilent, grouillent des pattes, des bras, des
troncs, des tétes. Quand ’amoncellement se secoue, des rires rebondissent jusqu’a Ti-Jean,
comme des provocations hargneuses, des morpions qui se logent la ou on peut pas les extirper,
des petites bétes dans ses oreilles, des provocations hargneuses. (C'; 37)

Ce cauchemar dévoile en outre la source de sa hargne : la crainte d’étre ridiculisé, de subir la mise
a Pécart, le rejet et '’humiliation. Les bruits sont ici aussi importants que les gestes, alors que Ti-
Jean croit distinguer dans le mouvement des mains des sons émis pour se moquer de lui : « les mains

cacassent comme des commeres, des pisseuses de balcon, des mains nasillardes, ahurissantes » (C';

9 Laurent Jenny, La parole singuliére, Paris, Belin, coll. « L’extréme contemporain », 1990, p. 26.

70 Laurent Jenny, La parole singuliére, op. cit., p. 26.

71 Normand Cloutier, « Le scandale du joual » [entrevue avec I’équipe de Parti pris|, Le Maclean, tévrier 1966 ; repris
dans Jacques Renaud, Le journal du Cassé. 2¢ partie : Dossier de presse, op. cit., p. 184.
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38) De I’ensemble se détache Philomeéne, pale et incandescente, cible privilégiée de tous les assauts.
L’irruption d’un sexe, dressé vers la jeune femme, vient briser la fluidité de « cet informe amas
mouvant et commérant » (C'; 38), matérialisant une fois de plus I'image de la déchirure, centrale
dans ce réve particulierement difficile tout comme dans I’ensemble du roman :

Philomeéne a crié en écartant les jambes, le sexe a percé le slip rose, la déchirure s’effiloche
comme s’effiloche un drapeau déchiré. Les cuisses a Philomeéne se mouillent de jus rouge, puis
c’est le corps qui rougit et le visage trop pale devient rouge...

[..]

Des sexes surgis de partout en profitent pour lui élargir le vagin... Les mains, les pieds, les ongles,
les bouches édentées surgissent aussi de ’'amas qui hurle et qui hoquette et qui grince et qui rale,
et déchirent la jupe a Philomeéne, ce qui lui reste de slip, sa blouse, sa brassiere, comme on
déchire du papier journal... (C; 38-39)
En outre, ce délire persécuteur ou la jeune femme est violée sauvagement préfigure la scéne ou Ti-
Jean attaque Bouboule, qu’il soupgonne d’étre I'amant de Philomeéne, avec un tournevis, jouissant

sadiquement de la pénétration de 'outil dans la chair de son ennemi :

Les deux incisives : Ti-Jean lui bouche la gueule d’un coup de talon. Les deux lévres ont fendu.
Ca saigne. Bouboule chiale trop fort. Ti-Jean s’agenouille sur ses épaules, il lui plante la tige
du tournevis dans le palais. Envoueye ! Dans la gorge via la bouche gluante. Ti-Jean jouit a
imprimer au tournevis un mouvement saccadé de va-et-vient. Le sang gicle par le nez. Un coq

saigné. (C'; 62)

La figure du plaisir sadique se renouvelle ici, transposant dans le cadre d’une agression réelle les
pulsions refoulées de Ti-Jean, éclatant devant ’humiliation et la trahison dont il se croit victime.
Or, avant d’en arriver a cette éruption finale, c’est sous le mode d’une agression fantasmée que le
personnage extériorise sa violence ; le réve s’imposant alors comme canevas idéal dans la création
et la prolifération des figures. Dans son Discours, figure, Liyotard reprend a ce titre ’analyse
freudienne du désir comme « accomplissement d’un désir refoulé’? ». Posant les quatre opérations
freudiennes de la formation du réve (condensation, déplacement, prise en compte de la figurabilité,
¢laboration secondaire), il postule que ce sont la autant d’étapes par lesquelles le réve se forme en
tant que transgression. Ainsi, le travail du réve, entendu comme processus de transformation et de
déplacement des figures, donne a voir la force de transgression du désir. Dans le cas décrit, c’est le
désir de Ti-Jean de prendre Philomeéne « en faute », afin de pouvoir déchainer sur elle sa violence

refoulée, qui ressort a travers cette multiplication des figures de la déchirure. Le cauchemar se

72 Jean-Francois Lyotard, Discours, figure, Paris, Klincksieck, 2002, p. 15.
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termine de fagon abrupte, tandis que Ti-Jean intervient pour arracher Philomeéne aux tentacules
qui la retiennent dans la masse de corps :

Ti-Jean a sauté sur son lit double, il a bondi, enragé... De la main gauche, il a saisi Philomene
b > 3
au cou, i l’a fait tournoyer comme une fronde. Les ligaments qui la retenaient a
I’amoncellement ont pété comme des cordes a paquet. I.’amoncellement de corps a fondu, il a
disparu rapidement... Ti-Jean criait : « M’as t’casser en deux, ma crisse!... M’as t’casser en
deux!...» De la main gauche, il a saisi au vol les chevilles a Philomeéne... Il I’a rabattue sur son
b
genou levé, 1l I’a cassée en deux comme on casse une branche de bois sec, il ’a garrochée par

la fenétre... (C'; 40)

La cassure, proférée encore une fois comme une menace, renvoie aussi a la crispation du
personnage : Ti-Jean, constamment a bout de nerfs’3, semble toujours sur le point d’exploser, de
céder a la pression qu’exerce sur lui le monde extérieur. Le réve révele d’ailleurs de nombreux
¢léments qui concentrent cette idée de tension, visible notamment dans les mouvements de
I’amoncellement de corps : « Les tétes étirent leur cou jusqu’a Philomene, leur cou élastique qui
semble vouloir se briser tout d’un coup, se briser en faisant clac ! comme un élastique distendu. »
(€5 38) Au révell, 1l se trouve étrangement satisfait du cauchemar qu’il vient de traverser, qui lui a
permis d’extraire une partie de sa violence « comme le blanc incertain d’une acné pétée » (C'; 38) :
« Ca m’fait du bien quand méme des réves fatigants comme ¢a, on dirait qu’ca vide... L’hostie,
jlai pitchée dehors... » (C'; 40) Glosant son propre fantasme, il interprete lui-méme son désir de
défigurer Philoméne comme une maniere de mieux la posséder, d’écarter tous ses potentiels rivaux :
«Je l’ai pitchée dehors... La chienne ! J’voudrais qu’a soye pus r’gardable... Que pas personne
mette la patte dessus... Excepté moé... Moé ! Rien qu'moé ! crissel... » (C'; 40) Dépossédé de tout,
Ti-Jean ne laissera personne lui ravir Philomeéne, quitte a devoir I’enlaidir pour s’assurer qu’elle
demeure sienne. Ici encore, 1l y a une détestation de la beauté, comme chez Blais et Ducharme,
mais le passage a I’acte ne ménage aucune distance. La laideur de sa propre situation conditionne
le personnage qui ne pense qu’a rendre l'autre semblable a lui-méme en Penlaidissant. Cet
acharnement a vouloir briser le corps de la femme, pour mieux la posséder, se trouve également,

nous le verrons plus loin, au centre d’Un 1éve québécos.

73 Dans cette scéne cauchemardesque, Ti-Jean fait par ailleurs référence a ses nerfs, toujours sur le point de le lacher :
« Philomeéne a éclaté de rire. Le rire de Philomene, rare, agace Ti-Jean. Clest les nerfs, ¢a, les maudits nerfs... Ti-Jean
les voit surgir, les maudits nerfs, se ramasser en boule dans la gorge, une boule qui enfle a mesure que Philomene rit. ..
Comme des vers de terre bruns, rougeatres, luisants... La boule enfle, enfle... Elle prend maintenant toute la place de
la téte... Philomene saisit la boule de nerfs comme elle aurait saisi sa téte, par exaspération... Philomene égratigne
rageusement sa téte de nerfs...» (C'; 39)
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Montréal, ville cassée

La ville’* figure comme un personnage a part entiére dans Le Cassé, tenue en grande partie
responsable du climat d’aliénation dans lequel est empétré Ti-Jean. Rythmant I’errance du Cassé,
les passages ou Montréal se découvre sous son aspect le moins reluisant ont pour fonction « de
nommer des lieux qui acquiérent peu a peu la réalité de visages connus, seuls interlocuteurs peut-
étre de cet anti-héros au visage repoussant’® ». Il s’agit donc moins de décrire que de nommer, geste
d’appropriation a la base méme du projet de Renaud : « J’ai voulu écrire pour nommer les choses,
parler de ma ville, de ce qui m’était familier. Le monde n’est pas un exotisme : je voulais me
I’approprier par les mots, nommer pour posséder’®. » Assimilant une fois de plus sa démarche a
celle de son personnage, I’écrivain déambule dans les rues de la ville en prétant une oreille attentive
aux sons qu’elle émet et qui lui révelent son vrai visage, observations reprises par le narrateur du
Cassé : « Montréal est un rale. Un braillage de bébés. Ca finit plus. Un long meuglement de criards
de totos. Montréal, c’est une ile torturée, assommée, hideuse dans sa poliomyélite. Montréal
é¢tendue dans ses meurtrissures sous la lune. » (Ca ; 77-78) La ville ressort davantage de ce texte
comme une entité langagiere plutot que géographique, un espace secoué de cris, de rales, de pleurs,
ol se fait entendre une langue dénaturée. A bien des égards, le Cassé figure comme produit de son
environnement délétére, en symbiose avec la ville qui constitue a la fois son refuge et son péril. De
fait, trop bien intégré au relief de cette métropole vampirisante qui lui soutire tout pouvoir, toute
conscience, Ti-Jean n’a pas les outils pour s’extraire a son influence néfaste, comme le fait
remarquer André Major dans un article intitulé « Le poids de la ville qui n’est pas a notre image »

et paru dans La Presse en 1965 :

Or, comme le cassé patauge dans la plus crasse ignorance, c’est Renaud qui se révolte a sa
place et maudit cette ville qui est un grand corps flasque, froid et purulent, étendu, toutes plaies
ouvertes. La ville est elle-méme une victime : elle est menacée par le fleuve qui encercle.
Symbole parfait du monde clos de la cité ou le plus petit essaie d’étouffer plus petit que soi. Et
le cassé tue un pauvre escroc pour se venger de tout ce qu’il ne comprend pas, donc de tout ce
qu’il craint et déteste. La nuit est son royaume ; des que la ville s’éteint, que ses habitants fuient
dans le noir, le dépossédé revit, ressuscite ; Montréal lui appartient. Mais c’est avec ’aube que
la vérité lui saute aux yeux ; cette ville ou il erre seul et affamé, écrasé par la haine, elle a un

A ce titre, soulignons que la traduction anglaise de 'ceuvre s’intitule Broke City (trad. réalisée par David Homel,
Montréal, Guernica, 1984.)

75 Lise Gauvin, « Les romans de Parti pris ou le difficile acces a la parole », op. cit., p. 102.

76 Jacques, Renaud, « Entrevue avec Jean Bouthillette », Perspectives, 11 novembre 1967, dans Jacques Renaud, Le
Journal du Cassé. 1% partie : Textes de Pauteur, op. cit., p. 156.
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visage qui n’est point le sien. Ses pauvres mots disent mal sa douleur ; alors, faute de mieux, il
frappe’’.

Le crime du Cassé renvoie donc au langage, langage qui se veut civilisateur, qui devrait fournir aux
hommes les mots pour exprimer leur mal-étre, mais qui en méme temps se trouve responsable de
leur inadéquation avec le monde: «la bouche durcie par I'impuissance d’un langage qui
n’étreignait pas d’instinct notre vérité, sans doute parce que celle-ci, trop écrasante, nous dominait
plus que nous la dominions’® ». Symbole de civilisation, la ville impose aussi un systéme
hiérarchique sur ses habitants, les entrainant dans le cercle vicieux de laliénation, qui incite a
s’attaquer a plus faible que soi pour se venger du trop-plein de misere et d’humiliation. Comment
rompre cette logique circulaire ? Major répond : « C’est simple comme bonjour : notre ville nous
défigure, et nous refusons cette infirmité ; il nous reste le refus. Pour qu’une autre ville naisse de
notre désir’?... »

Dans la préface de I’édition de 1964, Major compare d’ailleurs la ville a « un abees, un clou,
une maladie contagieuse dans laquelle [le cassé] est lui aussi un déchet souffrant. [...] Renaud presse Uabeés, et ¢a
sort, un beau pus sale, qui a le godt de notre dme, qui sent le renfermé®®. » Aussi répugnante soit-elle,
I’expression se montre étonnamment juste : presser ’abcés comme métaphore de la langue chez
Renaud, alors que le mouvement de ’écriture se fait tout d’un trait, comme le pus qui jaillit du
turoncle : « Vous ne vous arrétez pas a un mot joual, @ un mot anglais, a une phrase maganée, pour la bonne et
simple raison que du pus c’est lavd, ¢a_fait mal quand ¢a sort, c’est dégoditant. Vous suivrez le rythme de Uopération
comme st ¢’était sur vous qu’on la pratiguai®!. » La méthode de Renaud force le lecteur a considérer
I’ensemble plutot que les détails, a prendre la pleine mesure de ce spectacle horrifiant duquel on
peut difficilement se détourner. Organique, la laideur du roman contamine tout : le personnage, sa
langue et le monde qui ’entoure. Tout ce qui fait signe vers autre chose (soit, par exemple, la culture
qu'incarne Berthe?®?) aggrave le mal et fait davantage ressentir le piege de la dépossession. C’est la

pauvreté effarante de la langue qui semble ici couper le personnage de toute issue : la ville est laide

77 André Major, « Le poids de la ville qui n’est pas a notre image », La Presse, Supplément 2 « Arts et lettres », 10 avril
1965, p. 6 ; repris dans Jacques Renaud, Le Journal du Cassé. 2¢ partie : Dossier de presse, op. cit., p. 181.

78 Ibid.

79 Ibid.

80 En italique dans le texte original. André Major, Préface de ’édition de 1964 (14 septembre 1964), dans Jacques
Renaud, Le Journal du Gassé. 2¢ partie : Dossier de presse, op. cit., p. 166.

81 Ibid., p. 166.

82 Berthe est une étudiante en littérature, qui devient la maitresse de Philomene. Cette derniére a souvent « peur de
mal parler » (C'; 17) en compagnie de Berthe, qui s’exprime dans un francais standard.
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parce que Ti-Jean ne connait rien d’autre que la laideur dans laquelle il baigne, qui le possede tout

entler.

Victor-Lévy Beaulieu et le joual : une plongée dans I’enfer québécois

La réflexion de Beaulieu sur la langue s’amorce au début des années 1970, soit a peu pres
au plus fort de la crise, dans la foulée du bouleversement provoqué par la pratique littéraire des
auteurs « joualisants ». Comme le fait remarquer Karim Larose, sa position est typique de l'attitude
d'un certain nombre d'intellectuels et d'écrivains ayant pris acte de la réussite formelle et du succes
populaire du théatre de Michel Tremblay®3, mais se démarque néanmoins par l'originalité de son
point de vue idéologique®®. Lorsque Victor-Lévy Beaulieu prend résolument part a la querelle du
joual, a I’été 1971, 1l adopte d’abord une position nuancée, se bornant a dénoncer le conformisme
des institutions par rapport a la langue : « Pourquoi nous met-on en demeure de choisir entre le
pur joual et le francais international a I’état pur ? Entre les deux, il y a bien une marge
québécoise® », motivé a trouver dans cette marge québécoise une autre voie que le joual, avec lequel
il demeure ambivalent. A I'hiver 1972, Robert-Guy Scully rapporte, au terme d'un entretien avec
I’écrivain qu'« il n'est ni pour ni contre le joual, il est dans le joual. Il est pogné dedans®®. » Pour lui
le joual est un probleme®’ devant lequel, fidele a sa nature provocatrice, il ne peut pas rester tiede
et indifférent ; c’est pourquoi Beaulieu monte aux barricades, allant jusqu’a parler du francais
comme d’une langue étrangere, incapable de dire I’étre québécois. Beaulieu radicalise sa position
en reprenant le mythe de la création collective de I'individu québécois et, dans un essai écrit en
joual en 1973, suggere : « c’pas pour rien si les véritables créateurs québécois s’sont mis a parler un

aut’e langage, c’te francais québécois qui coincide avec notre invention comme hommes originaux
)

83 I apport essentiel de Tremblay selon Beaulieu en tant qu’auteur populaire : « Nous n’avons pas encore de littérature
populaire ici ; elle a longtemps appartenu a Yves Thériault, puis aux chansonniers, et, plus récemment, au théatre. Le
premier romancier qui fera en littérature ce que Michel Tremblay réussit au théatre bouleversera notre ordre culturel
actuellement (p. 180) partagé entre deux tendances : 'expérimentation pure du langage et Papprofondissement de
notre étre collectif. » (p. 181)

84 Karim Larose, La langue de papier, Spéculations linguistiques au Québec (1957-1977), Montréal, Presses de ’'Université de
Montréal, coll. « Espace littéraire », 2004, p. 277.

85> Victor-Lévy Beaulieu, « Quelques problemes urgents de la politique culturelle québécoise », Maintenant, n°107,
juin-juillet 1971, p. 193.

86 Robert-Guy Scully, « Victor-Lévy Beaulieu entre le roman et 'essai », Le Devoir, 11 mars 1972, p. 13. 163.

87 « De toute fagon, le joual, c'est un faux probléeme. On est la-dedans ; on n'a pas le choix, il faut s'en servir, car c'est
un élément de notre vie collective, une particularité qui nous est propre » (Jean-Claude Trait, « Victor-Lévy Beaulieu
ou l'histoire d'un "joualeux" » [entrevue], La Presse, 4 novembre 1972, p. D3).
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dans une société qu'nous voulons originale, a notre imag’rie et pis a notre ressemblance®. » Pour
VLB, les ceuvres écrites en joual représentent « une prise de possession du langage par le créateur
québécois® ! », un langage qui colle enfin a I'identité du peuple québécois :

Nous avons la langue de ce que nous sommes. Notre langage est a notre ressemblance. Le
langage n’existe qu’en fonction de ceux qui parlent. Et nous parlons du milieu du malaise d’une
société qui n’est pas sire de ses jambes pour avoir vécu trop longtemps dans 'ambiguité.
Longtemps, on a essayé de nous imposer un langage qui ne convenait pas a notre propos, qui
se consumait dans lartificialité, qui puait le chloroforme, qui était plein de bébites.%

Contre lartificialité du langage francais normatif; il insiste sur la dimension littéraire de sa position
— « expérimenter le langage, c'est 1a le premier travail de I'écrivain® » — alors que ce dernier ne
peut faire abstraction de la réalité, que cela plaise ou non. Cette conviction se matérialise dans son
esthétique ; il s’agit pour I’écrivain de mettre a nu la réalité, méme (et surtout, dirons-nous) si elle
n’est pas jolie a regarder. La valeur du joual pour lui réside dans le fait qu’il permet d’aborder la
langue et I'identité avec lucidité. Il se distancie alors de la position de Parti pris : au-dela de la
dénonciation et du redressement linguistique, il souligne que toute discussion sur la langue doit se
faire « en fonction » des locuteurs.

Victor-Lévy Beaulieu revendique donc le joual en tant qu’expression d’une langue fidele a
une société qui n’est pas encore assez solide, et rejette le mimétisme dont font preuve, selon lui, trop
d’écrivains de son époque, qui se soumettent sans résistance aux conventions de la norme francgaise.
Il n’empéche que, malgré le fait que Beaulieu insiste sur le respect des locuteurs, il espére tout de
méme imposer une langue nouvelle qui serait a la fois voix du Québec actuel et promesse d’un
temps ou les Québécois auraient dépassé leur condition d’aliénation. Beaulieu plaide « [qu’] il y a
autant de réalités de langage qu’il y a de réalités québécoises » et déclare, au sujet de sa
langue d’écriture : « Personnellement, j’adopte volontiers celle qui me plait, celle que je trouve
efficace. Je ne crois pas écrire en joual. Je crois plutét écrire dans la fureur. Peu m’importe d’étre
fidele a une réalité que, de toute fagon, j’aimerais voir changer.? » Cette écriture de la fureur se déploie
dans une langue colorée d’archaismes et de régionalismes, et s’engage résolument dans une logique

expérimentale qui cherche a briser les digues de la norme linguistique francaise. Autrement dit,

88 Victor-Lévy Beaulieu, « Le Québec, sa langue pis sa contre-culture », Etudes littéraires, vol. 6, n°3, 1973, p. 366.

89 Victor-Lévy Beaulieu, « Moman, popa, le joual pis moué ! », Entre la sainteté et le terrorisme, Montréal, VLB éditeur,
1984, p. 310.

9 Victor-Lévy Beaulieu, « Etre un écrivain québécois », Entre la sainteté et le terrorisme, op. cit., p. 251.

91 Ihid.

92 Ihid., p. 252.
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cette « écriture de la fureur », mise de l'avant par Beaulieu, ne poursuit d’autre objectif que celui
de changer cette « réalité » dans laquelle il est pris : « — seul le joual pour moué peut am’ner I’grand
Chang’'ment, [...] j’le prends I'langage, j’le magane pis j’le beautifie, j’le r’vire a ’envers pis 'y
défais toutes ses coutures?® ». C’est par ce double mouvement de destruction et de recréation, assure
Beaulieu, que la révolution peut advenir : « ((on avait pas peure d’inventer des mots, on avait pas

peure d’en massacrer une maudite gagne [...]% »

Beaulieu fait paraitre en 1972 Un réve québécois, ocuvre fort probablement inspirée du Cassé,
par la violence dont elle est chargée et son emploi dégradé du vernaculaire québécois, jamais aussi
présent dans son ccuvre. Le cadre narratif de ce roman, dont le titre concentre I'idée d’une
révolution collective avortée, prend place durant la crise d’Octobre. Dans un article intitulé « Un
1éve québécois : les temps de I’écriture et du politique », Alexis Lussier insiste sur le statut de I’écriture
dans ce roman du réve détourné, qui soumet ce moment historique a la logique de 'inconscient, et
parle d’« une trouée dans le temps du politique pour faire d’une obscéne tragédie conjugale la figure
implosive de cette impasse?. » Du reste, les événements de la crise d’Octobre constituent la toile
de fond du roman, en installent ’ambiance, mais le récit ne porte pas a proprement parler sur la
crise d’Octobre. Barthélémy est imprégné du climat de terreur de cette époque, matérialisé dans le
texte par le vrombissement des hélicoptéres « tournoyant dans le ciel » (RQ ; 17), la mention de
patrouilles de policiers et des nombreux soldats dévalant dans le « Morial Mort dévasté » (RQ ;
171). Par ailleurs, certains éléments, soit la rue des Récollets, ou a été détenu James Richard Cross,
et le fait que le meurtre de la Jeanne-D’Arc soit accompli avec une chainette®®, évoquent tres
précisément des épisodes réels de ces quelques semaines de tension a I’échelle nationale. Barthélémy
transpose dans son drame personnel la violence qui sévit au dehors, dans la communauté
montréalaise, n’y voyant d’autre dénouement possible que la réalisation d’un sacrifice sans lequel
aucune libération ne peut avoir lieu selon lui. La narration met ainsi en étroite relation meurtre
sacrificiel et folie, vengeance et terrorisme. En effet, pour extérioriser et exorciser le mal qui I’habite,

Barthélémy procede a la mise a mort ritualisée de sa compagne, acte propitiatoire qui se voudrait

93 Victor-Lévy Beaulieu, « Moman, popa, le joual pis moé ! », Entre la sainteté et le terrorisme, op. cit., 1984, p. 311.

9% Ibid., p. 307-308.

95 Alexis Lussier, « Un réve québécots : les temps de ’écriture et du politique », Les Cahiers Victor-Lévy Beaulieu, n°3,
Montréal, Editions Nota Bene, 2013, p. 40.

96 Barthélémy est obnubilé par la vision de « cous strangulés par des chainettes argentées » et de « cadavres déposés
dans les coffres arriere de vieilles voitures rouillées » (RQ ; 120)
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collectif, selon la logique du sacrifice qui intervient, comme le suggere René Girard, pour controler
la violence qui sévit au sein d’'une communauté en permettant a ses membres de se libérer des
tensions qui enveniment leurs relations et de rétablir la paix et la solidarité : « Ce sont les
dissensions, les rivalités, les jalousies, les querelles entre proches que le sacrifice prétend d’abord

¢liminer, c’est ’harmonie qu’il restaure, c’est 'unité sociale qu’il renforce?7. »

Avec Un réve québécors, le lecteur entre donc de plain-pied dans le monde du cauchemar, du
fantasme morbide, de la psychose meurtriere. L’ceuvre est travaillée par Pexpression d’une violence
langagicre, psychologique et physique, qui simpose tant sur I’énonciation que sur la forme du
roman, en plus de faire 'objet méme de la narration. Le récit découvre progressivement le
traumatisme a l’origine de cette nuit d’horreur vécue par Barthélémy, la scéne ou tout bascule et
sur laquelle reposent tous les événements précédents, scéne qui se répercute indéfiniment dans
Pesprit tourmenté du personnage, cause de ses fantasmes meurtriers et de sa dégénérescence, qui
constituent la matiere méme de I’histoire. Parce que la Jeanne-D’Arc est tenue responsable de la
chute du monde souterrain dont elle assurait autrefois la cohésion, Barthélémy dirige contre elle
une violence qui lui permettrait d’exorciser la femme de la faute assumée. La chronologie du récit
est perturbée par le discours délirant du personnage principal, qui procéde d’un va-et-vient entre
passé, présent, réel, fantasme. Le sacrifice répété de la Jeanne d’Arc brouille la démarcation entre
souvenirs et hallucinations, une confusion qui se répercute aussi dans la narration, oscillant sans
cesse entre la parole du narrateur, qui s’exprime dans une langue soutenue et lyrique, racontant
I'impuissance et I'enfermement du personnage, et les interventions crues et grossieres de ce dernier
livrées dans une langue appauvrie. Un 1éve québécors s'impose véritablement comme un roman de la
fragmentation, qui touche tant le rapport au réel, le corps de la femme que la structure narrative.
Le roman se scinde aussi en chapitres appelés « coupes » qui rappellent le dépecage du corps de la
Jeanne d'Arc fantasmé (ou vécu) par le personnage — division par coupes, il est intéressant de le
noter, ¢galement présente dans Le Cassé. Cette organisation particulicre de la matiere textuelle
participe de la prolifération de figures a I'intérieur de 'ccuvre, alors que le personnage, lancé dans
une quéte désespérée de sens et de sacré, s’enfonce dans les couches de signification, comme le

signale également Alexis Lussier :

97 René Girard, La violence et le sacré, Paris, Hachette, 1998 [1972], p. 19.
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Quelles que soient la lecture des faits et la cohérence des événements, nous avons affaire a une
écriture dont I’économie symbolique I’'emporte sur tout autre chose, multipliant les « points de
contact », et organisant un récit qui procéde davantage par accumulation et mise en relief des
images. Chez Beaulieu, c’est aussi ce qui produit une sorte d’affolement de la figurabilité, quand
les figures semblent se déplier et s’emboiter a 'infini pour prendre des formes inattendues®.
De la méme facon, les doubles parentheses qui encadrent chaque « coupe » tendent a inscrire cette
ceuvre a 'intérieur d’un ensemble plus vaste et qui reste hors champ, tout en marquant la plongée
toujours plus creuse de Barthélémy dans son fantasme meurtrier, alors qu’il perd de plus en plus
contact avec la réalité. Dans le corps méme du texte, les parenthéses interviennent aussi pour

indiquer parfois les pensées ou les paroles du personnage, séparées du flot narratif par un double

espace.

La langue mutilée de Barthélémy

Pour Lise Gauvin, Un réve québécors montre « les contradictions et les limites du projet d’écrire
en joual” », parce qu’elle y voit « une sorte d’anti-manifeste, une illustration par la négative des
limites du projet d’écriture en langue vernaculaire'?? ». Un peu comme dans Le Cassé, ’ceuvre fait
entendre et entreméle constamment deux registres : le francais normatif du narrateur et la langue
parlée de Barthélémy, trouée de mots joualisants, transcrite au moyen dune phonétisation
laboricuse. A plusieurs reprises, le narrateur supplée a la parole manquante du personnage ou
bifurque soudain de la langue écrite a la langue parlée, soit qu’il adopte le style indirect libre, soit
qu’il s’adresse directement au personnage dans une langue appauvrie : « J’ai ben hate d’le voir pis
d’voir la Jeanne d’Arc quand y va apprendre ¢a le Barthélémy. Il riait, satisfait de son propre role
qui était de jeter le soupcon dans I’esprit de Barthélémy. » (RQ ; 128) Dans cette confusion plus ou
moins systématique des voix, note Gauvin, « on reconnait un procédé déja noté dans les nouvelles
de Parti pris, mais la ou les dérapages et glissements avaient une fonction d’abord subversive,
déjouant l’attente du lecteur — lecteur provoqué en outre par une série d’interpellations hargneuses

—, ils prennent ici précisément pure valeur de procédé!?!. » Contrairement au Cassé, il y aurait donc

98 Alexis Lussier, « Un réve québécots : les temps de ’écriture et du politique », op. cit., p. 25-26.

99 Lise Gauvin, Langagement : Uécrivain et la langue au Québec, Montréal, Editions du Boréal, 2000, p. 114.

100 Jhid., p. 115.

1017pud., « Pis vous aimez-tu ¢a le livre ? » (RQ ; 28), demande le narrateur en un clin d’ceil a peine ironique, au terme
d’une séquence particuliecrement odieuse.
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ici la trace d’une construction, davantage le 7écit d’une dépossession plutot que Uexpression de celle-
cl.

Ainst le narrateur encadre le récit dans un francais tres correct, voire recherché, s’autorisant
méme a commenter et a dévaluer la parole de son personnage. L’hétérogénéité apparente des
discours fait ressortir ce narrateur en position de pouvoir, qui insiste sur le décalage, I’écart qui le
sépare du protagoniste : « Il bailla [s«], le temps de laisser voir au romancier ses dents jaunies par
la nicotine et sa langue bien pendue mais un peu trop chargée a son gout. » (RQ ; 14) Loin de mener
a une aventure plurilingue, prévient Gauvin,

il s’agirait plutét d’une automutilation puisque le texte, par ses détours et fractures, n’en montre
que mieux a quel point le corps de la langue résiste a sa propre profanation. Un réve québécois
est ’histoire d’un réve devenu cauchemar, d’une langue qui se voudrait incantatoire mais qui
se retrouve coupée, débitée en petites tranches par un narrateur-prestidigitateur!02.

Cette mutilation recoupe dans la diégese la mise en morceaux sacrificielle de la Jeanne-D’Arc a
laquelle procede Barthélémy dans sa tentative de retrouver le temps originel, sacré, d’avant la
Chute, ou les mots avaient encore un sens. Ainsi, dans Un réve québécors, la violence déchargée dans
la transgression des interdits endiguant les pulsions se déploie dans I'ordre symbolique du sacrifice,

prenant pour motifla recherche du sacré.

Dans son mémoire de maitrise, Caroline Rouleau analyse trois romans de Victor-Lévy
Beaulieu en révélant I'importante recherche du sacré qui s’effectue a travers ’abjection et la
transgression, une quéte de sens et d’absolu qui se profile sous les dehors d’une sexualité malsaine
et d’une violence dérangeante. Elle y montre bien comment la déréliction de la langue vécue par
le personnage contrecarre précisément cette démarche, alors qu’il s’agit de recentrer ’expérience
sur le vécu, I’action, plutot que sur le langage, qui n’offre plus de liaison possible, qui montre son
impuissance a faire venir le réve québécois. Du centre de sa folie, Barthélémy pressent bien la
vacuité de son entreprise : « trop de complicités verbales, trop de jeux de mots et trop de projections
d’eux-mémes dans le passé » (RQ ; 122) ont interféré, dé-réalisant le langage. Si la seule solution
envisagée par Barthélémy est le meurtre, qu’il espere investir d’une vertu purificatoire, il s’apercoit
tres tot que « [I]’acte n’avait plus de sens » (RQ ; 122), parce qu’il n’y a déja plus de cohésion, de

sens a dégager. « Rien n’allait rester de tout cela » (RQ ; 132), se répete Barthélémy, enlisé dans la

102 Jhad., p. 114-115.
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répétition des mémes gestes, envahi par « ’habituelle litanie des monstrueuses images, que le disque
usé de la rébellion deux fois centenaire » (RQ ; 122).

Dans L’homme et le sacré, Roger Caillois propose une configuration particuliere du sacré, ou
celui-ci « recoit les qualifications opposées de pur ou d’'impur, de saint et de sacrilége qui définissent
avec ses limites propres les frontieres mémes de I’extension du monde religieux!%3. » Le sacré et le
profane se retrouvent donc indissociablement liés, puisque sans I'interdit qui limite ’acces au sacré,
la wviolation du tabou glisserait dans la banalit¢ du geste et perdrait toute sa
signification!'%*. L’expérience du sacré provoquerait une double réaction émotionnelle, dont Rudolf
Otto traduit le fonctionnement dans son essai Le sacré'%5. D’une part, il suscite une réaction d’effroi
et de terreur (Mysterium tremendum), d’autre part il captive et fascine (Mysterium fascinans), et de cette
logique d’attraction-répulsion découleraient deux pratiques du sacré. Il y a ce que Roger Caillois
nomme le « sacré de respect!® », qui implique le respect des interdits qui limitent ’acceés au sacré,
et le « sacré de transgression!?’ », qui consiste a transgresser ces mémes interdits afin d’accéder au
sacré. Dans Un réve québécois, Barthélémy se livre tout entier a une expérience transgressive du sacré,
a 'intérieur de laquelle se déploient le débordement des sens et la licence sexuelle. Cette quéte
d’absolu qui anime le personnage principal se donne a voir a travers le blaspheme, la souillure, a
travers toute cette « quochonnerie » qu’Abel Beauchemin se proposait déja d’écrire dans le roman
des origines, Race de monde. Or dans Un réve québécois, c’est la femme surtout qui incarne cette double
polarité du sacré, c’est-a-dire le pur et I'impur.

Seule femme du roman, la Jeanne-d’Arc jouit d’un statut particulier au sein du groupe de
« tchommes » (RQ ; 116) réunis dans la Cave, statut donné¢ d’emblée par la particule « la » qui
accompagne toute mention du personnage. Ce nom convoque, bien suar, la figure historique de
Jeanne d’Arc!%8] trahie par les hommes qu’elle avait fait voeu de servir, et dont le triste sort prend
aujourd’hui valeur de sacrifice national pour la France — épreuves que son homonyme du roman

de Beaulieu traverse également, quoiqu’a une toute autre échelle. La destitution du caractere sacré

103 Roger Caillois, L’homme et le sacré, Paris, Gallimard, 1970 [1950], p. 42.

104 Caroline Rouleau, « Le sacré dans trois romans de Victor-Lévy Beaulieu », mémoire de maitrise, Département de
langue et littérature francaises, Université McGill, 1999, p. 6.

105 Rudolf Otto, Le sacré, Paris, Payot, 1995.

106 Roger Caillois, L’homme et le sacré, op. cit., p. 71.

107 Jbed., p. 121.

108 Pour soutenir cette lecture, il faut mentionner la présence, dans I’épigraphe de 'ccuvre, d’une phrase attribuée a
Jeanne-D’Arc qui se décline comme suit : « Je fais mes plans avec les réves de mes soldats endormis ». Une autre
citation, de Paul Valéry (« Offense-moi pour me donner la force de te tuer »), vient compléter cette épigraphe qui joue
sur le registre du sacrifice et du réve collectif.
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de la Jeanne-D’Arc entraine, comme nous le verrons, de graves conséquences pour le monde du
roman. Avant I’événement transgressif qui conduit brutalement a la chute de la communauté, « la
cave était un lieu sympathique et amical, un monde fermé au centre duquel ne venaient vivre que
des freres. » (RQ ; 116) La Jeanne-D’Arc tronait au milieu de cette confrérie, posée stratégiquement
sous une ampoule, I'unique source de lumiére dans les profondeurs souterraines, figure irradiante
commandant un profond respect. Force protectrice et unificatrice, elle est, de par sa valeur

totémique, interdite aux membres du clan, comme le remarque a juste titre Caroline Rouleau :

Posséder la femme totémique équivaut a profaner la divinité, a transgresser l'interdit

fondamental qui préserve le bon fonctionnement du clan. Cependant, parce qu’elle est sacrée

et donc nimbée d’interdits, la_Jeanne-D’Arc provoque la convoitise, éveille le désir qu’appelle

inévitablement sa condition de Déesse-Mere.109",
Puis survient le geste fatal qui précipite la Jeanne-D’Arc dans la déchéance : Baptiste pose sa main
sur son « califourchon » (RQ ; 121), la désacralisant irrémédiablement. Cette profanation, suivant
le principe de contagion décrit par Caillois, provoque la souillure de la cave et de ses membres :
« Le coupable ne met pas seulement sa propre personne en danger, le trouble qu’il a introduit dans
le monde fait tache d’huile autour d’elle, et en gagnant de proche en proche, détraquerait
Pensemble de Punivers [...]'1% ». A partir du moment ot Baptiste répond 4 invitation de Pinterdit,
le monde de la cave se transforme : «tout était bouleversé, changé, poussiéreux, hostile et
mauvais. » (RQ; 124) L’ampoule vissée au-dessus de la téte de la Jeanne-D’Arc perd de sa
luminosité, ne produisant que « I’éclairage trouble de la vieille vingt watts » (RQ ; 118) qui sera
ultimement anéantie, fracassée d’un violent coup de poing « renvers|sant] 'ordre de noirceur de la
cave » (RQ ; 122). Les ombres « rassurantes » (RQ ; 116) qui dansaient sur le mur deviennent « des
ombres qui se coulaient dans ’obscurité et s’approchaient de lui, terriblement menagantes dans
leur discrétion » (RQ ; 115), installant le décor inquiétant dans lequel Barthélémy errera a tatons
lorsqu’il s’adonnera au rituel sur le corps de la Jeanne-D’Arc.

Meéme st elle subit le geste profanateur de Baptiste!!!, la femme est jugée coupable de I’avoir

provoqué en proférant des paroles jugées blasphématoires, incitant a la transgression : « Hé, t’as

109 Caroline Rouleau, « Le sacré dans trois romans de Victor-Lévy Beaulieu », op. cit., p. 54-55.

110 Roger Caillois, L’homme et le sacré, op. cit., p. 24.

11 Méme si Barthélémy va également faire payer a Baptiste son geste profanateur : « Il n’avait pas le choix : il devait
fesser, fesser et fesser encore. Le visage de Baptiste n’était plus qu’une boule de chair ensanglantée. Pis : elle constituait
un affront, une injure au passé. Si Barthélémy frappait avec autant de fureur, ¢’était pour se délivrer de ce qui, dans sa
mémoire, n’avait jamais été possible. S’il y arrivait, il était certain que méme la grosse main rouge bien égarée dans le
califourchon de la Jeanne-d’Arc coulerait a pic dans le trou noir de ce qui ne concernait pas sa vie. » (RQ ; 123)
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ben la main rouge, Baptiste ! Ces mots dits par la Jeanne-d’Arc avaient tout changé ; cette voix
pleine d’une complicité qui I’atteignait au cocur de son affection, cette voix trouant le silence
commettait un sacrilege [...] » (RQ; 118). La faute originelle se situe donc bel et bien dans le
langage, dans cette parole féminine qui surgit, brisant le silence régnant dans les lieux, bouleversant
l’ordre fragile de la confrérie. Jadis, le monde de la Cave est surtout rythmé par les bruits des
hommes qui s’adonnent a leurs activités illicites : « Les sons seuls étaient essentiels — éclats, rires,
pets, rots, bruits des lévres, sonorité des clous, succions, des dentiers soulevés rapidement du bout
de la langue, craquement des jambes, musique des vis prises a pleines mains dans les quarts et qu’on
laissait tomber par petits paquets. » (RQ ; 117) La Jeanne-D’Arc ne contribue pas a la rumeur
ambiante et « demeurait immobile et souriante » (RQ ; 116), ne s’exprimant qu’au moyen de clins
d’ceil distribués au hasard. A ce moment, le langage était encore bienfaiteur, liant : « autour de soi
et en sol-méme, des cordons de paroles apaisantes montaient la garde, obligeaient le mal a tourner
en rond, a se fatiguer, a se détruire. Les mots étaient des écrous, les mots composaient des plaques
de protection sous le crane. » (RQ ; 117) La Cave était un lieu de paix et de tranquillité, protégé des
assauts extérieurs : « La police ne venait jamais dans les caves en ce temps [...] » (RQ ; 117) Puis la
voix de la Jeanne-D’Arc perce le silence : « Hé la, tu I'6tes-tu ta sacrée main ou ben si tu veux que
je pisse dessus elle ? C’était cette parole qui, en frappant les oreilles, avait défait leur passé pour les
projeter dans le monde affreux du présent. » (RQ ; 118) Des lors, « [IJeurs mots quotidiens devinrent
un piege », et « la vérité ne pouvait se percevoir que dans un ailleurs du dit » (RQ ; 117), les hommes
deviennent « incapables d’étre dans leur langage. Ils chuintaient, ils parlaient carré, les mots se
métamorphosaient en de minuscules blocs rouges ou verts qui tombaient dérisoirement entre leurs
jambes. » (RQ ; 118) Comme le souligne Caroline Rouleau :

C’est I'éclatement de leur espace intérieur, de leur milieu protégé, duquel découle une
représentation hachurée du monde empirique, profane, rendu par le fait méme inintelligible.
Cette déficience intérieure se répercute inévitablement sur le parler des personnages. Possédant
une parole défaillante, schizoide, les personnages beaulieusiens se retrouvent coupés du monde
qu’ils n’arrivent plus a appréhender?!!2.

IIn’y a plus que ces « mots malsains » de la Jeanne-d’Arc qui résonnent dans la téte de Barthélémy,
paroles « qui allaient le détruire, le dévorer sans qu’il lui it possible de s’y opposer autrement que
par un plus grand sacrilége, par quelque geste ou injure énorme qui ne réussirait probablement pas

a les racheter puisque ce qui était dit allait le demeurer dans sa monotonie répétitive. » (RQ ; 119)

112 Caroline Rouleau, « Le sacré dans trois romans de Victor-Lévy Beaulieu », op. cit., p. 4.
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L’univers de la Cave se désagrege, projetant les membres du clan déchu « dans le monde affreux
du présent » (RQ, 149). « L’'immobilité rassurante de jadis » (RQ, 123) devient temporalité, poussant
ainsi Barthélémy a commettre une série d’actes violents dans une quéte affolée pour restaurer
I’ordre déchu et réintégrer le temps suspendu d’avant la Chute. Il s’évertuera a désactiver le pouvoir
des mots, a restituer a 'acte sa primauté : « Les paroles n’allaient plus décider de tout, elles
n’allaient étre que des maniéres de prétextes qui précipiteraient I’action, jetteraient le monde dans
le tourbillon d’une gratuite violence dont on sortirait méconnaissables, mutilés mais peut-étre
possibles enfin. » (RQ ; 120)

Le langage, qui ne parvient plus a maintenir la cohésion, est révoqué, appelant la nécessité
du passage a laction, d’une transfiguration du corps profané de la Jeanne-D’Arc, devenue
monstrueuse aux yeux de Barthélémy. A partir du moment ot Pinévitable est commis, la femme

adorée perd son caractere sacré :

Chair corrompue, corps putréfié et nauséabond, la femme représente maintenant la laideur et

I’épouvante qui constituent le monde dans lequel est contraint d’évoluer Barthélémy.

Incapable d’assumer cette chute qui lui dévoile la permanence du leurre et de rétablir

I’équilibre du monde, Barthélémy, ivre fou, commet une série d’actes violents dirigés contre la

Jeanne-D’Arc, sacrifice maintes fois fantasmé de la femme profanée, responsable des maux (et

des mots) qui tourmentent son existence!!3.
Il importe alors pour Barthélémy de réparer la transgression par un acte transgressif pire encore :
« Le chateau de ses cartes s’écroulait, rien n’allait pouvoir subsister que dans la colere et la haine
et le silence. » (RQ ; 120) Voyant dans ’exces et ’abjection « une ouverture a la sphere dérobée du
sacré!!* » Barthélémy franchit les limites imposées, alors que la femme devant lui n’est plus déesse,
mais devenue démon, corps possédé qu’il s’agit d’exorciser. La Jeanne-D’Arc représente
dorénavant tous les péchés du monde et prend I'allure d’un « fabuleux dragon jetant de sa gueule
ensanglantée les flammes du péché » (RQ ; 130), incarnation des forces du mal que Barthélémy doit
combattre dans une lutte aux proportions bibliques. Devenue impure, la femme lumineuse et
respectée, garante de I’équilibre du monde souterrain, doit étre sacrifiée, mutilée et décapitée, ce
qui permettrait, croit Barthélémy, de purifier la Cave envahie de forces mauvaises et maléfiques.

Autrefois relique immuable, la Jeanne-D’Arc ne cesse de se modifier sous I'ceil torve de Barthélémy,

sortant de son immobilité pour devenir un corps coulant et insaisissable qui se transforme

113 Caroline Rouleau, « Le sacré dans trois romans de Victor-Lévy Beaulieu », op. cit., p. 56.
14 Ibid., p. 59.
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malicieusement, recouvrant ’aspect d’un dragon apocalyptique ou d’une «béte pourrissante,
[dont] tot ou tard, il faudrait songer a se délivrer enticrement » (RQ ; 103). Par la cérémonie
sacrificielle, Barthélémy désire en fait «jet[er] hors de lui » (RQ ; 97) cette image chosifiée de la
femme profanée, car « [c’] est la chose — seulement la chose — écrit Georges Bataille, que le sacrifice
veut détruire dans la victime. Le sacrifice détruit les liens de subordination réels d’un objet, il
arrache la victime au monde de I'utilité et la rend a celui du caprice inintelligible!!> ». Dans Peffort
de dégager son acte des contingences extérieures, Barthélémy réve d’'un mouvement créateur qui
lui appartienne entierement : « Il avait voulu que tout vint de lui, que le meurtre de la Jeanne-
D’Arc fat sa chose, sortit entierement de son cerveau, sans artifice et sans provocation, dans la
pureté de sa haine et du milieu méme de sa démence. » (RQ ; 96)

Or, pour se libérer d’abord de I'influence néfaste de la Jeanne-D’Arc, il doit extraire de sa
mémoire les souvenirs accablants de la chute du monde qu’elle représente, souvenirs condensés
dans « 'instant mille fois répété de la grosse main rouge se posant dans entre-jambes » (RQ ; 123),
faire taire ce leitmotiv obsessionnel qui scande son imaginaire malade. » Nagueére « si belle, et si
pure » (RQ ; 28), elle est devenue « [cette] fausse femme [...] d’une laideur repoussante » (RQ ; 76),
niée et annihilée doublement dans sa chair :

(Ses yeux, ses pieds, ses tétons, ses fesses pulpeuses, son ventre, cette magnifique rondeur du
ventre, avec ’autel dans le creux d’ombre, et protégé par les montagnes de chair que faisaient

les cuisses, mais désormais mutilées et brilées par les cendres fumantes de la pipe vidée sur les

genoux.) (RQ ; 103-104)

Cette « magnifique rondeur du ventre » sera creusée par les assauts de Barthélémy, qui s’en servira,
une fois le corps remisé dans un placard, pour y entreposer ses bouteilles de biere vides. L’autel
dans le creux d’ombre, qui renvoie au sexe de la femme, redouble le caractere sacré de 'acte qui
sera commis. Parce que 'acces au sexe de la femme ne peut s’effectuer qu’au prix d’une violation,
Barthélémy pousse la logique de la transgression jusqu’a son point limite, enfongant son sexe dans
le « minou défiguré » (RQ ; 132) de la Jeanne-D’Arc débitée en morceaux. « [T]errorisé par la
perversité de son acte » (RQ ; 132), jouissant malgré tout du cadavre sauvagement mutilé, il se retire
rapidement de la Jeanne-D’Arc pour « s’arracher au mal » (RQ ; 132), et éviter d’étre contaminé

par I'énergie diabolique suintant de ce corps dépiécé, décapité.

115 Georges Bataille, Théorie de la religion, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1973, p. 58-59. Cité dans Caroline Rouleau,
« Le sacré dans trois romans de Victor-Lévy Beaulieu », op. cit., p. 71.
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Barthélémy est obnubilé par ce désir de maitriser la femme, de posséder la jouissance
féminine dont il se sent exclu!'® et d’autant plus invitante, selon la logique de Pinterdit, qu’elle
apparait sauvage, tribale, liée au démoniaque :

(Sa jouissance était un diable masqué, avec des cornes de bison, des yeux de chevreuil, un groin
de porc, des levres lippues de Negre, des habits de peaux, et d’énormes colliers de dents d’ours
mal léchés autour du cou. Sa jouissance était un diable qui se contorsionnait au-dessus d’elle
en agitant les clochettes de bois sonore qui lui enflaient la téte, la faisaient tomber en enfer. Sa
jouissance faisait d’elle un accordéon : son corps s’étirait, s’allongeait sous le corps de ’homme,
puis se mettait a tournoyer sur lui-méme. Barthélémy pouvait bien mourir !) (RQ ; 61)

De la méme fagon, le sacrifice a pour objet de faire taire la Jeanne-D’Arc, d’anéantir cette parole
féminine qui l’assaille — car méme lorsqu’elle se refuse a parler, c’est encore par défiance, c’est
encore pour lui résister : « (C’est ¢a, j’vas t’avoir par ['usure, tu peux pas rester toute la nuitte comme
ca, figée comme une estatue, a r’garder le plafond. Un m’ment d’né, tu vas prendre les narfes pis
la, vlan ! y’te cloue pour tout le temps ton baptéme de bec fin.) » (RQ ; 82) Dominer (ou dompter)
cette femme qui lui échappe pour se libérer lui-méme du péché : « Il y puiserait toute sa vengeance.
Alors il irait beaucoup plus loin que lui-méme, dans le pays interdit du massacre. Cela le sanctifierait
et ferait de sa Jeanne-D’Arc une femme douce et bonne qui accepterait pour toujours son ordre. »
(RQ ; 80) Toute la valeur du sacrifice réside dans I’observation scrupuleuse des régles du rituel, aussi
absurdes soient-elles : « Il fallait respecter un rite méme s’il ne pouvait peut-étre s’agir, dans I’acte
qu’il commettrait bient6t, que d’un simulacre. » (RQ ; 125) Alors qu’il établit intuitivement le cadre
cérémoniel du sacrifice, Barthélémy octroie aux objets et a la mimique une symbolique singuliere :
la strappe de cuir devient « 'outil du sacrifice » (RQ ; 97) et les gestes perpétrés doivent se dérouler
dans un ordre précis pour que le mystere!!’ tant de fois répété se solde. Souillé du sang de sa victime,
« le visage plein de tics, la langue entre ses dents serrées » (RQ ; 132), Barthélémy se soumet a des
directives qui le dépassent, prolongeant la fracture de son étre rongé par le mal a renverser : « Il
pleurait, il n’aurait pas voulu commettre cette autre profanation dérisoire, dont I'idée lui venait du
centre méme de son trouble. » (RQ ; 132) Barthélémy répand sa laideur dé-réalisante sur le corps

féminin, s’acharnant a le démolir piece par piece dans 'espoir d’abolir la menace qu’il représente,

116 Une fascination pour Barthélémy, transposée dans une scene de travestissement avec sa compagne, sorte de jeu
sexuel ou ils intervertissent leurs roles habituels par le biais de costumes et de mimiques.

117 A plusieurs reprises, Barthélémy compare le rituel 2 un mystére, qui renvoie au nom donné a certaines piéces de
théatre médiévales : « C’étaient ses organes qui disaient a Barthélémy qu’il était vieux et usé, terriblement écarté et
incapable de continuer plus longtemps le mystere. » (RQ ; 111)
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mais sa plongée dans ’abjection le retranche encore davantage dans son esprit malade, écartant

toute possibilité d’une réparation réelle, d’un futur apaisé.

Recréation du pays, de la femme aimée, du langage

De fait, Barthélémy apparait prisonnier d’un présent insatisfaisant, d’une boucle temporelle
ou il revit sans cesse le méme traumatisme, hanté par le geste sacrilege imprimé dans son esprit :
« Il se laissait aveugler par la douleur qui lui venait de ce que sa mémoire se figeait sur I’événement
absurde : cette image de la Jeanne-D’Arc pissant sur une main qui n’était pas la sienne lui rappelait
le mal dans toute son affreuseté. » (RQ ; 119) Son passé récent ne se présente plus a lui que sous
forme de bribes, toutes liées a cet instant fatidique, dont il n’arrive plus a assumer la cohésion. Il
tente, par le sacrifice de la Jeanne d’Arc, de rétablir 'ordre mythique de la Cave, de regagner le
temps d’avant la faute, temps par lequel 'avenir pourrait advenir. Si objectif premier du rite
sacrificiel est de réparer la profanation commise par un acte transgressif équivalent, I’autre intention
est de libérer Barthélémy du poids de I'aliénation collective : « tuer la Jeanne-D’Arc ne suffisait
peut-étre pas, la mutiler et I'outrager ne constituaient peut-étre pas une fin ni une délivrance
souhaitable » (RQ ; 133). Le rite sacrificiel implique la (re)création d’un monde significatif, alors que
ce qui est a contempler dans la destruction, c’est toujours la possibilité d’un ordre neuf. Dans Le
Sacrifice, Guy Rosolato note qu’ « [1l] faut insister fortement sur ce qui constitue 'essentiel du
scénario sacrificiel, a savoir les deux temps nécessaires de la mort et de la résurrection''® ». Le nouveau monde
s’érigera sur les vestiges de ’ancien, instauré par ’'anéantissement de I’ordre désuet. Or Barthélémy,
pris dans engrenage du rituel, incertain des gestes a accomplir, entrevoit I’échec de la procédure
menée a terme : « Il hésita longtemps avant de scier la téte. Cela, il n’avait peut-étre pas le droit de
le faire : s’il accomplissait totalement l’acte, tout se briserait sans doute, il n’allait pas se libérer
vraiment : la fausseté¢ de sa méthode lui apparaitrait évidente et il ne pourrait plus rien tenter qui
aurait quelque efficacité. » (RQ ; 131)

Dans ’acharnement de Barthélémy sur le corps de la Jeanne-D’Arc, il y a donc la volonté
d’extraire quelque chose du sacrifice, qui soit promesse d’avenir : « Il ne s’arréta que lorsque la
chair du cou, tout a fait coupée, s’ouvrit sur 'os blanc. » (RQ ; 31) L’extraction de ’os constitue une

étape particulierement importante dans la procédure rituelle :

118 Guy Rosolato, Le sacrifice, Paris, Presses Universitaires de France, 1987, p. 75. L’auteur souligne.
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11 tenait les yeux fixés sur l'os, la téte remplie d’images : chair nue, veines bleues courant a fleur

de peau, masse tendre suspendue entre le fauteuil et la table devant la télévision, galon a mesurer

oublié quand les doigts avaient touché les poils follets et avaient commencé a caresser lentement

I'intérieur des deux membres écartés. Chere chair chére. Barthélémy donna un coup de poing

sur L’os. Il se débarrassait rapidement de sa chair et de son sang : bientot, il serait tout a fait lisse

et blanc et Barthélémy pourrait aller dans la chambre. 1l sortirait alors de la garde-robe la boite

tapissée de ouate, il y mettrait I’os avant de faire un joli noeud avec du ruban rose. Toutes les

fois qu’il tuait la Jeanne-D’Arc, Barthélémy gardait d’elle un os. (C’t’a cause du passé, de toute

c’qu’on a faite avant d’en arriver la, pis qu’y était bon.) (RQ ; p. 85-86)
Comme Alexis Lussier le suggere, il ne s’agit pas simplement d’un os, mais bien de quelque chose
que le texte lui-méme reconnait comme la figure d’un passé et d’'un corps (féminin). L’os blanc
serait donc a prendre « comme signifiant et relique funéraire de la Jeanne-D’Arc », relevant « d’une
¢lection symbolique qui participe d’une sorte de resserrement du langage autour de I’évocation du
corps féminin!!?. » Cet os serait aussi 'ultime matériau du réve, puisque c’est aussi ce par quoi le
personnage principal entend reconstruire 'avenir : « Longtemps encore le corps de Barthélémy
dériva dans la chambre noire, vers le pays d’os avec lesquels 1l allait se refaire une Jeanne-D’Arc
selon ses images intérieures. » (RQ ; 91-92) Acte de (re)création de la femme aimée, le massacre
sanglant de sa compagne passe nécessairement par une défiguration premiere. C’est en découpant

la chair superflue pour parvenir a I’os blanc, en dégraissant le langage pour se lancer en quéte du

signifiant pur, que Barthélémy peut organiser cette naissance nouvelle :

La défiguration jette le trouble, rend les frontieres labiles, fait du mélange I'occasion de se jouer
des formes du visible et de l'intelligible. Dans ce mouvement sans cesse réinventé, entre
destruction et création, est visé le réve d'un « corps-texte éternellement vivant », apte a
(re)construire un corps qui fait défaut a des sujets « exilés dans un monde ot les langues épuisées
échouent a symboliser le corps vivant!20 »

C’est a travers la laideur que se déploie cet exces du visible, que 'écriture défigurée fait sienne la
blessure dont le texte porte la trace, ouvrant au possible la plaie pour en exposer toute I’horreur.
Ce meurtre maintes fois fantasmé devient alors une ceuvre artistique, une création minutieusement
scénarisée, que Barthélémy ne cesse de rejouer « inlassablement, dans de nouvelles évocations »
(RQ; 103) 1ssues de son imaginaire malade, véritables représentations théatrales ou il redéfinit
constamment son role et celuit de la victime. La théatralisation du sacrifice opere de fait un
glissement de I'individuel au social, alors que le personnage se croit en pleine représentation sur

scene, qu’il se donne « I'impression de jouer devant un public de province qui, lorsque la piece

119 Alexis Lussier, « Un réve québécots : les temps de ’écriture et du politique », op. cit., p. 29.
120 Evelyne Grossman, La Défiguration. Artaud. Beckett. Michaux, op. cit., p. 11-12.
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atteindrait a la violence, se leverait en bloc » (RQ ; 43). Attribuer au meurtre de sa compagne les
vertus d’un sacrifice lui permet d’assumer les gestes brutaux qui, « jadis, eussent été collectifs, donc
assumés par une multitude chantant autour d’un feu au-dessus duquel la Jeanne-D’Arc honnie,
enfilée sur une broche, rétissait lentement » (RQ; 133). Ce n’est que par l'affabulation que
Barthélémy peut entendre « les chants rassurants, les homélies sacrées pour les dieux apaisés au
cceur de la féte » (RQ ; 133), se consacrant a ne « plus voir que I'imagerie ancienne, c’est-a-dire les
cent mille Joseph-David-Barthélémy Dupuis de son réve, et qui marchaient vers le futur [...] »
(RQ ; 120), qui lui laissent croire a la portée révolutionnaire de son crime. Or quelque chose cloche,
« [le] jeu ne se jouait plus selon les regles méme si le décor était maintenant a sa place et que les
figurants, s’emmenant en masse, se plagaient exactement a 'endroit décidé » (RQ ; 43).

Ainst le projet demeure sans issue, puisque malgré tous ses efforts pour voir ’aboutissement
du rituel, la répétition de l’acte enlise dans le présent : « Méme le fait de chercher I’égoine parmi
les débris du monde révolu de la cave ne constituait qu'une accélération du présent, qu'un
gonflement illusoire de lhistoire. » (RQ; 124) Il ne peut s’empécher de repousser I'inévitable
moment de I’éviscération, moment ou une fois le sacrifice mené a terme, il faudrait se mettre a
I’évidence que I’avenir n’est pas advenu pour autant : « Rien ne pouvait plus arriver désormais,
aucune rémission ne devenait possible. » (RQ ; 119) Méme en donnant au sacrifice une portée
collective, 1l échoue a se libérer de I’aliénation commune, pris dans la désarticulation de son propre
langage : « Il balbutia des mots sans suite en espérant que ce qu’il disait allait le provoquer,
déclencher le geste, obliger I'acte profond de cette premiere naissance qui rendrait tout enfin
possible et méme réalisé. Le temps lui poussait dans le dos ; il restait peu d’heures a vivre jusqu’a
laube. » (RO ; 125) Or il n’y a pas que le temps qui joue contre lui ; une menace provenant de
Pextérieur — les policiers qui circulent dans Montréal — pourrait 'empécher de compléter le rite :
« Aurait-il le temps d’achever I'ceuvre, ou allait-on le surprendre alors qu’il lui remplirait le minou

de chiffons imbibés d’essence ? » (RQ ; 100)

Genevieve Baril suggere que la violence qui s’exerce sur le corps de la Jeanne-D’Arc est
aussi la violence reportée sur le fantasme d’une ccuvre impossible qu’il s’agit de « mettre en picces »,
selon I'impératif de ’échec sans cesse actualisé chez Beaulieu. Suivant cette lecture, Alexis Lussier
propose d’établir « un parallele entre ’écriture d’Un réve québécors et le statut de 1’écriture dans La

vrate saga des Beauchemin, comme si le roman devait étre un fragment raté ou démanché du grand
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ccuvre d’Abel, voué a dire la nuit québécoise et 'échec de son assomption symbolique!?!. » La
symbolique du corps féminin mis en piéeces se transpose sur la figure du roman que le lecteur tient
entre ses mains, alors que dans 'univers beaulieusien « [tJous les romans sont des romans sciés.
Inachevés. Inachevables. » (RM ; 135) Sous cette optique, la femme devient manifestation de la
difformité du roman, qui lui-méme s’impose comme déchirure et comme obscurité. Comme le
suggere Lussier, cette figure nous renvoie alors a une béance que le livre ne saurait lui-méme
refermer, et qui est autant sa condition que la limite de son écriture : « Loin de n’étre qu’un corps,
la, femme-lvre est aussi ce que I’énonciation vient fouiller en elle!?2. » C’est ce que dit aussi le meurtre
répété de la Jeanne-D’Arc, reporté sur la question de I’écriture, qui échoue pareillement a
concrétiser le réve collectif :
La Jeanne d’Arc n’est jamais assez morfe au méme titre que 1’écriture fait de son massacre
toujours recommencé, le roman de cette horreur jamais vraiment consommée. Comme si
Pécriture elle-méme n’était que ce geste, résolument obsessif, qui sévit a force de s’écrire et qui,
conséquemment, pose du lieu de ’écriture la question de 'i/limitation de 'horreur qu’il s’agirait
d’exorciser, ou sinon d’exténuer dans le fait méme d’écrire!23,
En somme, le roman ne ferait que rabattre sur son propre échec une impasse symbolique dont
releve aussi la société québécoise dans sa lutte pour intégrer les couches de I'histoire. L’écriture ne
s’offre jamais de résoudre cette impasse : elle tend plutot a I’étaler au possible, a la déployer dans
I’espace du réve pour en écarteler encore davantage la béance. Elle 'exhibe férocement, a la
manicere de Barthélémy qui force le lecteur a assister a I'insoutenable éviscération de la Jeanne-
D’Arc.

Sil’écriture s’emporte de la sorte sans faire I’économie de ’horreur, elle vise malgré tout a
enchainer quelque chose, a réinscrire le signifiant — I’os blanc —, qui fait office de matériau premier,
dans un nouvel ordre symbolique, aussi fragile et dérisoire semble-t-il. Déja, a 'aube du sacrifice,
Barthélémy s’enfoncait dans la conviction que son acte allait prendre sens lorsqu’il serait reporté
dans le grand contexte : « Car biento6t il allait commencer quelque chose de noble, il ne savait pas
quoi encore, mais 1l était sir qu’il passerait a I'Histoire. » (RQ ; 16) Ce fantasme de la langue a
mutiler n’a d’autre objectif que de la réinventer, entrainant la parole dans sa propre déroute, qui
se traduit sous la forme de la folie ou du cauchemar, par expression d’une violence langagiere et

physique. D’ou 'importance de nommer les vestiges de la Jeanne-D’Arc, pour conserver une trace

121 Alexis Lussier, « Un réve québécots : les temps de ’écriture et du politique », op. cit., p. 31.
122 Jpud.
123 Ibid., p. 34.
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de I’événement fondateur, et intégrer le nouveau vocabulaire qui permettra d’accueillir la suite du
monde :

Il avait vu le film a la télévision, cela était entendu, mais il ne se rappelait pas les noms, il avait
été trop préoccupé a nommer ce qui restait de la_Jeanne-D’Arc une fois qu’il ’avait débarrassée
de ses vétements. (Tétons, céleri frisé, porte-crottes, cul, fesses, trou, fromage. Vocabulaire a
approfondir. Mots a remplir durant les annonces, mots a creuser pour que la mémoire s’en
empare et lul construise un passé, c’est-a-dire quelque chose de solide sur quoi il pourrait
s’apitoyer [...] » (RQ ; 34-35)

C’est la laideur de la langue qui fait événement pour les auteurs étudiés ici. A la maniére de Jacques
Renaud, pour qui il s’agissait de nommer la ville et sa charge aliénante pour se 'approprier
vraiment, toute ’entreprise de Beaulieu tient « au plaisir de dire, de nommer, d’outrager par les
mots la condition humaine!'?*. » Au fondement de cette esthétique outranciere se trouve donc le
parti pris de I’écrivain en faveur d’une littérature qui s’autorise de tous les exces et de toutes les
bassesses : « La littérature doit étre efficace aussi. Sil’obscénité, sil’abjection, sile mépris répondent
a mon propos, pourquol ne les utiliserais-je pas'?? » Il ne pas faut craindre de tremper dans la
crasse, défend Beaulieu, et d’ « appeler le cochon par son nom!?% », revendiquant volontiers les
débordements qui lui sont reprochés dans ses romans : « il faut que la violence et la vulgarité
refoulées au fond de moi sortent quelque part. Pour le moment, c’est dans les romans que j’écris
que cela se fait'?’. » Ecrire, pour Beaulieu, ne sera donc jamais autre chose que de « faire sortir le
méchant », d’évoquer la déréliction du monde québécois au moyen d’une langue débauchée et
désarticulée, a 'image de 'identité nationale qui ne s’assume pas encore souveraine. Ainsi, la seule
facon de réellement posséder la langue, soutient I’écrivain, c’est de lui faire violence : « Notre
littérature ne nous appartient pas, et si nous refusons de nous reconnaitre en elle, c’est qu’elle ne
dit jamais rien de plus que ce que nous sommes. Nous écrivons en une langue que nous ne pouvons

mutiler car elle ne dit a peu pres rien de notre étre collectif'?8. »

k%

124 Victor-Lévy Beaulieu, « La générosité de I’écrivain », Entre la sainteté et le terrorisme, op. cit., p. 180.

125 Victor-Lévy Beaulieu, « La tentation de la sainteté », Entre la sainteté et le terrorisme, op. cit., p. 148.

126 Victor-Lévy Beaulieu, « Grandeurs et miseéres du jeune roman québécois », Entre la sainteté et le terrorisme, op. cit., p.
165.

127 Victor-Lévy Beaulieu, « La tentation de la sainteté », Entre la sainteté et le terrorisme, op.cit., p. 145.

128 Victor-Lévy Beaulieu, « Manifeste pour un nouveau roman », Entre la sainteté et le terrorisme, op. cit., p. 83.
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Les écrivains qui font leur entrée sur la scene littéraire durant la Révolution tranquille
n’aspirent pas a se définir selon leur capacité d’intégrer et de maitriser le code transmis par Paris.
En se réclamant du « mal écrire », nombre d’écrivains, parmi les plus doués et les plus salués de
leur époque, affirment leur présence singuliere dans ’espace francophone a travers une écriture
libérée des normes du « bon francais », qui ne cherche point a embellir ou a mater la parole. Celle-
ci se délie alors sans retenue, légitimée dans I’expression d’une colére et d’une violence longuement
refoulées, comme s’1l fallait parvenir a dire cette laideur dans toute son abjection pour accéder enfin
a sol-méme. Cette fascination pour la laideur, en passant du personnage a la langue d’écriture,
confirme en outre son utilit¢é comme outil pour interroger la problématique identitaire, logée au
plus creux du langage commun. C’est la hideur de cette langue qui choque le plus, comme si le
lecteur se tenait devant une « chose », une figure repoussante et répulsive plutot que face a un
portrait de lui-méme. Obligeant le corps a comparaitre sur la scéne du récit, Renaud et Beaulieu
donnent forme a une expérience pénible, a la limite du supportable.

Lalaideur imbibe toutes les fibres du roman — personnages, lieux, situations — et les écrivains
vont jusqu’a I'intégrer dans la matiecre méme : la langue. Incarnée au sens le plus fort, cette laideur
est portée par un désir de révolte mais aussi obsédée par une sorte de honte dont les écrivains
tentent de s’extirper en suggérant qu’il s’agit 1a d’un habit provisoire, d’un mal « nécessaire » ou en
sublimant la parole ainsi défigurée au nom d’un combat politique dont la légitimité et la noblesse
rachetent en quelque sorte I'indignité littéraire a laquelle ils s’exposent. Le contexte socio-politique
de I’époque se préte tout particulierement a ce type d’expérience, qui induit un corps-a-corps
violent avec le lecteur. Celui-ci ressent la laideur comme si elle lui était jetée au visage : jamais
I’abjection n’aura été aussi évidente.

Dans Le Cassé tout comme dans Un 1éve québécois, le motif de la défiguration, qu’embrasse
tant I’écriture, constamment reportée sur le registre de la coupe, de la mutilation, que les principaux
théemes mis de l’avant dans ces textes, s’affiche comme un geste de réplique face au sentiment
d’humiliation vécu par les personnages, dépossédés de tout et livrés a eux-mémes dans une ville qui
exacerbe leur malaise. Dans le fantasme assouvi d’une langue a mutiler s’affirme le désir de ces
écrivains de dénoncer une réalité sociale et linguistique pergue comme aliénante, dont il s’agit, pour
y trouver enfin sa place, de faire imploser complétement la structure. En résulte un affolement de
figures qui disent et qui font voir, sous de multiples formes, la cassure, la déchirure, la mise en pieces,

reportant sur le corps des personnages la blessure vécue dans la langue. Dans ces textes crispés,
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chargés d’une agressivité qui se libére enfin, c’est sur le corps de la femme qu’on s’acharne, symbole
de I’étre collectif québécois qui encaisse les coups et les injures en attendant ’heure de sa révolution.

Pourtant, méme s’il s’agit dans les deux cas de faire éclater une tension trop longtemps
refoulée, d’inciter a la révolte, il faut noter la différence fondamentale dans les visées du Cassé et
d’Un réve québécois. Nous avons interrogé en introduction la destinée de recréation de ces ceuvres,
entendue comme le versant positif de la défiguration. Dans le roman de Victor-Lévy Beaulieu,
Barthélémy se livre tout entier a I'ivresse, au débordement, a la débauche, sans jamais perdre le
sens de I'interdit, qui seul permet a I'infraction de conserver sa valeur transgressive. Fort d’une
conscience aigué de la prohibition et du pouvoir que recele I'entorse a la loi, il violente le code
éthique et moral qui régit le monde dont 1l fait partie, espérant ainsi rendre enfin possible un futur
jusqu’alors incertain, assister a la création d’un ordre nouveau, répondant enfin a ses parametres :
« L’avenir — oui I’avenir ne pouvait désormais s’ouvrir qu’une fois exces arrivé a son bout. [...] »
(RQ ; 124). A travers le meurtre maintes fois répété de la Jeanne-D’Arc, auquel il tente, en vain, de
préter une valeur collective pour mieux en assumer I’atrocité et I’obscénité, Barthélémy cherche
malgré tout a réparer quelque chose, a réintégrer le monde d’antan, ou le langage faisait lien avec
son sujet.

A Pinverse, la violence du Cassé échappe 2 toute tentative de rédemption ; elle ne peut étre
rachetée par la poursuite d’un « réve » collectif qui sanctifierait ses exces, elle ne débouche sur rien
de positif. A la fin du roman, Ti-Jean erre toujours sans but dans les rues de Montréal, mais
maintenant qu’il a connu « la volupté de sa rage » (C'; 79), 1l développe « le gotit de recommencer
a hair quelqu’un, mais cette fois il attendrait plus longtemps avant d’y planter un tournevis dans le
gorgoton... » (C'; 79) Devant I'inépuisable expansion de la violence, 'auteur tout comme son
personnage semblent prendre conscience de 'impasse : « Ca finira jamais... On est jamais
content... » (C'; 79) Pour Jacques Renaud, dont les ceuvres ultérieures seront rédigées dans un
francais standard, Le Cassé a vraisemblablement rempli son mandat. La tendance des romans
joualisants s’essoufflera de fait peu de temps apres, comme ’avait en quelque sorte pressenti Jacques
Brault : « Le joual ne porte certainement pas en lui notre avenir culturel, et dans le présent, le
mieux a faire est de se arracher du corps, d’extirper de soi cette gangréne asphyxiante. [...] La
révolution (et particulierement la littéraire), si elle passe par le joual, doit en sortir et nous en sortir

au plus tot'29. »

129 Jacques Brault, « Le joual : moment historique ou "aliénation linguistique", Le Devoir, 30 octobre 1965, p. 17.

181



Au moment ou Beaulieu fait paraitre Un réve québécois, la littérature québécoise tourne déja
son attention vers ailleurs, au point ou il sera reproché a I’écrivain de reprendre a peu pres les
meémes procédés que Renaud, mais en les faisant tourner a vide. C’est sans doute ce qui explique
pourquoi ce roman n’obtiendra pas la méme résonance que Le Cassé, reconnu depuis comme un
classique, mais aussi comme une sorte d’épiphénomene, li¢ a un moment de crise. L’ceuvre majeure
de Renaud parait a la fin de 'année 1964, quelques semaines seulement avant le lancement du
fameux numéro manifeste « Pour une littérature québécoise » de la revue Parti pris, qui propose
ainsi 2 la littérature une identité nouvelle qu’elle adoptera aussitot. A inverse, le roman de
Beaulieu, également salué comme une ceuvre forte et audacieuse par la critique du début des années
1970, laisse les lecteurs face a un bilan consternant : apres Ieffervescence des dernieres années, la
libération n’a pas eu lieu encore, et la société québécoise, brutalisée par la Loi des mesures de
guerre, se voit toujours assujettie par un pouvoir plus grand.

Ces textes foncierement négatifs, qui mettent a mal la langue francaise, la tradition littéraire,
la notion méme d’ceuvre artistique et le lecteur dans le processus, n’ont pas ’humour gringant du
Libraire de Gérard Bessette ou le style génial de L’Avalée des avalés de Réjean Ducharme. Moins
facilement récupérables, dans I'immédiat de leur publication du moins, par le discours de
célébration de la Révolution tranquille, ces ceuvres provocantes et dissidentes ne sont pas celles que
la critique attend et espere élire comme emblemes de la nouvelle littérature québécoise qui se met
en place a I’époque. Si Le Cassé et Un réve québécors demeurent pour ainsi dire liés a leur contexte de
production, perdant une partie de leur sens en dehors de la situation historique qui inspire leur
violence, elles permettent a tout le moins de relativiser et de nuancer un récit trop lisse, de faire
entendre la voix de ceux qui ne savent pas s’exprimer, souvent écartés du portrait de nous-mémes
que nous désirons présenter au monde.

Au terme du proces que ces textes inconfortables et virulents intentent au « bon » francais,
jugé inadéquat a traduire la réalité d’ici et incompatible avec I'idée d’une ceuvre « vraie » et qui dit
la douleur d’un peuple, Le Cassé et Un réve québécors prouvent aussi Iefficacité de la laideur comme
mstrument de dénonciation. Les visions horrifiantes que ces ceuvres soutiennent, ou ’aliénation des
personnages est rendue manifeste non seulement par les torsions infligées a la langue, qui s’exhibe
sous son jour le plus cru, mais matérialisée encore par la monstration du corps violenté et dépecé,
repoussent les limites de ce que le roman québécois se montrait jusqu’alors prét a dévoiler. Qui plus

est, par leur volonté de provoquer une réflexion sur la langue et sur Iécriture plutét que d’en
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proposer une solution définitive, elles insistent autrement sur le mouvement et la transformation
implicites au concept de défiguration, suggérant de fait que la nouvelle littérature québécoise puisse
naitre de la transgression et de I’exaltation du conflit. Il n’est pas anodin que ce soit justement sur
le terrain du conflit linguistique que la laideur se manifeste de la fagon la moins acceptable (ou la
plus scandaleuse), puisque c’est sa nature méme d’exacerber le litige, de prospérer dans les
dissensions. De la sorte, Le Cassé et Un réve québécois trouveront un prolongement dans une certaine
tendance du roman des années 1970, ou la laideur, mobilisée au service d’un naturalisme radical

au nom duquel il s’agit de tout montrer, devient véritablement une valeur esthétique en vogue.
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CHAPITRE 4 —
GEOGRAPHIE DE LA LAIDEUR

Laurent prétend que le caeur de Montréal est en train de pourrir. 11
dit cela sans aucune agressivité mais il a raison ; il w’a pas, face
la ville, la tolérance de ceux qui y sont nés. Awjourd’huz, Maryse
vott les choses comme lui, comme elles sont : laides — ou en train
de le devenir — et violentes. Car la laideur est une forme de violence :
entre Uérosion de la ville et le coup de poing infligé a la prostituée
Barbara, il n’y a pas tellement de différence, c’est de la méme chose
qu’il s’agit : incurie et violence urbaine.

— Francine Noél, Myriam premiére

En mai 2016, Patrick Lagacé, chroniqueur a La Presse, déclarait Montréal « objectivement
moche! ». Certes, quand la ville se dégivre au printemps, qu’elle se délivre enfin de sa carapace de
glace, elle peut offrir un spectacle des plus réjouissants, admet le journaliste, mais la laideur est
« son état naturel ». Il n’est pas le seul a penser ainsi. Un article de 2015 du Journal de Montréal titré
« Les horreurs de Montréal? » dénombrait les endroits les plus hideux de la ville en interrogeant
des experts en urbanisme : I’échangeur Turcot, I'llot Voyageur et les alentours de I'aéroport
Trudeau figuraient parmi les espaces méritant une mention dans ce palmares des moins glorieux.
La méme année, une série de reportages sur la chaine radio de Radio-Canada sur la laideur urbaine
fait réagir : les animateurs s’entretiennent notamment avec Jean-Paul L’Allier, ancien maire de
Québec, pour traiter ce phénomene rampant comme un « choix de société? ».

Pour Lucie K. Morisset, professeure au Département d’études urbaines et touristiques de
I'UQAM, si nous sommes plusieurs a trouver Montréal laide*, c’est en raison de Desprit
misérabiliste que traine le Québécois moyen : « Montréal est la seule grande ville du Québec, et ce
statut spécial vient heurter notre fond d’idéologie paysanne. On n’ose pas dire que Paris ou New
York sont laids a certains égards alors qu’on prend plaisir a dire que Montréal est affreux”. » Que

cela soit vrai ou non, il faut reconnaitre que Montréal ne réussit pas plus a charmer I'ceil étranger.

I Patrick Lagacé, « Chronique guillerette », La Presse, 16 mai 2016.

2 Sarah Bélisle, « Les horreurs de Montréal », Journal de Montréal, 30 janvier 2015.

3 Jean-Philippe Pleau et Serge Bouchard, « La laideur urbaine (2¢ partie) : un choix de société », (st fou. .., Radio-
Canada.ca, 30 mai 2015.

* Bien que les deux genres soient acceptés lorsqu’il s’agit de qualifier Montréal, nous avons ici choisi d’employer le
féminin.

5> Sarah Bélisle, « Les horreurs de Montréal », Journal de Montréal, 30 janvier 2015.
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Dans un ouvrage de 1998 intitulé Le grain tombé entre les meules, I’écrivain russe Alexandre Soljenitsyne
partage sa premiere impression de la métropole québécoise :

Ce que j’apercus en premier fut Montréal et, vue du haut des airs, la ville me parut horrible,
impossible d’imaginer plus affreux. Cette rencontre ne promettait rien au cceur. Et les jours
suivants, ou 'y errai au hasard, confirmérent cette impression. Le monstrueux pont Jacques-
Cartier, de métal vert, tout tremblant de trafic automobile sur ses huit® voies, sous lequel
Jaurais da passer si j’étais arrivé en bateau ; et, tout de suite apres, j’aurais vu les fumées sans
joie de la brasserie avec son toit ou flottent des drapeaux ; et I’alignement des quais industriels
et en béton a ce point inhumains que, dans une ile du fleuve, les restes d’un vieux batiment mi-
caserne mi-prison vous réjouissent ’ceil comme quelque chose de vivant. Puis, plus au coeur
de la ville, la tour noire de la radio canadienne suivie du groupe absurde et serré des gratte-
ciel en forme de boites plantés au milieu d’'immenses espaces urbains. Montréal aspirait a
imiter les « mégalopoles » d’Amérique, mais sans en étre capable’.

Avec son éclectisme architectural, son patrimoine mal célébré, le mauvais gout de certains
commerces et sa saleté tristement légendaire, Montréal est une ville qui parait défier toutes les
normes esthétiques. Dinu Bumbaru, directeur des politiques a Héritage Montréal, reconnait
Montréal comme « une ville bum qui n’a certes pas le charme des grandes capitales impériales®. »
Jean-Claude Marsan, professeur a IEcole d’architecture de I'Université de Montréal, propose de
comparer Montréal a Liverpool ou Boston plutét que de lui faire perdre d’emblée le jeu des
comparaisons face 4 Paris, Londres ou New York. Emilie Dubreuil, du Voir, qui considére que la
ville s’est enlaidie depuis une vingtaine d’années, lui préte des ressemblances avec Détroit, reine
déchue de I'industrie automobile, avec ses maisons pourries et ses batiments en ruines, « lieu
dangereux peuplé de fantomes” ».

Tous les spécialistes interrogés évoquent le « grave probleme » de Montréal : son coté
inachevé, qui laisse croire que la ville n’a pas les moyens de ses ambitions — ce qui revient a la
critique de Soljenitsyne. Alors que de nombreux nouveaux projets sont abandonnés en cours de
route (I"autoroute Notre-Dame, Mirabel, 'ilot Voyageur, etc.), le manque d’entretien des structures
existantes contribue a donner a Montréal 'image d’une ville rongée par la corruption et le calcium.
Mario Girard, excédé par les nids-de-poule de I'lle — dont le nombre s’éleve jusqu’a 90 000 chaque
année —, devenus ’embléeme de Montréal aupres des autres villes québécoises, parle d'une « ville

négligée, une ville botchée, une ville rapiécée!0 ». Il n’est pas surprenant a cet égard que, cité
ghigee, ) 5

611y en a cinq, en réalité.

7 Alexandre Soljenitsyne, Le grain tombé entre les meules. Esquisses d’exil. Vol. I, Paris, Fayard, 1998, p. 241.
8 Sarah Bélisle, « Les horreurs de Montréal », Journal de Montréal, 30 janvier 2015.

9 Emilie Dubreuil, « Le blues de la métropole », Voir, 10 mai 2016.

10 Mario Girard, « La ville rapiécée », La Presse +, 10 mars 2017.
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malmencée et mal-aimée, Montréal se soit choisi un symbole inusité en la forme du « vilain sapin »
érigé pour la période des Fétes 2016 dans le Grand Marché de Noél du Quartier des spectacles.
Tourné en dérision sur les réseaux sociaux et cloué au pilori par la communauté montréalaise, ce
sapin baumier croche et dégarni, prétendument le plus grand du pays, devait rivaliser avec le
célebre sapin du Rockefeller Center a New York!!. Satisfait malgré tout du battage médiatique,
l'organisme Sapin MTL reconduit 'expérience I'année suivante, alors que le Vilain Sapin a droit
a son propre village de Noél'2.

Au-dela de ses mochetés exemplaires — le boulevard Taschereau, estime Michel Pratt, est
« probablement la rue la plus laide de toute ’Amérique du Nord!3 » —la laideur du Grand Montréal
ne recouvre pas uniquement son paysage. Elle peut aussi avoir une portée sociale, comme la cloture
« Frost » qui longe le Boulevard de I’Acadie et sépare la bien nantie Ville Mont-Royal du quartier
populaire de Parc-Extension, ou sont logés de nombreux immigrants : « C’est une horreur tant sur
le plan esthétique que symbolique », déclare Simon Brault, président de Culture Montréal.
Obsédée par le fractionnement, le cloisonnement, la métropole accuse d’énormes fautes de gotit a
la jonction de ses quartiers. « Ville d’assemblages », selon Luc Noppen, titulaire de la Chaire de
recherche du Canada en patrimoine urbain, Montréal ne vit pas toujours bien sa diversité.

Cette diversité, qu’elle soit sociale ou architecturale — la métropole se démarque apres tout
par sa mosaique de styles et de formes issues de différentes époques — est riche sur le plan
symbolique. Si cette question de la laideur urbaine refait surface dans la presse des dernieres années,
alors que plusieurs chroniqueurs confessent leur blues de la métropole, elle inspire depuis longtemps
le roman québécois, qui lut adresse les mémes reproches. Les écrivains ont prété a Montréal les
traits d’'un organisme vivant, possédant « un vieux coeur usé » (Gérald Godin, Tango de Montréal),
« en train de pourrir » (Francine No€l, Myriam premiére) ou « a ’agonie » (Gilbert La Rocque, Apres

la boue). La région métropolitaine s’étire comme un corps, avec ses membres forts, ses membres

11 Ce qui en dit long sur Pambition un peu décalée de Montréal. Le sapin de New York est une épinette de Norvege
repérée grace a une recherche en hélicoptére et « enrichie » de branches provenant d’autres arbres pour lui assurer
une densité uniforme. L’arbre est ensuite décoré de 45 000 ampoules DEL et une étoile constituée de 25 000 cristaux
Swarovski trone a son sommet. Contre le sapin « maquillé » des New Yorkais, dont le cotit d’opération est estimé a
environ 100 000 §, le sapin de Montréal, entierement naturel et nettement moins cher, a recu une commandite de
Canadian Tire qui s’est assuré¢ de sa visibilité en donnant des ornements a 'image du logo de la marque. Voir Mario
Girard, « Le vilain sapin de Montréal », La Presse, 4 décembre 2016.

12 Dans le cadre d’un projet de revitalisation de la rue Prince-Arthur Est, entre le Boulevard St-Laurent et I'avenue
Laval, ce village se voulait a 'opposé d’un marché de Noél traditionnel : plutét que d’y déguster du vin chaud et des
patisseries, vous pouviez y acheter des fruits et des légumes imparfaits, a I'image du sapin iconique.

15 Marie-Eve Maheu, « Taschereau, un boulevard aux multiples visages », webdocumentaire, Radio-Canada.ca, lundi 5
mars 2012 [en ligne], http://blogues.radio-canada.ca/rive-sud/taschereau-80ans-boulevard/
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honteux, qui portent comme autant de cicatrices la trace des conflits qui ont marqué son histoire.
Ville composite, alliage d’¢léments hétéroclites, Montréal apparait aussi comme une ville
décomposée, prise dans un temps en suspens en raison de son inachévement, ou les projets urbains
«mort-nés », laissés a ’'abandon, sont tranquillement mangés par 1’érosion.

Si la laideur est une forme de violence — parfois littérale, comme on I’a vu au chapitre
précédent, alors qu’elle accompagnait les gestes brutaux du Cassé —, elle I'est tout autant comme
processus de détérioration, comme usure. Abrasive, la laideur entraine lentement le sujet vers sa
corruption, sa dégradation. Souvent synonyme de vieillesse, elle déforme la surface du corps,
décharne la masse musculaire, creuse de rides la peau du visage, raidit et dégarnit la chevelure,
s’imposant comme marqueur du temps qui passe. Lorsqu’Elisabeth D’Aulniéres fait un retour sur
sa vie dans les premieres pages de Ramouraska, c’est surtout en constatant sa jeunesse révolue par la
projection des effets du temps sur son corps : « Et1'age qui vient sur moi. [...] Mes beaux jours sont
comptés pourtant. Le beau massacre a venir. Autour des yeux, les griffes d'oiseaux en tous sens. La
taille qui s'empate!*. » Les traits de vieillesse sont redoutés et jugés disgracieux parce qu’ils situent
I'individu dans le temps et ne lui permettent pas d’oublier que son parcours terrestre culminera
dans la mort et la décomposition, comme le rappelle Nietzsche dans Crépuscule des idoles -

Nous entendons le laid comme un signe et un symptome de la dégénérescence : ce qui rappelle
de preés ou de loin la dégénérescence provoque en nous le jugement laid. Chaque indice
d’épuisement, de lourdeur, de vieillesse, de fatigue, toute espéce de contrainte, telle que la
crampe, la paralysie, avant tout 'odeur, la couleur, la forme de la décomposition, serait-ce
méme dans sa derniére atténuation, sous forme de symbole — tout cela provoque la méme
réaction, le jugement laid's.
Dans Fascination de la laideur, Murielle Gagnebin suggere que « la représentation sensible du temps
[apparait] comme I’expression méme du laid », ajoutant : « si le temps constitue la texture précise
du laid, réciproquement le laid n’est que le texte du temps. [...] L’usure de ’'homme apparait le
corrélat de la voracité du temps, porté a graver son écriture acide et corrosive sur la chair
impuissante de la créature!®. » Inscription du temps sur un visage, un corps, la laideur serait donc,

avant tout, une écriture. Elle se découvre ainsi comme une surface érodée, flétrie, usée, qui raconte

une histoire.

14 Anne Hébert, Kamouraska, Paris, Editions du Seuil, 1970, p. 9.

15 Friedrich Nietzsche, Crépuscule des idoles, traduction d’Henri Albert, Paris, Mercure de France, 1908, vol. 12, p. 190,
cité par Marie-Pierre Kriick dans « Esthétique de la pourriture », Etudes littéraires, vol. 47, n°1, p. 151.

16 Murielle Gagnebin, Fascination de la laideur. La main et le temps, Lausanne, L’Age d’homme, 1978, p. 327.
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Inséparable de la vie humaine qui 'anime et la constitue, la ville fonctionne elle-méme
. , . , . .

comme un corps soumis aux affres du temps, dépendant du soin qu’on lui porte. Ses quartiers
défavorisés, ses rues mal entretenues, sa saleté, parlent de la relation que ses habitants ont nouée
avec lul. Les ruines peuvent étre conservées comme vestiges, ou rejetées comme débris. Alors que
les restes de I’Acropole ou du Colisée de Rome sont vénérés pour la connexion qu’ils nous
permettent d’établir avec des civilisations anciennes, dans les camps de concentration, la pierre
noircie des fours crématoires et les murs effrités des chambres a gaz, picorés par les substances
chimiques et lacérés par les ongles des détenus, gardent encore la trace de ’horreur qui y sévissait.
Ces installations, démolies en partie par les nazis eux-mémes, qui souhaitaient détruire les preuves
de leurs crimes, posent le probléme de leur conservation, alors que le travail de mémoire oblige,
par I'entretien de ce pan tres sombre de Ihistoire de I’humanité, que la blessure, gardée vive, ne se
referme jamais.

La mémoire, comme le rappelle Pierre Nora, trouve refuge dans des espaces qui cristallisent
un état des faits, a la fois éternels et sans cesse actualisés :

Lieux donc, mais lieux mixtes, hybrides et mutants, intimement noués de vie et de mort, de
temps et d’éternité ; dans une spirale du collectif et de I'individuel, du prosaique et du sacré,
de I'immuable et du mobile. Des anneaux de Moebius enroulés sur eux-mémes. Car s’il est
vrai que la raison d’étre fondamentale d’un lieu de mémoire est d’arréter le temps, de bloquer
le travail de l'oubli, de fixer un état des choses, d’immortaliser la mort, de matérialiser
I'immatériel pour — lor est la seule mémoire de I’argent — enfermer le maximum de sens dans
le minimum de signes, il est clair, et c’est ce qui les rend passionnants, que les lieux de mémoire
ne vivent que de leur aptitude a la métamorphose, dans 'incessant rebondissement de leurs
significations et le buissonnement imprévisible de leurs ramifications!.

La ville regorge de ces lieux décatis, lugubres, ot une mémoire désagréable ou douloureuse reste
captive, contaminant les individus qui y circulent, leur rappelant qu’ils sont pris dans une histoire
qui les précede et les fagonne. Pour certains, la ville est laide parce qu’une énergie destructrice lui
est prétée ; vicieuse, mauvaise, elle se resserre encore comme un étau sur ses habitants, se repait de
leurs forces. Le lieu inhospitalier perpétue ce processus d’avalement, de digestion et de
décomposition qui s’engage entre la ville et ses habitants. Dans les ceuvres de notre corpus, le relief
abimé de la métropole se superpose a des visions de corps a ’agonie ou livrés a la pourriture,
exemplifiant cette comparaison de la ville & un organisme vivant, mais dépérissant. Les cadavres et

les spectres abondent dans les romans urbains, tandis que les morts refusent de quitter les vivants,

17 Pierre Nora, « Entre mémoire et histoire : la problématique des lieux », Les Lieux de mémotre. Tome 1 : La République,

Paris, Gallimard, 1984, p. XXXV.
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et que ces derniers s’offrent comme réceptacles d’'une mémoire empruntée, dilatée, qui les empéche
d’habiter réellement le présent. La laideur de I'environnement, ainsi, affecte la durée, dégrade le
temps qui ne soutient plus aucune forme de continuité.

La premicre partie de ce chapitre sera donc consacrée aux interprétations de la ville
monstrueuse, en 'occurrence de Montréal qui, de par son statut de métropole québécoise, porte
tout particulierement ce masque'8. Apres un regard sur I’évolution de sa représentation dans le
roman québécois, d’Hector Berthelot a Laurent Girouard, nous nous arréterons plus
spécifiquement sur deux ceuvres issues de la décennie 1970 et particulierement fécondes par
rapport a cette question : celles de Gilbert La Rocque!® et de Victor-Lévy Beaulieu. La ville, telle
que dépeinte par ces écrivains, n’a plus rien a voir avec les tableaux réalistes que peignaient André
Langevin et Gabrielle Roy dans les années 1940 et 1950. Un excés de laideur frappe le chronotope
urbain. Désormais, la ville est elle-méme débordement, elle proliféere un peu partout et gruge le
territoire adjacent. Les banlieues naissent et commencent a essaimer dans les représentations
littéraires a partir de 1970, avec Jacques Ferron qui situe I'univers de L’Amélanchier a Longueuil,
ville du « Farouest au beau milieu de la vallée du Saint-Laurent?® ». Relancant 'obsession de la
laideur qui sous-tend le roman québécois, le phénomene ne fait que s’amplifier par la suite et la
banlieue devient une sorte de métaphore du monde contemporain, tel qu’on I'observe dans Dée
(2002) de Michael Delisle et Le ciel de Bay City (2008) de Catherine Mavrikakis. Protubérance
périurbaine au charme déficient, la banlieue, dont la dimension historique demeure largement
réduite et dénigrée dans I'imaginaire collectif, investit en 'exacerbant ce rapport au temps observé
dans les romans typiquement urbains. La progression fulgurante de la banlieue, qui abolit
I’opposition séculaire entre ville et campagne, instaure une durée problématique, posthistorique en
quelque sorte. L’étalement urbain qui caractérise le paysage québécois depuis ’apres-guerre

matérialise la tension créée par le développement accéléré du Québec durant cette période, qui

18 Méme st Macklin, dans Poussiére sur la ville, est ausst dépeinte comme une ville qui étouffe ses habitants, elle n’a pas le
méme statut de métropole que Montréal, et sa représentation obéit a de tout autres criteres. Il s’agit davantage d’une
petite localité, ou tout le monde se connait, s’épie, bavasse, qu’une ville de grande envergure ou les aspirations
individuelles sont englouties par la masse.

19 Gilbert La Rocque (1943-1984) est peut-étre le moins connu des écrivains rencontrés dans cette these. Souvent
présenté comme un homme ayant exercé divers métiers (ferblantier, ouvrier, commis) avant de se consacrer a I’écriture,
il est 'auteur de six romans et d’une piece de théatre. Il gravite parmi le groupe formé autour des Editions du Jour par
Jacques Hébert, et occupe en outre des fonctions éditoriales au sein des Editions de I’Aurore. Son ceuvre interrompue
par une mort précoce, a été davantage saluée par ses confreres écrivains (notamment par Victor-Lévy Beaulieu) que
par Pinstitution, qui tarde a lui tailler une place dans les anthologies littéraires.

20 Jacques Ferron, L’Amélanchier, Montréal, Editions du jour, 1972, p. 20.
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découvre « [u]ln monde dépourvu de profondeur historique, typique de la modernité tardive?!. »
Chaque fois, dans la ville comme dans la banlieue, I’espace se mesure par une sorte de déficit
temporel. La ville était jadis réputée hideuse aux yeux des tenants du terroir, qui la voyaient comme
un refus du passé au nom d’une modernité aveuglante ; la banlieue, elle, est réputée hideuse aux

yeux des modernes qui lui reprochent justement de n’avoir aucun passé.

Montréal dans le roman québécois

I s’agit d’une vision immensément clichée : Montréal — et par extension toute ville — est
monstrueuse dans la littérature du XIXe¢ siecle au Québec. Cette équation a été posée et légitimée
par I'idéologie du terroir, qui a diabolisé la ville et chanté les louanges de la campagne, mais cet
imaginaire se complexifie et se nuance au fil des ans. Dans le roman d’ici, Montréal figure comme
un lieu de tensions qui fait valoir les hiérarchies locales, les particularismes sociaux qui distinguent
citadins et campagnards. Presque toujours, le pouls accéléré de la vie qui s’y déroule, les travers du
monde moderne et les offres sulfureuses d’une ville macérant dans le vice jettent les innocents sur
une voie de perdition. Dans '’ensemble des représentations, la laideur recouvre une métropole
largement montrée comme hostile, qui n’apparait pas avant le milieu du XX¢ siécle en tant
qu’espace tangible, qu’il est possible d’habiter.

Auparavant, par exemple dans Les Mystéres de Montréal d’Hector Berthelot, le relief de la
métropole se profile sous la mention des nombreuses rues qui la composent, alors que les
déambulations désordonnées des personnages sont consignées scrupuleusement par le narrateur??.
A travers son portrait caricatural de la société montréalaise de la fin du XIXe siécle, Berthelot fait
découvrir la géographie urbaine en fonction des classes qui la peuplent : le comte de Bouctouche
possede une « maison des plus aristocratiques sur la rue Saint-Denis, prés du Carré Saint-Louis?? »,
tandis que les personnages d’origine modeste circulent sur les rues populaires Sanguinet et Ontario.

La ville se décline surtout a travers le prisme de situations macabres ou rocambolesques qui tissent

21 Michel Biron, « L'intérét romanesque de la banlieue chez Michael Delisle », Etudes littéraires, Vol. 45, numéro 2, été
2014, p. 41.

22 A ce sujet, Gilles Marcotte mentionne : « Mais la réalité urbaine est évoquée chez Berthelot comme elle ne I'est dans
aucun autre roman canadien de I’époque, par ses vices, par ses cabarets et ses lieux de divertissement, par I’appareil
policier et judiciaire (on s’offre des séjours plus ou moins longs a '« Hotel Payette », c’est-a-dire la prison municipale),
par l'usage surabondant qu’on y fait de I’alcool. Et surtout, enfin, par les noms de ses rues, que les personnages ne
cessent de parcourir. » (Hector Berthelot, Les mystéres de Montréal par M. Ladébauche. Roman de meurs, éd. établie par
Micheline Cambron, Montréal, Nota Bene, 2013 [1898], p. 12)

23 Ibid., p. 93.
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le roman. Meurtres, vols, tentatives de suicide et bagarres constituent le tissu d’interactions des
personnages, péripéties livrées dans une langue des plus colorées, et contribuent a donner de
Montréal I'image d’une ville de perdition. Le roman du terroir poursuit cette campagne de
dénigrement de la ville, dont la laideur et 'inhumanité sont présumées incontournables.

Avec Jean Rward le défricheur (1874), Antoine Gérin-Lajoie expose, parallelement a
I’entreprise coloniale de son héros, les déboires du meilleur ami de celui-ci, Gustave Charmenil,
qui termine ses ¢tudes de droit dans la cité. Par une série de lettres adressées a son compagnon, le
futur avocat raconte toutes les calamités liées a sa condition de citadin et a son choix d’exercer une
profession libérale, soit la difficulté a trouver du travail, les remords devant le luxe infatué de la
ville, les troubles physiques occasionnés par le stress urbain : « Les soucts, les inquiétudes ont affaibli
mon estomac ; ma digestion ne se fait plus qu’avec peine. Je souffre déja de cette maladie si
commune parmi les gens de ma classe, la dyspepsie?*. » Son existence offre le parfait contrepoint
de celle de Jean Rivard, se présente en quelque sorte comme son envers désastreux, sanctionnant
surtout le pouvoir de la ville a corrompre les gens et a provoquer leur malheur en les détournant
de la nature. La diatribe contre la ville est sans appel, alors que 'apprenti clerc admet d’emblée
étre le plus malchanceux des deux : « Va, sois str d’une chose : il y a dans la classe agricole, avec
toute sa frugalité, sa simplicité, ses privations apparentes, mille fois plus de bonheur et je pourrais
dire de véritable aisance, que chez la grande majorité des habitants de nos cités, avec leur faste
emprunté et leur vie de mensonge?>. »

Méme son de cloche du c6té des romanciers du début du XXe¢ siecle, alors que se multiplient
les histoires de campagnards déménageant en ville pour ne s’en trouver que plus misérables. C’est
le cas du journaliste Paul Mirot dans Le Débutant (1914) d’Arsene Bessette, qui parcourt a la
recherche d’histoires les rues étourdissantes de la métropole, espace « rempli de mysteres et de
dangers?® ». Ville bruyante et bourdonnante, Montréal se résume a son « tapage incessant » causé
par « le bruit agacant des tramways, le cliquetis de chaines et de moyeux de lourds camions?” » et
fait regretter au héros « une existence faite de calme et de joie saine, les pieds dans la verdure, le

front levé vers le ciel bleu?® ». Dans cette ville aux tentations multiples, ou se pavanent les « Vénus

24+ Antoine Gérin-Lajoie, Jean Rivard le défricheur suivi de Jean Rivard, économiste, Montréal, Bibliotheque québécoise,
1993 [1874], p. 94

% Ibid., p. 93.

26 Arsene Bessette, Le Débutant, Montréal, Hurtubise HMH, coll. « Textes et Documents Littéraires », 1977 [1914], p.
57.

27 Ibid., p. 175.

28 [hid., p. 40.
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du trottoir? », il découvre avec dépit que le secret d’un bon reporter réside dans sa « précieuse
expérience des bas-fonds de la société3 », lui laissant donc peu d’espoir de mener une vie
honorable.

La ville regorge également « [de] contagions malsaines, [de] dépravations précoces3! » dans
LAppel de la terre (1919), de Damase Potvin, ou Paul Duval quitte son emploi d’instituteur a
Tadoussac pour emménager a Montréal, ou se trouve la femme qu’il aime. Il regrette amerement
sa décision : « Le soir, au retour, la ville était laide ; quand il rentrait dans sa chambre, la nostalgie
lui étreignait le cceur plus brutalement encore...32 » Tout comme Bessette, Potvin dépeint la
métropole comme une ville du vice :

Il y a a Montréal, comme dans toutes les grandes villes, dans les quartiers ouvriers, des maisons
ou 1l se passe des choses étranges. Le soir, aux heures ot tout commence a se tranquilliser dans
le reste de la ville, il sort de ces maisons des bruits d’enfer en méme temps que de leurs fenétres
s’échappent des relents écoeurants d’alcool. La, des groupes de sans-travail, de sans-famille et
de sans-patrie vont s’étourdir. Il s’y passe d’effroyables bacchanales ; on y boit d’incroyables
quantités d’alcool frelaté ; on blasphéme entre deux hoquets ; on éructe des mots orduriers. Ce
sont des lieux maudits...33

Dans une sorte de référence inversée a la scéne finale du Pére Goriot** ou Rastignac contemple la
capitale francaise a partir des hauteurs du cimetiere Pére-Lachaise et lance son ambitieux cri??,
Paul Duval se surprend a gravir le Mont Royal, ou il observe, non en conquérant mais en vagabond
désemparé, la cité étalée devant lui : « Il se trouva bientot au sommet de cette merveille aimée des
Montréalais. Le banc ou il s’affala, fourbu et fatigué, le vit en proie a la plus noire mélancolie. 1l

s’effraya a I’aspect de cette monstrueuse ville a ses pieds3®. »

29 Jbid., p. 49.

30 [bid.

31 Damase Potvin, L’Appel de la terre. Roman de meurs canadiennes, La Bibliotheque électronique du Québec, Collection
« Littérature québécoise » (édition de référence : Québec, Imprimerie de 'Evénement, 1919), p. 199.

32 Ibid., p. 198.

33 Ibud., p. 199-200.

34 David Décarie souligne par ailleurs la récurrence de ce trope dans les romans urbains mettant en scene les classes
populaires. Voir David Décarie, « L’évolution du roman urbain (1934-1945) : Du roman bourgeois au roman du
peuple », Voix et Images, volume 41, n° 2, hiver 2016, p. 32.

35 Honoré de Balzac, Le Pere Goriot, Paris, Garnier-Flammarion, 1966 [1835], p. 254. Pour Rastignac, il s’agit d’un défi
qu’ll porte a la Société, dont il désire la conquéte, convoitant ce « [...] Paris tortueusement couché le long des deux
rives de la Seine ou commencaient a briller les lumiéres. Ses yeux s’attachaient presque avidement entre la colonne de
la place Vendome et le dome des Invalides, la ou vivait ce beau monde dans lequel il avait voulu pénétrer. Il lanca sur
cette ruche bourdonnante un regard qui semblait par avance pomper le miel, et dit ces mots grandioses : « A nous deux
maintenant ! »

36 Damase Potvin, L'Appel de la terre, Roman de meurs canadiennes, La Biblioth¢que électronique du Québec, Collection

« Littérature québécoise » (édition de référence : Québec, Imprimerie de ’'Evénement, 1919), p. 184.
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Dans Trente Arpents (1938) de Ringuet, Euchariste se voit évincé peu a peu de sa propre terre
par son ainé Etienne, tandis que les « villes lointaines?? » lui ravissent deux de ses enfants. Ephrem,
le fils favori, part faire fortune aux Etats-Unis, succombant au « mirage [qui] a fasciné tant et tant
de fils de paysans®® », et Lucinda, jeune femme aux moeurs plus relachées, quitte son village pour
travailler dans une filature de Montréal, mais aboutit finalement dans une maison close. Alors qu’il
se rend 2 White Falls, en Nouvelle-Angleterre, ott Ephrem s’est établi, le cultivateur fait une bréve
escale dans la métropole québécoise. En sortant de la gare, il émerge « dans la cohue de la ville »,
rapidement désorienté par cet environnement agressif : « Les tramways passaient, fulgurants et
rageurs, se frayant un chemin a coup de gong brutal ; les autos empuantissaient de leur haleine la
nuit violentée par le clignotement des affiches??. » Selon Antoine Sirois, « Ringuet, qui dépeint de
fagon quasi clinique la transition du Québec de I'ére agraire a I'ere industrielle, maintient, avec plus
de nuances cependant, les aspects symboliques fastes et néfastes des espaces en conflit*?. » Outre le
bruit assourdissant et les odeurs nauséabondes de la ville, c’est I'indifférence des citadins, refusant
d’aider le paysan déboussolé, et la domination de ’anglais qui prouvent la corruption des grandes
cités : « Un rare passant, arrété, le regarda avec défiance et continua son chemin sans un mot. Un
second lui marmotta une parole brutale qu’il ne comprit pas. Un troisieme apparemment plus
complaisant ’écouta puis lui demanda : "Do you speak english > *' ». Quelques traits récurrents
associés a la description de la ville, soit sa saleté et son air empesté — « I’haleine lourde de la ville ;
un relent épais de pétrole bralé*? » — rendent trés éprouvant I'exil des campagnards dans une

Montréal qui ne s’apprivoise pas aisément, qu’aucun personnage ne réussit a « habiter®3 »

37 Ringuet, Trente Arpents, op. cil., p. 368.

38 Ibid., p. 524.

39 Ihid., p. 417.

#0 Antoine Sirois, « Mere dévorante ou mere bienveillante ? Montréal dans le roman québécois (1864-1990) », dans
Religiologiques. Sciences humaines et religion, n°7 (printemps 1993) « Littérature et sacré, I », p. 8-9. En ligne :
http://www.religiologiques.uqam.ca/

41 Ihid., p. 418. La méme chose arrive a Euchariste lorsqu’il se rend dans une bourgade radicalement transformée par
P'industrie forestiere : « Et sur toute la ville s’appesantissait comme une malédiction une buée lourde et rance, piquante
au nez, vomitive. » (Ibid., p. 324) A travers ce portrait pessimiste de 'urbanisation des campagnes, Ringuet note que
son personnage se serait cru pour peu dans une capitale, a Québec ou a Montréal.

2 Ibid., p. 429.

3 (est ce que souligne également Marie-Astrid Charlier : « L’espace diégétique est en effet limité, borné aux fronticres
de la ville ou a son immédiate périphérie ; on n’en sort que tres peu, on y flane guere et les personnages ’habitent
essentiellement de deux fagons : soit ils sont repliés dans leur intérieur, tantot cachés, tantét occupés a tuer le temps,
soit ils courent au-devant des aventures sans que les licux traversés ou les points de départ et d’arrivée soient
véritablement nécessaires, ou tout au moins significatifs. » Voir Marie-Astrid Charlier, « Mysteres de papier maché.
Montréal selon Hector Berthelot », Médias 19 [en ligne], Québec, mis a jourle 17/11/2013.
http://medias19.org/index.php?id=13381.
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réellement. Ici, la ville est prise comme un « tout », comme une entité purement néfaste, tandis que
dans le roman urbain, les avis sont partagés selon ’origine des personnages, s’ils sont nés dans la
ville ou y sont arrivés plus tard. Surtout la ville elle-méme apparait davantage partagée alors que

les questions de délimitations, de zonages, de quartiers deviennent de plus en plus importantes.

Dans I'immeédiat apres-guerre et avec 1’accroissement de la population urbaine, la ville
envahit plus nettement le roman : 'imaginaire de la vie québécoise s’est déplacé de facon décisive
dans la cité, qui ne se laisse plus résumer de facon aussi manichéenne que jadis. Alors que
journaliers et ouvriers deviennent des personnages romanesques importants, des visions de la ville
plus nuancées, plus contrastées aussi, s'imposent. La ville, source de conflits et de désespoir pour
certains, découvre pour d’autres des occasions de promotion sociale — nous I’avons brievement
évoqué au chapitre 1, avec Bonheur d’occasion. La Bagarre (1958) de Gérard Bessette poursuit, dans la
veine réaliste, 'examen d’un espace urbain organisé en classes sociales, ou le transfert d’'une a
Pautre est une opération périlleuse, presque toujours vouée a Iéchec. A son aise dans un monde de
tramways sales et de tavernes que fréquente une « clientele de clochards et de noctambules** »,
Jules Lebeutf, étudiant en lettres et balayeur a temps partiel, réve d’exprimer dans un roman toute
la complexité culturelle de Montréal. En tant que Canadien francais, il ne jouit pas des mémes
privileges que les étudiants anglophones plus fortunés, et peine a conjuguer le travail et les études,
a trouver le temps pour son projet de « [faire vivre Montréal, lui donner une ame en quelque
sortets » par ’écriture. Au final, il renonce a ses ambitions littéraires et accede a un poste de foreman
qui lui offre une mince opportunité d’avancement social, la seule possible dans son cas. Tout autre
est la perspective de Kenneth Weston, un Américain, ami de Lebeuf, qui rédige une these sur les
Canadiens francais, et consigne ses impressions sur la métropole dans un cahier de notes. Si
Montréal lui apparait « typical, picturesque » au départ, i1l avoue ne rien garder de cette image initiale :

Il y avait beaucoup d’églises a Montréal, catholiques pour la plupart. Les tramways étaient
lents. Les gens s’y entassaient farouchement, avec de fréquentes engueulades ; ils semblaient
manquer d’esprit civique. La circulation dans le centre était impossible. Mais la ville était assez
propre, plus propre que les villes américaines, quoique moins que celles d’Angleterre... [...]
Les vieux quartiers, pres du fleuve, autour de la place d’Armes et du marché Bonsecours,
possédaient un certain charme. La montagne, évidemment, donnait un cachet spécial a la ville.
Et puis — le plus important sans doute — le mélange d’Anglais et de Francais ; et 'entétement
incompréhensible des Anglais a ne pas vouloir parler francais. L’influence du clergé

# Gérard Bessette, La Bagarre, Montréal, Editions Pierre Tisseyre, 1958, p. 97.
5 [hid., p. 39.
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catholique ?... Mal définie. Considérable, évidemment, mais il y avait une résistance plus ou
moins sourde?S.

Répétons-le, Montréal ne ressort jamais victorieuse de I’exercice comparatif avec d’autres villes,
meéme si « un certain charme », lié a son patrimoine historique, a son double héritage francais et
anglais, lui est concédé. En outre, les deux hommes commentent abondamment le clivage des deux
solitudes, constatation qui figure déja comme un cliché dans I'esprit de ’étudiant-balayeur, qui se
reproche de céder aux conclusions faciles dans Pccuvre en chantier : « Pourquoi pas un
recensement de la population montréalaise ? Ce serait tout aussi intelligent ! A I'ouest, les Anglais ;
a lest, les Canadiens. Entre les deux, une coulée israélite...*” » Or méme si Lebeuf fraie dans les
meémes cabarets que Weston, que ce soit La Bougrine ou ’on exploite le folklore canadien pour attirer
les touristes ou une quelconque « buvette de la plus basse catégorie® » ou se rassemblent des
buveurs abrutis, son manque de mobilité¢ (quitter Montréal n’est pas une option) ramene a la
problématique du nous versus eux, ou les Canadiens francais sont condamnés en quelque sorte aux
endroits sales et peu recommandables, a accepter comme leur la laideur ambiante.

N’empéche, Montréal n’est pas spontanément laide aux yeux de I’étranger. Jean Basile dans
La Jument des Mongols (1964) dresse un portrait tout a fait remarquable de Montréal, non seulement
parce qu’il 'aborde d’un point de vue migrant — Jean Basile Bezroudnoff est né a Paris de parents
russes — mais parce que I'image offerte d’une ville un peu amochée, attachante malgré tout, résonne
encore fortement aujourd’hui : « j'aime bien le spectacle des rues défoncées, les trous de boue, les
empilements de briques, les carcasses d'acier des futures batisses qui grimpent, les grues et les pelles
excavatrices, si on me laissait faire, j'enjamberais tout cela d'un pied hardi* ». Basile fait évoluer
quatre personnages — Jérémie, Judith, Jonathan et Armande — jeunes trentenaires obsédés par I'idée
de vieillir dans une Montréal qui, aux dires de Jean Ethier-Blais, est en partie responsable de leurs
angoisses : « Il y a, dans ce livre, une tristesse atroce, qui provient de Montréal, qui est le cinquieme
personnage de La jument des Mongols>°. » Basile fait voir que « Montréal, ce n’est décidément ni
Florence ses madones blondes, ni Venise sa lagune ses canaux, ni Babylone ses jardins suspendus

et Sémiramis, ni méme Carthage ses ruines [...]°! », mais que sa particularité repose (encore une

46 Gérard Bessette, La Bagarre, Montréal, Editions Pierre Tisseyre, 1958, p. 54-55.

47 Ibid., p. 139.

8 Jbid., p. 85.

4 Jean Basile, La fument des Mongols, Paris, Grasset,1966 [1964], p. 170.

50 Jean Ethier-Blais, « La Jument des Mongols de Jean Basile », Le Devoir, 28 novembre 1964, p. 15.
51 Jean Basile, La fument des Mongols, op. cit., p. 14.
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fois) sur le boulevard Saint-Laurent, ligne de force de I’espace métropolitain. Il s’agit d’une sorte
d’a priori sur Montréal, un poncif légué aux personnages par leur mentor Victor, que le narrateur
finit par intégrer pour lui-méme bien que, de son propre aveu, il demeure des zones de la ville ou
il ne s’aventure pas :

Victor disait : « Sans la Main, mes enfants, je crois bien que je détesterais Montréal. » A
3 >
I’époque nous ignorions tout d’elle sans trop vouloir ’avouer, aussi bien nous hochions de la
3
téte d’un air vaguement entendu mais pas plus que nous ne connaissions la topographie de ces
lieux qui n’ont plus de secrets pour nous aujourd’hui, nous ne connaissions rien de la vie. Or
>
je récite comme au catéchisme en anonnant et en fermant les yeux : "la Main-coupe-la-ville-
en-deux-délimitant-ainsi-I’est-de-I’ouest-etc...". En d’autres termes et sans qu’il faille y voir un
quelconque proces social les quartiers populeux des maisons bourgeoises a pignon, apres tout
¢a m’est bien égal, la Main du quai Victoria ou elle nait avant de se perdre quelque part dans
le nord, cette banlieue ou je ne suis jamais monté parce que c’est trop loin et trop triste, remplie
> >

de ménageres hongroises torchant leurs hongrois marmots [...]%2.

La Main est une sorte de paradis pour Victor, le maitre a penser, alors que I'idée méme de laideur
urbaine est déplacée : le nerf central de la ville est magnifié¢, échappe a cette miseére qui touche les
bords, les espaces limitrophes. Métropole bigarrée, ou le beau et le laid, le luxe et la pauvreté se
cotoient, ou le mélange de styles est a la fois grotesque et somptueux®, Montréal est explorée sous
une lunette réaliste dans la littérature des années 1960, alors que s’y découvrent surtout les divisions
qui stratifient ’espace social et géographique.

Montréal est encore le foyer d’oppositions de nature similaire dans La grosse femme d’a cité est
enceinte (1978) de Michel Tremblay, alors que la laideur campe toujours du coté de la rue, des
quartiers pauvres. La résistance a la ville s’incarne a travers la grand-mere Victoire, représentante
d’une génération nostalgique de la campagne : « Ca fait quarante-cinq ans que chus prisonniere
d'la grande ville pis j'me sus jamais habituée>*! » Alors que Victoire reste cloisonnée dans la maison
surpeuplée qui abrite 'ensemble de sa famille, ses petits-enfants s’amusent dans le parc Lafontaine
sans constater la «laideur [...] difficile a supporter® » de son lac artificiel et de sa fontaine

« crevassée, fendue, au bord de n’étre plus utilisable® ». Thérese, Richard et Philippe, « premieére

52 [bid., p. 11.

33 Jérémie se range encore a ’avis de son mentor : « Pourtant Victor a bien raison ; Montréal est une ville laide
avec ses rues mal pavées continuellement en réparation, ses petites maisons, les escaliers de fer, ses enseignes
lumineuses, ses vitrines, ses angles droits, les pots de fleurs accrochés aux réverberes, ses fenétres a guillotine,
ses toits peints, ses hotels de luxe et méme ses habitants. Victor disait : "Si nous avions moindrement le sens de
la logique, nous habiterions un hotel minable en plein centre de la ville ou bien nous ficherions le camp aussi
loin que possible de ces rues salement petites bourgeoises" ». (Ibid. p. 43)

> Michel Tremblay, La grosse femme d’a cité est enceinte, Montréal, Leméac, 1986 [1978], p. 238.

5 Ibud., p. 327.

56 fhid., p. 213.
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vraie génération de la ville’” », n’ont jamais rien connu d’autre que cette nature dérisoire et ne
regrettent pas comme leur grand-mere le développement qu’a connu la ville au cours du XX¢
siecle : « Tu comprends, le parc Lafontaine dans le temps, c’tait pas comme aujourd’hui. C’tait ben
plus beau. En 1906, les rues étaient pas encore en asphalte, y’avait quasiment pas de chars a
Montréal ! [...] Tu te serais pensé en pleine campagne, c’est pas mélant 38! » La transformation de
Montréal et la réduction graduelle de ses espaces verts fait s’exclamer Victoire : « Montréal! Ville
damnée! Ville perdue! Ville! 59 »

La communauté mise a ’honneur dans les romans de Tremblay regroupe des gens issus du
« petit peuple », formant un choeur de laissés pour compte dont I'expérience montréalaise est
soumise aux contraintes morales imposées par la société et ses institutions®?. Stigmatisés en raison
de leurs origines sociales ou de leurs choix de vie, les personnages ont intégré au plus profond d’eux-
meémes les frontieres implicites de la ville :

Jamais personne du groupe n’allait plus loin que chez Eaton. A I'ouest de ce grand magasin
c’était le grand inconnu : 'anglais, I’argent, Simpson’s, Ogilvy’s, la rue Peel, la rue Guy,
jusqu’apres Atwater, la ou I'on recommencait a se sentir chez soi a cause du quartier Saint-
Henri, tout proche, et de 'odeur du port. Mais jamais personne n’allait jusqu’a Saint-Henri et
jamais personne n’allait jusqu’au Plateau Mont-Royal. On se rencontrait a mi-chemin, dans
les allées d’Eaton, et on fraternisait au-dessus d’un sundae au chocolat ou d’un ice cream soda.
Les femmes de Saint-Henri parlaient fierement de la place Georges-Etienne-Cartier et celles
du Plateau Mont-Royal du boulevard Saint-Joseph6!.

Les résidents des arrondissements du Plateau Mont-Royal et de Saint-Henri se ressemblent et se
retrouvent au centre-ville, zone tampon ou les francophones ne font que transiter, le temps d’une
collation savourée dans ce temple du commerce de détail, symbole fort du pouvoir anglais. Le plus
souvent cantonnés dans leurs quartiers respectifs, ces habitants ne trouvent naturellement rien
d’autre a faire dans cet environnement étranger que de chanter les louanges des lieux qui leur sont
familiers. De part et d’autre de la rue Saint-Laurent, barriere psychologique entre 'est et ouest de
la ville, les limites fixées par la culture dominante s’imposent. Plus encore, « [t]ranscendant

I’opposition historique entre francophones et anglophones, la Main devient le symbole de la

57 Ibud., p. 327.

58 Ibud., p. 237.

59 Ibud., p. 272.

60 Le balcon de la grosse femme devient ainsi un lieu de regroupement pour toutes les femmes enceintes du quartier,
un espace a labri des jugements et des pressions d’une société qui incite celles qui sont sur le point d’accoucher a
dissimuler leur ventre rebondi et a demeurer cloitrées a la maison.

61 Michel Tremblay, La grosse femme d’a cité est enceinte, op. cit., p. 25.
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marginalité vécue, consentie et assuméeb? », explique Alain-Michel Rocheleau, dans un article
intitulé « Visages montréalais de la marginalité dans I’acuvre de Michel Tremblay ». En effet, dans
I’ensemble des Chroniques du Plateau Mont-Royal (1978-1997), I’écrivain dévoile un espace interlope,
ou les marginaux trouvent refuge dans « les rues de Montréal, [...] corsetées de néon et presque
vides, a ’heure ou les commerces licites fermaient et ou ceux, bars, tavernes, clubs de nuit, blind
pigs qui flirtaient avec le défendu, le pas propre, le pas respectable, ouvraient leurs portes [...]% ».
Tremblay fait de la Man une terre d’accueil pour les parias de la société montréalaise, un ghetto

constitué des marginaux et des marginalisés, sotlons, drogués, guidounes, travestis et homosexuels.

Ce dernier exemple révele, en outre, que la ville est rarement prise comme un tout par les
écrivains : « Montréal est un quartier, une rue, un intérieur : elle n'existe que par sa division, voire
sa fragmentation* », suggere Michel Biron dans un article intitulé « Laideurs de Montréal ».
Certains romanciers se sont attachés plus spécifiquement a la description d’'un espace en
particulier : le faubourg Saint-Henri (Gabrielle Roy) ; le plateau Mont-Royal (Michel Tremblay),
Montréal-Nord (Victor-Lévy Beaulieu) ; le Mile End et le quartier juif (Mordecai Richler), pour
n’en citer que quelques-uns. La raison de cette fragmentation est a chercher dans la dualité
caractéristique de Montréal, a la base méme de 'esprit de la ville : « ville bilingue, bi-culturelle,
coupée en deux parties qui se font dos, Montréal échappe tant au réve unitaire des cités anciennes
qu’a Pégalitarisme démocratique de la ville moderne. Montréal ville excessivement hétérogene,
"ville batarde"5 ».

Alain Médam, dans Montréal Interdite, parle d’une ville « patchwork® », caractérisée par son
désordre, son important brassage ethnique. Ville polyglotte, Montréal posséde un corps mutilé, qui
vit douloureusement sa langue : « Montréal, c’est d’abord un corps parlant — et parlant plusieurs
langues a la fois. S’il est un symbole fort de la littérature montréalaise, n’est-ce pas finalement le
"joual", sorte de monstre linguistique dont les écrivains d’ici se sont emparés pour inventer leur

"nouveau roman", leur "nouveau théatre", leur "nouvelle poésie"%” ? » Ainsi le joual, célébré ou

62 Alain-Michel Rocheleau, « Visages montréalais de la marginalité québécoise dans I’'ceuvre de Michel Tremblay »,
Montréal et Vancouver : parcours urbains dans la littérature et le cinéma, n® 48, octobre 1995, p. 44.

63 Michel Tremblay, Le Premier Quartier de la lune, Montréal, Leméac, 1972, p. 15.

64 Michel Biron, « Laideurs de Montréal », art. cit., p. 91.

65> Francine Noél, « La scene se passe a Montréal, de nos jours », dans Lire Montréal, Actes du colloque tenu le 21 octobre
1988 a I’'Université de Montréal, Département d’études francaises, 1989, p. 120.

66 Alain Médam, Montréal interdite. deuxieme édition revue, Montréal, Liber, 2004 [1978], p. 36.

67 Michel Biron, « Laideurs de Montréal », art. cit., p. 92.
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décrié, « constitue le plus visible et le plus lisible des lieux de mémoire d’une ville informe, hybride,
indéfinissable® », et permet a ces ceuvres d’atteindre rapidement un genre de consécration : « Entre
le lecteur et les définitions admises de la littérature, la langue s’interpose et devient plus qu’une
médiation : une référence. Elle n’est plus un simple instrument au service de I’écriture : elle se fait
chose, elle prend corps®?. »

Avant de montrer ou de décrire Montréal, donc, « le romancier la rend audible, lui préte
voix’%. » Selon Biron, le texte montréalais se reconnait a la liberté avec laquelle il inscrit les discours
urbains. Outre la question du joual, qui divise les locuteurs de langue francaise et connait une
fortune assez breve dans la littérature québécoise, c’est la ville tout entiére qui révele un important
clivage linguistique, méme si la fracture historique entre francophones et anglophones tend a
prendre un nouveau visage a travers le temps. Dans Villes en traduction. Calcutta, Trieste, Barcelone et
Montréal, Sherry Simon remarque que le boulevard Saint-Laurent, ligne de démarcation séculaire
de la ville, ne marque plus a coup str, comme jadis, la séparation des identités. Dans cet ouvrage,
Simon explore les « espaces tiers de Montréal — les espaces qui perturbent et altérent la dualité
traditionnelle de la ville’! » et montre bien comment Montréal, ville en constante évolution, révise
sa conscience d’elle-méme et réécrit ses mythes. De la méme fagon, le roman urbain se tourne au
gré de son évolution vers d’autres signes, d’autres voix, et développe un vocabulaire tout entier
dédié a la culture et a 'onomastique de la métropole. Monique LaRue et Jean-Frangois Chassay y
voient le signe majeur par lequel se caractérise le roman montréalais contemporain : « De maniére
tres accentuée le roman montréalais cite, nomme, désigne, comme si un rattrapage était
nécessaire’2. »

Concernant ce rapport particulier de la cité et de la langue, Marie-Andrée Beaudet fait
valoir, dans un article intitulé « Langage et urbanité dans la littérature québécoise », que
I’expérience concrete de la ville par les écrivains compte parmi les « changements de conjoncture
sociale [qui] ont provoqué la redéfinition des termes du débat linguistico-littéraire ». Elle revient

notamment a la fameuse querelle des régionalistes et des exotiques en posant que I’antagonisme

68 Jean-Francois Chassay et Monique LaRue, « Espace urbain et espace littéraire », dans La Petite Revue de philosophie,
vol. 11, n°1, automne 1989, p. 93.

69 Michel Biron, « Laideurs de Montréal », Québec frangais, Eté 1993, n°90, p. 92.

70 Ibid., p. 92.

71 Sherry Simon, Villes en traduction. Calcutta, Trieste, Barcelone et Montréal, trad. par Pierrot Lambert, Montréal, Presses
de I'Université de Montréal, 2013, p. 191.

72 Jean-Francois Chassay et Monique LaRue, « Espace urbain et espace littéraire », op. cit., p. 93.
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mis en jeu sur la question linguistique se pose aussi en termes spatiaux 3. Autrement dit, les conflits
qui jalonnent I’évolution de la langue littéraire au Québec produisent des visions différentes de la
ville, modifient expérience urbaine en regard des perceptions qui la saisissent :

Autant le Montréal de Nelligan et des premiers exotiques est une ville bourgeoise qui favorise
Iouverture sur le monde, autant le Montréal des écrivains réunis autour de la revue Parti pris
est une ville prolétaire, marquée de tous les signes de la fermeture et de I’aliénation. Dans un
cas, Montréal parle la langue des privilégiés de la culture, dans ’autre, elle parle la langue de
la « dépossession du monde » [...]7*

Au cceur des années 1960, nous ’avons vu, les débats aigus sur la question du joual se cristallisent
dans des romans ou des citadins entrent dans une contestation plus virulente — voire idéologique
chez Parti pris — de la ville aliénante. La ville monstrueuse, bien plus que simple décor, s’offre souvent
comme un personnage a part entiere, comme une entité destructrice responsable du malheur et de
la déroute des hommes. Dans le chapitre précédent, la laideur de la ville venait du fait que Montréal
était représentée comme une ville qui parle mal, qui «rale » en permanence et émet des sons
infernaux ; c’est « [un] braillage de bébés », « [un] meuglement de criards de totos. » (LC'; 78)
N’empéche, Ti-Jean s’y sent a 'aise, parce que « [s]on élément, c’est la bagarre, une ville hostile,
la violence » (LC'; 27) et que Montréal suinte par tous ses pores un remugle agressif : « L’air sent la
violence a plein nez. Le gaz carbonique et le mensonge. » (LC'; 78) Montréal, « ville alitée », « ile
meurtrie » (LG ; 77), souffre de sa propre violence, a 'image du Cassé, risquant toujours de
succomber a son surmoi destructeur. Ville bipolaire, qui se découvre a la fois bourreau et victime,
Montréal est « une ile torturée, assommeée, hideuse dans sa poliomyélite. » (LC ; 77)

Laurent Girouard, un autre auteur de Parti pris, fait paraitre La Ville inhumaine en 1964,
roman dans lequel il retrace le lamentable échec d'Emile Drolet dans sa tentative d'écrire un roman,
mtitulé La Ville. « Roman informe, bizarre, pseudo-récit inclassable qui tient a la fois de
'autobiographie, du journal intime, du poeme et de la nouvelle réaliste, sans étre a proprement
parler I'un ou l'autre [...]”° », comme le signale Lise Gauvin, La Ville inhumaine se veut une remise

en question du roman de son époque. Drolet propose a son éditeur de centrer la publicité de 'ccuvre

73 Comme le fait remarquer Beaudet : « Aux mots d’ordre de Camille Roy et de la Société du parler francais au Canada
qui plaidaient pour la constitution d’une littérature nationale définie comme essentiellement rurale et catholique et
valorisant ’emploi d’une langue populaire, les exotiques opposent la théorie de ’Art pour IArt qui, autant en France
qu’au Québec, du moins en poésie, renvoie a une expérience de la ville et de la modernité. » Marie-Andrée Beaudet,
« Langage et urbanité », Tangence, n°48, Septembre 1995, p. 59.

7+ Ibid., p. 61.

75 Lise Gauvin, « Les romans de Partz pris ou le difficile acces a la parole », Voux et images du pays, op. cit., p. 92.
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a venir (qui ne verra finalement pas le jour) « sur le c6té unique et sans suite de tels récits. "Un
roman qui n’en est pas un. Un roman qui ne peut étre écrit qu'une fois. L’auteur d’un unique
roman avoue ne pouvoir rien écrire d’autre." Tu vois ¢a d’ici. Un succes fulgurant’. » Alors que
Girouard parle lui-méme de son livre comme d’un "document aberrant", le texte fait voir une
tension entre I'idée du document’’ — dont la définition renvoie a un écrit qui sert de preuve ou de
renseignement, présumé véridique et crédible — et I'épithéte « aberrant », qui annule précisément
la fonction attendue du document. L’incohérence et la confusion — voire le mensonge — qui
congoivent au final 'unité de ce roman a la forme non fixée, font écho a la vision de Montréal
présentée, vision moins virulente peut-étre que celle du Cassé, néanmoins empreinte de
dureté. Cette « ville oppressante’® », toujours « morne et pluvieuse’? », apparait surtout a travers le
. o . . , o .-
portrait des injustices sociales qui la composent, alors qu’elle est jugée responsable de 'indolence
et du mal-étre collectifs : « La rue Saint-Laurent tendait son paroxysme de paresse et d’anxiété dans
un bruit de ferraille caoutchoutée®?. » Dans La Ville inhumaine, la ville paralyse les aspirations de
ceux qui cherchent a élever leur voix, entralnant le sujet dans la confusion et 'empéchant de
partager son histoire sous une forme intelligible et continue. Broyé dans la masse humaine, celui-ci
- L . . C o , , .
s’enlise dans un récit qui n’a plus des lors ni centre ni direction, dérouté par un flux de souvenirs et
par la contraction du temps. C’est précisément cet aspect de la ville, vue comme un étau étouffant

les individus, qui sera développé dans les romans de Gilbert La Rocque.

De métropole a nécropole : Montréal, ville des morts chez Gilbert La Rocque

La méfiance envers le roman traditionnel est plus forte que jamais dans les années 1970
alors que la littérature québécoise subit les poussées agressives de I'avant-garde. Tout se passe
comme si le récit bien composé, bien écrit, réaliste, n’avait plus droit de cité a coté des esthétiques
singulieres qui émergent. Contrairement a Victor-Lévy Beaulieu, qui croit encore a la venue du
Livre, seule possibilité de rédemption pour sortir de Penfer québécois, Gilbert La Rocque décrit

avec violence un monde nauséeux ou la mort et la pourriture sont reines. A ce titre, les auteurs

76 Laurent Girouard, La ville inhumaine, Montréal, Editions Part pris, 1964, p. 133.

77 Rappelons également que Le Cassé avait aussi été désigné par la critique comme un « document sociologique ». Le
désir de ces écrivains, Renaud et Girouard, de peindre la réalité sous son aspect le plus brut, renverrait donc a I'idée
d’une peinture sociale, de laquelle la fiction serait en quelque sorte écartée, reléguée au second plan.

78 Laurent Girouard, La ville inhumaine, op. cit., p. 11.

79 Ibid., p. 17.

80 Jbid., p. 44.
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d’Histoire de la lttérature québécoise soulignent que La Rocque « s’inscrit ainsi dans la filiation du Cassé
de Jacques Renaud, mais la vulgarité du propos contraste avec le maniérisme de la phrase et la
sophistication de la construction narrative®!. » La phrase haletante et interminable de I’écrivain,
gonflée de nombreuses incises, multiplie les effets de langage pour produire une narration tres
cérébrale, mais tournée tout entiere sur les sensations. La forme est réfléchie, intellectualisée, mais
le sujet est constamment ramené au corps, au concret. La trame de ces ceuvres glisse dans une lente
coulée vers I'irréel, envahie en quelque sorte par les souvenirs et les fantasmes des personnages.
Gilbert La Rocque fournit lui-méme la meilleure métaphore de son écriture dans cet extrait
du Nombril#?

il n’avait cessé de vivre un étrange réve, léthargie brumeuse balisée ca et la de quelques trouées
lumineuses dont il ne restait plus rien que des souvenirs morts, oui rien que des couleurs, des
odeurs, des visages, des voix et des lieux qui ne sont plus parce que le temps les a marqués, tout
se décomposait derriére lui, il se dissolvait dans la décomposition continue du temps ou sa vie
filait, sans vraiment saisir I’évidence immédiate de cette fuite, cette combustion, cet
anéantissement de ce qu’il était ou de ce qu’il n’était déja plus, rien ne paraissait tout a fait réel

au-dedans de lui, [...] (V; 57)
Ces « trouées lumineuses » ne sont en définitive que de rares moments privilégiés de ’enfance, qui,
extraits de leur durée, ne forment plus que des « souvenirs morts » ou de vagues réminiscences,
s'intercalant dans un présent désespéré et offrant aux différents narrateurs un refuge momentané
au cceur de cette « léthargie brumeuse », du cauchemar de lexistence. Car le temps, associé¢ a la
décomposition, dégrade les souvenirs et pousse les personnages vers la folie. De fait, 'acte de
création chez La Rocque culmine dans la putréfaction, alors que la vieillesse et la décrépitude des
corps constituent des thémes récurrents dans son ceuvre. Des Le Nombril apparait 'obsession de
I’écrivain pour la mort, jamais noble ni sacrée, purement saisie dans sa dimension corporelle : c’est
« la désertion du corps » qui se vide de sa substance dans un écoulement écocurant, c’est
«l'oxydation des tissus, la pourriture, bouillie atroce du cercueil » (N; 15). Le corps en sol est

présenté comme un organisme dégoitant, en attente de son pourrissement® ou qui se desséche,

81 Michel Biron, Frangois Dumont et Elisabeth Nardout-Lafarge, Histoire de la littérature québécoise, op. cit., p. 508.

82 Gilbert La Rocque, Le Nombril, Montréal, Editions du Jour, 1970. Désormais, tous les renvois a cette édition seront
signalés, dans le corps du texte, par le sigle N'; suivi du numéro de la page.

83 I’écrivain donne souvent a voir le spectacle du corps qui lache, comme I’agonie du grand-pére de Gabrielle dans
Apres la boue : « [...] elle transportait la cuvette de tole émaillée remplie chaque fois d’une substance pituite qui bougeait
clapotait et c’était d’ailleurs de ¢a que le grand-pere était mort 6 dignité de la mort ! crever laidement dégobillant
hideux et rouge se crachant le dedans du corps mourir dégoutant comme ¢a c’était impudique c¢’était immoral non
¢’était trop humiliant ce n’est pas acceptable |...» (Gilbert La Rocque, Aprés la boue, Montréal, Editions du Jour, 1972,
p- 58. Désormais, tous les renvois a cette édition seront signalés, dans le corps du texte, par le sigle AB ; suivi du numéro
de la page.)
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dévoré lentement par la maladie : « la jeune femme d’a coté est morte hier de son cancer des os
finie rongée, son cancer ’avait toute sucée de I'intérieur, ne restait plus qu’une écorce flasque, dans
les oreillers son visage était comme une pomme pourrie [...] » (AB; 145). Le contact intime avec
autrul n’est pas plus réjouissant : « bizarre qu’ils appellent ¢a faire I’amour, on dirait plutdt un
attentat sadique, jardin des supplices, Nazis ligotant face a face un vivant et un cadavre, léevres a
levres baisez-le ! et téter les babines bleuatres de cette dépouille glacée, viande faisandée a vos levres
vous avez envie de dégobiller sur cette pourriture... oui le fameux coit ! » (48 ; 28)

Le monde urbain, associé a I’apreté et a I'inhumanité de la vie moderne, est a ’origine du
symbolisme négatif dans les romans de Gilbert La Rocque, peuplés d’étres ayant abdiqué toute
volonté, devenus des « viandes humaines » marchant en rangs comprimés dans le centre-ville pour
étre ensuite avalés par les tours a bureaux. La ville-machine est étouffante, souvent accablée par
une chaleur insoutenable : « on crevait comme des rats, le ciel était en feu, asphalte surchauffé
puant, poison flottant dans la ville... », raconte Gabrielle dans Aprés la boue. Montréal y est décrite
comme une « monstrueuse Babylone », une « nécropole » ou une « Venise-sur-Enfer » avec ses
coulées d’asphalte bralant, comme dans 'incipit du roman Les Masques :

C’était aolt, la ville fondait quasiment dans ’enfer de ce soleil flamboyant nu au beau milieu
du bleu assassin du ciel en délire, et la rue Saint-Denis ¢’était comme si elle avait fluviale coulé,
asphalte liquéfié entre les trottoirs, riviere noire de poix bouillante dévalant engloutir dans le
fin sud de I'ile les insignifiances amerloquaines pacotillardes du Vieux Montréal, c’était si vous
voulez une sorte de Venise-sur-Enfer avec gondoles et tout et tout, nautoniers a faces molles
dégoulinantes de sueur avec le coude a la portiere des fumantes Ford, Dodge, Impala, tout ce
qu’on peut imaginer, les clinquantes bébelles chromées qui puaient et boucanaient tandis que
les toles et les vitres fessées de plein fouet par la chaude lumiére qui tombait du ciel vibraient
et miroitaient terribles?. ..

La ville, pour La Rocque, est un habitat trop densément peuplé, découpé en rues immondes et en
batiments décatis sur lesquels se dépose un suif mélé de la pollution des voitures et des exhalaisons
humaines. Le plus grand drame des personnages réside au final dans I’éveil de leur conscience,
alors que ceux-ci décident brutalement de ne plus jouer le jeu de la vie moderne, refusent d’étre
des visages anonymes dans la ville, de revivre la méme épreuve jour apres jour. Avec plus ou moins
de succes, ils tachent de se soustraire au corps de la ville, perdant progressivement le combat contre
le monstre tentaculaire, qui siphonne leurs forces vitales et les pousse dans la spirale d’un temps

accélérant leur chute. Nous allons aborder la figure de la ville dans trois ccuvres de La Rocque, soit

84 Gilbert La Rocque, Les Masques, éd. critique par Julie Leblanc, Montréal, Les Presses de ’'Université de Montréal,
coll. « Bibliothéque du Nouveau Monde », 1998 [1980], p. 52.

203



Le Nombril (1970), Aprés la boue (1972), Serge d’entre les morts (1976)%5, en analysant la maniere par
laquelle celle-ci participe de 'effondrement du sujet moderne dans un monde aux reperes temporels

brouillés, problématique livrée dans une écriture agressive prompte a décontenancer le lecteur.

Le Nombril (1970)

Le récit s’ouvre sur le souvenir de la mort du pere de Jérome, survenue un 24 novembre,
jour de premiere neige, alors que le garcon n’avait que quinze ans. La blancheur, dans le rappel de
cet événement et comme métaphore du néant, remplit tout le roman, contrastant avec les
nombreuses images de pourriture qui abondent dans ses pages. Jérome, comme d’autres narrateurs
de La Rocque, porte en lui le « parasite de la mort qui lui dévore et déchire toutes ses pensées »
(V3 54-35), et se voit contraint d’évoluer dans un monde ravagé, parmi « les ruines de Montréal la
ville morte » (N; 141) Comme le fait remarquer Donald Smith, dans cet univers « [tJout suinte la
finalité : I'asphalte picoré par I’érosion du temps ; le ciel noir, livide, lourd, suppurant ; les nuages
gris ; le soleil aveuglant, le vent fort et "aigre", la poussiere, la rouille, la crasse, les couleurs délavées.
Tout est délabré, crevassé, "lépreux" ; tout s’écaille, se fendille, s’égratigne et se dégrade®. » Dans
ce décor apocalyptique, le narrateur sillonne les mémes rues chaque jour, au milieu des
«1immeubles hargneux du quartier des affaires » (NV; 21) et des « vieilles batisses » (N'; 21) du Vieux-
Montréal, tenues dans un état déplorable : « fenétres crasseuses, vitrines ici et la, pierres oxydées
ternies, enduites pas regardables, [...] quels monuments! boutiques sordides, devantures
défraichies dégradées gondolées » (N'; 23) Le quartier le plus ancien de Montréal, celui qui abrite
le plus fortement la mémoire de sa fondation, n’est plus qu’un regroupement de vestiges dégénérés,
avec « ses coins honteux dont on ne parle pas trop, ses rues pas du tout historiques, maisons qui ne
tiennent plus que par la crasse, facades délabrées qui s’en vont par morceaux, taniéres des rapiats,
des mercantils [sic] de toutes les races, entrepots et bureaux infects [...] » (V; 23). Une décrépitude
si familiere que le narrateur finit par ne plus la voir directement, tant elle s’est imprimée dans son
esprit : « facades ternes encore et toujours, rien a y faire, Jérome ne les regarde plus, il les porte

dans sa téte » (N'; 22). Surtout, la laideur de la ville est accentuée par la transpiration nauséabonde

85> Gilbert La Rocque, Serge d’entre les morts, Montréal, VLB éditeur, 1976. Désormais, tous les renvois a cette édition
seront signalés, dans le corps du texte, par le sigle SEM ; suivi du numéro de la page. Méme si les trois premicres ocuvres
de La Rocque sont généralement comprises comme une trilogie, nous avons choisi de traiter de Serge d’entre les morts
plutot que de Corridors (1971), en privilégiant le roman qui montrait le plus de cohérence par rapport a notre sujet.

86 Donald Smith, L¥criture du réve, Montréal, Québec / Amérique, 1985, p. 20.
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des citoyens, par le grouillement infect des corps qui ’habitent, alors que les étres humains sont

tenus responsables de la puanteur de la ville :

[...] je le sais que Ieau de pluie c’est la sueur des jours, I’évaporation lente de tous ces corps,
la sueur douceatre qui vous léche les narines, a vomir, nappe de sueur qui stagne sur la ville,
la pollution de I'air, pourquoi accuser seulement les automobiles et les usines ? ¢’est pourtant
clair que chacun pourrit ses quelques pieds cubes d’air par jour ! on se donne la main pour
tout empester, on sue vomit tousse crache éjacule, remplit les cabinets a ras bords, ca se lache
dans les égouts, puis dans le fleuve, égouts a pleine capacité dans ’eau de notre beau fleuve, et
des tuyaux d’un diametre ! ne fournissent pas a charrier I'ordure, pipe-lines a crottes ! des
tonnes et des tonnes de purée fétide, ca se dépose gluant partout, voir les piliers des ponts ! la
coque des bateaux ! limon verdatre de matieres organiques qui se décomposent, alors il y a les
mouches, les vers, et les poissons étouffent dans les déjections, meurent et viennent flotter
ventre en l’air, ventres blancs comme les bras de Jacob, ventres que la fermentation viscérale
gonfle, tend comme peaux de tambours, ventres dans la blancheur peu a peu s’irise, se nacre,
il faut les avoir vus, les ventres des barbottes empoisonnées ! et ¢ca navigue vogue avec des
parfums sur les bords du grand fleuve, se colle sur les rives, et revoici les vers et les mouches,
les énormes mouches vertes a corsets d’acier, fourbi, le cycle... (N'; 68-69)

C’est contre I'idée de ce cycle vie-mort-pourriture que Jérome s’insurge, cherchant a rompre ce
conditionnement du citadin qui s’enfonce dans le ventre de la ville sans réaliser que celle-ci recrache
sur lui ses propres déjections. Observant la file des travailleurs qui se confondent avec le décor
délétere, « petits employés de bureaux eux aussi, ternes, figures amorphes, blafardes, marchent en
silence ces termites ces fourmis humaines, bah !... » (N'; 24), le narrateur se met a craindre qu’« a
la longue cette vie de routine va I'incruster dans 'ignoble mosaique des visages hypnotisés par la
ressemblance des jours et de leurs gestes et de leurs pensées » (V; 32). Or un matin, sans préméditer
son geste ni en saisir tout de suite la portée, Jérome lance un coup de poing en direction de son
patron et se voit immédiatement congédié. Cette « liberté accidentelle et provisoire » (N; 49) n’est
que brievement grisante, et bientot il réalise qu’il a quitté « cette rassurante pérennité des choses »
et vit désormais en marge de cette « confortable routine ou nous nous engluons désespérément,
c’est comme un voile opaque jeté sur cette hideuse téte de mort que le temps leve devant nous
[...] » (V5 32).

Le jeune homme se proclame « solitaire repli¢ sur mon nombril sur ma vie sur ma mort,
ma mort que je cultive maniaque un vrai maniaque mon obsession a moi [...] » (N; 105). Cette
obsession tire son origine de la lente agonie de son pere, a laquelle il assiste adolescent : « son cancer
le dégustait lentement et restait sur son horrible appétit et le digérait longuement, alors il n’en
finissait plus de mourir, tellement qu’on avait fini par moins y croire, [...] » (V'; 8). A la faveur de

la maladie, la mort plante ses griffes dans le corps et le retire lentement au domaine de la vie, au
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point ou les fronticres entre les deux se chevauchent, muant le familier en étranger, peignant dans
la crispation finale du corps un tableau dur a décrypter :

[...] il ne se réveillera pas, vient juste de mourir, mais bien mort, cela se sent, comme un
inconnu maintenant, étranger jaune mort, chose plutét laide raidie de travers dans la paleur
des draps défaits, corps désormais anonyme, déja vieux de la mort de tout le monde, qui ne
ressemble plus a personne de connu ni a rien de vraiment humain, matiére plutdt molle
gélatineuse a I'intérieur cet épouvantable corps-matiere qui ne dit plus rien de commun avec
ce qui avait vécu, il ne comprend pas encore trop bien que c’est cela, la mort, le retour a
I'indifférencié, la décomposition de la terrible chair déserte, ’arrachement parfait... (V; 11)

Incapable d’oublier la vision du cadavre de son pére, « cette chose atroce abandonnée la, ce résidu
d’homme cambré dans la blancheur des draps » (NV; 195), Jérome guette avidement la mort qui
tourne autour de sa mere : « as-tu vu les cernes violets qu’elle a autour des yeux ? moi ca fait des
semaines, ¢a fait des mois que je ’'observe, que je guette le mal qui lui grimpe dans le visage... tu
as remarqué ? je gagerais que c’est un cancer ou quelque chose du genre qui la ronge, ca lui a sucé
tout le dedans®” ». C’est que la mort, dans toute I’ccuvre de La Rocque, rend les visages anonymes,
provoquant ce « retour a 'indifférencié » du corps déserté de sa vie intérieure, qui ne se présente
plus que comme amas de chairs appelées a disparaitre.

Le spectacle de la mort, s’il déconcerte a priori le narrateur lorsqu’il concerne son pere,
devient finalement une expérience sensorielle recherchée, presque jouissive, pour Jérome, cultivée
a la vue d’une carcasse animale putréfiée : « un rat crevé avec les intestins tout sortis entre les pattes
de derriere et il prit le rat par la queue et il I’éleva le tint tout contre son visage pourquoi ? » (N';
28) Comme si le secret de la mort se logeait quelque part dans les viscéres mises a nu, 'examen
attentif du rongeur lui donne I'occasion de confronter ces sentiments meélés : « cette angoisse cette
euphorie oui cette ivresse a la fois plaisir et nausée qui montait en lui » (N; 33). Car I'abjection,
rappelle Julia Kristeva, n’inspire pas que des réactions passionnelles de rejet ; elle peut aussi exercer
un certain magnétisme, a mi-chemin entre curiosité malsaine et plaisir de la transgression :

Iy a, dans I’abjection, une de ces violentes et obscures révoltes de I’étre contre ce qui le menace
et qui lui parait venir d’un dehors pensable. C’est la, tout pres mais inassimilable. Ca sollicite,
inquiete, fascine le désir qui pourtant ne se laisse pas séduire. Apeuré, il se détourne. Ecoeuré,

87 Les premiers signes de la mort se repérent précisément dans la dégradation du corps, qui s’amenuise et se racornit
comme pour faciliter son passage vers un autre état : « [...] elle n’a plus de seins, ses robes lui flottent sur le corps, n’a
plus que les dents dans la face, et tu as vu ses bras ? ses bras de momie avec de la peau ratatinée qui pend aux coudes,
puis son teint jaune et terreux, tu as di remarquer son teint de morte ? et sa toux, ¢a regarde mal, tu peux me croire,
sa toux grasse, elle crache épais dans ses mouchoirs, mais depuis quelque temps il me semble que sa toux a changé,
c’est devenu sec, rien qu’a I’entendre on sent que quelque chose lui grignote lentement les poumons, hein ? que son
mal lui arrache le dedans de la poitrine, c’est bien visible qu’elle est malade, qu’elle n’en réchappera pas, elle est en
train de sécher debout... » (V; 53-54)

206



il rejette. Un absolu le protege de I'opprobre, il en est fier, il y tient. Mais en méme temps,
quand méme, cet élan, ce spasme, ce saut, est attiré vers un ailleurs aussi tentant que
condamné. Inlassablement, comme un boomerang indomptable, un pole d’appel et de
répulsion met celui qui en est habité littéralement hors de lui®s.

Cette dynamique fascination — répulsion au cceur de expérience de ’abject, explorée ici en creux
dans le premier roman de La Rocque, prend valeur de fil d’Ariane dans toute son ccuvre. Les
personnages cedent volontiers au « plaisir de s’écoeurer jusqu’au frisson » (N; 17-18), avouant une
crainte de la mort®” qui se mesure au désir de la cotoyer de tout pres. Dans la recherche d’un émoi
qui les fait sentir irrésistiblement vivants, et qui procede avant tout d’un rapport au corps, ceux-ci
scrutent les ravages du temps sur leurs congéneres, au-dela des subterfuges employés pour masquer
ses effets : « ... ce complet marron tout froissé, cette robe aux couleurs criardes sous le manteau
ouvert, ce manteau de jeune fille ! la teinture des cheveux, les cosmétiques gras, cela ne dissimule
pas la dégradation des corps, ils ont la mort au front [...] ». (N; 50-51) Cette hantise de la vieillesse
et de la flétrissure des chairs, abordée plus centralement encore dans Aprés la boue, nourrit le désir
de démasquer cette mort qui rode partout, croisée a chaque détour dans cet immense charnier de

« morts-vivants » (N; 58) qu’est la ville.

Apres la boue (1972)

Dans Apres la boue, le centre-ville est un « enfer », ou s’agglutinent des centaines de voiture,
« carcasses de tole dans les gaz asphyxiants de la nécropole » (4B ; 44). Les grands immeubles,
devenus de « colossales termitieres » (A5 ; 44) nimbées d’une vapeur bleutée causée par les relents
d’essence, conferent a Montréal Iaspect irréel d’un mirage : « on voyait trembloter les voitures et
les passants et les maisons et les gratte-ciels, oui tout papillotait flou dans la chaleur vibrante qui
montait de l'asphalte bralant et dans les valeurs déléteres » (AB; 44). La colonie de « viandes
humaines » (AB; 44) qui circulent en son centre fait office de nourriture pour la métropole,
comparée a un organisme capricieux : « la ville avait comme un grand hoquet ou un monstrueux
frisson de fidvre quarte, Montréal Pagonie | » (AB; 44-45). A travers ce texte qui transporte le
lecteur au seuil du tolérable, la conscience du sujet se porte tout entiére sur les sensations du corps,
alors que la lucidité est elle-méme associée a un haut-le-caeur qui met 'individu face a sa condition

mortelle. De fait, Gabrielle, le personnage principal, réalise pleinement ’engrenage du temps qui

88 Julia Kristeva, Pouvoirs de Uhorreur. Essai sur Uabjection, op. cit., p. 65.
89 Jéréme parle d’une « peur de la mort, une terreur anormale, qui allait jusqu’a la nausée [...] » (V; 207-208)
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passe alors qu’elle est prise d’« une sorte d’écceurement diffus qui n’avait pas d’objet précis, un
affadissement soudain, un gout douceatre qui lui pesait sur le coeur, ou une odeur déliquescente,
émanations pestilentielles de cadavre grouillant de larves, oui elle avait I'impression que quelque
chose pourrissait en elle » (AB; 112-113).

Le temps suit son cours, et pourtant il stagne, symbolisé par la boue qui revient tel un
leitmotiv associé a ’enlisement de I'individu dans une routine qui lui enléve tout désir de se rebeller,
qui ’abétit et lui gruge toute son énergie : « c’est la boue quotidienne qui vous clapote dans la téte
et qui chuintante vous enlise et vous suce comme une nouille, vous étes machine, il faut a neuf
heures poingonner sa carte et a cinq heures au plus sacrant aller essayer d’oublier [...] » (48 ; 50)
Comme dans Le Nombril, ce temps répétitif, mécanique de la vie moderne, ou la journée de travail
se clot alors que chacun s’« encercueille » (4B ; 50) pour la nuit dans son logis, fait en sorte que
I'individu approche toujours plus de sa mort sans s’en rendre compte :

et le cycle est bouclé, tout va bien tant bien que mal, et la vie vous passe dessus vous écrabouille

comme un rouleau compresseur mais c’est pareil, [...] et vous ne savez rien et le temps pourrit

sous vous comme un long caca glaireux fuyant, et c’est encore et toujours abrutissement a

longueur de soirée a lorgner béat la télévision, puis il faut dormir sombrer au fond de soi

s’abolir en soi et se rouler panique dans ses réves reptiliens, on n’en finit plus, oui hypnotisé

par le recommencement sans fin des jours sans surprise, ces jours qui nous écrasent comme

des pelletées de fumier, et on ne sait plus, et on est de moins en moins capable de penser net,

on se rouille, on comprend mal que malgré tout et malgré notre immobilité le temps passe et

vite fout le camp il ne reviendra jamais c’est connu, et c’est vertige c’est agonie de le

comprendre parfois, oh vite fermer les yeux la lucidité ¢a vous écorche pas supportable ! (45 ;

50-51)
La lucidité, a nouveau, constitue un arrachement douloureux et désorientanta « la grisaille
quotidienne et la désespérance des jours qui n’en finissent plus de se ressembler et qui
insidieusement vous assassinent et vous ensevelissent » (45 ; 184). Pour Gabrielle cette prise de
conscience passe par un désir de reprendre le contrdle sur son corps, dont elle a été dépossédée,
qu’elle percoit comme étranger. La narration, marquée par de nombreuses variations
pronominales, alors que le texte alterne constamment entre la premicére et la troisieme personne du
singulier, révele a quel point Gabrielle vit en décalage avec sa propre histoire, son propre corps.
Abusée par un oncle pédophile durant son enfance, elle subit avec horreur a 'age adulte les
relations sexuelles avec Roch, son mari, qui deviennent des séances de viol conjugal répété. Son
corps lui échappe encore, la trahit de nouveau lorsqu’elle tombe enceinte et qu’elle redoute les

transformations physiques de ’enfantement : « c’est plus tard que c’est laid, dome, puis risque de

vergetures apres, la peau toute flasque avec plaques ratatinées reluisantes [...] » (AB; 125) La
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grossesse est associée a une maladie honteuse dont Gabrielle refuse de porter le masque : « gueule
de lépreuse pendant neuf mois, museau de vérolée, ’horreur du quartier » (4B ; 126). Elle se
débarrasse finalement du foetus, dans une scene insoutenable d’avortement pratiqué sur elle-méme
avec des broches a tricoter, obsédée par 'impression qu’il lui grignote I'intérieur :

[...] oul expulser foetus 'indésirable feetus massacré menu comme diarrhée disparais parasite
dehors je te déteste tu m’écceures oul je suis boue je suis dépotoir je sais je suis faite du méme
fumier que vous autres qui avez pourri avant moi 6 mon cher papa mollusque masturbatoire
6 mon bon vieux pépére mort bavant tordu [...] (48 ; 153)

La référence a son pere, récurrente dans tout le roman, confirme cette horreur de la transmission
qui poursuit Gabrielle jusque dans son propre reflet, « ce visage pourri ou 1l fallait bien se
reconnaitre » (48 ; 188-189). Récusant cet héritage « transmis comme une ignoble maladie dans le
sperme des vieux géniteurs de ma race », elle cumule rancoeur et dégott envers celui qui n’a pas su
la défendre contre les attouchements de son oncle. Incapable de faire abstraction de ses souvenirs
douloureux, qui refluent telles des « ordures grapillées dans les recoins pas propres de la mémoire »
(AP ; 133), Gabrielle voit « [son] passé [lui] remonte[r] a la téte comme de ’eau sale dans un évier
bouché » (4B ; 103). La boue symbolise de fait un bagage honteux, dont les personnages n’ont pas
mtérét a sonder les profondeurs : il ne faut pas « remuer cette boue » (4B ; 152), implore la mere
de Gabirielle, référant a 'avortement scandaleux de sa fille.

Apres avoir agressé son pere en le battant a coups de canne, elle se retrouve dans un hépital
psychiatrique, anéantie par des visions de sa propre mort, de sa propre pourriture?, et par un
kaléidoscope de morceaux de corps liés a des moments traumatiques de sa vie : « la face de tante
Eva et les mains de mon oncle Emilien et les gros yeux de feetus et la verge dégonflée de Roch et la
téte sanglante de mon pere et tout cela vivait hideusement dans cette nuit sans aube [...] » (4B
204). Dans 'impossible dissociation de son passé et de son corps, qui garde la mémoire des blessures
endurées, Gabrielle contemple aussi la morsure du temps, qui grave son écriture particuliere dans
la chair :

un jour on s’apergoit qu’on est plus vieille, puis qu’on est franchement vieille et pourtant rien
n’aura changé tout autour, non, a peine un peu plus d’égratignures sur le mobilier et beaucoup

90 « [...] elle apercevait des abominations out de vieux morts venaient pourrir se liquéfier dans le coin de sa chambre
ce n’était plus qu'un amoncellement de charognes visqueuses c’étaient des chairs corrompues c’étaient des bouches
géantes ou grouillait un immonde bouillonnement de vers gras et d’insectes aveugles nécrophages puis il y eut un
cadavre vert qui lui ressemblait oui ¢’était bien elle ¢’était Gaby et déja sa peau se détachait pendillait lambeaux gluants
autour d’elle et un épais liquide jaunatre s’écoulait lentement entre ses lévres cousues et des nécrophores avaient pondu
en elle et les grosses larves molles lui avaient grugé la langue et les yeux oh voyez ces orbites vides je suis pourriture

[...]» (4B 203)
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plus de poisons dans l’air, mais rien de comparable aux ravages sordides des chairs qui
s’amollissent et des dents qui brunes se déchaussent et de I'haleine de matin en matin plus
fétide douceatre et des sens qui se fanent et pendillent comme des nageoires sur le ventre
affaissé flapi ratatiné, puis c’est le visage qui se plisse crevasse et alors méme les cosmétiques
les plus subtils et les cremes les plus astringentes n’arrivent plus a tendre sur votre face de
squelette cette peau de volaille qui s’étire et flasque pend, non vous n’y pouvez rien, vous étes
gondolant fantéme au fond de votre miroir, votre propre caricature, vous étes toute grimace,

MAIS C’EST EPOUVANTABLE JE PORTE LE MASQUE DE LA MORT ! (4B ; 52)

La laideur du corps, si elle n’épargne pas les hommes, touche plus souvent les femmes dans 'ccuvre
de Gilbert La Rocque. La femme est toujours prise comme un corps, d’abord et avant tout, et
I'image de la vieille condense tout ce qu’il a de grotesque et de hideux dans la vieillesse et la
décrépitude. Dans Le Nombril, Jérome répugnait particulierement a assister au défilé « des femmes
d’un certain age ! savoir quelles loques de pensées tournent dans ces tétes macabres, macabres
masques de fard violent, lévres peintes d’'un coup de veine ouverte, rougeur cauchemar de ces
bouches... » (N; 26-27) C’est par le biais de 'image des vieilles femmes tartinées de cosmétiques
criards que se découvrent a la fois 'imposture de la mort lorsqu’elle se glisse, maquillée, parmi les
vivants, et I'idée d’une dégradation du relief, qui touche également la géographie urbaine.
Contemplant le devant de la maison familiale, débarrassé de son arbre centenaire, abattu
sadiquement par son pere, Gabrielle voit disparaitre quelque chose de son passé, lui aussi découpé
a la hache, alors que la rue révele sa vraie nature, « devenue différente maintenant qu’elle était nue,
vieille femme qui s’est démaquillée dévétue et qui flasque s’expose, flapie et ravagée et ruinée... »
(AB; 84-85). La métaphore corporelle sert encore plus loin a noter I’état des lieux, les soins
appliqués par le temps :

mais non, il n’y a plus d’arbres ici la rue de la Végétation est nue comme une vieille fesse, je sais
bien, ca fait longtemps qu’ils ont coupé le dernier arbre celui devant notre maison, c’est triste,
rien que l'asphalte et le béton ¢a fleurit mal, dans la rue ¢a sent la peinture et la suie et la
poussiere, mais ¢a ne fait rien c’est le printemps quand méme, je ne suis pas morte, et méme

j’engraisse [...]. (AB; 150)

Au cours de son internement, ou dans la vie végétale de I’asile la progression de son état mental se
mesure ausst sur I’échelle du corps, Gabrielle constate sans passion que les livres reprises scellent le
signe trompeur d’un rétablissement. En effet, a la fin du roman, la narratrice, toujours enfermée
dans I’hopital psychiatrique, bascule résolument dans la folie et apparait plus diffractée que jamais :
« je racontais I’histoire de Gabrielle je réinventais ’histoire de Gabrielle [...] » (4B ; 205). Dans la
litanie dun récit répété¢ ad nauseam a son médecin et aux autres patients, Gabrielle

cherche désespérément a se dire, a relier le fil des événements qui 'ont conduite ou elle se trouve :
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« et je persistais a raconter et je reprenais obstinément le méme refrain et je parlais toujours je
racontais dans la salle commune et je racontais dans la cour je vidais mon petit sac a ordures et je

parlais encore et encore de feetus [...] » (AB ; 205).

Serge d’entre les morts (1976)

La pulsion de dire, de raconter son histoire, donne sa forme particuliere a la narration de
La Rocque, alors que ce désir de nommer les choses débouche chez Gabrielle sur le récit oral, sans
cesse rejoué, de sa grossesse avortée. Autre roman sur le deuil, la mort, qui prolonge les
problématiques abordées dans Le Nombril et Apres la boue, Serge d’entre les morts met en scene le
personnage de Serge, qui expose des I'incipit sa vision de la ville toxique, sujet dont il feint d’abord
de vouloir parler :

et je savais que cette fois je ne parlerais pas de I’affreux Montréal tout de méme omniprésent
ni des grouillements désespérés des insectes anonymes vivant leur longue agonie collective sous
les tonnes et les tonnes de béton et de brique a vous faire chavirer le bon sens — je voyais
pourtant la botte qui écrabouillait mes fréres ni révoltés ni soumis, comme en état d’attente
simplement, échine pliée pour cacher leurs crocs, brassant dans leur téte perdue des restes de
réves déchirés par les fracas de la vie —, et je ne parlerais pas non plus de la mort lente des corps
par poisons solubles ou boucanes assassines, ni des grandes horreurs du sexe a sang noir de
vulves arrachées, ni des puanteurs majeures de toute vie — non, je 'avais déja dit et je savais
que plus tard je le redirais et que ce serait terrible : le moment était venu, tout naturellement,
de regarder ce que j’avais laissé derriere — comme popa avait laissé en son éclatement ultime
un gros bouquet de tripes fumantes jaillies de son ventre jusque sur le tableau de bord de son
auto scrappée dans le tournant de Saint-Elphége —, il fallait a présent que je nomme ce qui me
poursuivait et s’accrochait a mon dos comme un sac de voyage de plus en plus lourd, les voix
et les mains et les visages qui vivaient toujours quelque part dans le faux oubli de ma téte et de
mon ceeur [...]. (SEM ; 9-10)

Bien que Serge se refuse a aborder la question, 1l n’empéche que Montréal demeure tout de méme
« omniprésent » dans son récit comme laréne accueillant la «longue agonie collective » des
humains, insectes « en état d’attente » d’'une mort elle-méme lente a venir, périssant a petit feu sous
I« accolade dévoreuse » (SEM ; 49) de la métropole. Serge est celul qui sait, qui « voit », a la
différence de tous, la botte qui écrase ses concitoyens. Surtout, ce « et je savais » sur lequel s’ouvre
le roman fait du narrateur le dépositaire d'un savoir, savoir qui ’enchaine a son passé, a ses
souvenirs, a I’obligation de prendre la parole pour raconter. Quelque chose a été laissé derriere, un
héritage constitué de ces voix, ces mains et ces visages qui s’accrochent a lui et dont il n’arrive pas

a se défaire, comme le souligne Anne Elaine Cliche :

Et ce savoir concerne justement I'impératif de dire, de nommer, de ramener dans la langue
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des clameurs et appels sans commencement ni fin qui hantent I’étre vivant issu de « tous les
géniteurs de [sa] race » (SM ; 146) ; un savoir qui concerne 'impossibilité d’abolir enfin ces
voix maléfiques ensorcelantes qui vous obligent, parce que vous n’étes pas un simple rejeton
« de gametes et de chromosomes », a transmuter les vivants et les morts en paroles!.

Le récit se déroule sur une longue phrase qui fait surgir le souvenir des multiples morts (son pere??,
sa grand-mere et son grand-pere) et le retour d’un fantasme coupable concernant sa cousine, bribes
de son propre passé que Serge compulse et superpose de facon maniaque. Le texte met ainsi en
constante relation les désirs sexuels du garcon, en partie assouvis dans cette méme chambre qui
garde le corps de la grand-mere, et I'image de cette derniere, prise dans cet espace intermédiaire
ou elle continue d’habiter le monde des vivants tandis que son regard est définitivement porté vers
le monde des morts. La vieille, confinée a sa chambre, subsiste dans cet état d’entre-deux, reposant
sur sa chaise bercante dans un mouvement perpétuel défiant le temps :

elle se berce omniprésente et absente a la fois cette relique écumante et ricanante et trémulant
sec cadavéreuse survivance qu’il faut nourrir dans son antre de cauchemar —, ¢’est insupportable
d’entendre toujours cette morte en sursis grincer dans la maison, alors je ’arrache de sa chaise
et je la flanque sous mon bras oui la vieille sous mon bras comme un paquet de torchons sales et
je sors par derriére, nuit noire dans la ruelle a vous faire dresser les cheveux sur la téte, odeur
grasse des détritus se décomposant, chats ca glisse velours furtif sur les clotures, fenétres jaunes

[...] (SEM;13)

Présence inquiétante, cette « morte jamais morte » (SEM ; 45), figée dans une position a la fois
mobile et immobile, n’est plus aux yeux du narrateur « qu’un objet répugnant dont il allait falloir
se défaire » (SEM ; 25-26), d’ou le désir de la remettre aux ruelles de Montréal, ville-déchets, « dans
la fétidité des ordures, oranges pourries et toutes sortes de trognons [...] » (SEM ; 14) Or la vieille
n’est pas jetable, et rien ne semble pouvoir altérer 'existence de cette chose inerte, pas méme le
spectacle grotesque de sa mort : « trouvée révulsée dans ses draps souillés, puant déja de cette
décomposition accélérée des corps tres vieux qui ont ’air de n’attendre qu’un signal (cette mort ou
de toute facon ils glissent depuis un certain temps) pour se désagréger au plus vite pourrir et
sinistrement puer, et peut-étre 'odeur douceatre de la mort flottait-elle déja dans 'air [...] » (SEM ;

25). Entre « la charogne étalée la devant lui et la femme qui s’était bercée des années durant a la

91 Anne Elaine Cliche, « Ecrire pour parler la parole », Voix et Images, Vol. 43, n°1 (Automne 2017), p. 34-35.

92 Le pere de Serge est mort dans un accident de voiture particulicrement violent : « et je pense encore a popa son
corps désarticulé étripé son ventre vidé net dans les toles tordues de sa Dodge et j’ai revu longtemps et je vois encore
comme autrefols sa face par miracle préservée sa face exsangue et comme souriante par défi dans le cercueil je voulais
Pembrasser je voulais poser mes lévres sur cette chose froide qui en fait ne ressemblait plus vraiment a mon peére ni a
rien qui avait pu vivre ailleurs que dans mes souvenirs [...] » (SEM ; 18)
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meéme place [...] » Serge admet ne repérer aucune différence, considérant I’ceil vitreux de 'ancétre
« comme capable encore de voir et de faire peur » (SEM ; 25-26).

Au-dela du trépas de la grand-mere, quelque chose en effet persiste, entretenu a travers le
souvenir de Serge et la mission qu’elle lui confie, mais aussi dans I’atmosphere — bruits et odeurs —
de la chambre, qui conserve la trace de son passage : « cette piece ou flottait encore quelque chose
de la vieille aux yeux fous — odeurs de chairs molles ou gémissements de chaise sur les planches —,
quelque chose comme une présence indestructible, persistance de ce qui ne meurt jamais pour
n’avoir jamais vécu) [...] » (SEM ; 19-20). Cet « immuable spectre (SEM ; 24) continue d’errer dans
la chambre, comme une résonance incrustée dans les surfaces de la maison, participant a la rumeur
diffuse : « sa chaise berceuse froide que je croyais, parfois, entendre encore grincer dans I’horreur
des nuits blanches » (SEM ; 19). La vieille semble elle-méme avoir une connexion particuliére avec
les fantomes qui hantent la maison familiale :

[...] mais j’entends ca grouille dans les murs ¢a parle on dirait qu’y a eu trop de morts dans
c’te maison-la ils arrétent pas de marcher dans les murs ¢a dit des secrets épouvantables des
fois je peux entendre les mots ils font leurs bruits et j’entends leurs voix toujours leurs voix au
moins si je pouvais dormir longtemps longtemps pour plus les entendre je suis fatiguée je suis
rendue au bout JE SUIS PLUS CAPABLE D’ENTENDRE CA D’ENTENDRE LEURS
VOIX). (SEM ; 88)

Transparente, vidée de sa vie propre et tissée d’odeurs et de bruits venus d’un autre temps, la vieille
absorbe comme une éponge les voix de tous les morts de la famille, pouvoir qu’elle transmet a
Serge, qui doit a son tour endosser le role d’un prophéte ou d'un porte-parole : « mais mot
j’entendais leurs cris de damnés et je voyais les gestes d’appel qu’ils faisaient au-dedans d’eux, je
savais et j’entendais et déja je voulais le dire » (SEM ; 10). C’est a lui que revient de prendre a son
compte les souvenirs des « morts et [des] choses blémes qui circulaient dans les murs de cette
maison » (SEM ; 11), puisque « seule la mémoire avait encore la force de tenir les murs debout —
peut-étre aurait-il suffi d’un relachement de Iesprit pour que la maison s’effondre » (SEM ; 36).
Tenant a lui seul les fondations de la demeure, Serge traduit inlassablement les murmures et les
signes recus dans Pespoir d’en arriver au point ou le savoir hérité par osmose serait enfin épuisé,
cheminant vers « la dissolution menagante et désirée? » :

Mais moi je savais (cela avait eu lieu et durait parmi les courts-circuits de ma mémoire et les
fluctuations de ma conscience, cela se transformait en mots que je laissais partir au fur et mesure
que les choses et les ames et tous les mouvements secrets de la vie s’emparaient de moi et me

9 Anne Elaine Cliche, « Ecrire pour parler la parole », op. cit. p. 36.
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dépossédaient peu a peu de mon temps, au fur et a mesure de mon éloignement vers une forme
d’oubli ou d’absence et ou tout serait dit une fois pour toutes [...] » (SEM ; 9-10)

Il n’est pas certain, en revanche, qu’il parvienne a atteindre « cette forme d’oubli ou d’absence », a
rendre a la maison un silence apaisé. Enflée de tous ces souvenirs, la durée intime de Serge se dilate,
I’enracinant encore davantage dans cette maison ou les époques cohabitent. Sa mémoire, court-
circuitée, 'empéche d’avoir une réelle prise sur le temps, qui n’est rien d’autre « qu’une succession
de petits événements et d’incidents banals [...] éléments sans consistance et qui n’avaient de sens
et n’offraient d’apparence de continuité que cimentés par la mémoire [...] » (SEM ; 93). Comme
la grand-mere qui « poursui[t] sa mort » dans la chambre qu’elle n’a jamais vraiment quittée, Serge
est pris dans un état d’entre-deux, « dans une espece de cercle vicieux ou les événements n’auraient
jamais eu lieu une fois pour toutes mais dureraient tout simplement en une vertigineuse immobilité
qui renaitrait d’elle-méme sans commencement ni fin, Ouroboros de la désolation [...] » (SEM ;
36).

Le présent est « en panne », et la durée figée dans I'instant, alors que la maison accumule
les souvenirs et les traces de ceux qui y ont vécu, devenant un lieu de passage ou les morts et les
vivants se cotolent. « [C]onstruction hostile a ce moment, assemblage menagant de bois, de brique
et de verre » (SEM ; 44), la maison est aussi comparée a un cceur qui absorbe les bruits ambiants et
refléte la vie qui s’y déroule. Serge entend « battre le gros caeur agonisant de la maison » (SEM ;
73), se sent en quelque sorte avalé par les palpitations de la maison, assimilée a une matrice
dévorante, qui ne remplit plus son role protecteur :

j’écoutais la maison vibrer autour de moi, simples craquements ou bruits non identifiables des
maisons qui vieillissent mal, mais derriere ces bruits ou au cocur méme d’eux c’étaient des sons
innommables, chuintements et borborygmes d’estomac qui digere, ah le boyau digestif ou je
me sentais aspiré, ou je me sentais déja me dissoudre comme un jour dans la fosse je deviendrais
a mon tour — apres tous ceux qui avaient perdu ou gagné quelque chose dans ’anonymat
cosmique de leur mort — une sorte de compost immonde, oui mon corps liquéfié fermentant

[...]. (SEM ; 44)

Cette maison organique® est associée encore a une « une monstrueuse vulve pourrie », a un
« utérus insensé nous aspirant pour nous nier », ou a une « grosse bouche obscene » (SEM ; 11) qui
s’ouvre et se referme a la maniere de la bouche agée de la grand-mere, remuant sans arrét dans la

consommation appliquée d’une paparmane. Outre les craquements ponctuels de la maison

94 Lia maison organique occupe aussi une place importante dans I’ceuvre de Victor-Lévy Beaulieu, comme nous le
verrons avec le bungalow de Terrebonne dans Don Quichotte de la Démanche.
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« grande comme une ville fantéme », le silence y régne, « impressionnant comme un cimetiere »
(SEM ; 38), donnant a Serge I'impression de subsister parmi « les tombes » (SEM ; 38). Véritable
monument funéraire, la maison est une « pyramide » (SEM ; 46) ou Serge et sa famille sont
emmurés vivants, et au centre de laquelle trone la grand-meére, « cette survivante immémoriale »
(SEM ; 46). Dans cette proximité continue avec le spectre, Serge continue d’entendre la

rumeur sourde sortant de cette maison qui en ce moment les contenait a peu pres tous, le

grand tombeau familial, je me disais, le tombeau ou tout devrait s’arréter tout seul, ou tout

aurait da s’arréter une fois pour toutes au moment de méme ou le coeur de la maison avait

cessé de battre — et je pensais grand-mere la ressuscitais se bergant et scandant dans la nuit

des morts éternelles le rythme implacable du temps qui inexorablement s’égoutte, clepsydre

des plafonds et des murs qui vivaient de son espece de vie a elle et qui ne tenaient peut-étre

que par elle et qui n’étaient d’une certaine fagon qu’un monstrueux prolongement d’elle, le

corps de ce ceeur affreux qui pulsait au centre de cet univers fermé, oui sa mort aurait da

tout arréter, la maison se serait volatilisée d’un coup sec, comme un vieux maléfice conjuré,

un envoltement de bois et de brique (SEM ; 101-102)
Pour conjurer le maléfice, pour se libérer enfin du fardeau légué par sa grand-mere, Serge nourrit
le fantasme d’abattre par les flammes cette maison, dépositaire des souvenirs de tous les morts :
« — car toujours dans mon réve je voyais les flammes qui montaient d’un bout a I’autre de la maison
pendant que hurlait la vieille idole qui se bercait dans le bacher — » (SEM ; 70). L’héritage trop
lourd, toxique, résonne dans ’esprit de Serge, s'imposant a travers le claquement de la bouche
édentée de la grand-mere, dont la machoire est engagée dans un mouvement de machonnement
constant, symbole de ce passé qui le « dévore » littéralement. Il lui faut détruire les dernieres reliques
de la « sainte dépouille » (SEM ; 42), en Poccurrence ses dents en or, conservée dans une boite.
Profanant la chambre sépulcrale de la grand-mere, le narrateur s’empare du dentier doré” et le
jette par la fenétre, imaginant « un bouquet de machoires pousser sous le tremble et claquant au
vent ricaner avec démence les vieux ricanements de la bouche d’or » (SEM ; 76). Il ne peut, au final,
se résoudre a mettre a exécution son plan de faire flamber la maison, puisque dans un réve il lui
semble entendre monter du bcher méme la grand-meére qui s’agite : « de voir les flammes rougir
le ciel de nuit et d’entendre crépiter le feu purificateur et d’entendre aussi les grincements de la

vieille idole je la savais morte-vivante au milieu du brasier et ricanant dans les phlegmes de sa gorge

[...] 1l fallait bien comprendre que cette maison ne disparaitrait jamais » (SEM ;147).

9 Les dents en or de la grand-mere rappellent la figure de tante Eva dans Aprés la boue : « ce masque de morte avec sa
grande gueule flétrie pleine de dents d’or qui lui donnaient I’air d’'une momie inca, oui Eva 'absurde victime, Eva
Palcoolique, Eva la folle qui exhumait a tout propos ses photos de jeunesse ou j’apercevais un visage qui ressemblait
trop au mien (non je veux pas ressembler a ma tante Eval) [...] » (4B ; 12)
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Montréal devient réellement ville tentaculaire dans Serge d’entre les morts : « je savais le poulpe
Montréal qui nous cernait embrassait sournoisement, j’avais vu, et cela aussi m’élancait au cceur
sur le rythme des pulsations sourdes du pays sacrifié qui un jour allait sortir de moi par paroles et
par cris —, la vie se décomposait dans ce sépulcre et moi je ne voulais pas pourrir sur place, je n’étais
pas mort [...] » (SEM ; 78). La honte se terre a chaque détour dans les quartiers chargés d’histoire
de la ville, renforcant cette impression d’un étau qui se referme. De fait, dans ccuvre de Gilbert
La Roque comme dans celle de Victor-Lévy Beaulieu, la maison, souvent déglinguée, surpeuplée
de morts comme de vivants, agit comme le prolongement de la ville, poursuit son travail de
dégradation en n’offrant aucune issue aux personnages. A la différence de La Rocque, toutefois,
pour qui Montréal demeure pratiquement le centre unique de l’action, Beaulieu 'appréhende au
terme d’une traversée, rappelant I’exode urbain qu’ont vécu de nombreuses familles québécoises
au milieu du XXe¢ siecle. La représentation de Morial-Mort chez Beaulieu découle directement du
déplacement effectué par son narrateur de la campagne a la ville, et découvre également une vision
périphérique de la ville, observée a partir de 'une de ses extrémités. Annexée a la ville de Montréal
dans les années 1960, la municipalité¢ de Riviere-des-Prairies reste largement, pour Beaulieu, une

périphérie urbaine et déploie un imaginaire complexe, a mi-chemin entre la ville et la banlieue.

La décomposition de Morial-Mort dans Race de monde’® de Victor-Lévy Beaulieu

Roman inaugural d’une série de six volumes composant « la Vraie Saga des Beauchemin?7 »,
Race de monde relate, sur un ton tragi-comique, la dégénérescence de la famille Beauchemin dans

une Montréal sordide, misérable et clownesque tout a la fois. La ville, vue a travers 'un de ses

96 Victor-Lévy Beaulieu, Race de monde, Montréal, Editions Typo, 1979 [1969]. Désormais tous les renvois a cette édition
seront signalés, dans le corps du texte, par le sigle RM ; suivi du numéro de la page. Nous référerons ici a I’édition revue
de 1979, qui intéresse plus spécifiquement cette recherche parce qu’elle met en scéne la présence des ancétres
Beauchemin, qui ne se trouvaient pas dans la version originale de 1969. Ce rapport au temps ancestral, déconnecté de
Pexpérience montréalaise d’Abel, met en lumiére I'impossibilité du roman familial que celui-ci tente d’écrire. Une
version préliminaire de notre analyse de ce roman a été initialement publiée dans le numéro 6 des Cahiers Victor-Lévy
Beaulieu, intitulé « Cartographie des lieux dans Pocuvre de Victor-Lévy Beaulieu » et paru au printemps 2018. Voir
Myriam Vien, « L’esthétique de la décomposition », Cahiers Victor-Lévy Beaulieu, n°6, p. 83-115.

97 Selon la quatrieme de couverture de I’édition Typo. Cependant, les cycles sont constamment redéfinis dans ocuvre
de Beaulieu et le site internet des Editions Trois-Pistoles regroupe plut6t Monsieur Melville, James Foyce, Ulrlande, le Québec,
les mots ainsi que La Grande Tribu, Bibi et Antiterre dans Pensemble de la « Vraie saga des Beauchemin ».

216



quartiers périphériques, « Morial-Mort » — calembour qui renvoie a Montréal-Nord —, exerce une
influence mauvaise sur les Beauchemin et accélere leur corruption : il y a quelque chose qui se tarit,
se délite et pourrit a 'intérieur de chaque personnage au contact de la cité mortifere. Greflier auto-
proclamé de la tribu, le narrateur Abel note les progres du mal qui ronge sa famille, s’abimant lui-
meéme dans le gros gin et les coucheries clandestines pour oublier que son destin et celui des siens
seront toujours placés sous le signe d’un « dérisoire échec » (RM ; 170).

Chronique d’un exil s’effectuant depuis le Bas-du-Fleuve, port d’attache des Beauchemin,
jusqu’a leur établissement dans le Grand Montréal, Race de monde suit les déboires du clan nomade,
entrainé par le patriarche dans le « regne de la mouvante pauvreté » (RM ; 22). En effet, ce dernier,
apres avoir enchainé les métiers et essuyé plusieurs échecs financiers, trouve un emploi dans un
asile a Riviere-des-Prairies ou 1l croit enraciner pour de bon son ménage. Or la terre promise n’est
pas telle qu’anticipée et Morial-Mort se découvre sous son jour le plus hideux : violence, détresse,
misere, discrimination, perte de reperes et soucis d’argent sont le lot quotidien de la famille
Beauchemin. Sous le couvert d’un réalisme malléable, qui verse allégrement dans le cru et le
faisandé, Abel appréhende la métropole en donnant au lecteur le détail de sa puanteur et de sa
pourriture. A la fin du roman, I’heure est a la remise en question : la « dépréciation nerveuse »
(RM ; 179) de Papa Dentifrice force le retour d’une partie du clan a la campagne en séjour de
convalescence, tandis que le reste de la progéniture, déja trop infectée par la cité, s’y enfonce
davantage.

Sile topos de la ville vampirisante, inhumaine, inhospitaliere, traverse tout le texte, il appert
que c’est plutot la transition entre les deux lieux qui cause la débandade de 'apprenti romancier,
qui choisit de s’intoxiquer dans ’'atmosphere nocive de Morial-Mort et ses distractions pour ne pas
succomber au spleen de Iarriere-pays. En effet, bien que le déménagement n’engage pas a priori
une mutation radicale pour la tribu, qui troque une « existence larvaire » pour un « autre genre de
misere » (RM ; 61), cet arrachement symbolique a la terre natale imprégnera tout I'imaginaire
romanesque d’Abel. Le Bas-du-Fleuve apparait ainsi comme le lieu d’une perte fondamentale que
le contact avec la métropole ne cesse de raviver.

Espace limitrophe, situé a Pextrémité nord de la ville, Morial-Mort se fait théatre de la
décomposition dans Race de monde — une décomposition qui touche a la fois le temps, la mémoire, la
famille — alors que seul le déplacement du narrateur (opéré concretement par lexil ou,

psychiquement, par le souvenir) permet de recréer pour lui une certaine durée, de rallier 'avant et
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lapres de son existence. L'immersion d’Abel dans Morial-Mort inaugure pour le narrateur un
nouveau rapport a la durée — au sens ou 'entend Henri Bergson®, soit comme 'expérience du
temps tel qu’il est vécu par la conscience, par opposition a une conception du temps purement
physique —, rapport qui influence drastiquement sa vocation d’écriture. En effet, les deux spatialités
du roman se distinguent surtout par la logique temporelle spécifique qui les ordonne : le temps qui
s’écoule a Saint-Jean-de-Dieu s’éprouve de fagon continue, en phase avec le passé, tandis qu’a
Morial-Mort prévaut la temporalité du monde moderne, a la fois éclatée, irréguliere et en méme
temps figée, croupissante, ou 'avenir n’est pas une possibilité. Cette fracture dans la temporalité
entraine de profondes répercussions dans le projet romanesque d’Abel : a Pambition premiere de
recoudre le tissu familial par I’écriture se substitue le désir d’en relater effondrement, vécu dans
I’ambiance délétere de Morial-Mort. La traversée dans la grande ville pave enfin pour apprenti
écrivain une avenue nouvelle, qui contraste grandement avec la trajectoire de son frére Steven et

ratifie I’épineuse relation qui est la leur.

Le roman familial comme observatoire de la décomposition

Comme le souleve Jacques Pelletier, Race de monde figure une premiere esquisse du grand
roman familial que Beaulieu projette d’écrire, un « roman a multiples volets [qui] devait évoquer,
sur le mode allégorique, I’histoire de la collectivité dont la célebre tribu serait une figure symbolique
exemplaire®. » Suivant cette idée, 'entreprise de Beaulieu aurait pour but, a la maniére d’un
Balzac, de

rendre compte, a travers des destins singuliers, du passage de cette société de la tradition a la
modernité, de décrire, par des fictions, la période de transition qui marque la fin de la culture
rurale ancienne, fondée sur le culte des ancétres, de la famille et de I’histoire, et ’entrée dans
un monde nouveau ou ce modele est progressivement remis en question, puis détruit par la
logique capitaliste qui régit désormais les rapports sociaux!100,

Sila trame narrative de Race de monde se préte en effet a une telle lecture, force est de constater que
le roman dans son ensemble ne peut étre plus éloigné du modele balzacien. Pelletier ajoute que, si

le projet de Beaulieu parait s’inspirer de cette volonté d’embrasser le mouvement d’une société en

98 Henri Bergson, Durée et simultanéité. A propos de la théorie d’Einstein, Paris, Presses universitaires de France, coll.
« Bibliotheque de philosophie contemporaine », 1968.

99 Jacques Pelletier, Victor-Lévy Beaulieu. L’homme-écriture, Montréal, Editions Nota Bene, 2012, p. 67.

100 7hid.
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prenant pour exemplaire I’exode rural des Beauchemin, il s’écarte toutefois de 'auteur de la Comédie
humaine dans la pratique, n’adhérant pas au méme registre stylistique, soit le réalisme objectivant :
Il n’est plus possible aujourd’hui de recourir spontanément a un tel registre d’écriture qui
présuppose une croyance en I'Histoire et a la possibilité d’en rendre compte qui apparait
perdue a jamais. Si bien que la saga révée, ce projet mythique qui hante I’ccuvre depuis les
débuts et sert de moteur a la création beaulieusienne, ne pourra étre produite dans un régime
de représentation réaliste, sur le mode historiographique, mais devra I’étre par d’autres
stratégies d’écriture mieux adaptées a une histoire qui trébuche, vacille, se décompose selon
un processus que Beaulieu qualifie d’hystérique [...]101.
La narration décousue de I'ceuvre, endossant la conscience hallucinée d’Abel qui perd de plus en
plus contact avec la réalité, observe de fait une chronologie plutét aléatoire, qui procede par bonds
(le fil des jours passés a Saint-Jean-de-Dieu est résumé a une série discontinue d’épisodes plus ou
moins marquants de ’enfance), ou qui brouillent encore les marqueurs temporels supposés rendre
compte de ’écoulement du temps, comme c’est le cas a Morial-Mort. Ainsi, le phénomeéne de
décomposition qui touche au cceur de 'ceuvre, symbole de leffritement de la cellule familiale
Beauchemin et de la lente flétrissure d’Abel dans la ville, affecte aussi les procédés d’écriture, qui
empéchent le récit historique de prendre véritablement corps.

Certes, 1l y a dans le roman la nostalgie d’une époque révolue, temps reculé de ’aventure
coloniale ou se sont distingués les ancétres d’Abel plus grands que nature, mais aussitot évoquée,
cette dimension est rapidement évacuée. Le récit est constamment poussé vers I’avant, ma par
I'urgence d’écrire qui presse la main du narrateur, ce dernier davantage intéressé¢ par le détail du
moment présent que par le rappel de ses origines familiales, survolées hativement. Le présent
immédiat d’Abel ne lui arrache de méme qu’un faible intérét : s’il ne peut omettre I'introduction
des représentants de sa famille dans ’économie du récit, le narrateur s’assure néanmoins de
resserrer au possible ce prélude. Le roman s’ouvre ainsi sur le chapitre « Ou est présentée bien trop
rapidement la famille Dentifrice Beauchemin », dans lequel Abel expédie la description des
membres du clan, engageant son lecteur a faire preuve de patience jusqu’a ce qu’il puisse enfin tout
dire de lui-méme : « D’Abel dit Bibi-La-Gomme, il y aurait trop de choses a révéler, ce que j’ai
d’ailleurs commencé a faire. La suite viendra. » (RM ; 13) Bien qu’Abel s’attarde plus longuement
sur son frere rival Steven, il ne consacre que quelques lignes au souffreteux Félix, regle vite le cas
de Charles U, reconnait n’avoir « presque rien a dire » sur_Jean-Maurice et ne retient de Gisabella

« que ses belles fesses et que son large minou » (RM ; 12). C’est la présentation des filles de la famille,

101 Jhed.
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notamment, qui écope : apres avoir découpé Gisabella en morceaux, Abel réduit toutes ses autres
saeurs, Inintéressantes parce que trop jeunes « pour que vous ayez des sensations », a un seul bloc :
« De Gabriella, Elisabeth, Jocelyne et Colette, simplifions. » (RM ; 15)

Ce qui frappe encore plus, c’est que la présentation des personnages distribue surtout des
verbes au futur, le narrateur s’amusant a faire des pronostics sur ’avenir de ses freres et sceurs qui
lui permettent de boucler rondement son tour d’horizon : « Charles U et sa grosse toupie auront
sans doute beaucoup d’enfants et 'un de leurs progéniturés écrira leur mirobolante histoire. Je ne
perdrai donc pas mon temps pour cette race de monde. » (RM ; 12) Abel synthétise de la méme
maniere le destin d’Ernest I’horticulteur, ce qui lui sert par la bande a promouvoir la devise de la
famille : « Dans deux ans, Ernest épousera une grue sans doute, puisque c’est la un genre qui lui
convient parfaitement. Dans cinq ans, je ne saurai plus qui est Ernest, et je mordrai les tétons de sa
grue. Dans vingt ans, je coucherai avec le béb: de la grue. Morale : chez les Beauchemin, on gruge
la famille. » (RM ; 12-13) Le regard du narrateur se porte clairement en direction de 'avenir, au
détriment d’un passé qu’il ne peut s’empécher de dénigrer et d’écarter : « Mais laissons la ce folklore
et parlons plutét de Steven... Steven, le futur... » (RM ; 13) Le temps semble s’accélérer lorsqu’il
s’agit de décrire I’évolution — ou la dégénérescence, dans le cas présent — des personnages, sapant
d’emblée les bases du roman familial.

Dans le troisieme chapitre, qui s’intitule « Chronique petite des 600 jours les plus longs de
la famille Dentifrice Beauchemin en le beau village de Saint-Jean-de-Dieu », le narrateur résume
brievement Ihistoire de sa lignée ancestrale puis les jours vécus avant le déménagement. Le titre
du chapitre, bien str, n’est pas exempt d’ironie : le « beau » village de Saint-Jean-de-Dieu est décrit
ailleurs comme « un petit village de rien du tout, a quinze milles a 'intérieur des terres, rocheux et
déplumé. » (RM ; 24). Ce faisant, cette chronique « petite » ramene dans le registre du commun,
du banal, du moindre et du diminué une histoire qui autrement aurait pu étre glorieuse, du moins
est-ce ce qu’Abel laisse croire lorsqu’il prétend pouvoir s’étendre longuement sur les origines de la
tribu des Beauchemin. Il se contentera pourtant de n’en résumer que l’essentiel, impatient de se
concentrer sur son «présent urgent» (RM; 21) Le récit ancestral est écourté, s’achevant
abruptement sur le constat d’une rupture lourde de conséquences : Papa Dentifrice est celui qui
met fin a I’épopée de ses ancétres car il « refusa de continuer la grande tradition. » (RM ; 22) Des
lors, le destin de la lignée Beauchemin se place sous le signe de I’échec, de I'incapacité a maintenir

une tradition, a renouer avec ses origines.
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D’une certaine facon, le départ pour Montréal peut ainsi étre per¢u comme une tentative
infructueuse des Beauchemin de se reconnecter avec leur héritage ancestral en répétant
Iexpédition mythique a son origine. De fait, le récit des fondements de la tribu s’articule aussi
autour d’un départ, celui des « trois branches qui, a partir de la Riviere-Ouelle, ont essaimé sur
tout le continent. » (RM ; 21) La famille d’Abel descend de la lignée du troisieme frere, Moise, qui
décida de s’installer « dans les royaumes de la riviere Trois-Pistoles » (RM ; 22). Or, contrairement
a la migration glorieuse de son arriére-arriere-grand-pere, Papa Dentifrice trimballe sa famille un
peu partout dans le Bas-du-fleuve, au gré des occasions. Le départ pour Montréal est donc vécu a
la fois comme le début d’une nouvelle aventure, une chance pour la famille Beauchemin de
réactualiser la grandeur du passé, mais aussi comme un exil, un déracinement : « Comme ce pays
est triste, mes enfants | Nous quittons un pays qui est bien désertique ! » (RM ; 46) La douleur de la
perte s’accompagne aussi d’une sorte de lucidité, comme si en quittant le Bas-du-fleuve, les
membres de la famille prennent réellement conscience de leur pauvreté, et en retirent une honte
qui ne les quitte plus. Alors que la mere cache dans son mouchoir ses mains « pitoyables » (RM ;
46), des mains usées, calleuses, habituées au travail rude qu’exige la vie a la campagne, Jos s’enrole
dans ’armée pour y canaliser la rage ressentie devant son réve d’étre pianiste de concert anéanti
par le constat de ses « mains abimées, gercées, déchirées, ampoulées, crottées » (RM ; 39). Appelés
a « toujours plus de petitesse, a toujours moins de grandeur », les Beauchemin vivent sur du temps
emprunté, perpétuant cette « pitoyable condition humaine qui obligeait Maman Dentifrice a diluer
dans la paraffine jusqu’aux confitures pour les faire durer plus longtemps » (RM ; 39).

Rejetant la mémoire de ce monde marqué par la dilution et la diminution, Abel ne parvient
pas a écrire le roman révé, la légende du « peuple élu » des Beauchemin, refusant de batir son
histoire sur de telles assises et précipitant un changement de décor sur lequel 1l fonde de grands
espoirs. Or le déménagement pour Morial-Mort retranche encore plus le clan Beauchemin de
I’héritage familial, résolument lié a la région du Bas-du-Fleuve, et devant 'impossibilité de relier ce
passé a sa propre histoire, qui reste encore a écrire, le narrateur peine a injecter a celle-ci une durée
concrete. Parce que « le temps se mesure par l'intermédiaire du mouvement!?? », Pexil prend une
place centrale dans la destinée de la tribu : le déplacement devient alors le seul moyen pour Abel
de « produire » du temps, méme si le voyage migrateur s’annonce, contrairement au récit épique a

Porigine de sa lignée, comme un échec foudroyant.

102 Henri Bergson, Durée et simultanéité. A propos de la théorie d’Einstein, op. cit., p. 47.
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L’imaginaire du déménagement, de Saint-Jean-de-Dieu a Morial-Mort

Privés de leur pays, forcés de se départir de leurs bétes, criblés des stigmates d’une vie de dur
labeur, les Beauchemin prennent donc la route avec leurs maigres possessions, qui se résument a
un « brinque-balant barda » (RM ; 46) dans la boite de leur camion. Leur départ de Saint-Jean-de-
Dieu, mis en parallele avec une fameuse défaite militaire — « Nous partimes un apreés-midi, et
comme pour la retraite napoléonienne de Russie, il neigeait. » (RM ; 46) —, donne déja le ton de la
catastrophe qui se profile. Ils entament des lors un exode dans la « grande noirceur » (RM ; 50), un
passage trouble de I’entre-deux-mondes, ponctué de sombres augures : « On dut s’arréter sur le
bord de la route : tout 'estomac de Papa Dentifrice lui était remonté dans la bouche. Cela fit une
grande tache verdatre dans la garnotte, comme un mauvais présage de ce qui nous attendait dans
le Grand Morial. » (RM; 47) De fait, leur premic¢re impression de Montréal corrobore le

pressentiment d’Abel :

Lorsque nous arrivames dans le Grand Morial, il mouillait a boire de n’importe quelle fagon,

aussi bien assis que debout. Nous allions habiter dans une pauvre et laide maison froide qui

avait été construite en plein champ glaiseux, a c6té de Boscoville, un centre de réhabilitation

pour la jeunesse délinquante, et qui faisait face a la riviere des Prairies. (RM ; 51)
La pluie s’abat sur le champ « glaiseux » ou se trouve leur nouvelle demeure, ce qui rend le tout
encore plus boueux et sale : la famille Beauchemin habite littéralement dans la fange. Les deux
maisons décrites dans le roman, celle de la campagne et celle de la banlieue, sont similaires a peu
de choses pres : a Saint-Jean-de-Dieu la famille s’installe dans « un ramassis de planches mal jointes,
de grands morceaux de carton bouchant les vitres », dans une « vieille maison qui craquait au
moindre coup de vent» (RM; 24) tandis qu’a Morial-Mort ils vivent «entassés dans un
authentique taudis qui branle et craque partout, avec de grands trous dans les murs, et des
fondations qui sont le paradis des énormes rats peuplant les dépotoirs de la riviere des
Prairies. » (RM ; 17) Craques, fissures, trous béants, facades rafistolées, fondations infestées de
parasites : 'image de la maison qui s’écroule, récurrente dans 'ccuvre de Beaulieu, illustre sans
équivoque Peffondrement de la famille Beauchemin. La seule maison qui ne tombe pas en ruine,
c’est « la grande maison des Trois-Pistoles », la maison du grand-pére Antoine, toujours idéalisée
et rappelée avec nostalgie. C’est d’ailleurs cette maison que les Beauchemin quittent avant de

s'installer a Saint-Jean-de-Dieu, au prix d'un changement d’horizon brutal :
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Nous déménageames donc en mai. Bien que toute cette semaine-la le temps avait relativement
été beau, on voyait encore une neige dure et sale dans les fondrieres, et les oiseaux ne
chantaient pas. Il faut dire que nous laissions les Trois-Pistoles, le Saint-Laurent, I'lle-aux-
Basques et la gréve de Fatima pour Saint-Jean-de-Dieu, un petit village de rien du tout, a
quinze milles a 'intérieur des terres, rocheux et déplumé. C’était bien assez pour que la neige
soit sale et les oiseaux muets. (RM ; 23-24)

Le déménagement depuis Trois-Pistoles jusqu’a Saint-Jean-de-Dieu est d’emblée associé a une
réduction de la qualité de vie, a une perte de grandeur : « Pas de cérémonies inutiles ! On est plus
aux Trois-Pistoles ici! » (RM; 24) Méme 'environnement se rétrécit : la famille Beauchemin
renonce a un espace vaste et ouvert sur le fleuve pour un hameau égaré. Malgré tout, Abel finit par

se plaire a la campagne, ou il apprécie la simplicité de la vie et 'absence de regles :

Et moi, ¢’était une vie qui me plaisait que celle de Saint-Jean-de-Dieu ! Aller faire mes besoins
sur le tas de fumier derriére la grange, me torcher avec une feuille du Petit journal ne m’effrayait
pas ; courir dans les bois, ’automne ; faire deux milles pour aller chiper les pommes encore
vertes de Chien-Chien le Pichlotte, tout ¢a m’amusait parce que c’était toujours passionnant
de suivre des zieux un chevreuil s’enfuyant, le chien de Jos a ses trousses ; assister aux crues du
printemps, étre isolé des voisins, avoir dans la cave de I'eau jusqu’a la mi-jambe, ca m’allait
bien. Personne ne me disait jamais que j’étais un enfant ; a dix ans je fumais déja, j’avais toutes
les libertés, méme celle de conduire la truie au verrat (il y avait parfois de ces joutes!), de
participer aux boucheries du dix décembre et de faire I’école buissonniere quand, en octobre,
il fallait cueillir les patates et engranger le blé. (RM ; 44)

Entre les séances d’abattage et le spectacle des ébats sexuels animaux, les conditions d’hygiene
discutables et les pratiques délinquantes cautionnées par 'autorité parentale, le jeune garcon est
initié a la réalité sans fard de la nature!%3. Sila vie a la campagne est synonyme de « grands espaces,
du ruisseau ou des bancs de truites frétillaient, des odeurs de sapins, de la senteur du vent dans la
plaine » (RM ; 25), elle ne permet jamais d’oublier la misére qui est le lot quotidien des Beauchemin.
(C’est pourquot, lorsque les grands espaces verts sont échangés pour les ruelles grisatres de Morial-
Mort, les enfants y découvrent un nouvel espace de jeu ou une certaine forme de liberté, vécue
dans la débauche, peut étre retrouvée :

Nous nous habituames donc au Grand Morial. Mais cet autre genre de misére qui s’installa a
la maison fut tout aussi pénible que notre existence larvaire a Saint-Jean-de-Dieu. Maman
Dentfrice, plus particulierement, était désespérée : les enfants qui devaient jouer dans la ruelle

103 Clest ausst a la campagne qu’Abel s’habitue a cotoyer la mort, partie intégrante du monde rural : « Le deuxi¢me
jour, une vache mourut en mettant bas. Et son veau étouffa lorsque coincé, deux pattes dans la meére et deux pattes
dans le pavé mal torché, nous ne crimes pas bon, parce que nous ne voulions pas lui faire de mal, de en sortir. [...]
Mais avant de bouchériser la vache, nous nous amusames a la traire. Elle avait le pis tres enflé et du sang dans son
lait. » (RM ; 25) A I'image du veau mort-né, étouffé dans le ventre de sa mére, rien ne semble pouvoir réellement «
commencer » a Saint-Jean-de-Dieu, placé sous le signe d’une filiation rompue.
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en revenaient affreusement changés : ils y apprenaient notamment a jurer et a se bagarrer.

(RM ; 61)

La ruelle constitue une sorte de rite de passage pour les enfants Beauchemin. Abel préfere passer
(et perdre) son temps dans les ruelles plutot qu’a I’école car il y apprend « a fourrer les filles debout,
accoté a une poubelle, rien qu’en relevant leur jupe, rien qu’en baissant leur keullotte » (RM ; 71)
tandis que les plus jeunes filles de la famille sont dénuées d’'intérét précisément parce qu’elles « n’ont
pas encore commencé a jouer aux fofounes dans les ruelles » (RM ; 16).

Alors que les enfants Beauchemin s’acclimatent tres vite a Morial-Mort et a la loi des ruelles,
les parents, gardiens de la mémoire d’un ancien mode de vie, ont plus de difficulté a s’accommoder
a Riviere-des-Prairies. Maman Dentifrice constate que ces enfants sont en train de changer
radicalement et Papa Dentifrice se consacre a la réparation de son tacot, s'imbibant dans des
vapeurs toxiques pour ne pas ressentir la douleur de ’exil, attaqué de plus en plus par ses maux de
ventre : « Il disait qu’il avait besoin de ca, de ces senteurs de graisse, d’huile, d’essence et d’antigel
sans lesquelles 1l s’ennuyait, devenait nostalgique zé déprimé. Les ulcéres d’estomac rongeaient de
nouveau ’estomac de Papa Dentifrice. » (RM ; 63) Malgré tout, méme si la pauvreté, la honte et la
misere suivent les Beauchemin peu importe ou ils vont, Morial-Mort devient le lieu de mutations

profondes au sein de la famille :

Comme on ne parlait jamais plus de Saint-Jean-de-Dieu, de la ferme, du petit pont couvert et
de la Boisbouscache ; comme les souvenirs, trop frais, n’avaient pas encore eu le temps de
vieillir et, par conséquent, de métamorphoser notre passé ; comme tous les liens, tous les ponts,
tous les amis avaient été laissés derriere nous, fatalement chacun trouva vite son compte dans
le Grand Morial : I'appétit de vivre dévorait toute la famille Beauchemin. Pourtant, en y
pensant bien, on avait comme 'impression d’une déchirure au niveau du quotidien et
perceptible seulement apres des semaines, voire méme des mois. Nous n’étions plus les mémes,
il y avait eu des mutations a I'intérieur de notre famille, qui faisaient que brusquement on se
voyait méconnaissables. Nous ne savions plus qui nous étions. (RM ; 79)

Cette « déchirure au niveau du quotidien », c’est le sentiment d’une perte d’identité qui afflige tous
les membres du clan Beauchemin. Une perte dont ils ne prennent pas conscience immeédiatement,
tant ils sont dévorés dun « appétit de vivre » devant le vaste buffet qu’offre le Grand Montréal.
Bien qu’Abel ferme ses yeux tout au long de la traversée de I’arriere-pays jusqu’a la ville, refusant
d’emporter avec lui le moindre souvenir, des bribes de son existence antérieure vont ressurgir

progressivement, au hasard des odeurs captées dans Morial-Mort :
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Depuis que nous habitions Rivieére-des-Prairies, sur le bord de ce presque fleuve ou plein de
poissons morts se décomposaient sur le rivage, ou tous les dégotits de I'lle se déversaient,
ternissant les eaux, les contaminant; depuis que nous habitions Riviere-des-Prairies, il
m’arrivait souvent, au hasard d’une promenade, en culbutant une fille dans la ruelle ou en
brossant au gros gin, de me souvenir d’instants et d’odeurs que je ne m’imaginais plus et que
je croyais méme ensevelis dans le puits noir de ma mémoire. (Ca m’arrivait toujours
fortuitement, bizarrement, illogiquement, comme une poussée subite de fievre. (RM ; 92)
La mémoire d’Abel, assimilée a une fievre, lui revient par brusques poussées. Tout se passe comme
si Saint-Jean-de-Dieu continuait d’habiter la conscience du narrateur, comme pour faire écho a la
laideur de ’espace montréalais. Les souvenirs d’Abel se superposent a ses expériences présentes,
établissent des points de contact entre ’ancien et le nouveau monde, parce qu’au fond de lui subsiste
un désir de continuité, de relier son histoire a un commencement. Devant I’échec du roman
familial, 'impossibilité de se réapproprier ’héritage ancestral, la seule facon pour Abel d’inscrire
son passage dans la durée, c’est de revenir malgré tout en arriere, de faire revivre les souvenirs de
Saint-Jean-de-Dieu, aussi douloureux soient-ils. La durée réelle, explique Bergson, est

nécessairement éprouvée par rapport a un espace spécifique :

[...] nous constatons que le temps se déroule, et d'autre part nous ne pouvons pas le mesurer
sans le convertir en espace et supposer déroulé tout ce que nous en connaissons. Or, impossible
d'en spatialiser par la pensée une partie seulement : I'acte, une fois commencé, par lequel nous
déroulons le passé et abolissons ainsi la succession réelle nous entraine a un déroulement total
du temps ; fatalement alors nous sommes amenés a mettre sur le compte de l'imperfection
humaine notre ignorance d'un avenir qui serait présent et a tenir la durée pour une pure
négation, une « privation d'éternité!04 ».

La reconnaissance des lieux permet a la durée de s’imposer concretement, de prolonger
I’expérience de 'avant et de 'apres, de les empécher « d’étre de purs instantanés apparaissant et
disparaissant dans un présent qui renaitrait sans cesse!%. » C’est pourquoi Saint-Jean-de-Dieu
revient constamment dans Pesprit du narrateur, figurant comme le chainon manquant d’une
histoire qui ne peut autrement se concevoir, qui empéche méme Abel de se projeter plus loin dans
ce processus de déroulement du temps. Cette mémoire se construit donc au contact de lieux poreux,
appelant des sensations déja vécues, une mémoire indissociable d’un processus de re-création.
Lorsqu’Abel s’autorise enfin a rappeler le passé, celui-ci prend d’ailleurs des allures de conte de fée,
découvre un univers irréel et onirique, vaguement inquiétant :

Le soir tombait de partout, par grandes bolées noires. Nous naviguions en plein mirage, dans
le monde caoutchouteux des poules mouillées de Job Horton et de la vieille charrette des morts

104 Henri Bergson, Durée et simultanéité, A propos de la théorie d’Einstein, op. cit., p. 55.
105 Ibid., p. 43.
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de Salomon Mantine, 'inquiétant Bonhomme Sept-Heures de notre enfance. Mot je gardais
les yeux fermés : je ne voulais pas de souvenirs, méme pas celui du vieux moulin a farine ou les
fantémes brayons ribotaient vertigineusement. (RM ; 48)

Meéme si cet épisode prend place dans un passé qui n’est pourtant pas si lointain, le monde de Saint-
Jean-de-Dieu ne peut que devenir flou et malléable dans la perspective de plus en plus déformée et
déformante d’Abel, ou les souvenirs empruntent symboliquement ’aspect de fantomes qui hantent
son esprit. Cherchant vainement a empécher les souvenirs de reparaitre, Abel se saoule, s’emplit la
téte de monstruosités, fait le « pow-wow » dans les ruelles. Il va jusqu’a vendre « son droit de
pelume » pour un vingt-six onces de gros gin a un narrateur inconnu, rencontré dans un bar, qui
prend la tutelle d’un chapitre : « Il semblait a Abel qu’il tombait dans un puits sans fond, et plus 1l
buvait plus la chute s’accélérait. » (RM ; 182) Sophie Dubois, dans son mémoire de maitrise portant
sur ’alcoolisme dans I’ccuvre de Beaulieu, montre bien d’ailleurs comment le rapport a 1’alcool du
narrateur se modifie substantiellement durant Race de monde, suivant la déroute qui y est mise en
scene : « cette pratique adolescente et festive se dégrade au cours du roman et l'alcool devient un
refuge contre une réalité hostile et aliénante qui entraine celui qui boit dans la déchéance!%6. »

En dépit de tous ses efforts et du secours passager de la bouteille, Saint-Jean-de-Dieu ressurgit
constamment dans le présent du narrateur. Deux des conquétes d’Abel sont présentées ainsi comme
I’envers I'une de lautre : sa premiere expérience sexuelle dans les champs avec une jeune fille du
nom de Florence lui revient soudainement a l'esprit alors qu’il est en compagnie de Festa, son
amante montréalaise :

Et pour la premiere fois depuis notre mouvance de Saint-Jean-de-Dieu, je pensai a Florence,

revoyant ’arbre, la verrue sur la joue, les dents carriées [sic] et les grosses mains d’homme. Et

je me dis qu’avec Festa, c’était tout ¢a que je retrouvais, mais comme inversé par rapport a

cette beauté extravagante qui savait si bien s’ouvrir a ma volonté. (RM ; 93)
Florence ressemblait a une « monstresse », avec son « teint graisseux de squaw, toutes ses dents
carriées [sic], de gros zieux a fleur de téte, une prodigieuse machoire a casser des noix et une belle
petite verrue sur la joue gauche » (RM ; 30). Rien a voir avec Festa, décrite comme « mille fois plus

belle et fascinante que Gisabella avec ses yeux noirs, sa téte de mannequin affamé, ses mains fines

et longues comme les palmes des moulins a vent de Don Quichotte de la Démanche. » (RM ; 85)

106 Sophie Dubois, « La Nuitte et la Démanche de Victor-Lévy Beaulieu : de la parole d’ivresse au délire dwrogne », Mémoire
de maitrise, Université de Montréal, Avril 2008, p. 23.
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Du reste, méme la beauté de Festa est destinée a la souillure et a la disgrace, comme elle-méme le
sait trop bien :

J’ai cinq ans de plus que la vingtaine. Quand j’en aurai quarante, j’en paraitrai soixante. Je ne
vieillirai pas en beauté ; je veux étre une vieille folle détestable, griffeuse, poiluze, tétue, coriace.
Je veux finir mes jours comme sorciére et étre brilée vive sur le biicher. Pendant que je rotirai,
des serpents hautement venimeux me sortiront du ventre, en méme temps qu’une flopée de
crapottes baveux et d’anchets difformes. (RM ; 96-97)

La fascination qu’exerce Festa sur Abel découle aussi de I’attrait de ce dernier pour la laideur, pour
la corruption, pour ce qui est sur le point de pourrir ou qui ne présente aucun espoir de rédemption.
Rien de beau ni de pur n’est destiné a le rester a Morial-Mort. C’est pourquot le narrateur remplit
son roman de « cochonneries », dissolvant la tragédie et le manque qui affligent 'existence des
Beauchemin dans le calembour, la vulgarité et le rejet de tout ce qui est beau, transcendant, élevé.

A partir de I'établissement 2 Morial-Mort, la narration du roman épouse donc une structure
ambivalente, oscillant constamment entre le ressassement, le reflux de souvenirs doux-amers de
Saint-Jean-de-Dieu, et I'urgence du narrateur a rattraper le présent, tachant désespérément d’avoir
prise sur la réalité fuyante de I'espace métropolitain. Il s’engourdit dans ’alcool et le sexe pour ne
pas laisser les souvenirs affluer, s’enlisant toujours plus dans une temporalité arythmique,
déconnectée. Et pourtant, nous le verrons, ce changement de paradigme temporel signe
paradoxalement I’avénement d’Abel le romancier et ’abandon définitif pour lui de toute possibilité
de poésie, reléguée sans appel au passé perdu du Bas-du-Fleuve. Le cheminement initiatique d’Abel
dans le ventre de la ville consacre le triomphe du roman, qui puise son inspiration dans le remugle

et la fange, genre tout désigné pour rendre compte de I’existence erratique des Beauchemin.

Abel et Steven : deux mouvements contraires

Ce faisant, Morial-Mort devient aussi le lieu ou se creuse la distance entre le romancier
Abel, qui fréquente le « bas » monde, les ruelles crasseuses et les bars louches, et le poete Steven,
toujours en quéte d’élévation et de transcendance. Deux freres que tout oppose, qui possedent
méme des physionomies tres différentes, parce que « la chose importante dans le lard d’écriture,
c’est d’avoir la téte de 'emploi » (RM ; 137). Ainsi Abel, selon les prédictions du Cardinal, est promis
a un avenir de romancier car, a trente ans, il sera « gros, pansu, joufflu, fessu, trois-mentonnu »,
qu’il ressemblera « a Balzac ou a Flaubert » et qu’il écrira enfin « des romans, des vrais. » (RM ;

58). A I'inverse, Steven a une « téte de poéte », de « belles mains », un « long corps » (RM ; 75), de
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« grands cheveux rebelles » (RM ; 14), ce qui ne manque pas d’agacer Abel : « Comme Steven sait
étre poete ! Certains jours, 1l ressemble a Cocteau : alors je 'appelle méchamment Cocloeil parce
qu’il louche quand il ressemble a Cocteau. » (RM ; 14) Les deux freres sont présentés d’emblée
comme des rivaux, et leur relation est déchirée entre I'amour et la haine, la jalousie et la dérision.
Cette forte opposition entre les deux fréres est posée des les premieres pages du livre, alors que
Steven est le seul Beauchemin qui ne veut pas quitter Saint-Jean-de-Dieu. Si la perspective du
départ pour Montréal rend toute la famille tres fébrile, Steven, lui, appréhende la nouvelle par une
véritable crise :

Pendant dix jours, Steven délira, devint fou, se cacha dans les arbres, ne voulut plus voir la
maison, les journaux étendus sur le plancher détuilé, sur la table, sur les chaises, et avec lesquels
Maman Dentifrice enveloppait religieusement ce qui restait du set de vaisselle qu’elle avait
regu comme cadeau de mariage. Pendant dix jours, Steven fuya les caisses ouvertes, les
rectangles, les losanges, les parallélogrammes ou les cercles jaunes que laissaient les
photographies et les calendriers religieux enlevés des murs, les taches graisseuses derriere les
meubles, les coquerellles dans les armoires, enfin toute cette déplorable crasse qui était la notre
depuis des mois, qui grouillait de morpions, et qui nous poursuivrait sans relache toute la vie.
Steven était pourtant le seul a pleurer cette enfance vomissionnable qui en ferait un jour le
pocete de la crasse. (RM ; 45)

Attaché aux reliques de I’enfance, qu’il refuse de quitter, Steven est le seul a regretter cette
« déplorable crasse » parce qu’il est le seul qui parvient a y déceler de la beauté. Au-dela de la
misere et de la pauvreté, il chérit tous les souvenirs et les artefacts du passé, qui revétent
manifestement une grande valeur symbolique dans I'esprit du poete. Alors qu’Abel s’accommode
plutot bien du dépouillement, Steven voit avec horreur son monde imaginaire démantelé piece par
picce par la vente qu’organise Maman Dentifrice pour réduire la facture du déménagement :

Je n’ai jamais été poete pour deux cennes, si étre pocte c’était faire comme Steven qui se
lamentait de ce qu’on mettait la hache dans ses réveries d’enfance (pour amortir les frais du
déménagement, Maman Dentifrice, deux jours avant notre départ, fit un encan a la ferme,
vendit tout ce que nous avions pu rafler dans la cave, le hangar et la grange, ce qui mit Steven
en fureur car il s’était créé tout un monde avec les batons de dynamite, I’essoreuse déglinguée,
les canards de bois et le vieux poste de radio dans lequel il mettait ses noisettes).

- Sommes-nous donc si misérables qu’il faut, pour payer nos déménageurs, vendre tout ca et
commettre un tel sacrilege ! (RM ; 44)

Abel méprise les lamentations de son frére, dédaigne son attachement a ce bric-a-brac qui ne sera
toujours pour lui que le gage pathétique de leur pauvreté, tandis que pour Steven toutes ces babioles
renferment en eux la possibilité d’une transmutation. Le poéte croit au pouvoir de la littérature de
transformer le laid en beau : « Il y a du désespoir dans la famille Beauchemin. Seul Steven croit

pouvoir 'enrayer par I’écriture. » (RM ; 69) C’est pourquoi « Steven est le seul Beauchemin qui a
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des chances de résister a tout ce que nous trainons malgré nous, a notre passé de minables, a notre
vulgaire présent, a notre absence d’avenir. S’1l est profondément marqué par le milieu, Steven a ce
talent de transfigurer la charogne en beauté. » (RM ; 75)

Le poc¢te représente ce mouvement de résistance face a tout ce que la famille Beauchemin
traine en termes de médiocrité ; 1l est celul qui demeure fidéle a ses racines mais qui réussit en
méme temps 2 aller de Pavant. A ce chapitre, rien ne peut distinguer plus fortement les deux fréres :
Steven incarne I’élan, la progression, mais aussi le lien, la continuité ; il est a la fois passé et futur,
tandis qu’Abel emplit de tout son étre le présent, stagne, s’encrotte, s’y consume tout a fait. Héraut
de la transformation positive, Steven cherche constamment la transcendance, se tourne vers le haut
— 1l n’est d’ailleurs pas anodin qu’il se cache dans les arbres pour fuir la réalité immédiate du
déménagement — alors qu’Abel préfere le bas monde et le vagabondage dans les ruelles glauques :

C’est le vice dans les ruelles. On pense a ruelles, et on songe tout de suite a poubelles, détritus,
puanteurs, boueurs crottés, chats noirs, ramoneurs de cheminée, bandits, plottes sales qui
puent le vieux fromage, spermes. J’aime la vie des ruelles. Les filles y sont toujours faciles,
fascinantes. Je ne dis pas belles. Je dis faciles et fascinantes. M’en crisse de leur beauté, de leurs
bouches en cul-de-poule, de leurs seins-seins... Ce que j’aime, c’est ’absolu de la cochonnerie.

(RM ; 72)
Amoncellement de déchets, vapeurs nauséabondes, faune bigarrée, moeurs dissolues,
désacralisation de la beauté : les ruelles délimitent le territoire du roman tel que le congoit Beaulieu,
un roman forcément corrompu « dans la mesure ou 'impur, le sale, I'informe constituent son
contenu!%7. » Dés lors, comme le remarque Pierre Nepveu, « tout ce que représente Steven le poete
(le beau, le noble, le pur) doit continuer a hanter le romancier ; car c’est cela méme qui entretient
le rapport du roman a I'impossible et l'entraine dans une voyagerie interminable vers son
accomplissement, cette "souveraine" illusion!'%8. »

Or Abel, qui n’adhére pas entiecrement au mirage, voit plutot 'intérét de vivre dans le présent,
dans la conviction que le futur est nécessairement appelé a le décevoir : « On ne sait jamais : il y a
tant de mauvaise eau qui coule sous le pont Pie-IX qu’il faut se méfier de tout avenir. La veine
noire de ma destinée!%? romanciére pourrait bien éclater, ne me laissant que dans le méchant de

mon sang, pour tout remettre écoeuramment dans les mains de Steven. » (RM ; 16) Alors que le

107 Pierre Nepveu, « Abel, Steven et la souveraine poésie », Etudes Srangaises, vol. 19, n° 1, 1983, p. 40 ; repris dans
L’écologie du réel. Mort et naissance de la littérature québécoise, Montréal, Boréal, 1988, p. 127-140.

108 Jhid. p. 40.

109 11 s’agit d’une expression empruntée a Victor Hugo, que Beaulieu préte aussi a son personnage de Philippe
Couture dans L’Héritage.
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narrateur s’embourbe toujours plus dans I’abjection, laissant le poison de Morial-Mort couler dans
ses veines, Steven résiste a cet environnement pathogene, lieu dénué de beauté et de poésie, et se
protege de la laideur ambiante en se réfugiant dans les vestiges dorés de I'enfance, ou il trouve
maticre a peaufiner son art :

Je fais des progres étonnants, parait-il. Je deviendrai peut-étre poete a la fin... Et toi ? Tu n’as
pas encore commencé un roman ? Papa Dentifrice dit que tu tourneras mal. Qu’est-ce que tu
fais, ces temps-ci ?

- Trois fois rien. Je remplace le concierge en vacances. Comme on m’envoie souvent faire des
courses, je flane dans le quartier, je joue aux boules, je vais au cinéma. Des niaiseries. (RM ;

194)

A la fin du roman, Steven assume enfin sa vocation de poéte et part pour Paris — haut-licu de la
consécration littéraire, dont la valeur symbolique ne peut étre plus a I'opposé de Morial-Mort — ou
il recevra apparemment son premier prix : « En poésie, il est lancé maintenant : au moins un
Beauchemin qui aura réussi. » (RM; 211) Tandis que Steven fait marche avant, lancé sur un
chemin gagnant, Abel stagne, se distrait de « niaiseries », erre sans but précis dans la ville, s’échine
encore a écrire son roman. Comme le remarque encore Nepveu, I'insistance d’Abel a refuser la
poésie dérive d’une position située historiquement, a la base de I'idéologie du joual, et assumée
totalement par Abel / Beaulieu,

[...] a savoir que la réalité québécoise est profondément laide et que seule est défendable une
écriture qui traverse cette laideur. A partir d’une telle donnée, une certaine poésie ne peut étre
qu'invalidée, elle représente l'attitude de I’écrivain et de I'intellectuel qui ne veulent pas se salir.
« Steven voudrait que j’enrobe le mot cul dans du papier cellophane, comme un bonbon. 1l
appelle ¢a la poésie. » (RM, 1979, 71) Chez Beaulieu, une telle position polémique représente
a la fois une charge contre toute prétention esthétisante, tout universalisme « cultivé », et en
méme temps une justification du roman comme seule forme littéraire susceptible d’assumer le
gachis que constitue notre réalité!10.

Or malgré le persiflage dont il accable le poete, Abel envie la pureté de Steven, sa capacité a
s’émouvoir et le noble idéal qui le porte. Le narrateur se dit tout autant que son frere enclin a la
réverie, mais reconnait ne trouver a 'intérieur de lui-méme qu’une « violence stérile » dont il se
débarrasse en se vautrant dans la « cochonnerie » et en « écrivant des idioties » (RM ; 76). Si Steven
est le seul qui parait pouvoir s’échapper grace a la poésie, Abel, au contraire, se décompose
lentement dans ce monde pourri auquel il ressemble trop bien. Il fait corps avec ce milieu, ne tente

nullement de s’y soustraire, au point ou il s’y absorbe méme tout a fait :

110 Pierre Nepveu, « Abel, Steven et la souveraine poésie », Etudes Jrangaises, vol. 19, n° 1, 1983, p. 36.
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- C’est en dedans de toi 'orgie, la débauche, la violence. Je t’aimais mieux avant. Je serai
franc, Bibi : il y a de la pourriture en toi.

- Des fois je me dis que tu n’es qu’une ombre, que tu n’existes pas vraiment, que tu n’es pas
de chair et de sang. Si tu mourais, je pense que je convaincrais tout le monde que tu n’as

pas vécu. (RM;111)
A la fin du roman, Abel se détache de plus en plus du noyau familial, qu’il décide de quitter pour
de bon en s’installant dans une chambre située au cceur méme de la ville mutante, pres du carré
Saint-Louis ou les « arbres sont fessus » et « les parcs cannibales » (RM ; 211) :

J’ai marché des jours et des jours dans les rues du Grand Morial, incapable de m’arréter, toute
ma vie comme passée dans la folie de Festa, m’imaginant moi aussi prisonnier de Saint-Jean-
de-Dieu, au fond d’un cabanon sans lumiére, la téte pleine de monstruosités qui me sortaient
de la bouche par grandes flopées verdatres. C’aurait pu durer des siécles comme c¢a, moi
victime de la grande éviration, tous mes organes sexuels rentrés profonds dans mon ventre.

(RM ; 203)
Au fil des jours qui durent des siecles, la durée s’éprouve sans logique pour Abel, comme intoxiqué
par ses propres pensées, qui perd tout a fait la notion du temps et s’égare encore dans la confusion
entre Saint-Jean-de-Dieu ’asile et le village de son enfance. C’est dire que Morial-Mort putréfie
littéralement ses habitants : le meilleur exemple de cette nécrose en progression reste le cas du
Cardinal, « un garcon squelettique, aux grands yeux rouges et poissonneux, au teint verdatre, aux
joues creusées par la fatigue nerveuse » (RM ; 52), déja st empoisonné par la ville qu’il en vomit du
sang. Les ulceéres de Papa Dentifrice le font aussi davantage souflrir depuis le déménagement ; il
perd ses cheveux et sombre, a la fin du roman, dans la « dépréciation nerveuse » (RM ; 179),
affliction qui réussit néanmoins a se guérir par un s¢jour dans le Bas-du-fleuve. Le sort qui attend
les autres membres de la famille n’est pas plus enviable s’ils s’obstinent a rester dans le méme
environnement : Steven est voué a contracter « une bonne chaude-pisse de po¢te qu’il va cultiver
pour mieux en crever » (RM ; 58) et la belle Gisabella risque fort bien de « finir syphilitique, ou
rongée par la vermine. » (RM ; 70)

Abel lui-méme n’échappe pas a la gangrene familiale. Papa Dentifrice avait déja prédit que
l’apprenti romancier « tournerait mal » et Maman Dentifrice jure que si la famille était restée dans
le Bas-du-Fleuve, une éducation religieuse rigoureuse aurait pu redresser le fils impie :

Si nous étions demeurés a Saint-Jean-de-Dieu, Bibi serait allé au séminaire de Rimouski et
peut-étre les Gapucins 'auraient-ils converti. Pauvre Bibi ! Il s’imagine que je ne sais pas qu’il
ne va plus a la messe, le dimanche, qu’il joue aux boules pendant le sermon, qu’il brosse au
gros gin, et qu’ll est en train de perdre son ame avec une pauvre fille. (RM ; 170)
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Songeant a I’agonie du faible Félix, aux dangers qui guettent Machine-Gun Jean-Maurice sur le
chemin du crime organisé, a Gisabella ensorcelée par le Cardinal, Maman Dentifrice, elle-méme
« diminuée, sans énergie, enlaidie, yeux cernés au bleu délavé » (RM ; 180) conclut que c¢’était une
erreur de quitter la campagne et entreprend d’y rapatrier les plus jeunes de la famille avant qu’il
ne soit trop tard. Les autres enfants restent a Morial-Mort, s’abandonnant a la langueur qui
enveloppe peu a peu leurs corps contaminés : « Et les jours se mirent a couler, indiscernables les
uns des autres ; ils apparaissaient dans les mémes aubes et s’évanouissaient dans les mémes
obscurités. » (RM ; 79) Des images récurrentes d’immobilité viennent rappeler que existence
elliptique des Beauchemin voit passer « quelques semaines d’une monotonie aberrante » (RM ;
179), comme celle des eaux stagnantes de la riviere des Prairies :

Et ¢a s’est terminé comme toujours : Steven s’est mis a pleurer et nous sommes allés nous
promener sur le bord de la riviére des Prairies. Nous n’avons plus parlé, nous contentant de
regarder au loin, dans le sombre des eaux, la ou meurent les poissons englués dans les détritus.
Nous étions tous les deux fort tristes, mécontents de nous-mémes, désireux de nous jeter dans
les bras I'un de I’autre, mais n’osant pas le faire, impuissants a faire parler en nous notre peu

de beauté. (RM ; 112)
Rien n’est destiné a évoluer a Morial-Mort, comme I'illustre cette vision des poissons offerts a une
lente décomposition dans le cloaque de la riviere des Prairies, image qui renvoie a Abel et Steven,
eux-mémes immobiles, incapables de faire le geste vers I'autre qui les ramenerait vers la beauté,

tous deux en train de contempler en quelque sorte leur avenir « au loin, dans le sombre des eaux ».

Dans Lecture des lieux, Pierre Nepveu souligne a juste titre comment « Montréal se vit
constamment comme dénature!!! » chez les romanciers québécois mettant en scéne le theme de
l’aliénation urbaine, et en particulier chez Beaulieu qui, renouant avec 'esthétique partipriste, la
pousse naturellement a son point limite. Morial-Mort s’étale donc comme une excroissance vile et
infectieuse de la métropole, comme une gangrene galopante qui finira par ronger ceux qui y
demeurent. Les paralléles dressés tout au long du roman entre Saint-Jean-de-Dieu et Morial-
Mort montrent deux mondes qui manquent cruellement de beauté, deux univers qui
s'interpénetrent et se répondent I'un lautre. Mais au-dela des similarités que distribue ce

rapprochement entre le pays natal et la terre d’adoption, ces allers-retours constants entre les deux

111 Pierre Nepveu, Lecture des lieux, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 2004, p. 55. Nepveu partage notamment
cette idée avec Alain Médam, qui parle aussi de Montréal comme une « ville dénaturée » dans son ouvrage Montréal
interdite. (Alain Médam, Montréal interdite. deuxieme édition revue, Montréal, Liber, 2004 [1978], p. 127.)

232



lieux, mus par la mémoire chancelante du narrateur, renseignent sur son rapport particulier au
temps, conditionné par I’'emmeénagement urbain, qui ne peut plus désormais s’éprouver dans la
continuité. Qualité vécue et subjective du temps, non linéaire par essence, la durée intime qui rend
compte du parcours d’Abel dans Morial-Mort met en relief le sentiment d’une perte fondamentale
de continuité, expérience déstabilisée encore davantage par les saouleries du narrateur, qui perd de
plus en plus contact avec la réalité. Interprétée comme la défaite du lien filial, comme une fracture
irrévocable avec l'univers de la genese familiale, l'expatriation des Beauchemin marque
profondément la conscience du narrateur, qui échoue des alors a inscrire le fil des jours dans une
continuité. Alors que le passé vécu a Saint-Jean-de-Dieu et rapporté par Abel conserve tout de
meéme une certaine chronologie, le monde de Morial-Mort se délite en regard de cette « rhétorique
de la décomposition 2 » pratiquée par Beaulieu pour évoquer le désastre congénital des
Beauchemin. Ce faisant, la trajectoire d’Abel dans la métropole se coordonne avec le temps
détraqué qui y sévit, ot méme la mémoire est associée a une maladie. Malgré I'irruption de flash-
backs, rappel d’instants fugitifs et de réminiscences de la vie a Saint-Jean-de-Dieu déclenchés par
les relents fétides de la ville ou encore par les moeurs licencieuses d’Abel, ce dernier ne parvient pas
a rattacher son existence a des assises solides. Puisque I’histoire ancestrale ne peut étre racontée et
que P’avenir n’est pas une possibilité, il ne reste que le présent, quinvestit totalement Abel de son
moi envahissant. Le futur continue d’obséder le narrateur, fascination alimentée notamment par la
rivalité avec son frére Steven, mais ne sera jamais qu’une fausse option : hormis le poéte révélé, le
reste de la fratrie Beauchemin est condamnée a la putréfaction. C’est ce que confirme aussi
I’omniprésence du présage dans le roman — des prédictions jamais réjouissantes, faut-il préciser —,
futile manceuvre des Beauchemin pour tenter de se préparer a ce qui les attend. Papa Dentifrice
agit en quelque sorte comme le chaman de la famille, s’efforcant de conjecturer le devenir et
relayant gravement les prophéties qui lui ont été transmises : « Les deux érables, mon pére les avait
plantés entre la maison paternelle et la boutique de forge quand j’suis venu au monde, puis quand
Phil Deux est venu au monde. Mon pére disait : "Quand les érables tomberont, ¢a voudra dire que

vous autres aussi vous allez tomber. " » (RM ; 48)

112 Pierre Nepveu, « Abel, Steven et la souveraine poésie », op. cit., p. 38.
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LES MOCHETES DE LA BANLIEUE

Cette obsession de la laideur qui ordonne I’écriture romanesque se structure par I’opposition
entre le vieux et le neuf, par 'espace infiniment vivant de la nature ancienne, et la nouvelle ville
toujours déja morte. Cette division est emblématique chez Ferron, qui ne cesse de jouer sur une
telle opposition, alors que la laideur constitue toujours I’événement par lequel le roman s’invente,
comme un choc qui peut se répéter a I'infini. Tel est le motif au centre de L’Amélanchier (1970), alors
que la jeune narratrice, Tinamer de Portanqueu, s’introduit de la sorte : « Je ne suis pas fille de
nomades ou de rabouins, mon enfance fut fantasque mais sédentaire de sorte qu’elle subsiste autant
par ma mémoire que par la topographie des lieux ou je I’ai passée, en moi et hors de moi. Je ne
saurais me dissocier de ces lieux sans perdre une part de moi-méme!!3. » Ces lieux, ce sont ceux
qui bordent la maison familiale de Longueuil et que son pere, Léon de Portanqueu, a partagés en
deux : le bon c6té des choses, c’est le sous-bois derriere la maison ou fleurit chaque année
I’amélanchier, se transformant Iespace d’une courte saison en feu d’artifice de couleurs ; et de
l’autre, le monstrueux boulevard et ses gratte-ciels :

Par-devant la maison, du mauvais coté des choses, passait la rue comme ailleurs, riviere grise
et morte d’asphalte refroidi dont la coulée remontait a I’ére tertiaire, époque ou ma pauvre
mere avait été fillette dans le quartier Hochelaga, et au volcan semblable a celui de 'Etna,
qu’avait été alors le mont Royal, depuis éteint, rapetissé, ratatiné, tellement enfoncé par les
grands buildings qu’il avait peut-étre disparu [...]!1*

Dans le refuge du boisé profond, ou la nature a encore tous ses droits, I’enfant est protégée de « ce
progres, cette propreté malsaine, cette asepsie policiere, cette hygiene officielle du monoxyde de
carbone!!® », qui affectent la ville. Mais la modernisation avance et menace de gruger la savane,
d’abolir par 'uniformisation la magie de cet espace encore intact : « ’asphalte, le béton, le civisme
et la moralité, les gros investissements, les ristournes et le saint bidou béni des Franciscains
descendent parmi nous, chassant toute poussiére, remplagant le burlesque, le saugrenu et la
fantaisie par le pareil au méme de la banalité¢ urbaine, suburbaine, pétrolicre et américaine.
[...]''¢ ». La banlieue, dans le monde manichéen de L’Amélanchier, figure comme une zone de transit

entre la campagne et la ville, ni 'une ni I’autre mais les deux a la fois, un espace tiers, standardisé,

113 Jacques Ferron, L’Amélanchier, Montréal, Editions du jour, 1970, p. 19.
U4 Ipad., p. 34.

115 Ihid., p. 29.

116 [hid.
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qui devient le lieu par excellence de la routine. Devant 'exceés d’ordre, d’uniformité, qui s’impose
ainsi, on regrette tout a coup un monde révolu, grouillant de vie parce que connecté au regne de
Pinstinct, des pulsions animales. A ’ére contemporaine, un retournement inattendu se produit :
c’est la propreté qui devient « malsaine », signe d’un progres qui menace de rompre le charme et

I’exubérance du désordre, tandis que la laideur ancienne est valorisée, rappelée avec nostalgie.

Pour Daniel Laforest, la figure dominante de la banlieue en littérature se découvre comme

un espace-temps paradoxal, qui n’appartient a aucune histoire :

Le Québec oscille entre un passé hyperboliquement rural et le sentiment que ce dernier a subi

un effondrement symbolique a la suite de la Révolution tranquille. Entre ces deux poles, la

vie rapidement croissante de la périphérie urbaine, avec son historicité refoulée, I'influence de

son univers matériel sur les sensibilités, et les rapports sociaux qui s'y sont retrouvés sous un

éclairage distinct, apparait comme un chainon manquant!!7.
A cause de son expansion rapide, de son allure désincarnée, la zone suburbaine échappe a I’Histoire
en s’offrant comme I'interstice de deux mondes qui se chevauchent et s'entrechoquent malaisément.
Protubérance improbable, se rattachant assez mal a la ville, elle s’affiche aussi comme un espace
exempt de beauté ou le kitsch, la médiocrité et le conformisme régnent, se profilant dans le relief
insipide des bungalows.

Né dans les années 1950 d’un besoin de loger rapidement et a prix abordable les baby-
boomers, le bungalow s’impose de facon massive sur le territoire nord-américain, jusqu’a dominer
le paysage construit au Québec. Lucie K. Morisset et Luc Noppen, dans un article en deux parties
intitulé « Le bungalow québécois, monument vernaculaire!'® », retracent I’évolution de ce pavillon
unifamilial, composante incontournable de I'identité territoriale nord-américaine et « parangon
d’un "étalement urbain" dorénavant honni!'¥ ». Leur étude, exemplaire en ce qu’elle comble une
lacune de la littérature scientifique sur cette question, retrace ’histoire du bungalow et sonde son
lien inextricable avec la banlieue. Déprécié pour son manque de charme, le bungalow est renié

également pour le role qu’il joue dans la transformation des meeurs et le recul de plusieurs traditions

117 Daniel Laforest, « L’age de plastique », Spirale, n® 220, 2008, p. 49.

118 e premier, sous-titré « La naissance d’un nouveau type », s’'intéresse a la naissance du bungalow canadien et le
contexte de son apparition depuis la Premiére Guerre mondiale. Le second article, « De I’espace urbain a 'identité
domestique », explore la « québécisation » du bungalow, depuis les années 1950, en examinant les clés de son succes
et de sa vaste diffusion a la lumiere du corpus de ses représentations.

119 Lucie K. Morisset et Luc Noppen, « Le bungalow québécois, monument vernaculaire : La naissance d’un
nouveau type », Cahiers de Géographie du Québec, Volume 48, numéro 133, avril 2004, p. 8.
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associées au foyer ancestral québécois!'?. Si peu de spécialistes se sont en effet penchés sur sa nature
spécifique et I'histoire de son expansion, cela n’a pas freiné la mauvaise presse qui accable encore
aujourd’hui le bungalow dans I'imaginaire collectif. Congu par des contracteurs plutot que par des
architectes, le bungalow est pensé pour sa commodité et son accessibilité plutot que pour son design.
Jadis symbole de I'acces a la propriété, le bungalow, a partir des années 1970, se voit accusé par
une avant-garde nationaliste et francophone de contribuer a «’américanisation » de la société
québécoise. Comme le soulignent Morisset et Noppen, I'idée derriere cette forme de logement
s'oppose d’abord a une tradition architecturale francaise — dont une partie de la population
voudrait se réclamer — qui accusait déja dans les années 1920 ce « mode de construction [d’avoir]
fait tant de laideurs!'?! ». Type d’habitation présumée « de mauvaise qualité » en raison de sa
fabrication usinée, le bungalow souflre aussi de I’association avec une américanité¢ honnie qu’il
contribuerait a introduire dans le paysage québécois!??. Un préjugé qui a pu donner naissance,
dans la culture populaire, a la figure repoussoir d’Elvis Gratton!?3, garagiste de banlieue et modéle
caricatural du colonisé endossant les valeurs de la culture dominante, cherchant a émuler la
mentalité think big de nos voisins du Sud — « Ils 'ont tu affaire, les Amaricains! ».

Petite maison d’un seul étage (le rez-de-chaussée, pour faciliter 'acceés de la ménagere a
toutes les pieces), et d’un sous-sol, ornée d’un terrain gazonné, le bungalow est né et a grandi avec
les Québécois du XXe¢ siecle. Au moment méme ou la flambée des prix des matériaux de
construction met en péril 'atteinte du réve, pour chacun, d’un pavillon unifamilial, le bungalow
offre une solution de rechange puisque la préfabrication de ses composantes architecturales et la
standardisation de ses formes en réduisent les cotits. C’est ce relief uniformisé qui caractérise la
laideur des banlieues, une laideur qui tend a s’étaler, tant le territoire périurbain ne cesse de

s’agrandir encore aujourd’hui. Un tel espace, sans identité claire, a été maintes fois représenté dans

120 Michel Lessard et Huguette Marquis ont accusé le bungalow d’avoir dénaturé le mode de vie traditionnel, puisque
ses dimensions restreintes auraient imposé, plutét qu’au « foyer », la tenue des mariages dans les salles d’hotel et
Pexposition des morts dans des salons funéraires : « Finis, le mode de vie ancestral, les veillées du bon vieux temps.
L’architecture des maisons jouera un role prépondérant sur les transformations sociales de notre peuple. » Voir
Encyclopédie de la maison québécoise. 3 siccles d’habitations, Montréal, Les Editions de I'homme, 1972, p. 468.

121 Guy de Brummel, « Du plain-pied traditionnel au bungalow moderne », Vie d la campagne, vol. LII, 15 aott 1928, p.
3. Cité dans Lucie K. Morisset et Luc Noppen, « Le bungalow québécois, monument vernaculaire. De I’espace urbain
a I'identité domestique », p. 146.

122 En réalité, Lucie K. Morisset et Luc Noppen montrent bien la spécificité du bungalow québécois comme résultant
d’un processus d’appropriation spécifique par rapport au modele étatsunien : agrandissement de la cuisine qui devient
la piece centrale de la maison, ajout d’un sous-sol habitable, d’un abri d’auto — carport —, et d’un cabanon.

123 Personnage créé par Pierre Falardeau, Elvis Gratton est le sujet de plusieurs films ainsi que d’une télésérie. Porte-
étendard du fédéralisme canadien, Elvis Gratton incarne plus largement ’adhésion aveugle a la culture et a I'idéologie
américaines.
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la littérature contemporaine québécoise, mais son symbolisme quelque peu banal a été relativement
peu étudié jusqu’ici. Largement reconnue comme un milieu de vie paisible et sans hustoire, la
banlieue, qui semble exclure toute forme d’événement, se donne méme, comme le suggere Laforest,
comme espace « impropre au récit!24 ».

En suivant ici I’évolution de ce lieu a la fois générique, a-historique, et éminemment
personnel dans quelques romans s’échelonnant de la fin des années 1970 jusqu’a tout récemment,
nous chercherons a dégager le sens de la laideur non spectaculaire de la banlieue. Pour ce faire,
nous partons de I'analyse des modeles d’habitation typiques du paysage périurbain, repérés dans
les textes. Chez Victor-Lévy Beaulieu, le bungalow est encore imaginé a travers 'opposition entre
la campagne traditionnelle, remémorée avec nostalgie, et la ville moderne, a laquelle se rattache
spontanément la banlieue. Dans Don Quichotte de la démanche, espace viable se rétrécit toujours plus
autour d’Abel, alors que celui-ci voit sans cesse en réve la maison de son grand-pere magiquement
montée sur roues, symbole de l'itinérance a laquelle est condamnée la famille Beauchemin,
incapable de renouer avec I’héritage ancestral laissé derriere. Avec le roman plus récent, il n’en va
pas de méme : tres vite, le paysage périurbain se transforme et semble oublier tout ce qui le rattache
au passé, y compris la vieille opposition entre ville et campagne, n’étant plus que le symptome d’une
américanité passive, plus ou moins consentie, toujours un peu honteuse de son confort bourgeois.
Ainsi, dans le roman Dée de Michael Delisle, le personnage éponyme, fille-meére sans éducation,
coincée dans un mariage malheureux, s’emmure dans sa maison préfabriquée, dans un quartier
tout neuf, ou la laideur se joue dans le trop lisse, le trop propre et le trop civilisé, révélant rapidement
les fausses promesses de bonheur de la modernité. De la méme fagon, dans Le ciel de Bay City de
Catherine Mavrikakis, la maison de téle dans laquelle vivent Amy et sa famille est comparée a une
tumeur déformant le paysage locatif de leur petite ville du Midwest, ou encore a un bunker
métallique, produit d’'une époque qui a appris a redouter la menace nucléaire. Dans les trois
exemples étudiés ici, la banlieue est américaine, et semble avoir perdu définitivement contact avec
I’Europe, avec le monde d’avant. La banlieue, arrachée de I’'Histoire, n’offre aucun point de
comparaison, et sa laideur n’a ni grandeur ni singularité. C’est aussi une laideur qui s’ignore, qui
témoigne des aspirations de la classe moyenne qui vit dans un monde inauthentique ou régnent le

toc, le faux et le consensuel.

124 Daniel Laforest, L’dge de plastique, op. cit., p. 47.
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Le bungalow de Terrebonne

Meéme si’écriture de Victor-Lévy Beaulieu est dédiée tout entiére a I'appropriation du pays,
elle n’en demeure pas moins profondément déracinée, en quéte désespérée d’un ancrage dans le
territoire. Entre la campagne, lieu des origines, et la ville excentrée, qui contribue a I’éclatement de
la cellule familiale et a la déroute de ’écrivain, Don Quichotte de la démanche’?> (1974) propose un
espace intermédiaire, celul d’une banlieue de la rive nord de Montréal. Logé dans un « petit et
pitoyable bungalow perché comme une dinde malade dans I’arbre de Terrebonne » (DQD ; 107),
Abel, en panne d’écriture, délaissé par sa conjointe Judith, sombre dans un délire psychotique ou
les mots deviennent des entités menacantes. Tandis que Race de monde annoncait le début de la
carriere de romancier d’Abel, Don Quichotte de la démanche énonce 'impossibilité de ’écriture dans
un espace périphérique menacé par «’aigle colonisateur!'?® », comme le fait aussi remarquer
Lucille Ryckebusch, dans son article « L’écriture inhabitable dans Don Quichotte de la Démanche. Entre
fascination et errance!?7 ».

Car cet espace qu’habite Abel, c’est avant tout celui d’'une « banlieue américaine » (DQD ;
257) banale, avec ses « gazons ras, presque artificiels dans leur perfection, [...] avec les petits arbres
feuillant mal malgré les engrais, et les bouquets de fleurs le long des solages » (DQD ; 57). A ce
propos, Ryckebusch note : « Lieu par excellence du conformisme et de la standardisation, le
bungalow synthétise, de par 'imaginaire collectif qu’il convoque, le colonialisme culturel étatsunien
et problématise les enjeux identitaires d’une nation en quéte de souveraineté 2. » Dans la
perspective beaulieusienne, la présence américaine qui infiltre et dénature 'espace national fait du
Québec un pays équivoque, sans racines solides, comme le révele le chevalier a la triste figure dans
une longue tirade a la fin du roman, exhortant Abel au refus de ’Amérique et a la reconquéte du
territoire, délivrant par la méme occasion un message d’espoir : « vous avez le lieu [...] il ne vous
reste plus qu’a découvrir la direction. » (DQ ; 258)

Situé dans une « espece d’'impasse de la rue Kennedy » (DQD ; 57), le bungalow symbolise

bien le cul-de-sac américanisé dans lequel le narrateur est embourbé, rendu manifeste par la

125 Victor-Lévy Beaulieu, Don Quichotte de la démanche, Editions de I’Aurore, 1974. Désormais, tous les renvois a cette
édition seront signalés, dans le corps du texte, par le sigle DOD ; suivi du numéro de la page.

126 Victor-Lévy Beaulieu, Monsieur Melville, Montréal, Boréal, 2011 [1997], p. 460.

127 Lucille Ryckebusch, « L’écriture inhabitable dans Don Quichotte de la Démanche. Entre fascination et errance », Les
Cahiers Victor-Lévy Beaulieu, n°6, 2018, p. 53-79.

128 Jhid., p. 56-57.
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référence au nom d’un célébre président des Etats-Unis. Il y a quelque chose de suspect dans ce
déploiement de maisons déclinées a I'identique, composant le genre de tableau léché propre aux
films américains — la rue Kennedy, dira Abel, est « fausse comme un décor de théatre, fausse
comme un décor de cinéma, fausse, fausse ! » (DQOD ; 98). Baignée par la lumieére du soleil déclinant,
la banlieue perd son aspect hostile, devient plus humaine, mais cette beauté demeure artificielle et
temporaire, rappelle I’écrivain, appelée a disparaitre avec la tombée de la nuit :

Tout l'orient de Terrebonne était d’un rouge crémeux, modifiait le paysage, défaisait tout ce
qu’il pouvait y avoir d’hostile dedans, transfigurant la tristesse uniforme des bungalows,
multipliant subtilement les rangées des petits arbustes qu’on avait plantés le long des fondations
pour oublier a quel point elles avaient quelque chose de grotesque et de friable. Ce soleil qui se
couchait humanisait les bungalows, les départissait de leur aspect artificiel de décor
cinématographique. La rue Kennedy. Un acte de création éphémere qui disparaitrait avec la
nuit venue. Au fond, il n’y avait rien a abolir et rien a oublier. Tout cela n’avait jamais existé.
C’était simplement le soleil qui tombait comme tous les soirs derriére la chaine de magasins du

boulevard des Seigneurs (DQ ; 200).

A la maniére d’un décor hollywoodien, tout est de Pordre de la facade, du maquillage. Méme « les
grands bois cédrés et sapinés » (DQD ; 68) qui composent « la savane derriere le bungalow » (DOD ;
147) — espace qui n’est pas sans rappeler le boisé merveilleux de L’Amélanchier — ne peuvent faire
oublier les « odeurs pourrissantes » (DQD ; 168) émanant de la riviere des Prairies. [’atmosphere
est d’emblée pervertie, polluée, et les « roses se fanent toutes seules dans le jardin » (DQD ; 100).
Cette impression de fausseté et de perversion est accentuée encore par I’alcoolisme d’Abel qui altere
sa perception du bungalow, I'imaginant envahi de bestioles grouillantes, et dont la configuration
change sans arrét, provoquant sa désorientation :

Alors, levant les yeux, il vit que la chambre-bureau s’était curieusement modifiée tandis qu’il

ingurgitait le gin. A moins, pensa-t-il, qu’elle ait toujours été comme ¢a et que je ne m’en sois

pas apercu. Il y avait maintenant un foyer au bout de la piece. Les biiches flambaient, éclairant

tout le souterrain de lueurs fauves, dénaturant la couleur des deux divans qu’il y avait de chaque

coté. A la place de la bibliothéque une porte venait d’apparaitre. » (DQD ; 239)
Tandis qu’Abel laisse sa propre vie aller a vau-Ieau, le bungalow, faute d’entretien, se dégrade
considérablement : les murs s’effritent, les papiers-peints se décollent, la poussiere et la pourriture
proliferent. Compleétement dépassé devant ce « fabuleux désordre » (DQD ; 65), Abel ne traite plus
ses références littéraires avec son habituelle révérence, alors que les livres empilés péle-méle dans
le corridor découvrent « Balzac sur le dos, Hugo entrouvert et grotesque devant la chambre de

bains » (DQD ; 65). Aucune idole n’est a I’abri dans ce temple déchu : les « grands posters de

Guevara, Hemingway et Abraham Lincoln étaient tombés sur le tapis dans le salon et les chats les
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avaient maculés de boue en marchant dessus avec leurs pattes mouillées. » (DOD ; 65) De méme,
la cuisine, négligée, se couvre d’une saleté infecte :

Les taches de graisse marbraient le plancher, des morceaux de pelures d’orange avaient bleui et
séché dans la poussiere. Les capsules de bouteilles de 7-Up roulant sous le comptoir ou Pollux,
couché sur le dos, essayait de les reprendre au monde épais de la poussiere. Quand donc la
grosse patate jaune avait-elle glissé le long de la cuisiniere, pour pourrir sur le prélart, n’y laissant
qu’une tache brunatre, comme un immonde caillot de sang ? — Que de coulisses sur les panneaux

de mes armoires, 6 mon Abel ! (DQD ; 66)
L’endroit contaminé que continue d’habiter Abel ressemble de plus en plus a une sorte de
caricature terrifiante de I’écrivain diminué par la poliomyélite : « J’habite une maison infirme dont
le pignon est aveugle. J’habite une maison dont le grand cedre a coté du trottoir de ciment pue la
mort. Ses branches plaquées de rouge. Desséché dans la force de son age d’arbre. » (DQD ; 57-58)
L’arbre qui trone devant le bungalow suggere que tout est condamné a mourir avant ’heure dans
cet espace qui prend, a bien des égards, I’aspect d’un corps malade.

Le bungalow s’apparente en effet a un organisme vivant, susceptible d’étre blessé, dont les
parois saignent lorsqu’elles sont entaillées : « Le crochet de fer, a son poignet gauche, fit une
profonde éraflure sur le mur. Un flot de sang en jaillit » (DQD ; 243). Tout y prend I’apparence
d’un corps moite et suintant : dans la « chambre du Sud humide comme une aisselle » (DQ ; 265),
les taches brunatres qui pullulent sur le rideau de jute sont « [d]e vieux poumons étampés sur le
mur. Du foie de veau pourrissant. » (DQD; 101) Dans le souterrain, «ce lieu silencieux qui
ressemble a une bouche inconfortable » (DQD ; 186), Abel a beau se lamenter sur la moisissure qui
attaque ses livres, il ne fait rien pour y remédier et, en proie a ses démons, s’en remet tout entier au
«monde cauchemardesque de ses obsessions » (DQD ; 67). Dans « le ventre du bungalow » (DQD ;
122), la chambre-bureau, ou Abel travaille, fait office d’utérus dans lequel les ceuvres en gestation
attendent d’étre pondues mais sont le plus souvent avortées: « comme si les murs s’étaient
métamorphosés en éponges, avalant les vieux encadrements, les bibliotheques, les meubles, la table
de travail malpropre dont I'(Fuf cosmique, dessiné au stylo-feutre, finirait par se briser, éjectant le
foetus qui roulait dans les eaux jaunes maternelles » (DQD ; 239).

Abel subsiste « dans un monde en ruine que guette apocalypse!?? », alors que le souterrain

du bungalow se creuse toujours plus jusqu’a devenir une fosse béante congue pour ensevelir. Dans

129 Lucille Ryckebusch, « L’écriture inhabitable dans Don Quichotte de la Démanche. Entre fascination et errance », art.cit.,
p. 60. Le destin méme d’Abel est placé sous le signe de I'apocalypse, en raison de sa mise au monde mouvementée
durant un jour d’orage : « il y avait dans cette naissance se passant dans le déchainement des temps quelque sombre
augure — une vie tourmentée, tumultueuse comme la petite riviere faisant des bonds prodigieux parmi les roches,
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la chambre du sud qui ressemble a « un salon funebre » (DQD : 197), I’écrivain solitaire craint que
ce lieu morbide et moite ne devienne son tombeau : « (Si je mourrais, je ne voudrais pas qu’on
retrouve mon cadavre trente jours apres, moitié mangé par les vers et les rats, a moitié décomposé
dans le kimono rouge.) Cancer du duodénum. » (DQD ; 62) Une ombre funeste suit Abel et le cerne
de toutes parts : outre le « cédre mort devant le bungalow » (DQD : 142), les arbres de la savane
« se transforme[nt] en autant de cercueils noirs [...] » (DQD ; 165) et 'ambulance qui le conduit a
I’hopital « n’était au fond qu’un corbillard déguisé » (DQD ; 27). Méme le bras atrophié d’Abel, qui
garde les séquelles de sa poliomyélite, 'entraine déja a moitié dans la tombe : « Plus de bicep [sic],
plus de tendons, mangés par l'intérieur, tout le coté gauche comme un os saillant, fragile et
douloureux, tout le coté gauche mort, enterré déja et bient6t pourrissant. » (DQD ; 185-186)

Apres son cheval Goulatromba « [p]ourrissant sous le plancher de ciment du souterrain »
(DOD ; 107), Abel doit encore enterrer I'un de ses chats, la mere Castor, lorsque celle-ci revient
fatalement blessée d’une expédition dans la forét. Le monument sépulcral qui lui est dédié s’ajoute
a celul qui se trouve déja devant le bungalow : « La butte de terre a coté de la galerie était comme
un calvaire. Au sommet du Gotha!3?, les trois bouleaux nains avaient I’air fou. Les vers devaient
ronger les racines dans la terre trop meuble. [Jim] était venu une nuit que tout le monde dormait
et avait planté sur le Gotha un Christ de platre, noir de suie, effrayant avec son nez cassé. » (DQD ;
58) Dépouillé de son aura symbolique, ce Christ magané semble toujours retrouver son chemin
jusqu’a Abel, méme apres avoir « été jeté aux ordures » (DQD ; 173) : « Il tata la terre sous les
feuilles et c’est ainsi qu’il trouva le crucifix de Jim — cette vieille chose défigurée, sale et mutilée que
par deux fois il avait jeté dans la savane. Le sang coulait toujours dans les plaies des mains. Les
deux pieds manquaient, de méme qu’une bonne partie du torse » (DQD ; 172). De mauvais augure,
la présence de I'idole dénaturée altere 'espace du bungalow :

Abel avait vu le Christ sur la butte de terre, et il avait compris brusquement que désormais le
bungalow était piégé, rendu calamiteux par ces grands bras écartés, par ces clous dans les
mains et ces gouttes de sang qui tombaient par terre. [...] Christ enterré sous les feuilles,
verdissant dans son platre quelque part sous les arbres de la savane, Christ saoul sous les arbres
de la savane que Patin, le chien d’Abel, trouverait prendrait dans sa gueule et viendrait déposer
devant la porte, frétillant de la queue, content comme peut I’étre un chien découvrant un

Christ saoul dans les arbres de la savane. (DQD ; 58-59)

sauvage comme le pays, remplie de chardons, de pissenlits et, au milieu de I’été, devenant seche et brialée comme
Iherbe et les feuilles mangées par les chenilles. » (DQD ; 16)

130 Par référence sans doute au « Golgotha » ou mont du Calvaire, une colline autrefois située a Uextrémité de
Jérusalem, sur laquelle les Romains de ’Antiquité crucifiaient les condamnés & mort. Il s’agirait donc du lieu de la
cructfixion du Christ. Dans la méme veine, les trois bouleaux nains réferent aux croix de Jésus et des deux criminels
suppliciés a ses cOtés.
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Pourtant Abel y reste cloitré, redoutant les sorties parce que « ce petit bungalow de Terrebonne ou
il se confinait » (DOD ; 140) agit aussi comme un refuge contre les agressions venues du monde
extérieur, une forteresse qu’il investit de toutes sortes de dispositifs de surveillance et de sécurité mis
en place pour se protéger « des bandits de Terrebonne!3! » (DOD ; 61). Le systeme des « fenétres-
meurtrieres », par exemple, condamnées par des voiles opaques qui ne laissent pas pénétrer la
lumiére a 'intérieur, se destine notamment a empécher les papillons hallucinés d’envahir ’espace.
Or le monde extérieur infiltre malgré tout le bungalow, prenant forme a travers les visites
impromptues que recoit Abel. Surtout, c’est le lieu lui-méme qui parait néfaste, se transformant en
prison cauchemardesque dont il ne peut s’extraire : « Abel se laissa faire, persuadé que le piege
s’était refermé sur lui et [...] que c’était plutot tout I’étage au-dessus qui, comme un pot de miel,
s’était renversé et venait au-devant d’eux, modifiant une autre fois le souterrain » (DQD ; 265). Dans
son article, Ryckebusch conclut : « ’habitabilité du bungalow est donc incertaine : s’il permet
d’échapper aux dangers qui menacent a ’extérieur, il présente des anomalies qui le rendent vicieux,

voire monstrueux!32. »

Comme le fait remarquer Daniel Laforest, a la différence du mythe américain de la banlieue
qui envisage celle-ci comme « un espace absolument fixe », le « mythe québécois de la banlieue
produit au contraire un environnement absolument mobile : le chantier!33 ». Méme si le récit de
Don Quichotte de la Démanche est campé dans I'environnement le plus monotone qui soit, celui-ci
semble en perpétuel changement, toujours a risque d’une reconfiguration dramatique. L’espace
extérieur, celul que percoit Abel depuis son poste d’observation, est un espace en friche marqué
par l'inachévement, tout comme le restera son projet d’écriture. Comme le fait remarquer
Ryckebusch, « le seul repere fixe, c’est celui de la chambre-bureau située a 'extréme nord du

souterrain, vers laquelle le narrateur est inlassablement ramené comme vers un centre!3* ». Sous

131 Montréal aussi est vue comme une région dangereuse, remplie de truands: « Le grand Morial, ville des
pyromaniaques, ville aux cent incendies. » (DQ ; 64)

132 Lucille Ryckebusch, « L’écriture inhabitable dans Don Quichotle de la Démanche. Entre fascination et errance »,
art.cit., p. 70.

133 Daniel Laforest, L’dge de plastique. Lire la ville contemporaine au Québec, Montréal, Les Presses de I'Université de Montréal,
2016, p. 89.

134 Lucille Ryckebusch, « L’écriture inhabitable dans Don Quichotle de la Démanche. Entre fascination et errance »,
art.cit., p. 74.
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cet angle, les pieces du bungalow forment un réseau circulaire!3> qui s’enroule autour du point
central que constitue la chambre-bureau tout en s’en écartant selon un mouvement « spiraloide ».
La spirale, forme omniprésente dans 'ccuvre de Beaulieu!3%, se donne aussi comme figure a I’appui
du temps suspendu qui régne dans le bungalow, aggravé encore par la stagnation du projet
d’écriture et la réclusion d’Abel dans l'obscurité du souterrain, ou se confondent le jour et la
nuit. Spirale ou labyrinthe, le souterrain est d’ailleurs décrit comme le « repaire ou le Minotaure
(Abel), toutes les nuits, avait des crises nerveuses de plus en plus épiques » (DQD ; 122). L’origine
de cette errance constitutive de I’écrivain est a chercher dans le mouvement migratoire sans cesse
renouvelé du clan Beauchemin, par leur manque d’attache a un espace en particulier, symbolisé
par I'image de la maison ancestrale montée sur roues, apercue dans un réve :

la maison du grand-pére Antoine roulait sur de grandes roues de bois, elle avait quitté la rue
Vézina des Trois-Pistoles, elle montait la Grande Céte du Deuxieme Rang et, comme un long
cheval lancé a I’épouvante, elle défoncait ainsi ’espace jusqu’au Rang Rallonge. (Quel était le
sens de ce voyage entrepris par la maison du grand-pere ? Pourquoi celle du pére ne pouvait-
elle suffire dans le réve d’Abel ? Etait-ce que le pére n’avait point de maison qui lui fiit propre
et grace auquelle [sic] ses enfants eussent pu se reconnaitre dans son paysage ?) » (DQD ; 29)

Cette figure de la maison roulante donne aussi sens a ’exergue du roman, tiré de Malcom Lowry :
« On dit que la terre tourne, alors j’attends que ma maison passe par ici ». Les maisons, dans
I'ccuvre de Beaulieu, sont des lieux dénaturés, qui perdent leur fonction symbolique, qui ne
permettent plus aucun ancrage solide, et c’est pourquoi dans ce réve récurrent d’Abel la maison
mobile du grand-pere Toine finit par « s’arrét[er] dans la swampe, ses grosses roues blanches calées
jusqu’aux essieux dans la boue » (DQD ; 30). De la méme facon, le bungalow de Terrebonne, dont
I’état lamentable est attribué en large partie a Abel, comme le lui reproche Judith — « Tu la gruges,
les cloisons éclatent, et ces l1ézardes sur les murs ! » (DQD ; 100) — ne peut plus assurer la réussite du

projet d’écriture.

135 La structure narrative du roman accentue cette impression de procession circulaire : le roman se termine comme il
commence (par une crise qui conduit Abel a ’hopital).

136 La spirale se retrouve notamment dans N évoque plus que le désenchantement de ta ténébre, mon si pauvre Abel. .., alors que le
narrateur, Abel, s’en sert comme illustration du présent absolu dans ’ceuvre, qui s’étire en circonvolutions sans fin
prévue, et comme métaphore du pays insaisissable et fuyant : « CE PAYS DE FOU, exigeant jusqu’a I’absurde et ne
sachant pas les qualités de ses exigences, en changeant sans cesse, dans une schizophrénie spiralloide et dans une
méconnaissance affligeante de ses forces vives, bralant aujourd’hui ce qu’on adulait hier tout simplement par ignorance
de ce qu’était cet hier et peu désireux de le savoir. » (NEP; 111) Et encore : d’ou le refoulement de la vague sans limite,
spirale inusable et hybride se reprenant toujours, mais rien de plus, créant de la fatigue molle, de sorte que ¢’a toujours
I'impression de tourner en rond, dans sa place méme et incertain de tout travail, a remettre toujours en cause, et pour
cause, mais rien de plus, comme s’1l n’y avait pas d’issues autres que le chantage et tous les terrorismes, mais rien de
plus. Cette grande noirceur mais rien de plus. (VEP ; 58)
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Jacques Pelletier souligne que, pour Beaulieu, I’écriture se vit toujours comme une forme
d’isolement, qui implique de :

s’enfoncer dans le désert, dans un décor lunaire, dans un lieu inhabité et inhabitable ou I’on ne
rencontre que des fantdomes, que des projections hallucinées de soi et d’ou l'on revient, au
mieux, avec un manuscrit qui témoigne de ce passage, de cette traversée solitaire, sans guide ni
boussole, et dont rien ne garantit qu’il se révelera un pont permettant de rejoindre I’autre!37.

A la suite de Ryckebusch, nous dirons que la crise existentielle qui secoue Abel dans le bungalow
de Terrebonne « confirme I'impossibilité de I’écriture dans un lieu périphérique informe, qui ne
peut plus soutenir aucun récit'38 », ce qu’affirme aussi Daniel Laforest lorsqu’il suggere que espace
informe découvert par 'imaginaire de la banlieue conduit a une perte des capacités narratives :
« Le désir de récit, anthropologique s’il en est un, est voué a I’échec en présence d’un espace sans
forme 139 ». La laideur du bungalow, toujours en attente de 1’événement, est le signe d’une
transformation qui n’en finit jamais, d’un éternel recommencement, a I'image du roman lui-méme
qui ne cesse de replonger dans une laideur originelle, de refonder le territoire, de planter toujours
ailleurs la maison des ancétres. La déchéance d’Abel était a prévoir, mais pour I’écriture de Victor-
Lévy Beaulieu, qui s’alimente de I’échec et en fait le cocur de ses romans, la laideur et la

dégénérescence constituent de puissants combustibles.

Le dépotoir de Dée'?

Ce roman de Michael Delisle présente le destin de Dée, alias Andrée Provost, dans un
Québec séduit par ’American way of life et a la frontiere de deux époques, alors que les fermes et les
terrains vagues qui bornent les grandes agglomérations urbaines sont peu a peu remplacés par des
rues asphaltées et des maisons proprettes. Delisle dépeint, dans une prose minimaliste et sans
apitoiement, les transformations rapides qui bouleversent le paysage de Longueuil, 'ancienne ville
de Jacques-Cartier, au cours des années 1950. Alors que toutes les dépendances fermieres doivent

étre démolies et les maisons, reculées, hissées sur un solage neuf, les Provost, réfractaires a ce virage

137 Jacques Pelletier, Victor-Lévy Beaulieu : Uhomme-écriture, op. cit., p. 136.

138 Lucille Ryckebusch, « L’écriture inhabitable dans Don Quichotte de la Démanche. Entre fascination et errance », op.cit.,
p. 56.

139 Daniel Laforest, L’dge de plastique. Lire la ville contemporaine au Québec, op. cit., p. 36.

140 Michael Delisle, Dée, Montréal, Bibliotheque québécoise, 2007 [2002]. Désormais, tous les renvois a cette édition
seront signalés, dans le corps du texte, par le sigle D ; suivi du numéro de la page.
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forcé dans la modernité, perdent la bataille contre le futur. Le pere de Dée se voit donc contraint
par la municipalit¢ de démanteler sa porcherie, l'entreprise familiale, pour faire place a la
construction d’un quartier résidentiel moderne. Pour accélérer le processus, des hommes
s'introduisent durant la nuit dans la soue et égorgent trois truies : « It was written » (D ; 41), décrete
solennellement la meére anglophone, rappelant le caractere inéluctable de la modernité en marche.
Nous sommes en plein été, des « milliers de mouches vertes tournoient follement, excitées par le
purin qui seche dans la cour » (D ; 11), et le monde de Dée est sur le point de changer.

Le futur époux de la jeune fille, Sarto Richer, contraint de I’épouser en raison d’une
grossesse accidentelle, est apotre de cette modernisation : en visite chez les Provost, il ne peut
s’empécher de juger leur « maison pas finie, a moitié en papier noir, bricolée avec des vidanges
d’école'*! » (D ; 49), produit d’un recyclage hétéroclite de débris qui n’a plus lieu d’étre dans le
monde moderne. La nouvelle répartition topographique préconise une uniformité déja présente
aux Etats-Unis, comme essaie de faire valoir Sarto a son beau-pére : « — Tout le Domaine Chantilly,
explique-t-il, va avoir le méme modele de terrassement. Tout va étre délimité. C’est américain. »
(D ; 71) Paradoxalement, cette uniformité vécue dans la délimitation — ou le terrain de chacun est
rigoureusement encadré — signe aussi la mort du projet communautaire'*? et le début de la grande
ere de I'individualisme. Rien pour réjouir la mere de Dée, qui redoute le rapprochement anticipé
avec leurs voisins : « It’s like... dit-elle en cherchant une image pour exprimer son dégout, it’s like
we’re all connected. » (D ; 47) Les parents Provost déménageront finalement a Handfield, « ou la terre
est grande, le puits est bon et le voisin est loin » (D ; 49), n’ayant jamais réussi a trouver leur place
sur la rue Fournier, devenue « respectable » (D ; 32). Alors que la mére se ridiculise en étrennant
un manteau de fourrure en plein septembre et en se dotant d’un faux accent britannique pour avoir
lair plus distingué, le pere, au volant d’une voiture flambant neuve, ne parvient pas a assumer son
statut de nouveau riche : « Visiblement inconfortable dans ses vétements de ville, il s’étire le cou,
rentre un doigt sous sa ceinture qui ’étrangle. » (D ; 73)

Ces attitudes malaisées s’expliquent en regard de la dynamique familiale douteuse dans
laquelle grandit Dée : le pere, fortement alcoolique, rudoie sa femme, et celle-ci, confinée a son
domicile, passe ses journées a haranguer son mari et a abattre des mouches, contemplant ’héritage

dérisoire qu’elle passera a ses enfants : « Elle examine la tapette de caoutchouc turquoise, gommée

141 Une maison que le pére construisait, depuis plus de 15 ans, avec les débris d’une ancienne école rasée.
142 Michael Delisle, « Mort en banlieue. Entretien de Caroline Montpetit avec Michael Delisle », Le Devoir, septembre
2002, https://www.ledevoir.com/lire/9065/michael-delisle-mort-en-banlieue.
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de purée jaune et d’ailes brillantes. Someday, dit-elle a Dée, this will be yours. » (D ; 15) La famille est
nourrie aux abats que le pére avare!*3 récolte pour un rien a la boucherie, tandis que ses cochons
—1l est intéressant de le noter — ont droit a de la moulée achetée. Les adultes ferment les yeux sur
les inconduites sexuelles du vétérinaire Doc, de Sarto et de la tante Esther, ayant pour résultat que
les relations entre tous les personnages sont teintées d'une sexualité précoce, de désirs impropres,
de pulsions malsaines.

Dans le vaste champ derrieére la maison se trouve une « dompe », ou la fillette passe ses
journées a collectionner de menus déchets parmi les carcasses de chiens errants, qu’on abat pour
quelques sous. Durant ces aventures quotidiennes, ou s’entrelacent ’excitation et le dégott, Dée
s’habitue a cotoyer la laideur de son environnement : « Elle pense ensuite aux chiens morts a la
dompe. Elle imagine sa prochaine visite au dépotoir. Elle anticipe des images de tuerie. Des chiens
abattus aux jambes raides. Le pelage cotonneux qui reste mouillé. Le sang sec autour des oreilles
tranchées. Elle est troublée. L’horreur se méle a la hate. » (D ; 30) Le plaisir qu’elle retire a arpenter
ce tas d'immondices, qui constitue, outre les randonnées ponctuelles avec Doc, sa seule source de
divertissement, préfigure sombrement le futur de la jeune fille ou, toujours laissée a elle-méme, elle
se condamne a vivre parmi les détritus.

Au terme d’une enfance marquée du sceau de la promiscuité et d’abus de toutes sortes, elle
tombe enceinte a 15 ans de Sarto, qui se lasse tres vite d’elle. Une fois marié, le couple attend la fin
des travaux de leur maison au Domaine Chantilly, ou la propreté est associée pour Dée a des
« odeurs d’huile et d’essence. » (D ; 75-76) Grisée par sa nouvelle condition de propriétaire, la jeune
fille s’accroche a ses possessions a défaut d’avoir le controle sur le reste de sa vie :

Elle va dans le passage et se roule contre le mur, comme une fillette qui jouit de ’herbe avec
son corps. Et elle reste longtemps la joue collée contre la fraicheur du mur de platre a caresser
les surfaces de sa main ouverte. Elle pense : "C’est a moi. Tout est moi" et elle dit tout haut :
"I could burn down the darn house if [ wanted. .. I could. It’s mine..." Elle roule son front contre le mur,
respire fort 'odeur de sable de la peinture seche. (D ; 109)

Méme si « [elle] se réjouit a penser qu’elle est la premicere a toucher la surface neuve, la premicre
au monde a mettre ses doigts sur ce mur-la, a cet endroit précis » (D ; 75-76), elle demeure craintive
en I’absence de son mari, génée par ses dents cariées, et ses relations avec autrui, malgré de bonnes

intentions, sont teintées de malaise. Voulant sympathiser avec le voisin, elle lui demande

143 La précarité des Provost est volontaire. Le pere « refuse de payer s’il a moyen de "prendre gratis" et il trouve toujours
le moyen. Sauf quand c’est le temps de jouer. Alors il est riche. Ou pour boire. Ou pour coucher. Le pere a toujours
de l’argent pour du rye et une petite barbote. Un petit poker. Une fille. » (D ; 50)
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spontanément de retirer son dentier, croyant partager avec lui la honte des gencives mises a nu. La
candeur de Dée n’est rien d’autre que son ignorance des codes sociaux, que personne dans sa
famille n’a jugé bon de lui apprendre. Désinhibée sur tous les plans, la jeune fille ne peut simplement
pas comprendre qu’il y a des choses qu’il vaut mieux ne pas montrer, ne pas évoquer. Dée reste
donc cloitrée chez elle, épiant les livreurs a travers les rideaux du salon. Du reste, la meére Provost
n’avait pas tort, la proximité avec autrui excite la curiosité, et du poste d’observation ou Dée peut
lorgner a son gré les voisins, elle n’ignore pas que la surveillance est réciproque : « elle sait qu’en
face, monsieur ou madame Czerwinsky regardent ou ne regardent pas, ce qui revient au méme
parce qu’ils sont la, quelque part, en face. » (D ; 101) Avec Sarto toujours sur la route, occupé par
des magouilles de petite envergure, ses seules interactions se limitent a des saluts et des sourires
lancés timidement a ’endroit de ses voisins. Oisive, elle se divertit en feuilletant les revues froissées
invendables ou les erreurs de commande que lui livre Beau-Blanc, le jeune camelot, pour la
remercier des faveurs sexuelles qu’elle lui accorde : « Dée passe ses journées a éplucher des Photoplay
et des Modern Screen a la recherche de trucs pour crayonner ses sourcils ou laquer ses ongles, a lire
avec une grimace qui lui échappe des magazines de décoration, des National Geographic. » (D ; 63) Le
monde que découvre le roman de Delisle se présente ainsi comme une sorte de Québec avant le
Québec, dans la bréche d’une culture a faire émerger, entre I'Europe oubliée et les Etats-Unis qu’on
idéalise. .’ onomastique des lieux — la rue Fragonard, le domaine Chantilly — renvoie a une origine
francaise un peu pompeuse, tandis que le bagage culturel de Dée, essentiellement anglophone sous
I'influence maternelle, est fortement teinté par ’Amérique, dont elle tire la plupart de ses (maigres)
références. Au milieu des pelouses artificielles et des clotures impeccablement blanches, tout est
trop neuf, trop parfait, et la vie du Domaine Chantilly semble calquée sur les pages d’un catalogue
de décoration :

Elle sourit a des fillettes qui prennent le thé avec des tasses imaginaires, assises dans le vert
vibrant d’une pelouse qui a bien pris. La petite cloture blanche est immaculée, neuve. Les
odeurs se succedent, d’'une maison a l'autre, giateau chaud, steak au beurre, bouillon de
poulet... Elle entend des batteurs électriques, des portes de frigidaires. Elle passe
distraitement sa main sur une haie taillée dont les coins tombent droit comme un fil a plomb.
Le temps est un peu frais. La lumiére est violente. La lumiére est toujours violente. (D ; 102)

Méme la prétendue diversité de ce quartier résidentiel — « dans la rue Fragonard, on voit une
maison canadienne, un split-level floridien, un bungalow rendu espagnol par un élément de fer
forgé, un cottage peut-étre suisse a cause des traverses foncées sur le fond de stuc » (D ; 71 — n’est

qu’un leurre, puisque chaque lotissement fait a peu pres la méme superficie et la division interne
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de chacun semble épouser un modéle unique : « Elle s’étonne de voir que ses voisins semblent avoir,
a I'intérieur, le méme plan que chez elle, le méme escalier, les mémes armoires. Tout est pareil.
Sauf les couleurs. Et puis 'odeur. » (D ; 91) En visitant la maison si vivante de sa voisine, Dée
devient triste sans trop comprendre pourquoi : « La cuisine des Czerwinsky, qui méle des odeurs
de ragout et de savon, lui donne envie de pleurer. » (D ; 91) Le logis de Dée, lui, sent 'urine de
chiot :

La vaisselle sale déborde de I’évier, rend des odeurs tantét ferreuses, tantét rances. Dans un
coin, derriere des assiettes sales, une pinte de lait a tourné, le gras blanc flottant comme une
éponge au-dessus d’une eau trouble. Par terre, les ordures ont travers le sac de papier ciré, et
ont fini par gagner, avec le temps, le bas du mur qui se délite a force d’humidité. Dans ce coin-
la se dégage une odeur de faisandage, pénétrante. La gazette du chien est une crotte raide d’un
ocre foncé, sillonnée des sels de 'urine. (D ; 126-127)

La maison se dégrade, gagnée rapidement par le désordre, la crasse, le manque d’entretien. Le
buffet croule sous la paperasse que Dée, méme désceuvrée, a la flemme de ranger : « la tache
I’ennuie tout de suite et elle brasse et rebrasse la pile pour remettre les papiers en désordre. « Ca
donne rien... », dit-elle en regardant le bout de crayon rouler par terre. » (D ; 92-93) Gamine
ignare, Dée devient une épouse malheureuse et une vieille femme avant méme d’avoir dépassé la
vingtaine. Gavée de pilules, elle dépérit dans une fausse idylle de platre frais, emmurée
littéralement!** dans une maison flambant neuve qui devient pourtant insalubre en peu de temps.
Le manque d’entretien et la détérioration gagnent la cour avant, menagant de ternir I'image soignée
du quartier huppé, comme le voisin de Dée le lui reproche :

Le terrain de Dée est couvert de pissenlits, ¢a prolifére, ca infeste les terrains voisins ; personne
n’en vient a bout. Passe encore que son parterre soit troué de zones seches, que ses buttes
virent en chiendent, mais elle doit absolument s’occuper de la mauvaise herbe qui monte en
graines. Il pointe du doigt la verdure qui grimpe, qui va finir par crevasser son solage, ajoute-
t-1l en regardant des faucheux courir sur la brique. (D ; 126-127)

Tout se passe comme si la laideur regagnait ses droits avec le temps, réclamait le territoire perdu.
Dée est fille de la dompe ou elle jouait enfant, elle s’exprime dans le seul langage qu’elle a toujours
connu, celui d’'une sexualité malsaine et ambigué, reproduisant sur son fils les sévices qu’elle a
connus enfant. Dépourvue d’ambition, incapable de se projeter dans I’avenir, elle ne semble pas

avoir davantage de mémoire, ni la combativité nécessaire pour s’extraire de sa condition.

144 La poignée de porte, qui se brise 2 un moment dans le roman, n’est jamais réparée, forcant Dée a se servir d’'un
tournevis pour actionner le mécanisme et ouvrir la porte, accentuant encore davantage son isolement.
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Le roman montre I'immuabilité de la misere sociale, le manque d’éducation, a travers des
images terribles d’'une détresse enterrée par le confort domestique. Etendue liminaire et hors du
temps, la banlieue figure ainsi comme un lieu débarrassé du passé, sans mémoire et sans attrait.
(’est par ’'absence de charme (des lieux, de la langue, de la femme) que se définit alors la laideur,
qui trahit une sorte de manque a étre, d’inaptitude a vivre. Tout devient affaire de perspective : la
laideur ne s’exhibe plus violemment comme dans les romans de Victor-Lévy Beaulieu ou de Gilbert
La Rocque, mais elle prend forme dans le vernis qui craque ou les pelouses envahies de pissenlits.
La poussée fulgurante de la banlieue donne I'impression que celle-ci, apres avoir atteint assez vite
les limites de son expansion, ne se présente plus désormais que comme une fin en soi, comme un
espace « universellement rejeté par notre imaginaire comme lieu ou les récits viennent mourir dans
le confort banal et lisse du quotidien!'#. » Dans ce contexte, la banlieue apparait, tel que le souligne
Michel Biron, comme « I’endroit par excellence ou il ne passe rien, ou le romanesque est exclu
d’avance, annulé par les pelouses bien entretenues, les rues vides et propres, le confort matériel
général, les bungalows génériques, la vie de famille, I'individualisme serein et 'effarante absence de
conflit!*® ». En effet, le romanesque prend difficilement corps dans ce récit dont le fil narratif met
en parallele I’édification d’un nouvel espace emblématique de la modernité et la dégradation d’une
vie, gachée par la négligence et I'isolement. Dans la tension alimentée par ces deux mouvements
contraires, la banlieue, synthétisant I'idéal d’une époque se résumant a « du beau gazon vert avec
une cloture blanche » (D ; 17), anticipe sa propre dégradation, comme si derriere les facades lisses
se devinait la ruine a venir. I.’obsession de ’ordre et de la propreté, qui définit la banlieue, suppose
ausst une phobie de la laideur, qu’on rejette comme une plaie du passé. Pour oublier, on tente de
recouvrir le tout par du neuf, du moderne, du « dernier cri », mais le résultat n’est jamais que le
pastiche d’un style de vie petit-bourgeois, condamné a se démoder ou a se détériorer. Ainsi, laideur

assure sa victoire dans la durée, impose sa lo1 dans les ravages du temps.

145 Mathieu Arsenault, « La banlieue chavirée », Spirale, n® 229, 2009, p. 45-46. )
146 Michel Biron, « L'intérét romanesque de la banlieue chez Michael Delisle », Etudes httéraires, Vol. 45, n°2, Eté
2014, p. 41.
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Un bunker pour la fin du monde

Ici aussi, comme dans L’Amélanchier ou dans Dée, la laideur est liée a une transformation
subite. Le paysage se modifie a toute vitesse, comme sous I’effet d’une défiguration, de sorte que les
époques se télescopent : I’ancien et le nouveau se percutent, produisant un amalgame bizarre, non-
naturel, presque terrifiant. Tout apparait précipité, et I'individu se trouve condamné a devoir
s’adapter a un environnement imposé, a une modernité qui ne lui ressemble pas. La honte, qui
sous-tend la plupart des exemples abordés, devient de plus en plus évidente, que ce soit la honte
d’habiter des lieux aussi dépourvus de charme ou la honte du passé que 1’on se sent forcé de cacher.
Dans Le ciel de Bay City’*7 de Catherine Mavrikakis, un secret familial que I'on croyait enterré pour
de bon ressurgit dans le présent des personnages, s’incruste dans le relief d’'une banlieue américaine,
composée de « maisons de tole clonées les unes sur les autres et décorées de petits arbres riquiqui,
plantés la veille » (CBC ; 9). Le paysage subit une métamorphose rapide, alors que les boisés qui
subsistaient encore entre les quartiers « se transformaient petit a petit en parking, phagocytés par
le K-Mart, le Kentucky Fried Chicken et le Taco Bell. » (CBC'; 95) La narratrice, Amy, essaie de
fuir le ciel mauve qui surplombe cette banlieue du Michigan, charriant les exhalaisons toxiques des
usines de voitures avoisinantes. Il lui arrive aussi de voir dans le ciel de Bay City retomber les
cendres grises d’Auschwitz, suie asphyxiante d’une histoire dont elle est malgré elle la dépositaire.
Envahie par des visions ou des masses de gens périssent dans d’atroces souffrances et hantée la nuit
par des images de sa sceur mort-née, « embryon décomposé [au] visage rongé par I'informe » (CBC ;
28), Amy ne parvient pas a se détacher des legs paralysants du passé familial. Le point pivot du
roman survient le jour ou elle découvre ses grands-parents maternels, morts a Auschwitz, qui
subsistent a I’état fantomatique dans un réduit. Pour faire contraste a la maison entretenue avec un
soin maladif par Babette, la tante obsédée par la propreté, le cagibi est d’une saleté repoussante :

Dans la maison de téle tout est toujours si propre. Bay City est une ville si astiquée, si nette.
L’Amérique se veut si rutilante en sa surface. Je ne connais pas une telle saleté et cela me
rappelle instinctivement quelque chose de I’Europe, des poussiéres et des débris accumulés de
I'histoire. Comment ma tante, la reine du foyer, accepte-t-elle de faire vivre ces gens qui
vraisemblablement se cachent dans un lieu aussi insalubre, ou le plancher est couvert de
déjections, ou le pot de chambre est plein et nauséabond, ou aucune lumiére ne pénétre quand
la porte est fermée et ou la paillasse sale est éventrée ? (CBC'; 81-82)

147 Catherine Mavrikakis, Le ciel de Bay City, Montréal, Héliotrope, 2008. Désormais, tous les renvois a cette édition
seront signalés, dans le corps du texte, par le sigle CB(C'; suivi du numéro de la page.
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Dans cette modernité d’apparat, la laideur est dissimulée comme une faute honteuse, mais n’est
jamais completement neutralisée, a la maniére de la poussiere que 'on balaie sous le tapis juste
avant 'arrivée des invités. Elle n’est plus brandie effrontément a la vue de tous comme c’était le cas
quelques décennies plus tot, mais s’assimile a un refoulé appelé a réapparaitre, a resurgir de facon
impromptue. La tante et la meére d’Amy, filles de I’'Holocauste, ont échappé de justesse aux camps
d’extermination et ont voulu enfouir les horreurs du passé sous le lustre d'une Amérique rutilante.
Elles ont révé du Nouveau Monde comme d’une terre propice aux recommencements, et ont vu
dans une banlieue du Midwest 'incarnation de ce mythe moderne. Et pourtant, le texte de
Mavrikakis assimile cette agglomération peuplée de maisons préfabriquées a une infection
galopante : « [a]vec le temps, d’autres tumeurs de fer-blanc joncherent notre rue. Le cancer de la
domesticité se généralisa, il devint notre environnement, notre fléau tout confort. » (CBC ; 12) De
fait, dans « ce fibrome!*® bleu au bout de Veronica Lane » (CBC'; 12), tout est de Pordre de la
facade : on cherche a camoufler la laideur des structures usinées avec un mauvais gott équivalent,
on plante des arbrisseaux chétifs et autres artifices pour agrémenter la demeure métallique a
I’apparence de bunker, qui donne davantage 'impression d’étre « les vestiges d’une quelconque
apocalypse quune promesse gonflée d’avenir » (CBC'; 12). La vision qui domine est celle d’'un
monde d’apres la catastrophe, davantage tourné vers le passé que vers le futur. De fait, malgré le
vaporisateur Glad dont Babette asperge copieusement l’air ambiant, un remugle persistant
impregne le basement, relent de ’horreur qui s’y dissimule, un « parfum de moisi » (CBC ; 12) qui ne
permet pas d’oublier que sous le neuf et le clinquant les plaies anciennes suppurent.

C’est que dans Le ciel de Bay City, deux époques pesent de tout leur poids sur Amy, infectée
tant par ’air chargé de vapeurs toxiques de I’ére contemporaine que par la poussiere des morts de
la Shoah : « Au-dessus de nos tétes, les cadavres planent, les esprits voltigent et mélent leurs corps
éthérés, souffrants, hargneux aux gaz toxiques et chauds des usines essoufflées du Michigan. »
(CBC'; 36) Au sortir d’« une enfance allergique, bronchitique, d’années suffoquées, étranglées »
(CBC'; 14), ou sa survie était elle-méme plus qu’incertaine, Amy a finalement développé les

anticorps qui lui permettent de survivre dans cette ambiance corrosive :

Les nuages pollués ont pénétré dans mes poumons et ont fait virer ma peau au vert. Je donne
le change. Je sens le parfum en vaporisateur a 'odeur de poudre pour bébés, le Tampax
déodorant, le rince-bouche a la menthe verte. J’exhale par tous mes pores I’'odeur de produits

148 [e fibrome est une tumeur (bénigne) de 'utérus.
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chimiques. Je suis une Américaine. Une poupée gonflable dont I'intérieur est toxique. Tout en

moi est nocif. (CBC ; 138)
A Tinverse de I’Amérique moderne, bien-portante en surface mais saturée d’effluves toxiques,
I’Europe est « putride », semblable a un cadavre en voie de décomposition, gonflé de tous les morts
que le XXe¢ siecle a laissés sur les champs de bataille. Les deux continents, pourtant, sont
intrinsequement liés : I'industrialisation américaine a permis, a partir du concept des lignes de
montage de Ford, eux-mémes inspirés des abattoirs de Chicago, de raffiner les techniques
d’élimination de masse, et est jugée par conséquent en partie coupable des crimes de 1’Europe.
Dans le roman, la rencontre entre ces deux époques se déroule, de maniére tout a fait improbable,
dans un A-Mart. Sous I’éclairage agressif des fluorescents, les grands-parents maternels d’Amy,
amaigris par la torture nazie et vétus de haillons, paraissent minuscules devant la machine
capitaliste :

Ils sont terrifiés par la lumiere infernale des néons et ont trouvé refuge dans le rayon des
vétements pour enfants ou les étalages monstrueux des soldes les engloutissent tout a fait. J’ai
le coeur serré en les voyant ainsi perdus dans le magasin, s’égarant parmi les produits de toutes
sortes. Ge monde qu’ils n’ont pas pu connaitre ne leur apportera aucun réconfort. C’est un
lieu pour ceux qui n’ont aucune mémoire, ou le passé n’est inscrit nulle part. Nous sommes en
1979. Tout commence aujourd’hui, dans le K-Mart, dans le rayon des chaussures ou des
disques de la semaine. (CBC'; 196)

En effet, tout commence en ce jour particulier, lorsqu’Amy, dans une tentative de libérer Georges
Rosenberg et Elsa Rozenweig, ses grands-parents, de leur captivité terrestre, projette d’embraser
toute la maisonnée, décidée a entrainer sa famille en entier dans une mort qui viendrait a bout des
fantomes du passé. Si le roman avait déja pris un tournant surnaturel avec I’apparition de ces deux
spectres, dont la consistance se trouve a mi-chemin entre la vie et la mort, la vraisemblance du récit
est encore compromise lorsqu’il est question de cet événement lourd de conséquences : I'incendie
dans lequel succombe toute la famille Duschenay a-t-il été allumé par la jeune femme ou produit
accidentellement par les braises d’un barbecue, comme le croient les enquéteurs ? Amy a beau
clamer qu’elle est I'instigatrice du feu et donc revendiquer le statut de meurtriere de sa famille, les
services sociaux la jugent mentalement instable et ne lui laissent pas expier sa faute, sa propre tache
de laideur qu’elle devra deés lors porter toute sa vie. C’est pour cette raison, souligne Mathieu
Arsenault, « qu’elle entre alors dans ’errance toute américaine du deuil impossible, dans cet entre-

deux imaginaire ou la mémoire s’accumule, et acquiert une présence irréductible a toute réalité et
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pourtant plus réelle que tout le visible, une présence a partir de laquelle le visible se renverse, perd
de sa consistance!®. »

Pour se « nettoyer du passé » (CBC'; 153), Amy s’adonnera, une fois adulte, a une séance de
purification dans le Gange, ou elle se rase intégralement pour faire disparaitre de son corps ce qui
l’attache au passage du temps : « J’ai effacé de moi toutes les traces de I’histoire. Tous mes poils,
tous mes cheveux, tout ce qui sur moi se souvenait du passé est allé dans le Gange boueux, souillé
des excréments des millions de vivants et de morts, mais pur, extrémement pur, sacré. » (CBC ; 153-
154) Dans « I’égout géant et sacré qu’est le Gange » ((BC'; 158), ou les Indiens accomplissent leurs
ablutions parmi les cadavres glissant a la surface des eaux, Amy tache d’envisager une nouvelle
facon d’appréhender la mort, dégagée de la peur et du dégott qu’elle est prompte a susciter : « Des
corps ondoyaient dans le Gange et je vis clairement le cadavre d’un nouveau-né flotter sur le ventre
sereinement et venir vers moi. » (CBC'; 155) C’est a une seconde venue au monde qu’aspire Amy,
« travers[ant] tendrement tous les cadavres dans le Gange » (CBC'; 159) pour naitre enfin a elle-
méme au terme d’une fiévre, certainement provoquée par la baignade dans le bouillon fétide.
L’Inde tendre et sereine contemple le spectacle d’un btcher en n’y voyant que I’envol tranquille
des ames des morts vers le nirvana, alors qu’Amy trouve insoutenable « le bruit des chairs qui
crépitaient et qui répandaient une odeur terrible, une odeur de camps de concentration [...]. Les
gens priaient et chantaient et ne semblaient pas incommodés par la fumée acre et graisseuse qui
sortait des cadavres. » (CB(C'; 40) Cette paix avec laquelle est acceptée le trépas des corps lui inspire
le désir de se faire incinérer la, a Bénares, pour retourner par les flammes a I’état de poussiere,
rejouant le scénario manqué dans lequel elle aurait da périr, le soir du 4 juillet, dans I'incendie de
la maison familiale.

Par sa mort, Amy espere faire taire toutes les morts qu’elle porte en elle — les assassinés
d’Auschwitz, ’embryon de sa sceur mort-née « ravagée par la mort et la putréfaction » (CBC'; 28),
les corps carbonisés des membres de sa famille —, redoutant que les liens du sang n’entrainent tout
de méme sa fille Heaven dans ’engrenage d’une mémoire dont elle ne pourra jamais s’acquitter :

Les morts continuent leur existence. Et c’est bien la toute la tragédie des vivants, ne pas pouvoir
vivre dans I'ignorance de ceux qui sont venus avant eux. Sauf accepter de les entendre se
plaindre et hurler. Quand cela finira-t-il ? Et comment empécher ma fille de porter en elle les
morts qui ne se décomposent pas ? Comment faire en sorte que les générations qui viennent
puissent ne pas succomber sous le poids des horreurs commises ? (CBC'; 52-53)

149 Mathieu Arsenault, « La banlieue chavirée », Spirale : arts, lettres, sciences humaines, n°® 229, 2009, p. 45.
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Dans la sceéne finale du roman, Amy découvre avec horreur que tous les morts de sa famille ont
trouvé refuge avec Heaven, réalisant que sur cette terre américaine, « territoire hanté par les morts
d’ici ou d’ailleurs » (CBC'; 53), ils ne trouveront jamais le répit. Comme le note Martine-
Emmanuelle Lapointe, « [si] Amy échappe au temps, si elle n’arrive pas a s’enraciner dans un lieu,
c’est bien parce qu’elle est ’héritiere d’une double histoire, celle de ’'Europe, qui conserve et qui
commémore, et celle de PAmérique qui souhaite oublier pour mieux se refonder!™. » Amy
représente bien le croisement de ces attitudes. Elle traine une culpabilité impossible a effacer, qu’elle
tente d’apaiser par une diete végétarienne, incapable d’avaler la viande qui lui semble trop proche
des brasiers d’Auschwitz, mais le seul fait de se nourrir lui rappelle qu’elle est toujours du coté des
vivants : « Mastiquer est honteux et seuls les corps dans les camps de concentration me semblent
réels. Je sais bien que je répete le passé, qu’il s’inscrit dans mon corps, @ méme ma chair. Je rejoue
lamentablement I’holocauste. » (CBC'; 252) L’anorexie se nourrit de la honte, une facon pour Amy
de garder la blessure vivante et d’abolir en méme temps ce corps qui la rattache au monde. Cest
peut-étre la sa seule forme de résistance face a ’Amérique post-moderne, enflée par la
démocratisation du capital et la croissance massive de ses industries, une contrée qui produit des
enfants vigoureux gavés aux bétes d’élevage!®!. Sans adhérer au culte du régime qui obsede les
femmes étatsuniennes, un autre paradoxe de ’Occident, Amy choisit, elle, d’aller du coté de la
« maigreur apocalyptique » (CBC'; 82) de ses ancétres, refusant de se faire complice d’un autre
massacre. Elle rejoint en cela la laideur stérile de Bérénice, pour qui le jetne était également
1déologique, dont 'amaigrissement devenait aussi une facon d’orchestrer sa propre fin. Dans le
projet de dépérir pour se rapprocher le plus possible de la mort, de renoncer a la vie dans tout ce
qu’elle a d’organique, la laideur apparait comme 'ultime protestation dans un monde hanté par
I'imaginaire de la fin (et de la faim). La maigreur est le refus par excellence de tout ce dont hérite
Amy. Elle est apocalyptique en ce sens qu’elle est ’événement final d’une conscience infiniment
coupable : elle lui permet de retrouver I’'Histoire, la souffrance imprimée dans la chair de ses
ancétres, mais aussi d’y mettre un point final, de se délester du poids du passé jusqu’a ce qu’il ne

reste plus rien a expier.

150 Martine-Emmanuelle Lapointe, « Sous le ciel », Voix et Images, vol. 34, n°2, (101) 2009, p. 147.
151 Le choc des pays est représenté par cette confrontation entre Amy et sa tante : « Je suis une Américaine, nourrie au
steak de baeuf. Je suis bien plus solide que la Babette rondelette, qui a été élevée dans la misere européenne durant la
guerre et qui ne s’entraine pas au baseball comme moi depuis sa plus tendre enfance. » (CBC'; 83)
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Dans la période contemporaine, la laideur ne passe donc plus par le laideron — méme
amaigries et dépérissantes, Dée et Amy n’ont pas le profil type —, ni par le joual — loralité chez
Victor-Lévy Beaulieu s’écrit autrement, non plus en incarnant la blessure identitaire, mais en
mventant de nouvelles maniéres de dire, en imitant moins les écrivains partipristes que le Joyce de
Finnegans’ Wake'>? —, mais bien par ce que le lieu révele de soi, de ses horreurs intimes. Le lieu n’a
des lors plus rien d’un espace « naturel », que ce soit le bungalow vicié de Beaulieu, la banlieue
proprette de Delisle ou le bunker moderne de Mavrikakis. De la méme fagon, Montréal, ville
inhabitable dans le roman du terroir, ne semble jamais vraiment se défaire des clivages sociaux et
linguistiques qui organisent son espace. La métropole est ainsi travaillée par une mémoire de
I’oppression, une mémoire de la honte, qui empéche de se sentir completement chez soi. L’Histoire
laisse des « taches » comme le rappelle Mille Milles dans Le Nez qui voque : « Ils sont en train de
refaire le dome du marché Bon-Secours. Ils sont en train de restaurer les lucarnes de la maison
Papineau. Ils ont des taches historiques. Sans accent circonflexe, nous obtiendrons : ils ont des
taches historiques (VQJ; 10). La ville, comme I’Histoire, exige un entretien constant faute de quoi
elle se délabre, et ses félures prennent ’apparence de cicatrices.

De la méme facon, I'image du corps en décomposition, qui traverse I’ensemble des
représentations, ramene constamment a 1'idée de fin. LLa mort est une obsession, portée par de
nombreux personnages : les narrateurs de Gilbert La Rocque sont incapables de s’affranchir de
cette étrange fascination ; Abel en développe une hantise, isolé dans son bungalow ; et Amy dans
Le ciel de Bay City n’a « que la mort dans ’ame » (CBC'; 34) et la voit partout!3. Dans ces romans,
le deuil semble impossible et méme la vision du corps en train de pourrir ne parvient pas a
convaincre de son trépas. L’obsession reste. Les cadavres s’amoncellent tandis que les spectres
circulent parmi les vivants.

Plus encore, le corps se donne a voir a travers les manifestations de son fonctionnement

152 Comme on peut ’observer par exemple dans fames Joyce, UIrlande, le Québec, les mots. Essai hilare, paru en 2008 aux
Editions Trois-Pistoles.

153 « Je me réve pendue, découpée en morceaux, ou encore je me prends pour une ophélie verte, chancie, retrouvée
noyée au fond de la piscine bleue de ma tante. J'imagine mes suicides. J'invente mes morts. Il y en aura eu tant pendant
ces dix-huit années passées a Bay City. » (CBC'; 34)
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organique, dégageant des odeurs et des substances écceurantes, et la sexualité évoque presque
toujours une souillure : ’exemple de Mille Milles, au chapitre précédent, n’était pas un cas d’espece,
comme le montre ’exemple plus récent de Dée. La représentation du corps, longtemps sous le
couperet de la censure, devient de plus en plus manifeste dans le roman québécois a partir des
années 1970, ot le corps n’est plus seulement timidement déshabillé mais bel et bien exhibé. A ce
sujet, les exemples se multiplient. Les premieéres menstruations de Dée font ainsi I'objet d’un
spectacle public, alors qu’elle est dénudée au milieu de la cuisine devant parents et amis, et les régles
de I’hygiene féminine lui sont dictées par une tante qui procede a sa toilette en s’autorisant tous les
attouchements. Dans Le ciel de Bay City, Amy avoue candidement « faire bouffer son sang » a ses
petits copains pour le plaisir de les voir dégoutés. Les écrivains contemporains abolissent les derniers
tabous dans la représentation du corps, et succombent volontiers au désir de déranger en montrant
les aspects les moins reluisants, les plus cachés, de celui-ci. La représentation du corps sexué se
banalise, comme en témoignent également les romans de Nelly Arcan, ou la ville interfere dans la
relation que les personnages féminins entretiennent vis-a-vis de leurs corps, tour a tour pergu
comme un moyen d’affirmation et une prison — une burqa de chair. Dans les premiéres pages de
Putain, la narratrice décrit son désir de déménager a Montréal, loin de son village natal ou elle
précise avoir recu une éducation religieuse, comme un choix naturel dans son processus
d’affranchissement : « j’ai voulu comme tout le monde quitter la campagne pour habiter la ville
[...]"%%» (P 7). Folle ou Putain, tout particulierement, perpétuent une vision somme toute classique
de la ville comme lieu ou fleurit le vice, tandis que chez Lise Tremblay, ’obése trouve naturellement
sa place dans la métropole sale et grouillante, dont les rues bondées de restaurants diffusent en
permanence des odeurs grasses ou sucrées.

Si la laideur est encore associée aux villes industrielles et aux banlieues en expansion,
honnies comme symbole d’une modernité déshumanisante, elle fait signe aussi dans la projection

d’un passé devenu honteux. Cette géographie de la laideur débouche donc sur une conscience

154 C’est également ce que retient Gilles Dupuis : « Montréal est signifié, plus que représenté, par des espaces privés et
semi-publics, le plus souvent clandestins ou underground, fréquentés par des vieux en manque de sexe ou des jeunes en
mal d’amour : deux clientéles distinctes, certes, mais qui se rejoignent dans leur marchandage de ce qui les élude. A
part les lieux de refuge, abris psychologiques précaires que constituent les appartements temporaires de la narratrice
et de ses partenaires, c’est une métropole tour a tour sordide et branchée que I'auteure met en scéne dans ses romans
ou prime P'autoreprésentation (de soi, mais aussi de la ville) : le centre-ville des hotels de passe et des chambres louées
a Pouest, dans Putain ; la ville des bars et des lofts techno, entre le Quartier latin et le Plateau, dans Folle. Les deux
univers se completent et se refletent 'un Pautre, brossant un tableau désolant pour certains, complaisant pour d’autres,
d’un Montréal désirable mais impossible a aimer. » (Gilles Dupuis, « Arcanes de Montréal : la métropole dans les
romans de Nelly Arcan », Etudes littéraires, vol. 45, numéro 2 (été 2014), p. 280)
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historique paradoxale, alors que le passé fait retour sans cesse dans le présent sous la forme de
ruines, de souvenirs inavouables, de spectres qui planent. Dans les romans étudiés, le temps
s'incruste dans l’espace donné — une métropole oppressante ou une banlieue qui manque
cruellement de charme — et la mémoire s’accumule dans le silence de ces lieux chargés, traversés
par plusieurs générations, parfois le siege de traumatismes majeurs. Or cette mémoire qui fait
surface, méme si elle renvoie parfois a un épisode douloureux de Ihistoire collective, n’est que
rarement rassembleuse : 1l s’agit toujours d’'une mémoire privée, familiale, car la laideur a partie
liée avec la honte, et celle-ci est forcément intime. C’est pourquoi la maison n’est jamais un lieu de
refuge dans les exemples abordés: la demeure familiale de Serge, hantée d’une présence
inquiétante, I’enchaine malgré lui a cet espace gonflé de souvenirs, et Amy se fait également le
support d’'une mémoire qui la précede, dissimulée dans les profondeurs de son bunker moderne.
Serge et Amy ont tous deux le projet d’éliminer leur domicile par le feu pour en dissoudre la honte
résiduelle, pour se libérer une fois pour toutes des horreurs du passé.

C’est le cas ausst du roman La petite fille qui aimait trop les allumettes (1998) de Gaétan Soucy,
dans lequel la narratrice, Alice Soissons de Coétherland, et son frere idiot vivaient sous le régime
autoritaire de leur pere dans un manoir détérioré, au milieu des madriers de bois pourri et des
courants d’air qui pénetrent par les carreaux cassés, dans « la décrépitude ambiante!? ». « J a1
passé ma vie dans la crotte et la bouette!®® », raconte Alice, nostalgique d’un temps qu’elle n’a pas
connu et qu’elle désigne comme «la splendeur d’avant notre terrestre sé¢jour!'>” ». Le roman s’ouvre
avec la découverte du cadavre du pere, marquant pour Alice et son frere le début d’une nouvelle
ere. Elle révele alors peu a peu les détails sordides de leur existence et du drame a Iorigine de la
folie de leur pere, soit I'incendie provoqué par sa sceur jumelle, Ariane, la fillette qui aimait trop les
allumettes. La narratrice ne conserve de I'incident que des bribes de souvenirs mais elle en cultive
malgré tout la mémoire en visitant, a la suite du pere, le hangar du domaine. Aussi appelé « le
caveau », cet endroit contient la dépouille de sa mere, gisant dans une cage en verre, et surtout le
« Juste Chatiment », le nom qu’Alice retient pour désigner sa sceur jumelle, rescapée de I'incendie
mais horriblement bralée, privée de parole tout comme de I'usage de ses jambes, enchainée dans
cet état en guise de punition pour le drame qu’elle a causé. Enrobée de bandelettes de gaze, le Juste

Chatiment est littéralement une momie vivante qui vient, tout comme les restes de la mere exposés

155 Gaétan Soucy, La petite fille qui aimait trop les allumettes, Montréal, Boréal, coll. « Compact », 2000 [1998], p. 113.
156 Ihid. p. 74.
157 Ibid., p. 99.
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dans un cercuelil transparent, brouiller les frontieres entre passé et présent, et rappeler que les morts
subsistent malgré tout parmi les vivants. Dans ce roman comme dans Le ciel de Bay City, la laideur
impose une vision apocalyptique, se répand sur un monde en ruines qui a connu la catastrophe et
qui ne s’en est pas vraiment remis.

L’événement a eu lieu, laissant les personnages paralysés, incapables d’habiter réellement
une époque dans laquelle ils n’ont aucun repére, incapables aussi d’établir une réelle connexion
avec les autres. Montréal est jugée surpeuplée, étouftante, dans les romans de Gilbert La Rocque,
et pourtant les narrateurs y sont incroyablement seuls, occupés a recoudre le fil de leur histoire, a
mettre en récit un passé qui se présente en pieces détachées. Victor-Lévy Beaulieu renoue avec le
topos de « I'arrivée en ville », alors que c’est le déménagement a Riviere-des-Prairies qui déclenche
le romanesque sous la plume d’Abel. Néanmoins, celui-ci ne peut produire qu’un roman déglingué,
qui se démantele progressivement, soutenu par une mémoire effilochée et la conviction que ’avenir
n’apportera rien de bon. La aussi, I'événement a déja eu lieu, puisque la famille Beauchemin est
présentée comme un clan maudit, voué au malheur et déshérité de la gloire de leurs ancétres. Le
temps est encore lié a la décomposition dans Don Quichotte de la démanche, alors que le récit, a I'instar
du narrateur précipité dans la folie depuis la fuite de Judith, tourne en rond sur lui-méme, en quéte
de direction. Dans la banlieue de Dée, maquillée par un vernis trompeur, c’est le régne de la
conformité, des vieilles habitudes qui tardent a mourir, alors que la répétition du méme rompt avec
la conception téléologique du progres. Forcée de grandir trop vite, Dée, fille de misere, est projetée
dans une modernité un peu artificielle, calquée sur un modele américain. En surface, I'espace
périurbain se transforme tres rapidement, au point ou la banlieue semble abolir toute profondeur
historique et refuser les signes d’un passé percu comme indigne. Dans ce cas comme dans les autres
étudiés, ici, la laideur devient plutot ce qui fait retour, ou menace de faire retour, comme un refoulé
qui hante les personnages, qui les empéche d’agir tout en dépliant leur parole, en les faisant écrire.
Dans la contemplation de la blessure intime, qui isole les personnages et les place face a eux-mémes,
on retrouve le motif initial de 'autoréflexivité déja observé dans la défiguration d’Angéline.
Pourtant, au sein de ce nouveau monde décomplexé et pluriel ou I’exclusion ancienne associée aux
figures du laideron, au frangais vernaculaire ou a la ville immorale n’a plus guére de sens, la laideur

ne fait plus événement.
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CONCLUSION

Je raconterai plus tard quels acides ont rongé les transparences
déformantes qui m’enveloppaient quand et comment jai fait
Uapprentissage de la violence, découvert ma lardeur — qua fut pendant
longtemps mon principe négatyf, la chaux vive out Uenfant merveilleux
s’est dissous —

— Jean-Paul Sartre, Les Mots

Pourtant cette histoire Sartre n’y revient jamais, résistant jusqu’a la fin a sa propre image
comme si subsistait encore la, méme pour l'intellectuel qui s’est fait voir sur toutes les tribunes, un
ultime tabou. La découverte de sa laideur, raconte 'auteur des Mots, change sa perspective sur le
monde, dégrade I'illusion qui bergait ses jeunes années, lui fait 'effet d’un écroulement : « [1]’édifice
tombe en ruine! ». Il y a un avant et un apres : le sujet se découvrant laid ne peut plus rester le
meéme apres cette étrange rencontre avec soi-méme, qui écorche une vision rassurante de la réalité
pour laquelle on s’abreuve volontiers de mirages, et introduit la cruauté du jugement des pairs. Le
choc de la laideur, quand elle touche un visage qui brutalement ne se lit plus comme avant, ou fait
émerger un aspect déplaisant du moi jusque-la refoulé, ramene a la vulnérabilité du regard que ’on
porte sur soi, et ouvre une breche dans I'identité qui ne se referme pas toujours.

Dans la littérature québécoise, ’'obsession de la laideur se superpose a une blessure de méme
nature, liée a une identité qui se percoit toujours en défaut et a la honte qui ’accompagne, une
blessure réactivée sans cesse dans les ceuvres romanesques. Il y a la une réelle continuité dans
I'imaginaire, comme si toujours un sentiment de honte prévalait, trouvant dans le motif de la laideur

un mode de représentation privilégié. Dans la pudeur d’Angéline de Montbrun?, dans la langue

! Jean-Paul Sartre, Les Mots, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2011 [1964], p. 210.

2 Dans I’étude de la correspondance de Félicit¢ Angers, Nicole Bourbonnais fait saillir 'embarras de 'auteure quant
au choix de sa profession et au dévoilement de sa personne a travers le processus de publication : « Ausst, elle opposera
longtemps une forte résistance a toute publicité entourant sa personne et considérera le fait d’écrire pour une femme
comme une honte. » (Angéline de Montbrun, éd. critique par Nicole Bourbonnais, op. cit., p. 10). Bourbonnais ajoute : «
Un an plus tard, alors qu’elle s’oppose farouchement a I'insertion de toute allusion personnelle dans la préface, elle
résume son sentiment d’une phrase lapidaire que la critique a souvent citée : "J’at déja une assez belle honte de me
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humiliée qu'on retourne en violence, dans les taches d’un passé impossible a effacer, la honte
compose une trame commune pour nombre de textes majeurs du corpus québécois. Vécue comme
un mal collectif] la honte renvoie a I'incapacité de s’accepter comme culture, ce qui, comme le fait
remarquer André Belleau, touche profondément la littérature d’ici : « On dirait que dans notre
littérature romanesque, I’écriture, se sentant a la fois obscurément redevable a la nature et honteuse
envers la culture, se censure comme culture et mutile le signifiant®. » Ce sentiment, soutient
I’essayiste, s’exprime dans le triomphe du langage populaire — qui verse allegrement dans la parodie,
la grossiereté, le sacre — sur le langage sérieux du pouvoir, de Pordre, du « snobisme? ». Or, nous
I’avons vu, cette honte dépasse la question de la langue, alors que c’est toute la culture raffinée qui
apparait empruntée, fausse, et qui force une méfiance a 'endroit de la beauté qu’elle pose en absolu.
Méme chez quelqu’un comme Hubert Aquin, écrivain du style et du lyrisme, et qui entretient une
fascination pour le sublime, 'opulence, les paysages grandioses, le beau ne survit pas : les femmes,
toujours tres séduisantes, sont sacrifiées’.

Certes, 1l n’est pas neuf de parler du Québec comme d’une culture embarrassée dans sa
langue et son histoire, mais tout se passe comme si le roman québécois n’en finissait plus d’étaler
son humiliation, de faire son mea culpa méme en ayant perdu tout souvenir de la faute commise,
alors que 'aveu n’est plus contrit mais simplement passé dans I’habitude. La laideur constitue un
habit parfait pour cette honte qui change maintes fois d’objet au fil du temps. Elle fait notamment
émerger le sentiment d’inadéquation du laideron, qui vit ses passions comme inavouables, une
honte qui conduit presque toujours a la haine de soi. Méme quand la femme laide renverse le
pouvoir et brise les tabous, elle ne se libére jamais de la conscience douloureuse de sa non-
conformité. Cette culpabilité se transpose aussi dans le joual ou sa version sur papier, le mal-écrire,
dont 'on se sert pour cracher son mépris de soi et des autres. Plus tard, a I’embarras du locuteur
qui sait sa langue toujours en défaut se substitue la culpabilité infiniment plus diffuse et plus
complexe de celui ou celle qui ne sait pas d’ou vient sa faute, et qui ne cesse de se rebeller contre
une réalité qui rend étranger ou étrangere a soi-méme. Cette honte de laquelle on ne sait pas se

déprendre conduit souvent a des passages a I'acte extrémement violents, qu’il s’agisse d’un désir de

faire imprimer. Peut-étre, monsieur, ne comprendriez-vous [sic] pas ce sentiment — les hommes sont faits pour la
publicité." » (Laure Conan, J'ai tant de sujets de désespoir. Correspondance, p. 160, cité par Nicole Bourbonnais, op.cit., p. 20).
3 André Belleau, « Culture populaire et culture "sérieuse" dans le roman québécois », Liberté, vol. XIX, no 3, mai-juin
1977, p. 31.

* Ibid., p. 33.

> On n’a qu’a penser a L’Antiphonaire ou Christine fait mourir les deux protagonistes féminins de son récit, Renata et
Antonella, puis se suicide elle-méme, apres avoir subi viols, blessures et humiliations.
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mutiler (Isabelle-Marie qui ébouillante son frere, Barthélémy qui dépece le corps inerte de sa
conjointe), de tuer (comme le Cassé qui élimine son rival ou la pianiste obeése qui égorge son pere),
de bruler (Serge projette d’abattre la maison familiale par le feu, Amy y parvient). Dans ce désir —
qui se réalise dans la plupart des cas —, il faut lire 'effort consacré a neutraliser la beauté et la
fascination qu’elle exerce (comme Bérénice), a prendre encore un malin plaisir a la souiller (a la
maniere de Mille Milles). Dans I’écriture, un tel projet se reflete par un refus de tout ce qui présente
comme noble, digne, tout ce qui touche de pres ou de loin a la « belle maniere ». Allergique a tout
académisme, le roman québécois se tourne plutot vers d’autres modeles narratifs, cherche a se
réinventer en puisant dans la déformation et la difformité. Ainsi nombre d’ceuvres étudiées dans
cette these se situent en marge du roman, comme si la laideur avait pour conséquence de faire sortir
le récit du roman traditionnel ou « réaliste » classique, au profit de formes connexes, qui vont du
récit épistolaire (Angéline de Montbrun) a la nouvelle (La Scouine), de la poésie ou du conte cruel (La
Belle béte) jusqu’a 'autofiction (Le Cassé). Avec Victor-Lévy Beaulieu, le roman pris en charge par la
laideur se donne comme parodie de lui-méme, rangé par son auteur dans des sous-catégories

facétieuses®, mais demeure un roman toujours a lire contre 'idéal, ’épopée inaccessible.

Nous avons insisté, au tout début de cette thése, sur I'impossibilité de parvenir a une
définition précise du laid, qui ne laisse tout simplement pas résumer comme ’envers du beau. En
effet, si la laideur était simple privation (d’ordre, de régularité, d’harmonie), comment expliquer le
scandale ou le déplaisir qui ’'accompagne presque systématiquement ? Raymond Polin, auteur de
Du lavd, et du mal et du faux, écrit : « Ce qui est laid offusque, non pour ce qu’il n’a pas, mais pour ce
qu’il a. Il est vraiment, non point absence de réalité, mais présence de laideur, non pas manque
mais trop plein’ ». Ce qui signifie, ajoute Polin, que « le laid a une signification par rapport a lui-
méme et non par rapport a une signification de beauté dont il serait ’absence®. » Il s’agissait donc
de s'intéresser aux types de laideur construits par et dans les ceuvres, a ce qui se revendique comme
«laid », plutot que de juger a prior: ce qui semble contrevenir a un modele existant.

Ainsi, méme quand elle n’est pas décrite de fagon tres claire — impossible de se faire une

idée nette de 'ampleur du dégat sur le visage d’Angéline —, la laideur problématise le récit en y

611 s’agit parfois de jeux sur le mot roman comme avec Una (1980), narré par une fillette et annoncé « romaman »,
ou encore Discours de Samm (1983), qui affiche la mention « roman-comédie ».

7 Raymond Polin, Du laid, et du mal et du_faux, Paris, Presses Universitaires de France, 1948, cité dans Michel Ribon,
Arclipel de la laideur, op. cit., p. 31.

8 Ibid.
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introduisant la présence d’un élément indésirable, nous convainc que des forces mauvaises sont a
I’ceuvre. Ce qui ressort néanmoins des cas étudiés dans le premier chapitre de cette these, c’est que
I’événement préparé par I'irruption de la laideur ne connait pas de suite. Malgré le choc initial, qui
renverse completement 'ordre en place, elle n’entraine pas un dénouement de méme envergure.
Dans Angéline de Montbrun, le récit se retranche dans la sphere de I'intime, les péripéties se font rares
et le fil narratif se remplit de réminiscences et de ruminations. Dans cette ceuvre comme dans celles
qui paraitront dans la premiere moitié du XXe¢ siecle, la laideur prend le nom de fatalité, et bloque
toute évolution des personnages. Aucune révolte a ’horizon : Angéline s’enferme dans le manoir
familial, face au portrait qui lui renvoie sa beauté perdue ; le monde de La Scouine disparait
progressivement avec la modernité, alors que tous sont forcés d’intégrer le village a la fin du roman ;
et dans Poussiere sur la ville, Dubois, dépossédé de tout, accepte son sort et se résigne a rester
« contre » la ville. La laideur est assimilée a une faute qui nécessite réparation : la défiguration
d’Angéline est rachetée par la pureté du sacrifice de so1, permis par la retraite du personnage hors
du monde, et Macklin ne sera apaisé qu’une fois avoir bu le sang de Madeleine. A Iinverse, rien
n’est tenté pour « corriger » ’exces dans le roman de Laberge, pour modérer le débordement de
grossieretés et de situations tordues qui composent la vie de la Scouine. La laideur recouvre tout et
le lecteur est invité a se moquer du monde grotesque” mis en sceéne, abolissant dans la surencheére
toute possibilité de tragique : on ne peut pas s’apitoyer sur le sort de la Scouine comme on pouvait
le faire avec Angéline. Tout est question de dosage sans doute : quand la laideur se présente comme
un événement isolé, elle force le respect, inspire le désespoir le plus profond chez ceux qui en sont

frappés ; mais étalée abusivement, elle perd alors de son pouvoir d’impact.

Les bouleversements entrainés par la laideur ne sont peut-étre pas encore nettement
assumés au début du XX¢ siecle, mais le véritable changement se trouve au prochain détour.
Angéline de Montbrun, qui met la société a distance apres sa défiguration, refusant la pitié des
autres, pave la voie a toute une génération de personnages féminins qui apprendront a ne plus
s’excuser de leur laideur. C’est chose moins facile a faire qu’on ne pourrait le croire, surtout lorsque
le laideron est constamment placé dos a dos avec une belle femme, stre de ses charmes, comme si

la laide avait toujours besoin d’'un point de comparaison pour mesurer son déficit. Angélina

9 Cect fait valoir une parenté existante entre la laideur et le grotesque, qui se situe dans un rapport au collectif': le
grotesque, manifestation de la laideur stigmatisée par le rire, acheve de transformer la difformité individuelle en
consensus social.
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Desmarais est une jeune femme fiere, qui vit déja selon ses propres termes, mais ses sentiments pour
le Survenant la mettent dans une position vulnérable, confrontée a une rivale bien plus jolie qu’elle,
Bernadette Salvail. Il en va de méme pour Bérénice Einberg, qui se mire jalousement en Mingrélie,
lui dispute sans succes les faveurs de Christian. Encore une fois, la beauté doit étre éliminée pour
que la laideur triomphe : c’est le cas de Bernadette Loubron, tuée pour permettre au couple formé
par Edith la fille laide et Fabien de vivre leur amour ; c’est encore le cas de Patrice, cruellement
¢bouillanté par Isabelle-Marie qui ne tolére plus la honte d’étre laide en compagnie d’une personne
si belle. Ainsi 1l ne faut pas attendre longtemps pour que cette honte se transforme en hargne,
forcant le lecteur a retenir sa pitié : le laideron de La Belle Béte pouvait déja apparaitre antipathique,
mais ’héroine ducharmienne, qui n’a cure du dédain d’autrui, pousse la logique encore plus loin.
Bérénice Einberg, toute hideuse qu’elle soit, choisit 'offensive plutot que le repli comme certaines
de ses consceurs, voyant dans la beauté et sa force d’attraction un ennemi a abattre. Il y a donc
nécessité d’hair, pour reprendre les mots mémes de la jeune fille, seul recours possible contre le
danger que pose la beauté, qui humilie, qui fait émerger nos doutes et nos faiblesses. Mille Milles,
de la méme facon, se trouve a la fois attiré et menacé par la beauté, alors que I'innocence de
Chateaugué le confronte a ses propres errances. Dans le monde du Nez qui voque, 1a laideur dépasse
la seule saleté (Chateaugué est d’une hygiene douteuse, sans que cela n’altére sa perfection aux yeux
du narrateur), ni avec les icones consacrées de I’horreur (ainsi I'effigie de Frankenstein trone au coté
du portrait de Nelligan), mais découle de tous les vices qu’entraine ’age I’adulte, devient une
question de morale. Pour I'adolescent, la conscience de sa propre laideur attise d’abord une
culpabilité tenace dont il ne parvient a se débarrasser qu’au prix d’un grave sacrilege : bafouer
lamitié qui le lie a Chateaugué en s’abandonnant a la souillure du monde adulte. L’adieu a
I’enfance, chez Mille Milles comme chez Bérénice, se concrétise par leur rejet définitif de la beauté
et la revendication de leur laideur, dont ils se servent comme d’une protection contre le monde
extérieur, dont ils essaient de rire ironiquement, ainsi que le font les adultes, méme si le rire verse

dans ’amertume.

Dans les premieres pages du Nez quz vogue, Ducharme nous avait prévenus que ses « paroles
mal tournées et outrageantes » ne convenaient pas aux amateurs de finesse et de fioritures. Le mal-
écrire, tel que nous I’avons observé dans les pages étudiées, constitue une distorsion volontaire de

la langue d’écriture, motivée par un esprit de défiance ou un désir de se mutiner contre le bon usage
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en revendiquant I’écart entre le francais parlé et la norme littéraire. Le mal-écrire est un événement
en soi : 1l enlaidit la langue francaise, refuse la finesse, 1’élégance, 1’élévation du langage pour
embrasser son coté brut, violent, primaire, comme « le cri » du Cassé. Les romans de Parti pris ou
encore ceux de Victor-Lévy Beaulieu ne font pas que représenter la laideur des individus les moins
recommandables ou des lieux malfamés, mais 'infusent dans la forme méme des textes : des ceuvres
comme Le Cassé et Un réve québécois se distinguent par 'emploi d’un registre de langue populaire,
souvent tres cru, dont les écrivains se servent justement pour dénoncer une réalité douloureuse.

Cette laideur politisée, plus incarnée que jamais, est portée par un désir de révolte mais aussi
obsédée par une honte dont les écrivains tenteront de se dépétrer en mettant la parole ainsi
défigurée au service d’une lutte sociale, d’'un combat qui dépasse la seule question linguistique.
L’expérience n’est pas enticrement nouvelle, mais le contexte lui donne un tout autre sens, et le
corps a corps qui s’ensuit induit un tout autre type de lecture, excluant tout plaisir purement
esthétique. Ce nouveau corps pensé dans la trajectoire de la défiguration peut des lors inventer de
nouvelles filiations et transmissions. La langue qui participe d'un tel projet ne se résume plus
seulement par le joual, mais plus largement par une langue obscéne, qui exhibe férocement tout ce
qui est désagréable a I’ceil, tout ce qui est disqualifié socialement.

Cette révolution est certes temporaire, mais I'interdit de beauté qui se manifeste avec plus
d’insistance dans les années 1960 et 1970 institue une certaine pratique de la littérature, dans
laquelle la laideur devient le nouveau mot d’ordre. Elle est une forme comme une autre de
transgression a une époque ou la transgression se transforme en « esthétique » en elle-méme, portée
par la contre-culture et ’avant-garde formaliste, comme le montre ’exemple de Gilbert La Rocque.
La laideur prend alors un sens nouveau, propre a un contexte de lois, de normes et d’idéologies a
subvertir. Or, comme ’avance Pierre Nepveu dans Lcologie du réel’?, cette époque est breve. Deés le
début des années 1980, I'idée méme de transgression se vide de son contenu, le scandale du laid
s’épuise et tourne a vide, car la logique de subversion sur laquelle s’appuie cette laideur interdit de
«batir » quol que ce soit qui tienne la route, qui ne soit pas seulement bruit et dissidence,
provocation.

C’est ce qui ressort notamment des mutations que subit 'image de la ville dans les romans
étudiés. Montréal, entité fragmentée dans son espace géographique, ses hiérarchies sociales, sa

langue, figure comme le symbole de l'oppression vécue par les francophones et canalise leur

10 Pierre Nepveu, Lécologie du réel, op. cit., p. 212.
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agressivité : c’est une ville qui « crie » dans Le Cassé, une ville ou on n’échappe pas a la misere ; c’est
une ville cernée par les forces policieres dans Un réve québécors, foyer d’une brutalité sans nom. La
représentation de Montréal dans la littérature des années 1960 et 1970 prolonge et renouvelle la
vision de la ville monstrueuse du roman du terroir, en la dépeignant toujours comme hostile,
abritant des personnages qui en sont ’extension, qui font corps avec elle. Avec Gilbert La Rocque,
la métropole est une fourmiliere infecte, pestilentielle, alors que tout est constamment ramené au
corps, a l'organique : la fascination des personnages pour la mort prend tour a tour la forme d’une
carcasse de rat, d'un embryon avorté, des reliques d’une grand-mere décédée. Cette obsession de
la mort empéche les vivants d’habiter sereinement le monde moderne, tandis que la laideur
ambiante ne rend que plus pénible encore I’épreuve du quotidien. La ville est un piege qui se
referme sur eux, les poussant a se replier sur eux-mémes, a se retrancher dans la maison familiale,
lourde de secrets, qui n’offre pas de réel refuge. Dans le Morial-Mort de Victor-Lévy Beaulieu, la
ville ouvre ses bras au narrateur, avide de distractions, qui erre dans les ruelles glauques pour fuir
l’appartement minable ou s’entasse toute la famille Beauchemin. Nostalgique d’un temps qui
n’existe déja plus, alors que la demeure ancestrale des Trois-Pistoles est en ruines, Abel semble
pourtant incapable de se projeter dans I’avenir, alors que le rythme accéléré de la vie urbaine draine
son énergie et le laisse vidé, amorphe. Dans Race de monde, 1a ville ne converge plus vers le centre
comme au temps de Bonheur d’occasion, mais est présentée comme une agglomération, c’est-a-dire un
ensemble hétérogene d’espaces peu intégrés, rarement harmonisés. Le centre devient inhabitable,
repoussant I'individu dans les marges, dans les périphéries sans ame qui poussent a toute vitesse sur
les ruines de terres agricoles.

De fait, lorsque la laideur investit les contours de la ville, en I'occurrence la banlieue, elle se
donne a voir dans I'insignifiant, le commun, le quétaine. Ce ne sont plus, comme jadis, les divisions
sociales et linguistiques déchirant la métropole qui sont responsables de la laideur de la banlieue.
Le conflit se niche plutot a 'intérieur méme des personnages, pris entre deux cultures : Dée parle
I’anglais et le francais (on pourrait dire qu’elle parle deux langues et aucune a la fois) ; la mere et la
tante d’Amy sont tres fieres de leurs origines francaises et en méme temps totalement vendues au
mode de vie américain. Les influences se mélangent, les époques s’entrechoquent au point ou 'on
ne sait plus a quelle histoire on appartient. La banlieue connait une série de mutations rapides qui
changent completement sa topographie, qui privent cet espace d’histoire et le projettent dans un

futur incertain, en font le modele d’une modernité condamnée a se réinventer périodiquement pour
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ne pas devenir obsoléte. La laideur libere de I'Histoire en créant un dynamisme du
recommencement perpétuel, mais le roman a besoin de I'Histoire, et c’est pourquot il ne cesse d’en
rappeler les signes, comme dans Le ciel de Bay City, ou de vivre douloureusement sa disparition, tel
qu’on le constate dans Dée.

Michaél Delisle, Lise Tremblay et Catherine Mavrikakis reconduisent la vision funeste de
la banlieue qu’avait inaugurée Victor-Lévy Beaulieu quelques décennies plus tot avec la
Terrebonne en chantier dans Don Quichotte de la démanche, mais I'adaptent au gott d’une classe
moyenne mesurant son bonheur et sa richesse a la vigueur de sa pelouse nourrie aux engrais
chimiques ou a la blancheur des clotures séparant son terrain de celui du voisin. L’aspect trop lisse,
«1éché » de la banlieue qui se veut civilisée ne dupe personne, et le mauvais gott que I’on observe
partout ne ressemble pas a la laideur décrite auparavant. La représentation de la laideur dans les
textes est symptomatique de ce nouveau rapport au temps qui hante la conscience contemporaine!!.
Elle se préte au reflux de ’ancien dans le moderne, marqué dans les textes par une saleté incrustée,
par la présence de dépouilles, de reliques poussiéreuses ou encore de formes spectrales, traces d’un
passé se perpétuant dans le présent comme une tache indélébile. En s’étalant dans les ruines d’un
monde révolu ou en recouvrant d’un vernis de crasse les vestiges du passé, la laideur est signe du
temps mais le nie paradoxalement par sa persistance, son irréductibilité. Elle transite a travers les
stigmates d’un passé horrible ou honteux poursuivant les personnages, héritiers d’'une mémoire en
morceaux, poreuse, qui absorbe tout mais ne retient rien, qui ne semble jamais pouvoir s’élever a

la hauteur d’un destin, d’un récit un tant soit peu cohérent. Une mémoire coupée de tout avenir.

m/

La laideur, nous I’avons souligné, répugne et subjugue tout a la fois. On s’y colle le nez
plusieurs reprises dans les pages étudiées, comme si les écrivains ressentaient un certain plaisir a
vautrer leurs personnages dans les effluves nauséabonds. C’est le parfum d’urine dans le sillage de
la Scouine, le relent fétide des émanations toxiques de la ville, 'odeur de putréfaction des cadavres,
qui tend a abolir la distance entre le texte et son lecteur, qui force une proximité indésirable avec
ce dernier. Une proximité qu’on dirait physique, comme s’1l s’agissait de créer une communauté

immédiate de perceptions, par-dela la vieille communauté nationale, fondée, elle, sur I'Histoire. La

11 Les auteurs d’Hustoire de la lttérature québécoise placent la production littéraire d’apres 1980 sous le signe dun
décentrement généralisé face a 'Histoire, et face a lhistoire littéraire en particulier, qui se conjugue aussi a une
inquiétude du devenir, « comme si, faute d’idéal passé ou futur, 'individu contemporain, et ’écrivain au premier chef,
était condamné a une sorte d’éternel présent et ne pouvait s'imaginer s’inscrire durablement dans ’'Histoire!!. » La
littérature, ainsi « ne parvient pas a se représenter positivement, comme st elle était privée de reperes ou ne se voyait
plus que sur un mode négatif, en accumulant les signes de ce qu’elle a perdu, de ce qu’elle n’est plus. » Michel Biron,
Frangois Dumont et Elisabeth N ardout-Lafarge, Histoire de la littérature québécoise, op. cit, p. 532.
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laideur entraine des réactions viscérales de rejet parce qu’elle s’inscrit dans le tissu humain, qu’elle
s’affiche sous le couvert de la défiguration et de la décomposition, d’un corps qui change d’état ou
d’un visage que ’on ne reconnait plus. Elle reléve toujours du domaine de 'intime, de la surface de
I’étre exposée au regard de ’autre, de ’humiliation vécue sous les jugements tranchants, appelée a
se renouveler a chaque nouveau contact. De fait, la laideur renvoie a ce moment, cet événement
initial ou I'image du sujet se détermine dans I’esprit de celui qui regarde, le fait basculer du coté de
la disgrace. Par la suite, le choc s’atténue : des lors qu’elle devient familiere, la laideur cesse d’étre

remarquable, choquante, méme si la blessure demeure.

L’examen de la laideur dans sa dimension historique détermine une traversée du réalisme
romanesque. La laideur, c’est le réel qui fait irruption, qui fait événement mais toujours pour abolir
le pouvoir d’enchantement de la fiction. Elle suppose un réel en exces, sans pourtant verser dans le
fantastique, elle met face a la réalité froide du corps putréfié, d’une ville hideuse peu importe la
lumiére qui la frappe. La laideur impose un trop-plein, une vision qui secoue le lecteur, qui donne
parfois littéralement un haut le cceur, qui touche toujours une corde sensible, fait ressurgir un
sentiment de honte dont on ne se libére vraiment jamais. La honte, pour reprendre les mots de
Nelly Arcan, nait simplement de « ’expérience d’étre dans un corps'? ». Contre une vision idéalisée
et transcendante du monde, la laideur ramene dans le territoire du corps, du matériel. La seule
maniere de la combattre, de revenir du coté de I'idée, de I’essence, c’est en niant le corps, en
s’efforcant au dépouillement, au dessechement. C’est le sens que ’on peut donner a I’ascese d’Amy,
qui rejoue celle d’Angéline ou celle de Bérénice : leur fuite s’orchestre par la perte du corps, par
I’effort mis en place pour se retirer au monde.

Tout au long de T’histoire, la laideur a été employée pour défier les dogmes du bon gott
dictant les tendances artistiques, pour combattre la censure en repoussant les limites établies de
I'innommable ou de I'irreprésentable. Or dans les ceuvres québécoises, 1l est moins question d’une
recherche de codes nouveaux — le roman ne se réinvente pas entierement sous U'effet de la laideur

— mais plutdt d’un effort de singularisation : « mieux vaut 'accentuation extréme du trait que

12 Nelly Arcan, « La robe de chambre », dans Burqa de chair, Paris, Editions du Seuil, p. 47. Ce sentiment de honte dans
Pexpérience corporelle fait écho au péché originel : dans le Jardin d’Eden, Adam et Eve prennent conscience de leur
nudité, de leurs différences sexuelles, et en retirent une profonde honte.
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I'invisibilité indistincte!3 » rappelle Véronique Nahoum-Grappe. Cette exaltation de la laideur
parle d’un désir de visibilité, et releve aussi d’une forme d’introspection, qui engage la perception

que nous avons de nous-mémes. Le roman fait de la laideur un mode d’acces a la réalité de I’étre,
il en déplie les faiblesses, les affronts subis, la rage aussi. Si la laideur fut longtemps prohibée, ou
traitée avec circonspection, elle ne semble plus I’étre aujourd’hui. Elle répond de la quéte
d’authenticité, de la mise a nu honnéte dont I’époque contemporaine est friande, et qui privilégie
ausst une approche plus décomplexée du francais tel que nous le parlons, qui ne porte plus le méme
stigma qu’auparavant!*. De la méme facon, le public devient de plus en plus insensible au scandale
posé par la laideur, plus enclin aussi a la traiter avec empathie. Dans Ouvrir son ceur, la jeune auteure
Alexie Morin raconte 'expérience de grandir avec un ceil croche. Ce trait de laideur, qui passe ici
par un défaut de P’ceil, une maniére unique de regarder qui fait qu’on est soi-méme regardée de
travers, au prix d’'une honte qui refuse de se dissimuler et qui devient ici, comme au temps d’Angéline

de Montbrun, le moteur méme de ’écriture.

13 Véronique Nahoum-Grappe, Les canons de laideur, op. cit., p. 35.
14 On peut penser par exemple aux écrivains contemporains réunis sous « I’Ecole de la tchén’ssa » ou encore a
Genevieve Pettersen qui dans La déesse des mouches d feu couche sur papier une langue fortement oralisée.
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