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Résumé

Ce mémoire questionne ’américanité de la littérature québécoise et 1’existence
d’une formation culturelle propre au Nouveau Monde, fondée sur un contexte de
renouvellement, de distanciation et de rupture par rapport a 1’influence
européenne. Le réel merveilleux est envisagé en tant que mode d’expression
autochtone américain, et sa présence est étudiée chez Yves Thériault et Alejo
Carpentier. L’analyse des récits brefs, soit les Contes pour un homme seul (1944)
de Thériault et « Histoire de lunes » (1933) de Carpentier, et des romans Agaguk
(1958) et Le Royaume de ce monde (1949,) permet de comparer 1’évolution du
primitivisme au réel merveilleux américain, qui s’exprime dans le roman par
P’apparition des « figures d’altérité » et a travers le statut du personnage,
caractérisé par sa dualité (contraste entre forces primitives et monde civilisé), sa

quéte, sa relation avec la nature et I’importance du rituel sacre.

Abstract

This thesis is concerned with the “Americanity” of Quebec literature and the
existence of a cultural formation specific to the New World, based on a context of
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renewal, distancing and rupture with respect to European influence. The “real
maravilloso” is perceived as an inherent American mode of expression, and its
presence is examined in the work of Yves Theriault and Alejo Carpentier. An
analysis of the short stories, Contes pour un homme seul (1944) by Thériault and
« Histoire de lunes » (1933) by Carpentier, and of the novels Agaguk (1958) and
Le royaume de ce monde (1949), allows us to compare the evolution from
primitivism to the “real maravilloso americano”, revealed in the novel through
the “figures of the Other” and the status of the character, characterized by duality

(contrast between the primitive forces and civilized world), its quest, its

integration with nature, and the importance of sacred ritual.



Mais je pensais, d’autre part, que cette
présence et cette permanence du réel
merveilleux n’était pas un privilége
unique & Haiti, mais le patrimoine de
[’Amérique tout entiere, ou I’'on n’a pas
encore fini d’établir, par exemple, le
dénombrement des cosmogonies.

Alejo Carpentier. « Préface», Le
Royaume de ce monde, 1949.

En 1949, dans la préface du Royaume de ce monde, Alejo Carpentier
n’hésitait pas a reconnaitre un patrimoine culturel commun aux Amériques : le
réel merveilleux. Or, il a fallu attendre plusieurs années encore pour que soient
publiées des études sur la parenté qui unit les littératures post-coloniales
d’ Amérique, pourtant toutes émergées d’un méme contexte de renouvellement,
d’un processus semblable de rupture et de distanciation par rapport a leur

métropole ainsi que d’un syncrétisme culturel :

C’est que grice a son paysage vierge, a la nature de sa formation, a son ontologie, a la
présence faustienne de 1’Indien et du négre, a la Révélation que constitua sa découverte,
aux féconds métissages qu’elle provoqua, I’Amérique est trés loin d’avoir épuisé son
capital de mythologies'.

Jusqu’a maintenant, le réel merveilleux a principalement été associé a la
littérature hispano-américaine, les critiques ne lui accordant pas d’emblée la
portée continentale que lui conférait Alejo Carpentier. L’objectif premier de ce
mémoire est par conséquent de placer le réel merveilleux dans une nouvelle
perspective : en nous donnant comme point de départ 1’étude de la formation
culturelle propre a I’Amérique, en réfléchissant- au développement de 1’idée

d’américanité au Québec et en Amérique latine, nous proposons la mise en

' A. Carpentier. « Le réel merveilleux en Amérique », dans Chroniques, p. 348.
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parallele des littératures québécoise et cubaine, par la comparaison de 1’ceuvre

d’Yves Thériault et d’Alejo Carpentier, en y interrogeant la présence et la
fonction du réel merveilleux. Notre corpus réunit des récits brefs, soit les Contes
pour un homme seul d’Yves Thériault (publiés en 1944) et Histoire de lunes
d’Alejo Carpentier (nouvelle publiée pour la premiére fois en frangais en 1933), et
deux romans, soit Agaguk (1958) de Thériault et Le Royaume de ce monde (1949)
de Carpentier. Cette sélection nous permet de considérer deux genres, le récit bref
(conte et nouvelle) et le roman, qui correspondent aussi & deux phases d’écriture
dans I’ceuvre de Thériault et Carpentier, soit les années de jeunesse et les années
de maturité. Nous pourrons donc étudier la progression du réel merveilleux au fil
du temps et a travers les genres, en passant d’une ceuvre a ’autre, afin d’adopter
une lecture aussi plurielle et syncrétique que le réel merveilleux lui-méme.
Carpentier et Thériault sont des personnages représentatifs de deux
cultures. Citoyen de 1’Amérique hispanique, Carpentier offre I’image de
I’intellectuel exilé de la réalité de son pays. Fils d’un pére breton et d’une meére
russe, il est né & Cuba, mais il a beaucoup voyagé en France et en Amérique
latine. Son ceuvre laisse transparaitre une érudition aux thémes cosmopolites qui
permet la rencontre des mythologies maya et africaine, ainsi que des traditions
littéraires frangaise et espagnole. Quant a Thériault, son ccuvre trés prolifique a
été traduite en une douzaine de langues et lui a valu une renommeée internationale,
principalement & cause d’4Agaguk. Elle recéle de connaissances sur les réalités
québécoises (dont la réalité autochtone) et européennes. Nous avons affaire a

deux problématiques identitaires qui ont en commun la création d’un dialogue
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entre les deux influences que représentent ’expérience américaine et le savoir

européen, échange que seul permet ’imaginaire.

Si le réel merveilleux de Carpentier et le primitivisme d’Yves Thériault
ont fait couler beaucoup d’encre, la critique a pris depuis quelques années une
orientation nouvelle : les études critiques sont devenues davantage synthétisantes
et comparatives; elles ont tenté d’établir des comparaisons avec d’autres auteurs
et avec d’autres littératures; enfin, elles ont évoqué 1’américanité de Thériault et
celle de Carpentier. La distance entre ces deux auteurs s’est donc amenuisée peu a
peu, et leur comparaison s’impose aujourd’hui : du primitivisme et du fantastique
de Thériault au réel merveilleux de Carpentier, il n’y a plus qu’un pas a franchir.
André Belleau n’avait-il pas lui-méme pressenti la richesse de cette comparaison :

[...] le personnage romanesque ne s’est jamais porté plus vigoureusement en Amérique
qu’a ’heure présente. Il [...] suffirait, pour s’en convaincre, de méditer les ceuvres du
québécois Yves Thériault, de I’américain John Updike, du cubain Alejo Carpentier.

Le réel merveilleux, expression d’un imaginaire américain, est défini par
Carpentier comme une altération inattendue de la réalité, une illumination
inhabituelle, un élargissement des échelles et de ses catégories du réel qui est
pergu en vertu d’une exaltation de ’esprit. Cette illumination va de pair avec
I’étonnement, sentiment si cher aux surréalistes, et présuppose une foi, car « ceux
qui ne croient pas aux saints ne peuvent étre guéris par des miracles de saints ».
D’ou I'importance du sacré chez Thériault et Carpentier, et le statut particulier du

personnage qui prend place dans le décor magique des Amériques, qui représente

% A. Belleau. « La problématique présente de la littérature québécoise », dans ¥ a-t-il un
intellectuel dans la salle? », p. 133.
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I’immensité merveilleuse de la toundra arctique ou la démesure de la Citadelle

La Ferri¢re a Haiti, pour s’inscrire dans un rituel primitif qui 1’oppose aux forces
de la nature. Le décor, le statut du personnage et le rituel merveilleux auquel il
participe de fagon cyclique, chez Thériault et Carpentier, posent certaines
questions auxquelles notre mémoire tentera de répondre.

Notre lecture entreprend de comparer deux auteurs et deux domaines
littéraires qui accusent une profonde discontinuité sur le plan culturel, mais qui
ont en commun une méme fascination pour les réalités merveilleuses du Nouveau
Monde, et plus particulieérement pour ses croyances et ses rites primitifs. La
question que nous nous posons est donc la suivante : comment le réel merveilleux
se développe-t-il chez Thériault et Carpentier et comment se fait-il I’expression
d’une américanité, d’une mythologie du recommencement?

Pour répondre a cette question, il faut d’abord s’interroger sur la
représentation qui est faite de ’espace dans les contes et les romans de Thériault
et Carpentier. Nous pouvons nous demander en quoi la géographie représentée
dans Agaguk et Le Royaume de ce monde, par exemple, dramatise sur le plan
thématique la remise en cause d’un imago mundi. L’espace démesuré et la nature
implacable, la ville cosmopolite et le village primitif prennent vie, comme par
magie, pour déterminer la marche du récit et influencer directement celle du
personnage. Comment définir le rapport qui s’établit entre le personnage et la
nature? Agaguk et le Troublé dans Agaguk et Les Contes pour un homme seul,
Atilano dans Histoires de lunes et Mackandal dans Le Royaume de ce monde

prennent place dans un jeu de forces qui les opposent a la nature, mais qui met en



5
valeur leur connaissance de ses signes et de ses cycles. Quel role sont-ils appelés

a jouer? De quelle maniére le rapport entre ces personnages et la nature va-t-il étre
sacralisé jusqu’a donner lieu & un rituel fondé sur des croyances primitives,
comme c’est le cas dans les rites vaudous et inuits? Quelle place occupent la
magie et la folie dans ces rituels et comment donnent-elles acces a 1’essence du
monde, 4 sa vérité?

De plus, que nous dit cette fascination pour le primitivisme sur la
formation culturelle du Nouveau Monde? Ne révele-t-elle pas une nostalgie des
origines et un désir de recommencement propre a la modernité? Enfin, ces
questions sous-tendent un attrait, un intérét et une curiosité pour 1’Autre.
L’Amérique n’est jamais ici, elle est toujours la-bas, elle est toujours autre et
ailleurs : quels sont cet autre et cet ailleurs chez Thériault et Carpentier? En quoi
le statut de personnage découle-t-il de cette fascination?

Ces problématiques nous incitent aussi a nous interroger sur |’opposition
entre civilisation et primitivisme dans I’ceuvre de Thériault et Carpentier. Dans
Agaguk et Le Royaume de ce monde, le choc des cultures occidentales et
autochtones se résout par la violence. Qu’est-ce que cela nous dit sur
I’américanité des littératures québécoise et cubaine qui tentent de représenter le
« barbarisme » américain a I’aide d’un langage européen « civilisé »? Le présent
mémoire se veut le récit d’une rencontre entre deux auteurs, entre un Soi et un
Autre; une rencontre qui, tout en accentuant la spécificité de chaque ceuvre,
instaure entre elles une relation d’altérité aussi signifiante dans ses points de

convergence que de divergence. Nous pourrons donc nous demander en quoi le
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réel merveilleux est révélateur des spécificités culturelles cubaines et

québécoises et comment il s’inscrit dans « la recherche et la promotion d’une
littérature indigéne et nationale® ». Nous nous questionnons du coup sur la place
de la littérature comparée dans la définition de I’américanité et sur 1’apport de
notre comparaison a cette définition.

Notre lecture se veut avant tout comparatiste. Mais elle ne se limite
certainement pas a relever des similitudes chez Thériault et Carpentier pour
donner lieu a des rapprochements thématiques entre deux artefacts culturels
étrangers 1’un a I’autre. La comparaison révéle tres vite mille et une disparités qui
enrichissent notre lecture d’une tension dans I’altérité, tension qui se trouve au
fondement de I’expérience dont procéde le réel merveilleux; une herméneutique
américaine, donc, qui se fonde sur une dualité et une tension originelle pour
devenir une fagon d’interpréter I’ Amérique et une fagon américaine d’interpréter.
Notre approche critique se veut I’image du syncrétisme fondateur des Amériques.
Nous nous donnons pour tdche de penser la relation de la littérature au réel en
adoptant une approche sociologique, dans la mesure ou nous nous intéressons a
1’étre social qu’est ’auteur, a son identité américaine, & sa « vision du monde »,
du monde américain. Pour dégager les principales expressions du réel
merveilleux, nous allons également identifier les thémes et les réseaux de

significations récurrents chez Thériault et Carpentier. Nous tenterons de retrouver

3 Y. Lamonde. « Pour une étude comparée de la littérature québécoise et des littératures coloniales
américaines », p. 72-78
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le dynamisme créateur du «théme» ou de «l'image», c’est-a-dire le

mouvement de l’imagination créatrice qui a donné lieu 4 un agencement

particulier.



Chapitre I
L’américanité de la littérature québécoise, une base de comparaison :

quand « ’ailleurs focalise ’intérieur »

Toute littérature, si liée soit-elle a une
culture particuliére, n'a pour moi de
sens que Si on en Sort, pour y revenir,
autrement, changé, un peu égaré, lesté
d’images et d’idées nouvelles.

Pierre Nepveu. Intérieurs du Nouveau
Monde. Essais sur les littératures du
Québec et des Amériques, 1998.

C’est souvent d'ailleurs que notre
culture se clarifie. [...] L’ailleurs
focalise lintérieur.

Claude Beausoleil. Extase et déchirure,
1987.

Si la culture québécoise est « une fiction au front de neiges ensoleillées »,
a la croisée des chemins et des influences, si elle est une « culture nordique au
sang chaud* », cette culture est 3 'image des Amériques. Car la partie rejoint le
tout, et la synecdoque s’impose d’elle-méme : écartelée entre le désert du Grand
Nord et les foréts du Sud, marquée par une multitude de rencontres et
merveilleusement vivante dans son questionnement identitaire, la fiction
québécoise a beaucoup a dire sur ’expérience du Nouveau Monde. « Toute parole
est une terre / Il est de fouiller son sous-sol / Ou un espace meuble est gardé /
Brilant, pour ce que I’arbre dit’ ». La parole au Québec est bel et bien une terre,
et ’arbre qui y pousse, avec ses racines lointaines et ses aspirations incertaines,

est unique; pour prendre conscience de cette différence, et aussi pour entrevoir

4 C. Beausoleil. « Extase et déchirure », dans Extase et déchirure, p. 14.
5 E. Glissant. « Un champ d’iles », dans Poémes. Un champ d’iles — La Terre — Inquiéte — Les
Indes, p. 26.
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I’espace ou ses branches rejoignent celles des autres fictions d’Amérique,

contemplons la forét qui l’entoure et embrassons I’horizon. Questionner
P’américanité de la littérature québécoise ne peut se faire en vase clos: les
Amériques sont plurielles, et 1’idée d’américanité est indissociable de cette
pluralité®. Réfléchir & la littérature québécoise en tant que création américaine’,
c’est s’interroger autant sur Soi que sur 1’Autre : en Amérique, « royaume » du
métissage, de la créolité et des transferts culturels (comme 1’évoque si bien le titre
du roman de Carpentier, Le Royaume de ce monde), les frontieres ne sont pas
étanches, d’ou la vitalité (et la nécessité) des échanges et des dialogues entre les
différentes parties du Tout. La comparaison des littératures américaines et le
questionnement sur P’américanité qu’elles suscitent promettent donc
d’intéressantes découvertes. Nous verrons qu’au Québec 1’américanité n’est pas
une préoccupation récente, et que la comparaison avec 1’ Autre (frangais et états-
unien, principalement) ne date pas d’hier. En effet, depuis 1830, plusieurs
intellectuels se sont questionnés sur 1’identité québécoise et ont pris conscience de
sa spécificité américaine, fruit de la géographie du Nouveau Monde, conséquence
de son imbrication dans un réseau d’influences et de dépendances qui ont fagonné
le Québec, et du coup, sa littérature. A partir de 1970, les études sur I’américanité
se sont multipliées, et un dialogue continental a pris forme, permettant la

confrontation de différentes visions d’Amérique. Dans ce chapitre, nous nous

® 11 n’existe donc pas plusieurs américanités, comme certains en ont soulevé I’hypothése;
I’expression reléverait alors du pléonasme, car « américanité » est en soi synonyme de
multiplicité. Par ailleurs, il serait tout aussi infondé de voir en I’américanité une tentative
d’homogénisation envers des littératures trés différentes les unes des autres, puisque la pluralité en
est le premier élément de définition.

7 L’adjectif « américain » sera employé, tout au long de cet essai, au sens continental.
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intéresserons a I’évolution du questionnement sur 1’américanité de la littérature

québécoise; de cette terre « d’extase et de déchirure », a la littérature « isolée,
courageuse, expérimentale, altiére et farouchement neuve et moderne® », nous
nous ouvrirons a ces autres territoires de réalité et de fiction, nous, « compagnons
des Amériques », a ces autres arbres centenaires qui déja tendent les feuilles de

leur imaginaire...

mais donne la main a4 toutes les rencontres, pays
toi qui apparais
par tous les chemins défoncés de ton histoire
aux hommes debout dans I'horizon de la justice
qui te saluent
salut a toi territoire de ma poésie
salut les hommes et les femmes
des péres et méres de I’aventure’

Par «tous les chemins défoncés» de D’Histoire: a la découverte d’une
ambivalence identitaire

Premiéres rencontres avec I’ Autre : introspection, émerveillement et écriture

L’expérience du Nouveau Monde a d’abord été, pour les Européens, un
voyage en terre inconnue. Or, il s’est révélé tres vite que cette terre était habitée,
et I’aventure des grands explorateurs est devenue, du coup, une rencontre avec
I’Indien, I’Amérindien, 1’Autochtone, I’Indigene, le Primitif, bref, avec
«I’Autre », que certains ont appris a connaitre, que plusieurs ont pensé
« sauver », que beaucoup ont voulu détruire ou assimiler, en révant d’un grand

recommencement, d’une terre vierge ou d’un Paradis 4 reconquérir'®. Pour une

8 C. Beausoleil. « Extase et déchirure », dans Extase et déchirure, p- 20.

® G. Miron. « Compagnon des Amériques », dans L homme rapaillé, p. 102.

19 1 ’expression « la découverte de I’ Amérique » est éloquente i ce sujet : « Le nom Amérique et le
terme découverte témoignent dans notre inconscient langagier d’une optique européocentrique qui
continue de nous faire considérer ces terres que nous habitons comme ayant été inventées par le
navigateur génois, un bon matin d’octobre de I’an de grace 1492. [...] Parler d’Amérique c’est
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religieuse comme Marie de I’Incarnation, ’'une des premiéres Européennes a

fouler le sol du Nouveau Monde, ’aventure en terre inconnue semble avoir été
motivée avant tout par un désir de conversion, de purification du « sauvage ».
Mais si cette volonté de « sauver » était résolument tournée vers 1’ Autre, elle était
aussi nécessairement centrée sur le Moi, comme [’explique Pierre Nepveu a

propos de la religieuse:

ce passage dans le Nouveau Monde guidé par un souci évangélisateur largement partagé
par la plupart des colonisateurs d’Amérique, ce voyage animé par I'intention de civiliser
et d’assimiler « I’autre » toujours défini au départ comme barbare, ne trouve sa vraie
raison que dans un projet qui concerne la subjectivité elle-méme. Il s’agit certes de
civiliser ’autre, mais d’abord et avant tout de s ’annihiler soi-méme [nous soulignons]''.

Marie de !'Incarnation, contrairement aux premiers explorateurs du
Nouveau Monde, n’affronte pas les grands espaces américains et leur nature
impétueuse : son expérience est celle de I’intériorité, du sacrifice, du dénuement
et de la pureté, comme le dévoilent ses écrits mystiques (sa Relation de 1654 et sa
correspondance); elle ne met pas 1’accent, dans ses récits, sur la description de la
nature, son abondance, sa richesse, comme 1’ont fait avant elle de nombreux
voyageurs et comme vont le faire des générations de chroniqueurs; et si, au
départ, elle réfléchit beaucoup a I’Autre et a la maniére de le « sauver », ses
préoccupations se précisent au fil des années pour s’intérioriser de plus en plus,

pour se concentrer sur le Soi :

En 1654, sans avoir en aucune maniére abandonné son projet de transformer « ’autre »,
de le civiliser et de le franciser, Marie de ’Incarnation est sans doute plus réaliste quant
aux limites du projet évangélisateur. Mais surtout, c’est plus que jamais sur elle-méme

parler d’une terre découverte, inventée, d’une terre sans histoire avant la venue des Européens,
d’une terre ou I'homme, le “je” du poéte, est seul, puisque I’'Histoire commence avec lui.
L’Amérique est un espace hors du temps, un espace que le “je” du poéte temporalise. » (M.
Laroche. « L’américanité ou I’ambiguité du “je” », p. 117.)

' P, Nepveu. « Admirable néant », dans Intérieurs du Nouveau Monde, p. 35.
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qu’elle travaille : moins sur la « réduction » des sauvages que sur sa réduction a elle,
sur ’excavation de son propre esprit, dans le désert du Nouveau Monde."?

Cette évolution n’est pas étonnante dans la mesure ou, pour Marie de
I’Incarnation comme pour d’autres religieux comme le pere Biard ou les puritains
William Bradford, John Winthrop et John Cotton aux Etats-Unis, 1’écriture est
une nécessité au bord du néant, du « désert » : « dans ce désert, il faut donner
consistance 4 un « moi » et 4 un « nous », élaborer une culture, batir une cité,
profane et céleste a la fois."’ » Le Nouveau Monde, par son dénuement et la
présence furtive de I’Autre autochtone, permet donc 1’éclosion d’un nouveau
rapport avec I’imaginaire, alors que la création devient vitale pour des hommes et
des femmes confrontés simultanément & 1’espace d’un territoire inconnu et a la
multiplicité de leur Moi.

Ces considérations sur Marie de I’Incarnation, une des grandes figures
fondatrices du Québec, soulévent d’emblée trois questions fondamentales 4 toute
réflexion sur I’américanité. Tout d’abord, elles posent la question du rapport entre
le sujet et I’espace, entre le Soi et I’ Autre et entre 'intériorité et I’extériorité de
P’expérience du Nouveau Monde, comme I’a démontré Pierre Nepveu. Ensuite,
les écrits de Marie de P’Incarnation nous rappellent que toute expérience de
I’Autre rameéne a Soi, que tout sentiment éprouvé envers I’ Autre surgit de Soi et
revient & Soi, & ses propres désirs, a ses propres doutes. Enfin, la vie de la grande
mystique, comparée a celles des explorateurs du Nouveau Monde, met en lumiére

le fait qu’il existe autant d’expériences des Amériques que de personnes qui les

12 p. Nepveu. « Admirable néant », dans Intérieurs du Nouveau Monde, p. 41.
13 P. Nepveu. « La lettre brodée », dans Intérieurs du Nouveau Monde, p. 46.
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ont traversées (certaines ont été captivées par la nature grandiose et indomptée,

d’autres ont préféré le silence du couvent et le coin du feu, ou I’écriture se fait
plus aisément), mais que toutes ces personnes ont connu la différence, 1’étrangeté,
I’opacité de 1’Autre et, du coup, ont été mises face a leur propre humanité, au
mystére de leur propre Moi, réfléchi comme sur la surface d’un lac d’encre, aux
eaux apparemment insondables. Ce qui émerge de ce face a face différe d’une
personne a 1’autre : Marie de I’Incarnation en retire une meilleure connaissance de
son « désert » intérieur, et ce par le biais de ’écriture, alors qu’un explorateur
comme Louis Jolliet, par exemple, va se définir par un tout autre processus, celui
de la créolisation et de la marginalisation, grice a I’aide d’un guide iroquois. Il va
trouver dans 1’espace du Nouveau Monde « les moments épiphaniques d’une
vérité profonde, immense et presque indicible' », comme le raconte
poétiquement Alain Grandbois dans Né a Québec. Alors que chez Marie de
I’Incarnation, la rencontre avec I’ Autre suscite un immense travail de purification
du Moi qui conduit peu a peu la mystique a une meilleure connaissance d’elle-
méme et de ses vérités profondes, le processus est tout a fait différent pour Louis
Jolliet, qui vit une expérience d’intériorité tout aussi profonde, mais qui découvre
les Amériques d’une maniére plus physique, grace a la complicité de son ami
autochtone, qui captive I’imagination de Jolliet en lui ouvrant les portes d’une

réalité qui lui apparait, du coup, merveilleuse :

« Louis se taisait, écoutait » : I’'une des principales attitudes de Jolliet est en effet qu’il
écoute, qu’il recueille attentivement la parole et les récits de I’Autre. Naturellement, cela
va lui servir, comme a tous les explorateurs, mais il y a bien davantage ici que de la
cueillette d’informations utiles ou de superstitions a démystifier. Jolliet veut certes savoir.

'4P. Nepveu. « Le continent enchanté », dans Intérieurs du Nouveau Monde, p. 109.
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Et 'un de ses guides amérindiens remarquera d’ailleurs avec étonnement sa curiosité,
son avidité de connaitre. Mais voulant connaitre, Jolliet glisse en méme temps dans un
espace enchanté, ou il n'est plus facile de départager le savoir réel et les légendes et les
mythes [nous soulignons]".

C’est ainsi que Jolliet, accompagné par le pere Marquette, va étre
transporté par « la médiation des récits indiens remplis de fascination et de crainte
pour le grand « Meschacébé» dans I’empire grandiose mais incertain de
I’imagination, ou tout peut &tre mirage'® ». 1l ne s’agit pas ici de « sauver »
I’ Autre ou de ’assimiler, bien au contraire, il s’agit de se laisser charmer par lui,
par sa réalité merveilleuse, de permettre « I’alliance du désir de la foi» qui
« définit deux subjectivités complices [celles de Jolliet et du pére Marquette] dans
un méme élan qui les porte au-deld d’elles-mémes'’». Nous verrons, dans le
chapitre suivant, de quelle maniére cette expérience du Nouveau Monde a donné
naissance a une esthétique proprement ameéricaine, en fusionnant le réel et le
merveilleux, le désir et la foi, pour exprimer 1’éblouissement de la rencontre avec
I’ Autre par la biais de ’imaginaire. Arthur Buies ne croit par si bien dire lorsqu’il
écrit, 2 la fin du XIX® siécle: « Nous habitons 1I’Amérique, et nous n’avons pas la
moindre idée de I’Amérique'® » : le Nouveau Monde implique nécessairement
cette idée d’altérité, d’inconnu, et la réaction face a cette étrangeté peut osciller
entre I’ouverture et la fermeture, entre la fascination dynamique pour I’Autre
« merveilleux » (américain) et le repli statique sur le Soi (européen). Les marques

de ce mouvement sont visibles a plusieurs niveaux et a plusieurs moments a

13 P, Nepveu. « Le continent enchanté », dans Intérieurs du Nouveau Monde, p. 102.
'° Ibid., p. 103.

Y Ibid., p. 103.

18 Cité par Y. Lamonde. Allégeances et dépendances, p. 62.



15
travers P’histoire du Québec. Par exemple, les Frangais de la Nouvelle-France

se sont approprié certains éléments de la langue amérindienne, qui ont contribué a

fagonner son identité nouvelle :

Ainsi de Francais a Canadiens puis a Québécois, il y a une transformation du Frangais qui
s’opére par 'intermédiaire de I’Amérindien. En tant que fournisseur des vocables Canada
et Québec [...], ’Amérindien est le médiateur, I'intermédiaire de cette transformation du
Frangais.

Cette interaction avec 1’Autre, au Québec, va continuer de se vivre a
différents niveaux, et ce au fil des siécles. L’ Autochtone va habiter la réalité et
Pimaginaire québécois, alors que d’autres relations d’altérité vont prendre de

I’importance, toujours source de confrontation avec soi-méme.

Entre Soi et Autre : voyage au coeur d’une identité incertaine

Nous ne serons jamais plus des
hommes
si nos yeux se vident de leur
mémoire

G. Miron. «La route que nous
suivons », L ’homme rapaillé, 1998.

En 1774, quelques années seulement aprés l’invasion anglaise, la
population canadienne, qui vit en terre américaine depuis deux siécles, qui a

conmu « un climat différent, une faune et une flore inédites, une habitation et une

' Au Québec, ce pourrait étre parce que I’escamotage de I’Amérindien n’a pas été aussi bien
mené qu’aux Etats-Unis que les poétes sont obligés d’avoir une parole double. Par exemple, F.-X.
Garneau pouvait aussi bien, en tant qu’historien, s’identifier a Cartier face aux peuples barbares (il
défaisait alors la transformation par laquelle de Frangais il était en train de devenir Canadien) et,
en tant que poéte, partager la souffrance du dernier huron, Zodoiska (sans doute se sentait-il lui-
méme Ameérindien par rapport & Lord Durham). (M. Laroche. « L’américanité ou ’ambiguité du
“je” », p. 114)
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alimentation adaptéeszo », est confrontée pour la premiére fois & un de ses

« compagnons » d’Amérique, en ’occurrence son plus proche voisin : les Etats-
Unis. Alors que le Soi est toujours incertain, tiraillé entre ses allégeances
frangaise, anglaise et romaine®!, transformé par sa confrontation avec I’Indien, le
Québec subit une rencontre fondamentale avec son voisin du Sud, rencontre qui
était imminente étant donné sa proximité géographique, et qui sera désormais
inhérente a I’histoire canadienne, aussi bien aux niveaux politique, économique
que culturel. Le paradoxe de I’annexion, qui va animer les esprits de 1840 a 1859,
découle de cette situation et souléve la question de ’américanité du Québec, sans
pour autant la nommer. Ses répercussions vont se faire ressentir dans toutes les
sphéres de la société canadienne, et ce pour des décennies a venir. A ce propos,
Arthur Buies écrit avec justesse, en 1874, que « I’annexion n’est pas seulement un
fait commercial et politique, elle est avant tout un fait géographique et physique.
Nous sommes annexés déja par nos riviéres, nos lois et nos chemins de fer® ». Il
n’est certes pas étonnant de constater que, si les premiers balbutiements de la
littérature canadienne et de sa critique ont été émis le regard tourné vers la France,

ils ont été aussi trés marqués par les Etats-Unis qui, comme le constate Jean Le

20y, Lamonde. « L’américanité du Québec », dans Allégeances et dépendances, p. 30.

2! Selon Y. Lamonde, I’identité québécoise peut étre illustrée par I’équation suivante : Q = - (F) +
(GB) + (USA)* - (R) : « Globalement, cette “équation” suggérait que dans I’identité du Québec. la
marque de la France devait étre ramenée a de nouvelles proportions tout en demeurant lu
principale; que la Grande-Bretagne avait laissé un héritage plus important que celur que les
“conquis” québécois étaient capables d’admettre; que I'influence états-unienne, ramifiante dans
I’économie, le syndicalisme, le loisir et la culture matérielle, était intensément vécue sans affluer
au niveau de la conscience et de ’aveu; que les positions de Rome et du Vatican a [’égard du
Canada frangais et du Québec s’étaient révélées contraires aux attentes et aux idées regues. Une
identit¢ marquée par tant d’influences de métropoles aussi importantes pouvait-elle, peut-elle étre
un tant soit peu ambivalente? » (Y. Lamonde. « L’américanité du Québec », dans Allégeances et
dépendances, p. 29-30)

22 Cité par Y. Lamonde. « L’américanité du Québec », dans Allégeances et dépendances, p. 63.
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Moyne en 1968, « sont une part de notre étre, car ils sont devant nous et en

nous la seule forme achevée de la différenciation nord-américaine® »: la
comparaison se fait donc spontanément, et la littérature n’y échappe pas. Ainsi,
Frangois-Xavier Garneau va écrire, a propos de la fiction canadienne :

Quelle source de poésie que les courses et les découvertes de ces braves chasseurs, qui,
s’enfongant dans les solitudes du Nouveau-Monde, bravaient les tribus barbares qui
erraient dans les foréts et les savanes, sur les fleuves et les lacs de ce continent encore
sans cité et sans civilisation. Un jour, sans doute, I’imagination des Frangais marchant sur
les traces de Chateaubriand dans son beau poéme d’Atala, s’emparera de ce nouveau
champ comme a déja commencé a le faire le romancier américain Cooper avec tant de
succes. Ce champ nous appartient bien plus 1égitimement qu’a nos voisins.?*

Cooper est d’ailleurs I’écrivain américain auquel les Canadiens font le plus
souvent référence en tant que modele a suivre, en tant que citoyen du Nouveau
Monde qui est parvenu, lui, & donner forme & une ceuvre littéraire proprement
américaine, comme vont le souligner Frangois Isodore Lebrun en 1833,
Maximilien Bibaud en 1858 et Hector Fabre en 1866%°. Par ailleurs, les mots de
Garneau mettent de I’avant une autre préoccupation partagée par plusieurs
écrivains canadiens-francais a la recherche d’une littérature spécifiquement
canadienne, et cette préoccupation est étroitement liée a la question de
I’américanité : il s’agit de [’exotisme. Garneau appelle « I’imagination des
Frangais marchant sur les traces de Chateaubriand » a se tourner vers ’histoire du
Nouveau Monde, & s’intéresser au périple des grands aventuriers qui ont da
affronter des tribus « barbares », donc étrangeres a leur réalité : ainsi, si Garneau
voit le potentiel de la thématique de 1’ Autre dans I’élaboration d’une littérature

nationale, il demeure centré sur le modele frangais, et le regard qu’il porte sur le

3 Cité par Y. Lamonde. « L’américanité du Québec », dans Allégeances et dépendances, p. 102.
2 Ibid., p. 43.
% Ibid., p. 44, p. 52 et p. 60.
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Nouveau Monde reste extérieur, superficiel; la démarche qu’il prone releve non

pas d’une connaissance concréte de la réalité de I’Autre (qui nécessiterait un
véritable engagement de Soi dans la relation avec I’ Autre), mais de ’exotisme. Ce
point de vue est partagé par Emile Chevalier, un républicain exilé par le coup
d’état du 2 décembre 1851, directeur de La Ruche littéraire, qui entrevoit une
littérature nationale canadienne-francaise « nourrie par ’épopée de 1760, par
I’exotisme de la nature, des Amérindiens et des pionniers, le tout écrit dans une
langue propre au Canada francais.”®» Quant a Hector Fabre, il ne loue pas
I’exotisme de I’Indien, contrairement a Chevalier, car I’écrivain canadien n’aurait,
selon lui, aucun intérét & le faire s’exprimer en francais’’, mais il reconnait
toutefois que c’est bien « le sentiment de la nature » qui manque le plus a ses
compatriotes. Consentira-t-on a cet exotisme américain? Comme le souligne Yvan
.Lamonde, « peut-on accepter de voir associer sa culture a la nature quand il n’y a
pas eu de rupture politique et sociale pour s’affirmer par une autre voie?*® » Les
Canadiens francais sont encore fortement attachés a leur métropole : ils n’ont pas
nécessairement les moyens d’embrasser et d’accepter leur nouvelle culture
américaine, distincte de la culture frangaise. Mais le parti de ’exotisme est tout de
méme rassurant, dans la mesure ou il permet de conserver une esthétique
frangaise et, aussi, une certaine distance par rapport a la « différence ». Or, cette
prudence empéche de récolter les fruits d’une véritable rencontre avec 1’Autre

« américain », qu’il soit états-unien ou autochtone; le Soi reste fermé, a 1’étroit

%6 Cité par Y. Lamonde, «L’américanité du Québec », dans Allégeances et dépendances, p. 54.
27 3.

Ibid., p. 60-61.
2 Ibid., p. 44.
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dans son ambivalence identitaire, coincé entre les différents modéles littéraires

qu’il s’est imposés (imiter Chateaubriand ou Cooper, par exemple) et limité par
des images statiques et rassurantes construites de toutes pieces (pensons a celles
du « sauvage » ou du « yankee ») 2

Beaucoup reconnaissent toutefois la nécessité de développer une littérature
distincte par rapport a celles de la France et des Etats-Unis, comme 1’écrit Hector

Fabre en 1866 :

le r6le de la littérature, c’est de fixer et de rendre ce que nous avons de particulier, ce qui
nous distingue a la fois de la race dont nous sortons et de celle au milieu de laquelle nous
vivons, ce qui nous fait ressembler a un vieux peuple exilé dans un pays nouveau et
rajeunissant peu a peu>’.

Selon Octave Crémazie, toutefois, il serait déja trop tard pour faire émerger la
littérature canadienne des grands espaces du Nouveau Monde, car les auteurs
états-uniens ont été les premiers a tirer profit de cette spécificité américaine. Dans
le méme ordre d’idée, certains intellectuels des XIX® et XX° siécles vont aller
jusqu’a douter de I’existence de la littérature canadienne-frangaise. C’est le cas de
Jules Fournier et de Victor Barbeau (« mais lorsqu’il y va de littérature, d’art, de

science, de culture, écrit Barbeau, rappelons-nous que les Dieux n’ont pas encore

¥ Cette forme d’exotisme est fondée sur une « mythologie du Nouvel Adam », de « ’homme
solitaire dans la Nature », telle que la définira plus tard Maximilien Laroche (il fait référence ici a
la poésie de Walt Whitman) : « Il va sans dire que cet homme solitaire est WASP et que la Nature,
inanimée ou animée, inclut I’Amérindien ou I’Africain. L’idéologie de la nouvelle frontiére, de la
conquéte de 1’Ouest qui n’est qu’une région de la mythologie du nouvel Adam, est une illustration
typique de cette réification, chosification de 1I’Amérindien assimilé a un simple obstacle
naturel. [...] “L’impérialisme” du “je” dont Whitman fournit un exemple, et qui est expansion du
“je” dans 1'univers, annexion de 1'univers par le “je”, assimilation du monde au “je”, passe par
cette chosification des autres [nous soulignons]. Or les autres, ils, pour le WASP, I’Européen, le
Blanc, ce sont les Noirs-outils, les Rouges-barriéres, les Africains-instruments et les Amérindiens-
obstacles » (M. Laroche. « L’américanité ou I’ambiguité du “je”, p. 109-110)

%0 Cité par Y. Lamonde. « L’américanité du Québec », dans Allégeances et dépendances, p. 60.
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traversé 1’ Atlantique’! »). Entre le Soi et I’ Autre, le Canadien frangais a peine a

trouver son identité et sa spécificité et il doute de sa propre culture, le tronc tendu
entre des racines frangaises et la cime qui pointe vers le ciel d’Amérique, parfois
ombragé par le voisin états-unien en pleine croissance. Mais cette ambivalence ne
témoigne-t-elle pas aussi d’un profond dynamisme, conséquence possible d’un
dépaysagement qui commence & se vivre de I'intérieur, fruit de la confrontation
avec Paltérité, vécue simultanément sur plusieurs plans?

Déja, en 1931, Alfred Desrochers pose une question fondamentale, qui
témoigne de la profondeur de la réflexion sur I’appartenance américaine du
Québec dans les années 30: « or, nos aspirations, dépouillées de leur halo de lieux
communs, ne sont-elles pas plus américaines que frangaises?””» Jean-Charles

Harvey, en 1935, prend aussi conscience de son identité nordique et américaine :

Je souris quand on vient proclamer dans la littérature jean-baptistime que nous sommes
des Latins, voire des Gaulois. Non seulement nous sommes normands aux trois quarts,
mais nous avons dans le corps et dans ’ame trois siecles de vie nordique au bord du
Saint-Laurent, a I’ombre des Laurentides. Trois cents hivers de sept mois ont traversé le
sang. Nous avons nos paysages, notre flore, notre faune, notre climat, tous ces mille et un
éléments géographiques qui modifient nécessairement la personne humaine tant au
physique qu’au moral...

L’arbre se déploie, et d’autres « compagnons d’Amérique » vont apparaitre a
I’horizon. En effet, André Laurendeau marque en 1941 un tournant significatif en
prenant conscience de la position géographique du Canada, de la proximité de
1’ Autre états-unien, de son impact (déplorable selon lui) sur la culture canadienne

et des relations a établir avec d’autres pays d’Amérique :

Il se trouve que nous avons un seul voisin, et que ce voisin est devenu 'une des tres
grandes puissances mondiales. C’est un malheur, j’en suis fermement convaincu [...mais]

3! Cité par Y. Lamonde. « L’américanité du Québec », dans Allégeances et dépendances, p. 78-79.
32 Ibid., p. 82.
3 Ibid., p. 82.
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jusqu’au jour ot il sera possible de faire pivoter les continents sur eux-mémes de fagon
a situer le Canada entre le Brésil et I’ Argentine, acceptons la géographie telle que Dieu et
les lois naturelles 1’ont fabriquée.

En 1950, Jean Le Moyne affirme la différence des Canadiens frangais : ils sont

eux-mémes Autres, « géographiquement » du moins :

[L]es Amériques sont une invention, une postérité de I’Europe et par rapport & I’Europe
les sociétés américaines sans exception sont des feetus marsupiaux, inégalement
développés mais tous fixés a la mamelle. Nous autres Américains, nous n’avons
réellement en propre que la géographie. Nonobstant P’hérédité européenne, une
différenciation irrésistible est amorcée qui se produit sur tous les plans a la fois. Nous
oeuvronszslentement notre différence, nous nous fagonnons graduellement une identité
nouvelle.

Quelques décennies plus tard, Pierre Nepveu soulignera I’importance de la
révélation de Laurendeau, car elle met en lumiére le poids, I’exigence et la
richesse du voisinage des Etats-Unis et surtout de I’appartenance américaine du

Québec :

Etre vraiment américain, au sens d’appartenir au Nouveau Monde, ce n’est pas copier les
Etats-Unis, c’est creuser sa propre originalité, c’est vivre sa vie comme invention et
singularité. Bref, ’Amérique de Laurendeau n’est pas autre chose pour I’écrivain et
Iintellectuel québécois que ’exigence vertigineuse d’assumer le travail d’une véritable
subjectivité créatrice.®

On prend donc conscience du fait que le Québec partage son américanité
autant avec 1’Amérique latine qu’avec 1I’Amérique anglo-saxonne, et cette
constatation s’est révélée essentielle au développement de I’identité québécoise en
la mettant dans une juste perspective. En 1947, le romancier Robert Charbonneau
fait un pas de plus : il prone la création d’une littérature autonome, distincte de la
littérature frangaise, qui partagerait avec les autres pays d’Amérique (auquel il

donne un sens continental) le méme processus de rupture par rapport a une

34 Cité par Y. Lamonde. « L’américanité du Québec », dans Allégeances et dépendances, p. 84.
35 7

Ibid., p. 92.
3 p. Nepveu. « Paysages du sujet », dans Intérieurs du Nouveau Monde, p- 160.
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métropole européenne : « Nous ne sommes pas des Frangais; notre vie en

Amérique, nos relations cordiales avec nos compatriotes de langue anglaise et les
Américains, notre indépendance politique, nous ont faits différents ». Il propose
aux écrivains « découvrir [leur] signification américaine », car il faut sortir « de la
zone d’influence’’ » de la France comme les Etats-Unis 1’ont fait de 1’ Angleterre
et les pays de I’Amérique du Sud de I’Espagne ou du Portugal. Cette dernicre
phrase rappelle 1’écart qui existe entre la multitude des visions suscitées par les
Amériques, et la distance entre leurs deux antipodes: I’Amérique salvatrice,
territoire de « 1’avenir » (telle que la voit Charbonneau), et I’ Amérique décadente,
corruptrice (comme 1’ont pergue beaucoup de penseurs au XIX® siécle). Pierre

Nepveu résume bien cette ambivalence :

La rencontre de I’Ameérique, dans la tradition québécoise, est rarement modeste, rarement
enracinée dans I’immédiat. Nous cherchons trop une bréche, une issue, un salut. Nous
avons trop hate d’en finir avec nos frontie¢res resserrées, avec notre « ame francaise »,
avec une intériorité vécue le plus souvent comme une maladie inguérissable. Nous
courons vers la figure imaginaire de 1’ Amérique comme vers un mirage, celui d’une pure
richesse d’étre qui puise aux sources naturelles de la vie. D’ou les exces d’euphorie et, a
I’inverse, le catastrophisme (I’Amérique est soit divine, soit terriblement décevante et a
vrai dire infernale), d’oll aussi un mimétisme fréquent et acharné qui revient a faire
semblant d’étre états-unien.®

La relation avec I’Autre états-unien n’est décidément pas négligeable le
long des « chemins défoncés » de I’Histoire québécoise, comme le dit si bien le
poéme de Miron, et elle est fondamentale a tout questionnement sur 1’américanité,
et a plus forte raison de ’américanité littéraire, ayant ponctué le discours des
intellectuels québécois depuis plus de deux siecles. En tant que puissance

mondiale, premier voisin géographique et premier élément de différenciation

37 Cité par Y. Lamonde. « L’américanité du Québec », dans 4llégeances et dépendances, p. 90.
3 P Nepveu. « Paysages du sujet », dans Intérieurs du Nouveau Monde, p. 165.



23
nord-américaine, les Etats-Unis sont une des principales figures d’altérité

auxquelles le Québec a di se heurter et ils auront ét€, somme toute, son premier
« compagnon d’Amérique ». Si les fictions états-uniennes ont représenté pour
plusieurs des modeles d’exotisme et de grandeur, a 1'image d’un continent
inconnu et immense, modeles qu’il fallait adopter aux dépens des grands maitres
frangais; si elles ont provoqué le doute chez de nombreux écrivains québécois, au
point de questionner leur propre spécificité culturelle, elles auront été, au bout du
compte, le moteur d’une réflexion nécessaire et seront devenues, comme la figure
de I’Indien, un mythe générateur de fictions. L’ Autre fascine, 1’ Autre captive, son
étrangeté bouleverse et séme ’incertitude (quelle est la vérité? quelle est ma vraie
réalité?), et plus rien n’est slir : le véritable « travail » commence, celui qui
ébranle jusqu’aux racines de I’arbre et qui fait osciller les branches & tous vents.
Car c’est bien d’un travail dont il s’agit (« nous oeuvrons notre différence »,
écrivait Le Moyne), puisque I’émergence d’une « subjectivité créatrice » (pour
reprendre les mots de Laurendeau) demande une douloureuse « rupture » (comme
Charbonneau en a vu la nécessité), et regarder au-dela du géant états-unien, au-
dela de la fascination comme de la peur qu’il inspire, est difficile mais nécessaire.
Aujourd’hui, rien n’est acquis, mais depuis les années 70, un dialogue continental
a pris forme entre le Québec et plusieurs autres pays des Amériques, multipliant
ainsi les rapports entre le Soi et I’ Autre, enrichissant du coup la connaissance de
ce qu’est I’expérience du Nouveau Monde, de ce que racontent ses figures de

fiction grice aux merveilleux pouvoirs de I’imaginaire. ..
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L’américanité au présent, dialogue entre les « compagnons des Amériques » :
métaphores et métamorphoses

[LT'Amérique est un modele, une forme, un
pont jeté sur l'universel a I'inextricable
encoignure de la croix des temps.

R. Beaudoin. « Rapport Québec-Amérique »,
1984,

L’Amérique n’est pas d’abord une terre, elle est son possible. Sans
conteste, elle appartient avant tout au domaine de 1’imaginaire, un réve ayant
conduit & sa découverte. Figure du recommencement appartenant a toutes les
cultures et a tous les ages, elle est aussi un « pont » vers ’universel: « I’Amérique
est un tout dont le monde est une partie®® », écrivait Réjean Ducharme en 1983.
Le mythe du Nouveau Monde tient sa source dans les grandes cosmologies du
monde, et les fictions d’Amérique en portent les mille et un fruits. Questionner
I’américanité de la littérature québécoise, c’est faire un effort de synthése et
d’imagination pour en trouver 1’essence, pour gouter la saveur de sa seéve. C’est
prendre conscience du défi qu’elle choisit de relever, celui d’exister et de dire.
Mais dire quoi, comment? L’américanité est bel et bien une quéte, davantage
qu’une affirmation d’identité. Pour Claude Beausoleil, elle est la recherche qui
tend vers la réalisation d’une littérature « spécifique et universelle », et en tant
que petite culture, « toujours consciente de son état précaire.® ». Or, la littérature,
au Queébec, ne peut €tre tout cela sans étre d’Amérique, sans nommer et
s’approprier la terre ou elle étire ses racines et le ciel ou ses branches cherchent le

soleil. Nous avons vu, jusqu’d maintenant, comment I’américanité québécoise

* R. Ducharme, cité par R. Beaudoin. « Rapport Québec-Amérique », p. 47.
%0 C. Beausoleil. «Extase et déchirure », dans Extase et déchirure, p. 19.
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s’est exprimée depuis les premiers temps de la Nouvelle-France. Nous avons

réfléchi aux différentes facettes de 1’expérience américaine, a ’importance de la
rencontre avec I’Autre et a4 son impact sur le développement de 1’identité
québécoise; nous avons constaté 1’existence d’'un questionnement sur
’appartenance américaine du Québec dés le XVIII® siecle et nous avons soupesé
les réseaux d’influences qui ont marqué le développement de la culture
québécoise. Or, il a fallu attendre les années 70 pour que « I’américanité » soit
enfin nommée et discutée. Le débat demeure ouvert encore aujourd’hui, puisque
poser la question de I’américanité souléve encore de multiples réactions, souvent
trés émotives... Le sujet ne va pas sans toucher le coeur de I’identité québecoise et
rappeler & la mémoire plusieurs si¢cles d’une histoire tourmentée. Par ailleurs,
ceux qui s’intéressent & ’américanité ne s’entendent pas, au départ, sur sa
définition. Alors que certains limitent ’américanité a la question de !’influence
des Etats-Unis sur le Québec, d’autres lui donnent une dimension strictement
nord-américaine et se contentent de comparer les littératures canadienne et états-
unienne. C’est le cas de Frangois Ricard qui, dans ses « Remarques sur la
normalisation d’une littérature », envisage 1’américanité, cette « nouvelle tentative
pour sauver la spécificité littéraire québécoise », dans sa dimension strictement

états-unienne :

le Québec, lit-on maintenant de toutes parts, se distinguerait avant tout par son
appartenance a I’Amérique, par les répercussions dans sa culture et son imaginaire du
voisinage avec les Ftats-Unis, par sa participation a la grande aventure, a la grande
sauvagerie de la civilisation américaine. On voit des écrivains, des critiques, des
intellectuels qui, il y a quinze ans a peine, chantaient ’enracinement et ’authenticité de la
culture et des traditions québécoises, glorifier aujourd’hui, a grand renfort de statistiques
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et de métaphores, 1’originalité de notre « vécu » américain et de la sensibilité littéraire
qui forcément en découle.!

Mais nous comprenons ici que « I’américanité » entendue par Ricard se définit

non pas comme [’appartenance du Québec aux Amériques, mais plutét a

I’ Amérique états-unienne. Il continue ainsi :

Le mode de vie, les valeurs, la culture de masse d’origine américaine étant aujourd’hui
partagés a quelque degré par toutes les sociétés occidentales, on ne voit guére comment
une société ou une littérature - fiit-ce celles du Québec — trouveraient 1a quelque signe de
leur particularité,*

Nous souhaitons, quant & nous, accorder a I’américanit¢é une dimension
continentale, comme 1’ont fait d’ailleurs la majorité des critiques depuis les trois
derniéres décennies; c’est la position que nous adopterons dans la cadre de la
présente recherche, en nous intéressant a la comparaison des littératures
québécoise et cubaine. Nous souhaitons donc répondre & la question suivante: la
littérature québécoise partage-t-elle avec les autres littératures d’ Amérique une
formation culturelle propre, et si oui, comment celle-ci s’exprime-t-elle a travers
ses fictions?

Les cultures d’Amérique ont d’abord en commun un passé colonial. Selon
Yvan Lamonde, c’est dans cette perspective qu’il faut d’abord définir les
littératures d’Amérique, c’est-d-dire qu’ « il faut cesser de ne comparer les
littératures coloniales qu’avec celles des métropoles, de ne regarder la littérature

québécoise qu’avec les lunettes de la littérature frangaise » :

les sociétés du Nouveau Monde sont des ‘sociétés neuves’, constituées par I’immigration
européenne et virtuellement porteuses d’un projet de rupture, de distanciation d’avec la
métropole et d’un projet de recommencement politique, social et culturel. L’auto
perception des Américains — entendus ici au sens d’habitants des Amériques et non des

*I'F. Ricard. « Remarques sur la normalisation d’une littérature », p. 16.
“ Ibid., p. 16.



27

seuls Etats-Unis —, une vision de la métropole, des comportements démographiques,
les modes de culture agraire et de transmission de l’avoir, des comportements
ethnologiques, un rapport & la nature et a la culture sont autant de signes du caractére
« nouveau » ou « neuf » de ces sociétés américaines.*

Jean Morency partage ce point de vue : le paradoxe a la source de I’américanité
ne peut se définir qu’en fonction d’une culture autre, dominante, en 1’occurrence
celle de I’Europe, qui lui sert & la fois de « repoussoir idéologique » et de « relais
obligé » :

Si ’on considére de la sorte les diverses littératures d’Ameérique, on constate que seule
cette opposition créatrice aux modéles culturels européens peut servir de base de
comparaison entre les différents corpus [...]. Par un curieux retour des choses, la question
de Paméricanité s’avere indissociable de cette de I’européanité.*

Zila Bernd aborde également la question du postcolonialisme. Si les
littératures d’ Amérique ont bien quelque chose en commun, c’est d’abord et avant
tout la vivacité¢ de leur questionnement, c’est-a-dire leurs interrogations liées a
I’identité et a la culture nationale, émanant d’un passé colonial et d’'un méme
contexte de renouvellement®’. De cette genése commune surgissent des
préoccupations semblables qui s’expriment de différentes maniéres dans la
littérature.

Cette notion de renouvellement est abordée aussi par Maximilien Laroche,
pionnier de la question de 1’américanité littéraire au Québec. Selon lui,

I’américanité se définit avant tout par le sens du recommencement :

L’homme américain, qu’il s’agisse du Québécois, de 1’Haitien ou de I’Etats-unien, peut
se définir avant tout comme un homme venu d’outre-mer et qui a dii rompre avec sa
civilisation originelle. Un homme qui a di recommencer son histoire donc et qui dans ses

Y. Lamonde. « Pour une étude comparée de la littérature québécoise et des littératures
coloniales américaines », p. 73-74.

* J. Morency. « Les modalités du décrochage européen des littératures américaines », dans G.
Bouchard et Y. Lamonde. Québécois et Américains. La culture québécoise aux XIXe et XXe
siécles, p. 159-160.

7. Bernd, « La quéte d’identité, une aventure ambigué », p. 22.



ceuvres d’imagination, ses ceuvres littéraires notamment, s’efforce de découvrir le sens
6
du recommencement.*

L’idée de recommencement est aussi fortement associée a celle de

métamorphose :

D’ou I'importance du théme de la transformation et de la métamorphose dans plusieurs
des textes fondateurs des littératures d’Amérique, puisque [I’américanité résulte
nécessairement d’un phénomene de différenciation culturelle, voire anthropologique, qui
prend place entre deux états ou deux stades de civilisation, et qui s’opére généralement,
sur la plan symbolique, par la médiation de 1’autre, de I’autochtone. En vertu de cette
hypothése, les fictions les plus empreintes d’américanité seraient celles qui, s’inspirant du
décrochage institutionnel des littératures d’Amérique, figureraient en quelque sorte ce
décrochage européen a travers le récit d’'un mouvement vers le continent américain,
notamment par la médiation offerte par I'image de I'Indien qui viendrait favoriser la
métamorphose ontologique de I’Européen en américain.*’

Les questions de recommencement et de transformation sont donc fondamentales
a I’histoire du Nouveau Monde, terre de tous les possibles qui ne cesse de se
réinventer a travers ses fictions. D’ailleurs, démasquer les incohérences
rhétoriques liées & certains mots de vocabulaire demande déja un effort de
réinvention, par exemple pour discemer le pluriel derriere le singulier du mot
« Amérique », pour accorder a I’adjectif « américain » le sens continental qui lui
revient (ayant été depuis des siécles principalement associé aux Etats-Unis) et
pour prendre conscience de I’erreur a 1’origine du mot « indien », attribué a des
peuples qui n’ont rien & voir avec les Indes. Maximilien Laroche, dans
« Américanité et Amérique », reconnait la nécessité de la réinvention pour passer
«de la fiction de la découverte a la réalité de la conquéte ». A propos de « la

réinvention du langage », il cite 1’ouvrage de Bell Gale Chavigny et Gari

Laguardia, Reinventing the Americas :

* M. Laroche. Le miracle et la métamorphose. Essai sur les littératures du Québec et d’Haiti,
p. 231.

47 J. Morency. « Les modalités du décrochage européen des littératures américaines », dans G.
Bouchard et Y. Lamonde. Québécois et Américains. La culture québécoise aux XIXe et XXe
siecles, p. 161.
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Reinvention of the Americas must begin with exposure of the rhetorical incoherence
we commit each time we designate the United States by the sign « America », a name that
belongs by rights to the hemisphere... As long as we perpetnate the rhetorical
malpractice, we lend linguistic support to imperialist enterprises, and, more to our point
here, we confuse our thinking.**

by

Jean Morency a, & son tour, grandement contribué a définir le mythe
américain en tant que mythe du recommencement, tel que défini par Mircea
Eliade. Sa conception dialectique de la problématique américaine est basée sur
I’oscillation entre les pOles dionysien et apollinien, ce qui rejoint d’ailleurs les
réflexions de Jacques Languirand sur I’américanité®. Si plusieurs critiques et
écrivains se sont intéressés a la question de ’américanité, seul Jean Morency a
développé la théorie du mythe américain’ pour ensuite étudier ses différentes
manifestations a travers les fictions québécoises et états-uniennes. Il s’intéresse a
des analogies comme les thématiques de ’errance, de 1’espace, la volonté de
rupture, la présence constante de la nature et surtout I’entrecroisement des réves
prométhéens et dionysiens. Ils retrouvent également des scénarios récurrents dans
les fictions d’Amérique, axés sur le renouvellement, la transformation et la

métamorphose qui vont réactualiser le mythe. Jean Morency note aussi la

“ B. G. Chavigny and G. Laguardia. Reinventing the Americas, cité par M. Laroche.

« Américanité et Amérique », p. 93.

* La définition de 1’américanité de Jacques Languirand apporte également quelques éléments
intéressants pour notre étude : « Il s’agit d’un phénoméne complexe qui tient du dualisme tel
qu’on le trouve exprimé, par exemple, dans 1’opposition des deux termes : sédentaire et nomade,
opposition qui correspond analogiquement & celle qu’on trouve en psychologie : introvert et
extravert; ou encore, en sociologie : apollinien et dionysien. [...] L’aventure américaine, par
exemple, se définit en fonction de la tendance dionysienne. Je parle de ’aventure américaine des
premiers immigrants, des pionniers, des aventuriers : coureurs des bois, chercheurs d’or et autres.
[...] La chaine analogique [...] serait donc : nomade, extraverti et dionysien. A quoi, il faut ajouter
un maillon important : mdle. » (J. Languirand. « Le Québec et ’américanité », p. 146.)

%% Selon Zila Bernd, le mythe a pour fonction premiére de « résoudre une crise d’identité », ce qui
le place au coeur de la question de ’américanité. (Z. Bernd. « La quéte d’identité, une aventure
ambigué », p. 23)
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récurrence de certaines images, comme celle du passage initiatique, et la

présence de symboles exprimant une constante dualité & surmonter. Ces images
renvoient a un mythe universel, soit le mythe de la transformation, mais d’autres
éléments révelent la fagon particuliére dont ce mythe s’est construit en Amérique,
comme le statut particulier attribué a I’Indien médiateur ainsi que I’expérience
« américaine » de P’espace et de la nature, qui se manifeste notamment par une
volonté d’appropriation. Enfin, J. Morency insiste sur I'importance du conflit
créateur qui seul permet le passage de la dualité a 'unité; de la destruction et de la
mort 4 I’émergence du cosmos. Ce sont aussi les figures de la renaissance qui
intéressent Morency dans « Les Chemins perdus : figurations de la vie, de la mort
et de la renaissance chez Washington Irving, Alejo Carpentier et Gabrielle Roy ».
Selon lui, la comparaison des littératures américaines n’acquérait tout son sens

que si I’on considére :

une possible unité qui traverserait, en les reliant, les imaginaires collectifs en terre
d’Amérique, par dela les clivages sociaux et culturels, unité qui serait a rechercher, selon
[lui], du coté de I'idée méme du Nouveau Monde. [...] On retrouve, en effet, au
fondement méme de I’aventure américaine, une ambition, secréte ou avouée, qui est celle
du recommencement, de la transformation, de la métamorphose [nous soulignons],
ambition qui demeure sans cesse en butte aux obstacles d’une réalité objective avec
laquelle il faut bien composer, sous peine de schizophrénie ou de mythomanie.”'

Nous savons que I’américanité n’est pas une affirmation d’identité, mais
un questionnement. Selon Maximilien Laroche, il faut aussi considérer le fait que
I’américanité¢ de la littérature québécoise se situe, par rapport aux autres

littératures d’Amérique (et surtout par rapport a la littérature états-unienne),

31 J. Morency. « Les chemins perdus : figurations de la vie, de la mort et de la renaissance chez
Washington Irving, Alejo Carpentier et Gabrielle Roy », p. 75.
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davantage dans ’attente que dans le recommencement ou dans la nostalgie des

origines:

Le temps québécois est un temps provisoire d’attente et de préparation. Le temps de la
répétition. Et le réve québécois ce n’est pas cette nostalgie d’une enfance a retrouver,
cette prairie a reconquérir de « I’american dream », c’est plutdt un age mur a atteindre
tout en gardant les vertus de I’enfance®.

D’ailleurs, & propos de Thériault, il écrit :

[A] la différence de ses confréres états-uniens il garde cet espoir du miracle qui, pour les
Québécois, soit en définitive assurer la revanche de I’homme. Car entre le Québécois et
Etats-unien la seule différence réside dans la foi et I’espoir du miracle que le premier
place en Dieu et le second dans ’homme.”

Nous retenons donc les notions de recommencement et de métamorphose comme
centrales au concept d’américanité. Mais ces bouleversements, tels que vécus en
terre d’Amérique, ne peuvent se faire sans la recherche d’une identité américaine
et la prise de conscience du dualisme au coeur de I’américanité; or, sans le face a
face avec I’ Autre, cette démarche n’est pas possible. C’est ainsi que la question de
I’Autre états-unien continue, encore aujourd’hui, de ponctuer les discours sur
I’américanité. Selon Jean Morency, la seule littérature qui pourrait servir de
« dénominateur commun », de relais pour établir une base de comparaison pour
les littératures américaines serait la littérature états-unienne, la seule qui ait acquis
assez t0t « un rayonnement suffisant pour circuler hors des canaux imposés par la
prépondérance culturelle de I’Europe. » Par ailleurs, les littératures américaines

ont toutes eu a se définir par rapport au géant américain, & un moment ou 1’autre

52 M. Laroche. « Mythologies », dans Le miracle et la métamorphose. Essai sur les littératures du
Québec et d’Haiti, p. 236.

> Ibid., p. 238.

34 J. Morency. « Les modalités du décrochage européen des littératures américaines », dans G.
Bouchard et Y. Lamonde. Québécois et Américains. La culture québécoise aux XIXe et XXe
siecles, p. 160.
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de leur histoire : on contourne alors les Etats-Unis pour mieux en soupeser

I’influence. C’est ainsi que 1’Autre états-unien demeure un point de référence,
comme il I’a souvent été au XIX® siécle. En effet, Gilles Marcotte va 4 son tour
faire référence a Cooper dans les années 80, non pas pour s’identifier & lui, mais
pour s’en dissocier. A propos de La Fille de Christophe Colomb de Réjean

Ducharme (roman au titre significatif), il écrit :

Le jeu de massacre auquel il se livre dit la mort d’une Amérique; mais aussi, en méme
temps il suscite un monde d’interrelations immédiates, ou les formes venues de tous les
coins de I’horizon géographique et temporel sont malaxées, triturées, jetées au vent de
I’aventure, et ce monde ne me parait pas €tre sans rapport avec une expérience
typiquement américaine. La Fille de Christophe Colomb ne pouvait étre écrit qu’ici, au
Québec. Nous venons peut-étre de découvrir I’Amérique — et ce n’est pas celle de

Fenimore Cooper [nous soulignons].55

Ces réflexions sont rendues possibles, au cours des années 80, grace a une
importante prise de conscience au sein de la littérature : il faut absolument
considérer I’Autre dans la recherche du Soi... En effet, seul le choc de la
différence permet le retour a soi, 4 ses « commencements » et rend possible la
métamorphose en un étre conscient. Vont défiler une profusion de publications
dans la lignée d’études fondatrices comme celles de Pierre Nepveu (L ‘écologie du
réel, Montréal, Boréal, 1988) et Simon Harel (Le voleur de parcours. Identité et
cosmopolitisme dans la littérature québécoise contemporaine, Longueuil, Le
Préambule, 1989) *°. Nepveu, par exemple, en vient & la conclusion que « I’autre
est constitutif du nous québécois, qu’il en a toujours fait partie ». C’est aussi le

point de vue de Jean Larose, qui proclame le droit d’étre « autre » dans le méme®’,

%5 G. Marcotte. « Découvrir I’Amérique », dans Littérature et circonstances, p. 94.

%6 L. Bonenfant et F. Théorét. « Introduction », dans Le Québec entre les cultures. Sociologie,
littérature. Bibliographie commentée, p. X111

57Y. Lamonde. Allégeances et dépendances, p. 105.
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et d’Yvan Lamonde, pour qui la question de I’Autre au sein de l’identité

québécoise est fondamentale, et non réductrice:

11 faut aussi penser I’américanité, ne serait-ce que pour ajuster I'image de soi a la réalité.
La reconnaissance de la diversité des héritages culturels et politiques et le reconsidération
de leur pondération ont des raisons scientifiques et civiques. Au-deld du souci de
« vérité » historique, il importe dans ces temps qui célébrent le différent, le cosmopolite
et « Pautre », de prendre conscience de la complexité et de la richesse d’une identité
québécoise qui reconnait toutes ses composantes, les jauge et les « métabolise ». En ce
sens, penser I’américanité, c’est penser I’identité dans la postmodernité, c’est reconnaitre
le cosmopolite culturel en soi sans renoncer a soi.”®

Parmi les études plus récentes sur I’américanité, nombreuses sont celles a aborder
la question sous I’angle de la postmodernité. Pensons a I’article de A. Robert Lee
dans le collectif publié en 1998 le Roman contemporain et identité culturelle en
Amérique du Nord, « Towards America’s ethnic postmodern : the Novels of
Ishmael reed, Maxine Hong Kingston, Ana Castillo and Gerald Vizenor ». Cette
voie est exploitée depuis les années 80, & travers des questions essentielles a
I’étude de I’américanité comme celles du métissage, du marronnage culturel, de
I’hybridisation, de I’inter texte culturel, étudiées sur la base d’un comparatisme
thématique. La revue Voix et images publie en 1986 son « Dossier comparatiste
Québec-Amérique latine », dont le domaine de recherche se trouve alors a 1’état
embryonnaire : « L’américanité. Latine. Celle que partagent de par leurs langues
et de par leur histoire les littératures francophones, hispanophones et lusophones
d’ Amérique™ ». Au cours des mémes années, d’autres études vont faire le saut
vers ’universalité. En 1984, Frederick Buell dans “National Culture and The New
Global System” écrit: “Multiple hybrid identities, composed of crossed and

recrossed boundaries, have thus become [...] the contemporary global as well as

%Y. Lamonde. 4llégeances et dépendances, p. 113.
5% B. Andrés. « Dossier comparatiste Québec-Amérique latine », p. 5.
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8 Nous sommes alors aux portes de la mondialisation,

American norm
quelques années avec ’ouverture des frontiéres économiques entre des pays
d’Amérique. Ce n’est pas sans raison qu’André Belleau écrit, en 1984 : « je suis
une sorte d’apatride. Je navigue sur les mers de I’existence avec un pavillon de
complaisance. Le mien est canadien au lieu d’étre libérien ou panaméen®' ».

Un immense chemin a été fait depuis le temps ou Arthur Buies déplorait
I’ignorance de I’ Amérique, mais son propos est encore d’actualité. Il y a quelques
années, Pierre Nepveu exprimait ses réticences a I’égard de ’américanité : « ce
néologisme québécois qui a trop souvent signifié¢ (et signifie de moins en moins
heureusement) une immense ignorance de 1’Amérique et sa réduction a des
valeurs stéréotypées en lesquelles je ne me reconnais guere: primitivisme,
naturalisme, anti-intellectualisme, mythologie des grands espaces, sacralisation de
la jeunesse et du tout-neuf.*> » Selon Nepveu, le probléme de la définition de

I’ Amérique demeure :

\

de quelle Amérique parlons-nous, et surtout, que cherchons-nous a travers cette
référence : une réalisation enfin totale de nous-mémes ou une fuite dans un pur
imaginaire dépourvu d’expérience concréte et d’historicité? Incapables de répondre, nous
avons le plus souvent adopté jusqu’a aujourd’hui la stratégie de 1’identification a un
personnage type, a un héros plus grand que nature (méme dans la souffrance) détenant a
lui seul la clé de I’Amérique : le Voyageur, ’Indien, le Négre (blanc), le Cowboy, le
Podte beat, la Star hollywoodienne.*®

Encore une fois revient-on a la nécessité de la réinvention, du recommencement,
pour ne pas voir la littérature se pétrifier dans des modeles statiques. Pour Pierre

Nepveu, « tout voyage et toute écriture, en ce Nouveau Monde, conduisent a un

% Cité par A. R. Lee. « Towards America’s Ethnic Postmodern : the Novels of Ishmael Reed,
Maxine Hong Kingston, Ana Castillo and Gerald Vizenor”, dans Roman contemporain et identité
culturelle en Amérique du Nord, p. 189.

¢! A. Belleau. « On ne meurt pas de mourir », dans Y a-t-il un intellectuel dans la salle?, p. 80.

62 p. Nepveu. « Avant-propos », dans Intérieurs du Nouveau Monde, p. 7.

% P. Nepveu. « Résidence sur la terre américaine », dans Intérieurs du Nouveau Monde, p. 195.
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déracinement insurmontable et a une étrangeté mortelle.** » Ecrire
I’américanité, ¢’est rechercher la rencontre dynamique avec 1’ Autre, qui fait partie
intégrante de ’histoire des Amériques, c’est revivre I’étrangeté de ’expérience
américaine.

L’Amérique, aprés avoir été un réve, est devenue une terre riche en
mythes, ol poussent des arbres de mots entre ciel et terre, émergés du
bouillonnement des cosmogonies, partageant entre eux une méme américanité,

comme ’explique Barbara J. Webb a propos de la fiction caribéenne :

novelists such as Alejo Carpentier, Edouard Glissant, and Wilson Harris recognize a
capacity for creation and renewal in the myths, legends, and folktales that arose from the
encounter of Amerindian, African, and European cultures in the Americas. For these
writers, the folk or mythic imagination is the key to artistic vision and historical
understanding. [...] They view the folk traditions and history of the Americas as the
source of a new form of fictional discourse in which they attempt to reshape traditional
literary values associated with the colonial past, while at the same time proposing an
alternative to “fossilized”, static conceptions of New World history.*

La littérature québécoise, pour éviter d’étre confinée & des formes
strictement et tristement statiques, doit elle aussi s’empreindre du mythe
(universel), de cette « ampleur cosmique du souffle et du rythme », comme le note

André Belleau :

Le sens tellurique apparait en effet comme un trait constant des littératures d’Amérique,
notamment de la poésie et du roman de I’Amérique latine. Aussi semble-t-il qu’une des
tiches primordiales de la littérature québécoise sera de dire I’ Amérique en frangais. Elle a
été exprimée, et magnifiquement, en espagnol, en portugais, en américain, Sauf
I’exception, notable il est vrai, des écrivains antillais de langue frangaise, il lui reste
d’étre offerte au monde en frangais.%

% P. Nepveu. « Prologue : le cousin de Théo Waterman », dans Intérieurs du Nouveau Monde,
p.26.

9 B, J. Webb. Myth and history in Caribbean Fiction, p. 4.

% A. Belleau. « La problématique présente de la littérature québécoise (1972) », dans Y a-t-il un
intellectuel dans la salle?, p. 133.



36
A Jean Ricardou qui propose de « remplacer le héros du roman, invention

bourgeoise, par la subversion du langage méme », André Belleau répond avec
justesse, en 1972, que « le personnage romanesque ne s’est jamais porté plus
vigoureusement en Amérique qu’a I’heure présente. Il [Jean Ricardou] lui suffirait
pour s’en convaincre, de méditer les ceuvres du québécois Yves Thériault, de
P’américain John Updike, du cubain Alejo Carpentier. » En plus de mettre en
paralléle Thériault et Carpentier, ce qui nous intéresse particuliérement, Belleau
souligne la difficulté que présente pour les Québécois I’expression de I’ Amérique
en frangais, probléme qui provient « de la situation particuliére dans laquelle se
trouve chez nous I’exercice du langage. » La question de la langue est en effet
indissociable de I’américanité, car I’outil méme avec lequel la littérature se
construit se trouve, au Québec, dans une situation ambivalente. « L’homme
américain, c¢’est un Babel de langues, mais de langues réinventées, créolisées®’ »,
note Yves Préfontaine. Il faut s’intéresser aux constructions du langage telles
qu’elles apparaissent en Amérique pour comprendre tout ce qu’elles impliquent,
du postcolonialisme au métissage culturel. Selon Préfontaine, «si I’Amérique
échappe encore & une définition globale, c’est que ’homme, de par son étrange
nature, s’intéresse plus aux constellations célestes, qu’a ses propres
“constellations humaines” [et nous ajoutons : aux constellations de la langue],
selon la trés belle image de Claude Lévi-Strauss.®® » Les écrivains d’ Amérique
doivent tous accomplir un travail d’appropriation de 1’espace américain par le

biais de diverses langues d’Europe. Pour nommer 1’Amérique, ils ont recours a

7y Préfontaine. « L’ Amérique : un kaléidoscope de cultures », p. 165.
S8 Ibid., p. 165.
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des mots; langue et espace sont donc étroitement liés. Alejo Carpentier, dans

« Le roman et son décor », rend hommage aux écrivains nord-américains qui ont
été de « véritables maitres quand il s’agissait de voir au-dela des apparences, de
trouver 1’ame profonde des choses », en créant « une tradition nouvelle, dégagée
des types originaux® ». Roberto Gonzalez Echevarria souligne I’importance de
cette prise de possession de I’espace pour Alejo Carpentier, et met en lumiére ses

antécédents dans 1’histoire des Amériques :

Carpentier was open in his debt to Blake and maintained that all modern Latin American
literature was essentially romantic. It was his view that the task of Latin American writers
was to name things for the first time, like Blake’s Adam and like Columbus.This
foundational element, this burning proximity to the origins of the modern tradition, is
what distinguishes Latin American literature, what makes it different and hence capable
of being compared with other literatures of the West.”

Maximilien Laroche partage le méme point de vue, et établit un lien entre
Carpentier et les écrivains québécois :

Un écrivain latino-américain comme Alejo Carpentier n’a pas procédé autrement que ne
le font les écrivains du Québec. Sur le plan esthétique en effet ce n’est que par cette
opération d’autonomisation, que je dénommerais plus volontiers une démocratisation,
qu’il peut revendiquer, comme caractérisant tout le patrimoine latino-américain, ce réel
merveilleux que dans une optique européocentrique on aurait pu considérer comme étant
uniquement afro-américaine. Quand Jacques Ferron définit le réle de I’écrivain québécois
comme celui du cartographe d’un pays incertain il insiste comme Carpentier sur la
nécessité de créer un décor et quand il parle de vodou québécois en écrivant Papa Boss,
¢’est un réalisme merveilleux qu’il fonde 4 son tour’".

Maximilien Laroche nous amene ici au ceeur de la question de 1’américanité en
posant la problématique du décor (et donc du langage), d’une esthétique
proprement américaine et, du coup, du réel merveilleux (ou du «réalisme

merveilleux », comme il le nomme). Selon Irlemar Chiampi, le réel merveilleux

% A. Carpentier. « Le roman et son décor », dans Chronigues, p. 443.
" R. Gonzélez Echevarria. « Latin America and Comparative Literatures », p. 56.
' M.. Laroche. « La littérature québécoise face 4 la littérature latino-américaine », p. 192-193.
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américain d’Alejo Carpentier est une métaphore culturelle qui exprime bien

« I’hétérogénéité » de la condition du colonisé€, dont le « mode d’insertion dans
I’Histoire se caractérise indéniablement par son aspect hybride, par le syncrétisme
des valeurs et par le métissage des influences’. Le Nouveau Monde a permis un
bouillonnement culturel, un métissage, une rencontre avec l’altérité: le réel
merveilleux exprimerait a travers la littérature ce regard sur la réalité de I’ Autre,
quel qu’il soit, et surtout la fascination qu’il procure, par sa différence, par sa

réalité merveilleuse...

72 Cité dans M. Laroche. « La littérature québécoise face a la littérature latino-américaine »,
p. 195.
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Chapitre II

Le réel merveilleux d’Alejo Carpentier, une esthétique américaine

Mais qu’est I'histoire de I'Amérique
tout entiére si ce n'est une
chronique du réel merveilleux?

Alejo Carpentier. « Préface », Le
Royaume de ce monde, 1949.

L’histoire du Nouveau Monde raconte, & chacune de ses pages, un
voyage — tour a tour révé, vécu, oublié, remémoré — a travers des terres et vers
des peuples étrangers. « Chronique du réel merveilleux », elle I’est sans aucun
doute, puisque que cette histoire est celle de multiples rencontres avec 1’altérité :
rencontres avec la réalité étrange de 1’Autre blanc, noir, autochtone ou métis,
rencontre avec la magnificence d’une nature merveilleuse, immense, indomptable,
élevée au rang totémique par les cultures du Nouveau Monde, primitive. Les
écrivains de part et d’autre d’Amérique ont tenté de raconter cette histoire, en
partant a la « recherche d’une littérature indigéne ou nationale’”” », en initiant &
leur tour une véritable odyssée vers des terres de fiction incertaines. Car 1’écriture
devient trés vite voyage : la quéte d’une esthétique spécifiquement américaine,
insérée dans une recherche d’identité, ne peut se faire sans une certaine
distanciation par rapport & soi-méme (« ’ailleurs focalise I’intérieur », disait

Claude Beausoleil) pour prendre conscience du syncrétisme fondateur des

” «Les littératures post-coloniales, en plus de partager une méme différence par rapport aux

littératures métropolitaines, ont en commun une préoccupation concomitante, celle de la recherche
d’une littérature nationale. Comme nous ’avons vu dans le chapitre précédent, cette quéte a
poussé les écrivains canadiens-frangais, au XIX® siécle, 3 comparer leur recherche a celle de
Fenimore Cooper. » (Y. Lamonde. « Pour une étude comparée de la littérature québécoise et des
littératures coloniales américaines », p. 74.)
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Amériques, de I’héritage européen (notamment en ce qui a trait a la langue) et

de la réalité proprement américaine (ce qui implique la connaissance des peuples
originaires du Nouveau Monde, la compréhension topographique du territoire
etc.). En Amérique latine, cette recherche a incité ’intellectuel cubain Alejo
Carpentier a développer une esthétique fondée sur ce qu’il appelle le « réel
merveilleux » . Or, le parcours qui ’a conduit & découvrir « la merveilleuse
réalité américaine » est lui-méme empreint d’américanité : il est significatif de
constater que la théorie du réel merveilleux s’inspire de deux esthétiques
européennes, le réalisme magique et le surréalisme, que ’auteur du Royaume de
ce monde a transformées, qu’il s’est appropriées, afin de dire P’histoire du
Nouveau Monde. Nous avons vu que 1’américanité renvoie autant a un vécu
collectif, a un imaginaire qu’a des thématiques; voyons maintenant comment la
prise de conscience de 1’américanité permet la création d’une esthétique propre
aux littératures post-coloniales, de par « son affirmation culturelle, sa contestation
des formes établies, sa réflexion sur les genres littéraires, son travail sur la langue,

75

etc.””, et enfin, questionnons l’existence d’un réel merveilleux québécois

comparable a celui défini par Carpentier.

™ «L’esthétique » est entendue ici comme conception particuliére du beau. Et par « beau » nous
entendons ce qui est intéressant, « merveilleux », comme disait André Breton : « le merveilleux
est toujours beau; n’importe quel merveilleux est beau; il n’y a méme que le merveilleux qui soit
beau. » (Cité par A. Carpentier. « A I’extréme avant-garde. Quelques attitudes du surréalisme »,
dans Chroniques, p. 95.)

7 J. Morency. « L’américanité des littératures au Canada frangais », p. 3.
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Du réalisme magique au réel merveilleux américain

L’histoire du réel merveilleux est bel et bien I’histoire d’un voyage
intercontinental, dans le sens inverse de celui qui a conduit les Européens en
Amérique au XV* siécle, et interdisciplinaire, puisque le « réalisme magique » est
un terme qui a d’abord été utilisé dans le domaine pictural. En effet, c’est en 1925
qu’il est question pour la premiére fois de réalisme magique, dans le livre
de Franz Roh intitulé Nach-expressionismus, magischer Realismus : Probleme
der neuesten europdischer Malerei. Ce texte est disponible en Amérique latine
des 1927, en traduction espagnole dans la Revista del Occidente, et il s’est
répandu en Italie entre 1926 et 1929, grace a la campagne entreprise par Massimo
Bontempelli, dans son journal italien-frangais 900. Novecento, en faveur du
réalisme magique dans P’art et dans la littérature. Selon Seymour Menton, l¢
phénoméne est aussi présent en Amérique (aux Etats-Unis) dans les années 20, 30
et 40, sans étre toutefois officialisé avant 1943, année ou a été tenue 1’exposition
American Realists and Magic Realists par le Musée d’art moderne de New
York’®.

Dans Nach-expressionismus, magischer Realismus : Probleme der
neuesten europdischer Malerei, Roh ne fournit pas de définition précise du
réalisme magique, mais il énumeére 32 caractéristiques propres & la peinture
« post-expressionniste » (qu’il nomme le réalisme magique) par rapport a la
peinture expressionniste. Il poursuit sa réflexion dans un second livre publié en

1958, Geschichte der Deutschen Kunst von 1900 bis zur Gegenwart, ol le « post-

76 S. Menton. Magic Realism Rediscovered. 1918-1981, p- 9.
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expressionnisme » devient « nouvelle objectivité » (« Neue Sachlichkeit »), et

ol le nombre de caractéristiques est réduit a 15. D’autres critiques vont se
prononcer sur la question au fil des années (comme Wieland Schmied, par
exemple’’), proposant différentes définitions du réalisme magique. Pour Seymour
Menton, ’ensemble de ces propositions se résume a sept éléments principaux,
dont I’essentiel, selon nous, est repris quelques années plus tard par Carpentier
dans sa théorie du réel merveilleux : « Ultrasharp Focusv» (alors que les réalistes
peignent en suivant la vision normale de 1’étre humain, les réalistes magiques
tendent & peindre tous les objets avec la méme précision), « Objectivity » (toute
subjectivité est évacuée, comme dans le nouveau roman francgais, a cause d’un
intérét marqué pour les objets et les choses, dont on tente de découvrir la réalité
magique), « Coldness » (le réalisme magique appelle davantage 1’intellect que les
émotions, en éveillant la curiosité intellectuelle a propos de la véritable nature des
sujets et de leur relation avec 1’arriére-plan), « Close and Far View : Centripetal »
(la réponse intellectuelle est provoquée par le fait que 1’attention du public est
divisée, grice a un point de vue a la fois proche et lointain ; cette caractéristique

renvoie aussi 3 la composition de type « mosaique» ’), « Effacement of the

" Parmi les cinq traits du réalisme magique relevés par W. Schmied dans Neue Sachlichkeit und
Magischer Realismus in Deutschland 1918-1933 (1969), il est significatif que le dernier élément
soit “a new spiritual relationship with the world of things”, idée qui sera reprise par Alejo
Carpentier, comme nous allons le voir. (Cité par S. Menton. Magic Realism Rediscovered. 1918-
1981,p. 19.)

78 Menton explique la composition de type « mosaique » en comparant les réalistes magiques aux
artistes primitifs. Il cite Jean Lipman: «In the primitive picture there is no unifying aerial
perspective, no naturalistic lighting, no approximation of the appearance of observed reality. The
spectator’s eye travels from one portion of the picture to another, accumulating bit by bit the
represented content, for it was in this way that the primitive artist constructed his picture. » (Cité
dans S. Menton. Magic Realism Rediscovered. 1918-1981, p. 22) Cette comparaison peut
s’appliquer a I’art des premiers peuples du Nouveau Monde. Dans « Conciencia e identidad de
América », Carpentier fait ’éloge du temple de Mitla au Mexique, qui représente la parfaite
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Painting Process: Thin, Smooth Paint Surface» (I’artiste ne doit pas

transparaitre a travers son ceuvre : les peintres réalistes magiques tentent de
donner P’illusion d’une photographie), « Miniature, Naive » (le monde créé
ressemble a un monde de jouets... En littérature, cette caractéristique correspond
a une fagon ludique de présenter certaines idées), et enfin, « Representational »
(les personnes et les objets peuvent étre identifiés, méme si une touche de magie
est insérée dans la réalité”).

Par ailleurs, & propos des deux principaux précurseurs du réalisme
magique, le peintre frangais le Douanier Rousseau (1844-1910) et le peintre
italien Giorgio de Chirico (1888-1978), Schmied souligne un point qui nous
semble particulierement intéressant, qui explique déja la pertinence et, par le fait
méme, la portée qu’aura le réalisme magique en Amérique : « I’importance de
peindre avec émerveillement, comme s’il s’agissait de découvrir un nouveau

monde ».

In order to obtain this new relationship with things, it was necessary, above all, to forget
what we knew about them, in the sense of De Chirico’s words, to set aside “every idea
and every symbol that exists in painting.” Then only, if no previous notion were joined to
the vision of the artist as the first observer, if nothing were read into the picture, could
things in their original character appear new “as on the first day of creation”, [nous
soulignons] as Henri Rousseau has put it.*’

Les précurseurs du réalisme magique amorcent non seulement un retour au

premier jour de la création du monde, mais aussi a celui de I’étre : ils recherchent

culmination d’un art abstrait mature, dont la disposition des compositions est parfaitement
délibérée. (A. Carpentier. « Conciencia e identidad de América », dans Chroniques, p. 133)

" Menton écrit : « A relatively simple yardstick to distinguish between magic realist and surrealist
paintings — the improbable versus the impossible — was proposed by the Dutch magic realist
painter Pyke Koch : “Magic Realism is based on the representation of what is possible but not
probable; Surrealism, on the other hand, is based on impossible situations.”» (S. Menton. Magic
Realism Rediscovered. 1918-1981, p. 23)

% Schmied cité par S. Menton. Magic Realism Rediscovered. 1918-1981, p. 19.
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! ou ils tentent eux-mémes, en tant

la magie dans l'univers de I’enfance®
qu’artistes, de redevenir enfants pour percevoir ’essence méme des choses, au-
dela de toute idée précong:uesz. Si la présence du réalisme magique s’est fait sentir
entre 1918 et 1933 chez un certain nombre d’artistes frangais et étrangers résidant
3 Paris®, le mouvement s’est fait surpasser par le surréalisme vers la fin des
années 20, qui prone une démarche semblable, mais avec un programme plus
coordonné et une forme d’expérimentation plus dramatique. Un intellectuel
comme Alejo Carpentier, qui a vécu a Paris de 1928 a 1939, s’est donc trouvé en
contact avec ces deux mouvements d’avant-garde : tout en travaillant avec les
surréalistes, il s’est intéressé au réalisme magique, et ces deux courants artistiques
lui ont semblé étroitement liés.

En effet, I’intérét pour ’enfance chez les réalistes magiques, envisageée
non pas comme théme mais comme sur-réalité, devient une fascination pour la
folie chez les surréalistes. Comme 1’explique Raymond Trousson : « I’écrivain
s’attache au “fou”, non pour le guérir ou définir une pathogénie, mais parce qu’il

a du réel une vision étrange, insolite, qui, pour ’artiste, renouvelle ce réel, lui

8! « In reacting against the cubists, de Chirico sought the magic effects associated with dreams and
children : “for while the cubists and their associates wished to rebuild the visible world from what
they considered to be sounder materials, de Chirico wanted to relight the painter’s world, to
restore a sense off the uncanny in suggesting scenes and objects, to give art the bright and
disturbing clarity of the dream and of the child mind.” » (J. T. Soby cité par S. Menton, Magic
Realism Rediscovered. 1918-1981,p. 47.)

82 ( The artist, who in many ways resembles the child, can more easily than others attain to the
inner core of things. Here lies the root of a great realistic art. The outer shell of the thing, when it
is rendered with perfect simplicity, in itself sets off the thing from the realm of the practical and
useful, and helps to bring out its inner sound. Henri Rousseau, who may be called the founding
father of such realism, has shown us the way ». (Oto Bihalji-Merin cité par S. Menton. Magic
Realism Rediscovered. 1918-1981,p. 57.)

8 8. Menton. Magic Realism Rediscovered. 1918-1981, p. 56.
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préte des dimensions et une profondeur insoupgonnées.3* » C’est donc dans le

but de découvrir une nouvelle réalité mentale que Breton va s’intéresser 4 la
psychanalyse, afin de libérer ’art de tout ce qu’il contient de connu, comme
I’explique Carpentier dans une de ses chroniques parisiennes : « tout sujet, toute
idée, toute pensée, tout symbole doivent étre mis de coté pour que les choses
apparaissent sous un aspect nouveau, comme ointes par une constellation vue
pour la premiére fois.®*» C’est aussi le mandat que se donnent les réalistes
magiques, qui s’attachent a peindre la réalité avec une « nouvelle objectivité » de
facon a faire surgir sa véritable essence, sa profondeur magique, inconnue
jusqu’alors.

Il est intéressant de voir quels contextes ont été favorables au
développement du réalisme magique. Selon Menton, I’émergence et 1a persistance
du réalisme magique dans les années 20 peut étre attribuée a la recherche
occidentale d’une alternative & une société devenue fortement rationnelle et
technologique. Par ailleurs, ce mouvement s’est épanoui en Allemagne suite aux
Premiére et Deuxiéme guerres mondiales, en réponse peut-étre a la défaite et a la
désillusion qui en ont résulté, alors que dans le reste de I’Occident, 1’intérét pour
le réalisme magique a pu coincider avec une recherche de paix et de tranquillité.
Plus tard, a partir des années 50, le réalisme magique a, sans doute, représenté une
alternative a ’angoisse existentialiste causée par la Guerre froide et la peur d’une

catastrophe atomique. Enfin, et surtout, le réalisme magique s’est trouvé en

84 R. Trousson. « Du fantastique et du merveilleux au réalisme magique? », dans J. Weisgerber. Le
réalisme magique. Roman, peinture, cinéma, p. 39.

8 A. Carpentier. « A I’extréme avant-garde. Quelques attitudes du surréalisme », dans
Chronigues, p. 96.
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adéquation avec les idées de Carl Jung a propos du besoin de 1’&tre humain

moderne de redécouvrir la part de magie perdue au cours des siecles. Les concepts
d’inconscient collectif et d’archétype datent des premicres publications de Jung,
qui ont connu une grande diffusion apres la Premiere Guerre mondiale, alors que

le réalisme magique commengait & émerger. Jung écrit:

the man whom we can with justice call ‘modern’ is solitary. He is so of necessity and at
all times, for every step towards a fuller consciousness of the present removes him further
from his original participation mystique with the mass of men — from submission in a
€OMMmOon unconsciousness.

L’intellectuel suisse apporte ici des notions essentielles au réalisme magique et au
surréalisme, qui sous-tendent la théorie de Carpentier : I’inconscient collectif et la
participation mystique de I’étre humain, tels que définis par Jung, vont de pair
avec I’intérét de Carpentier pour I’histoire des Amérique, la foi et le rituel.

Enfin, terminons cette breve histoire du réalisme magique, mouvement
difficile & cerner puisque n’étant pas le produit d’un manifeste enflammé (mais
reposant plutot sur des déclarations individuelles qui se contredisent trés souvent),
par quelques mots de Menton, qui résument bien les grandes lignes de ce courant
d’avant-garde, tel qu’il s’est exprimé sporadiquement au cours du XX° siécle a

travers les arts et les cultures :

Il defined and misused as it may be, magic realism is the most appropriate term to
describe the artistic and literary tendency that has manifested itself in Europe, the United
States, and Latin America from 1918 to the present as a response to one of the Western
world’s basic dilemmas of the twentieth century. The oxymoronic combination of realism
and magic captures the artists’ and the authors’efforts to portray the strange, the uncanny,
the eerie, and the dreamlike — but not the fantastic — aspects of everyday reality.’

8 Cité par S. Menton. Magic Realism Rediscovered. 1918-1981, p. 13.
8 Ibid., p. 13.
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Du réalisme magique, il faut donc retenir un attrait marqué pour le réve et

P’enfance. Ces états sont favorables a I’émergence d’une nouvelle vision de la
réalité, plus objective, plus vraie, plus profonde; une fois son essence révélee, la
réalité apparait sous un autre jour : elle devient étrange, magique, merveilleuse.
Pour un écrivain comme Alejo Carpentier, préoccupé par une question
fondamentale, sous-jacente & toute sa démarche artistique — y a-t-il une maniere
d’étre spécifiquement latino-américaine, avec son propre mode d’expression
autochtone?®® —, une question a laquelle il a tenté de répondre dans les années 20,
comme plusieurs de ses contemporains, par le primitivisme et par I’afro-
cubanisme®, pour un intellectuel, donc, 2 la recherche d’une esthétique capable
de révéler la réalité américaine dans toute sa complexité et dans toute la
profondeur de son inconscient collectif, le réalisme magique apportait de précieux
éléments de réponse. Face a 1’altérité de son propre moi — qui suis-je, moi, fils
d’un pére frangais, d’'une meére russe, cubain de naissance, Blanc minoritaire

parlant frangais et espagnol (avec un accent’”), au sein d’une majorité noire,

8 R. G. Echevarria. Alejo Carpentier : The Pilgrim at Home, p. 42.

% Carpentier n’était pas satisfait des résultats obtenus par ces mouvements quelque peu
réactionnaires qui visaient a rompre avec l’attitude colonialiste pour atteindre un niveau de
conscience hors des structures rationalistes européennes, ces courants ne s’intéressant qu’a la
population noire et aux cultures primitives du Nouvean Monde. Leur démarche n’a pu rendre
compte, selon Carpentier, de la complexité de la réalité américaine, du choc des cultures, et
éventuellement du syncrétisme auquel elle a donné lieu, d’une part, et d’autre part, il n’y a pas eu
réinvention mais renversement du systéme de valeurs européen, ce qui n’a pas permis I’émergence
d’une nouvelle vision de monde, plus américaine.

% A la Havane, i cause de son accent, Carpentier était pergu comme un étranger, note Juan
Marinello, pour qui I’auteur du Royaume de ce monde était un « Cubain-Frangais ». Marinello,
dans Americanismo y cubanismo literarios (1932), écrit une phrase qui s’applique donc
doublement a Carpentier puisqu’il est doublement Autre : « We are through a language that is our
own while being foreign » (une version de la phrase du « je est un autre » de Rimbaud, selon
Gonzalez Echevarria). (Cité dans R. Gonzalez Echevarria. Alejo Carpentier : The Pilgrim at
home », p. 29 et 38.)
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appauvrie, sur une ile jadis peuplée d’autochtones?”' — un artiste américain

comme Alejo Carpentier qui veut comprendre sa réalité doit en sortir pour mieux
y revenir, pour poser un regard neuf, celui de ’enfant, celui du fou, celui de

I”étranger, sur le réel qui lui apparait, du coup, merveilleux.

Le réel merveilleux en Amérique : une « découverte »

« Dans un instant nous sortirions de la brume opalescente qui se teignait
du vert de l'aube: ce serait alors pour moi le début d’'une sorte de
Découverte®” », raconte le narrateur anonyme du Partage des eaux, le seul roman
a saveur autobiographique de Carpentier’>. Cette phrase nous améne d’emblée au
cceur du réel merveilleux, d’abord parce qu’elle évoque une « découverte » (d’un
Nouveau Monde, d’une nouvelle réalité, d’une nouvelle esthétique, etc.), mais
surtout parce que cette découverte n’est pas tant celle d’une collectivité (du

« nous ») que d’une subjectivité (du « moi »). En effet, le réel merveilleux, malgré

* Alejo Carpentier, dans « Conciencia e identidad de América », s’interroge : « Et ici se pose le
vrai probléme: avec quels acteurs devons-nous conter? Qui seront ces acteurs? ...Et pour
commencer... qui suis-je?, quel role serai-je capable de jouer?... Eternelle retour du “connais-toi
toi-méme” qui se formule, pour une premiére difficulté, dans un monde — celui qui entoure nos
ambitions et irrévérencieuses villes modernes — que, pour le dire franchement, nous connaissons
trés mal jusqu’a maintenant, et que seulement maintenant (les quelques derniéres années: un
demi-siécle a peine) nous sommes en train de comprendre en profondeur. » (« Y ahi es donde se
plantea el verdadero problema: Con qué actores habremos de contar? Quinés seran esos
actores?... Y para empezar... quién soy yo, qué papel seré capaz de desempefiar?... Eterna
revivencia del “conécete a ti mismo”... Pero, de un “condcete a ti mismo” que se formula, por
primera dificultad, en un mundo — el que circunda nuestras ambiciones e irreverentes ciudades
modernas — que para decirlo francamente, conociamos muy mal hasta ahora, y que s6lo ahora (de
pocos afios a esta parte : medio siglo apenas) estamos empezando a calar en profundidad. » (A.
Carpentier. « Conciencia e identidad de América », dans Razon de ser, p. 132.)

°2 A. Carpentier. Le partage des eaux, p. 104,

%3 Suite a son voyage au ceeur de la Forét Vierge du Venezuela, Carpentier entreprend la rédaction,
a T’automne 1947, du « Livre de la Grande Savane » (El libre de la Gran Sabana), qu’il va
d’abord publier dans des journaux et des magazines et qui va servir de base au Partage des eaux;
le journal de voyage devient un roman autobiographique, publié en 1955, donc six ans aprés le
Royaume de ce monde.
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son aspect réaliste et objectif (inspiré du réalisme magique) implique la

présence d’un « je » qui entreprend un voyage au cours duquel il va soudainement
découvrir I’altérité, la sienne propre et celle des Autres (qui font partie de sa
collectivité). Alejo Carpentier, comme le narrateur du Partage des eaux, va
découvrir la réalité magique de I’Amérique, lieu de sa naissance, aprés avoir vécu
plusieurs années a distance, apreés avoir fréquenté les milieux intellectuels
européens, aprés avoir joint quelque école de pensée, et aprés avoir connu une
certaine désillusion face a l’intellectualisme et aux prétentions de « ’homme
moderne ». La prise de conscience du réel merveilleux est donc indissociable
d’une certaine tension, causée par un questionnement identitaire lié a
I’américanité, par une prise de distance vis-a-vis de I’Amérique, par 1’acquisition
d’une expérience européenne, et par le nouveau questionnement qui en découle,
plus que jamais polarisé entre le Nouveau Monde et I’Europe. Barbara Webb, qui
s’est intéressée au mythe et a l’histoire dans 1’ceuvre de Carpentier, a relevé
I’existence de ce conflit :

Undoubtedly, the most influential aspect of Carpentier’s concept of marvelous realism is
its emphasis on the creative potential of Caribbean and Latin American history and
culture. An underlying factor, however, in Carpentier’s formulation of this concept in the
need to resolve a set of difficult if not conflicting demands — the desire to reinsert himself
into the New World cultural context after living in Europe for more than a decade, the
desire to go beyond traditional realism and to use the innovative experiments of
modernism, while at the same time incorporating the distinctive features of the landscape,
history, and popular traditions of the Americas in his fiction.”*

Nous allons voir que ce questionnement a conduit Carpentier a la

découverte du réel merveilleux, dont il a €laboré une premiere définition dans la

% B. Webb. Myth and History in Caribbean Fiction. Alejo Carpentier, Wilson Harris, and
Edouard Glissant, p. 8.
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préface du récit le Royaume de ce monde (1949), poursuivie dans ses

chroniques des années 70 (dont plusieurs font partie des recueils Tientos y
diferencias et Razdn de ser) et abordée d’une maniere plus personnelle dans le
récit autobiographique Le Partage des eaux. Au cours des années, I’intérét de
Carpentier pour le réel merveilleux ne se dément pas, comme il I’écrit en 1967
dans sa deuxiéme version du « Réel merveilleux en Amérique »°>: au contraire, il
se poursuit et se précise. Le fait que Carpentier continue, méme aprés plusieurs
années de réflexion, de définir le réel merveilleux américain en opposition au
surréalisme européen démontre la permanence d’un conflit identitaire et d’une
tension qui n’ont cessé de nourrir son oeuvre. Jusqu’a maintenant, les critiques sc
sont surtout intéressés a 1’aspect « historique» du réel merveilleux, que
Carpentier a exploit¢ dans Le Royaume de ce monde en dépeignant les
événements extraordinaires de [’histoire d’Haiti. Il a été démontré que ses
personnages sont déterminés par des forces historiques qui les dépassent™,
comme 1’écrit Lois Zamora : « Both Carpentier’s novel and de Nomé’s painting
portray human beings overwhelmed by historical forces they neither created nor

control.”’ » C’est aussi ce qu’avait observé Gonzalez Echevarria dans The Pilgrim

% 11 écrit que le réel merveilleux, de nature bien distincte, toujours plus palpable et discernable,
commence a proliférer dans I’ceuvre de jeunes romanciers du continent. (Voir A. Carpentier. « De
lo real maravilloso americano », dans Chroniques, p. 111)

% A la fin de sa vie, le narrateur du Royaume de ce monde, Ti Noél, en prend conscience : « Il
comprenait & présent que ’homme ne sait jamais pour qui il souffre ou espere. Il souffre, et il
espére et il travaille pour des gens qu’il ne connaitra jamais, qui a leur tour souffriront, espéreront,
travailleront pour d’autres qui ne seront pas heureux non plus, car I’homme poursuit toujours un
bonheur situé au-dela de ce qui lui est donné en partage. » (A. Carpentier. Le Royaume de ce
monde, p. 182-183.)

" L. P. Zamora. “Magical Ruins/Magical Realism : Alejo Carpentier, Frangois de Nomé, and the
New World Baroque”, dans B. Cowan et J. Humphries. Poetics of the Americas, p. 69.
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at Home (ouvrage au titre trés évocateur, d’ailleurs, du voyage entrepris par

Carpentier au sein de sa propre altérité) :

The stories written during the forties and The Kingdom of This World are fragmented
accounts of lives caught up in the swirl of history represented as a series of repetitions
and circularities. The emphasis falls on the telos of the narrative or on the formal
interrelation of the various scenes, not on the character’s lives or on the motivation of
their actions; the character are like hieratic figures in a large historical tapestry.”®

Mais la théorie de Carpentier ne se limite pas a cette seule
facette historique : le réel merveilleux transpire, somme toute, autant dans la
petite que dans la grande histoire. Car le réel merveilleux, c’est une altération
inattendue de la réalité qui fait surgir [ ’altérité; c’est une expérience universelle et
intemporelle, profondément humaine, qui prend une forme particuliere en
Amérique; c’est la rencontre entre un Soi et un Autre, entre ’homme « civilisé »
et ’homme « primitif », entre ’homme de lettres et ’homme de la nature. C’est la
découverte d’une nouvelle vision du monde, ou I’histoire n’est certainement pas
le seul élément déterminant, la nature jouant un réle tout aussi important dans le
développement du récit, imposant son temps cyclique et répétitif. La découverte
d’un autre monde entraine un sentiment de surprise, de fascination, et surtout, une
prise de conscience vécue dans la réalité et exprimée dans la fiction. Les
frontiéres entre le Soi et I’ Autre ne sont pas étanches, c’est-a-dire que I’ Autre fait
partie du Soi collectif et individuel. Julia Kristeva écrit avec justesse dans
Etrangers a nous-mémes (1988) : « Etrangement, 1’étranger nous habite : il est la
face cachée de notre identité, I’espace qui ruine notre demeure, le temps ou

s’abiment 1’entente et la sympathie. De le reconnaitre en nous, nous nous

%% R. Gonzélez Echevarria. The Pilgrim at Home, p. 157.
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épargnons de le détester en lui-méme.*® » L’homme « moderne » découvre en

lui ’homme « primitif », celui qui habite son corps, celui qui est « maitre de son
corpswo » (sensation que découvre le narrateur du Partage des eaux au contact de
la nature du Venezuela), qui vit en étroite relation avec les éléments, qui célebre
la vie et la mort & travers des rituels magiques. L’ Amérique est le lieu privilégié
de la rencontre entre la modernité et les temps anciens, et entre les « grandes races
du monde les plus éloignées, les plus différentes, celles qui, pendant des
millénaires, s’étaient ignorées mutuellement sur la planéte [les Celtes, les Noirs,

101, Dans le Nouveau Monde, les rencontres avec 1’altérité

les Latins, les Indiens]
sont donc multipliées, et la dualité du Moi exacerbée, comme I’exprime

Carpentier dans Le Partage des eaux :

On dirait qu’a I’intérieur de mon corps s’agite une autre personne, qui s’identifie pourtant
avec moi, qui n’arrive pas a s’adapter a sa propre image; elle et moi nous nous
superposons de fagon mal commode, tels ces mauvais tirages lithographiques dans
lesquels ’homme jaune et I’homme rouge n’arrivent pas a coincider.'®

Cette confrontation avec soi-méme et avec sa propre altérité, la surprenante
découverte qu’elle procure, permet de poser un nouveau regard sur le monde, sur
sa propre réalité qui encaisse sa part d’étrangeté, de merveilleux. D’ailleurs, la
surprise, €lément central de la théorie surréaliste, est indissociable du réel
merveilleux de Carpentier, car « tout ’insolite, tout I’étonnant, tout ce qui sort des
normes établies est merveilleux.'® » La surprise est par ailleurs intrinséque a tout

contact avec 1’altérité, tout comme la différence est nécessaire a la surprise : une

% J. Kristeva. Etrangers a nous-mémes, p. 9.

1% A. Carpentier. Le partage des eaux, p. 207.

U 1bid., p. 110-111.

12 1bid., p. 313.

19 A. Carpentier. « Lo barroco y lo real maravilloso », dans Razén de ser, p. 183.
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réalité ne peut apparaitre surprenante que si elle est comparée a une autre; elle

émane donc d’une certaine tension dans la dualité.

Nous avons dit que Carpentier élabore la théorie du réel merveilleux en
réaction au surréalisme et en établissant un contraste entre 1’Europe et
I’Amérique. En fait, il tente de trouver une alternative a 1’ensemble du
merveilleux européen. Dans « Le réel merveilleux en Amérique », Carpentier
reproche a I’Burope soit de fabriquer le merveilleux avec de vieux clichés (par
exemple, les Chevaliers de la Table Ronde ou les images de féte foraine), soit
d’utiliser de vieux trucs de prestidigitateur pour former des images surréalistes (en
réunissant « des objets qui au grand jamais ne se trouvent ensemble », pour
produire la surprise). Carpentier déplore le fait que le merveilleux soit limité & un
simple « artifice littéraire » codifié, « aussi ennuyeux en se prolongeant qu’une
certaine littérature onirique “arrangée”, certains éloges de la folie'® ». En effet,
les surréalistes recherchent trés rarement le merveilleux dans la réalité; s’ils ont su
entrevoir pour la premiére fois la force poétique de certains objets, ils n'en
fabriquent pas moins le merveilleux de fagon préméditée, pour finalement
produire une sensation de singularité. Carpentier prend alors en exemple les
montres molles de Salvador Dali, qui n’ont rien de réaliste et qui n’appartiennent
qu’au domaine du réve. Dans une chronique publiée en 1975, « Lo barroco y lo
real maravilloso », il définit encore une fois le réel merveilleux en opposition a

d’autres esthétiques, ce qui démontre d& nouveau son intérét pour l’altérité. Il

apporte certains éléments de distinction entre le réalisme magique, le surréalisme

194 A. Carpentier. «Le réel merveilleux en Amérique », dans Chronigues, p. 345.
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et le réel merveilleux. Pour Carpentier, le réalisme magique se limite a la

définition que lui aurait donnée Franz Roh: c’est une peinture
« expressionniste », mais dont les manifestations sont dénudées de toute intention
politique concréte, qui « combine des formes réelles d’une maniere non conforme
a la réalité quotidienne.105 » Carpentier donne ’exemple du tableau de Rousseau
en couverture du livre de Roh, qui représente un Arabe assoupi dans le désert, a
cdté d’une mandoline et avec pour toile de fond un lion et une lune : ce sont des
éléments de la réalité, mais transportés dans une atmosphére onirique'®. Le
réalisme magique et le surréalisme semblent donc étroitement liés pour
Carpentier, puisqu’ils atteignent le méme résultat « surprenant » — la combinaison
d’images ou d’objets qui ne se rencontreraient jamais dans la réalité —, en partant
de deux points différents, soit de la réalité ou du réve.

Contrairement au réalisme magique et au surréalisme, le réel merveilleux,
lui, est rencontré a 1’état brut et latent dans le monde latino-américain, ou
I’insolite est omniprésent, ou il fait partie de la vie quotidienne, et il revét une
dimension ethnologique. Carpentier raconte comment les conquistadors ont été les
premiers a percevoir le réel merveilleux en Amérique (tout comme les premiers
découvreurs du Québec, d’ailleurs, les Marie de 1’Incamnation et les Louis Jolliet).

107

Par exemple, face aux « enchantements ™' » du Nouveau Monde, Hernan Cortés

s’est trouvé si étonné qu’il n’a su trouver les mots pour les verbaliser, et il n’a pu

195 A. Carpentier. « Lo barroco y lo real maravilloso, dans Razon de ser, p. 185.
106 7.

Ibid, p. 186.
197 Bernard Diaz, en contemplant la ville de Mexico, s’exclame: « Tous nous demeurons stupéfaits
et nous disons que ces terres, temples et lacs ressemblent aux enchantements dont parlait
Amadis. » (« Todos nos quedamos asombrados y dijimos que esas tierras, templos y lagos se
parecian a los encantamientos de que habla el Amadis ») (A. Carpentier. « Lo barroco y lo real
maravilloso, dans Razdn de ser, p. 188)
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qu’écrire & Charles V: «Parce que je ne sais pas attribuer les noms a ces

choses, je ne les exprime pas.'® » Lors de son voyage en Haiti, Carpentier affirme
s’étre lui-méme trouvé en contact avec ce qu’il a nommé le réel merveilleux (par
rapport a Cortés, il fait un pas de plus, en nommant une chose qui n’avait pas
encore de nom, soit I’altérité, le réel autre'®®) qui « [sourd] librement d’une réalité

. .. reo1 110
strictement saisie dans tous ses détails ~ » :

C’est que grice a son paysage vierge, a la nature de sa formation, a son ontologie, a la
présence faustienne de I’Indien et du négre, a la Révélation que constitua sa découverte,
aux féconds métissages qu’elle provoqua, I’Amérique est loin d’avoir épuisé son capital
de mythologies.""!

Carpentier, en parcourant Haiti, a découvert un pays ou des milliers d’hommes
avides de liberté ont cru aux pouvoirs de lycanthrope (capacité de se transformer
en animal) de Mackandal, un esclave qui a inspiré I’une des révoltes les plus
« dramatiques » et les plus « étranges » de I’Histoire, au point ou cette foi
collective a produit un miracle le jour de son exécution''?, ¢’est-a-dire qu’il aurait
échappé a la mort en «s’envolant». De Mackandal, il reste « toute une
mythologie, accompagnée d’hymnes magiques, conservés.par tout un peuple, que
1’on chante encore dans les cérémonies du Vaudou'' », atteste Carpentier. Ces
chants perpétuent la foi en un miracle qui a soulevé I’enthousiasme de tout un

peuple, mais qui n’est surprenant qu’aux yeux de 1’Autre, bien siir, celui qui,

198« Por no saber poner los nombres a estas cosas, no los expreso ». (A. Carpentier. « Lo barroco

y lo real maravilloso, dans Razon de ser, p. 188)

' Dans « Problematica de la actual novela latinoamericana », Carpentier insiste sur le role de
I’écrivain américain : il doit « nommer » certaines réalités américaines qui n’ont pas encore été
exploitées en littérature et qui exigent un long, vaste et patient travail d’observation. (A.
Carpentier. « Problematica de la actual novela latinoamericana », dans Tientas y diferencias, p. 17)
119 A Carpentier. « Le réel merveilleux en Amérique », dans Chroniques, p. 348.

" 1bid., p. 348.

"2 Ibid., p. 346.

'3 Ibid., p. 348.
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comme Carpentier, n’est pas afro-cubain, qui tout en étant séparé de cette foi

par des siécles d’histoire, par une culture différente et un savoir acquis dans les
livres, est fasciné par elle, au point de se 1’approprier un peu, le temps d’en étre
ébloui, le temps de croire au miracle, de lui laisser une place dans le réel, le temps
d’écrire un roman, peut-étre, avant que la distance ne s’installe de nouveau, et que
le miracle redevienne étrange, merveilleux. Le réel merveilleux surgit donc d’un
moment privilégié, mais il n’est pas ce moment privilégié; il est le mouvement
entre I’instant de foi partagée et la conscience de 1’altérite, il est I’oscillation au

cceur de la dualité humaine :

Mais a dire vrai beaucoup oublient, en se déguisant 3 bon compte en magiciens, que le
merveilleux commence a 1’étre de fagon évidente lorsqu’il surgit d’une altération
inattendue de la réalité (miracle), d’une révélation privilégiée de la réalité, d’une
illumination inhabituelle ou qui favorise singulierement les richesses inapercues de la
réalité, d’un élargissement des échelles et des catégories de la réalité, pergues avec une
particuliére intensité en vertu d’une exaltation de 1’esprit qui le conduit & une maniére d’
« état limite ». Pour commencer, la sensation du merveilleux présuppose une foi. Ceux
qui ne croient pas aux saints ne peuvent étre guéris par des miracles de saints [.. QM

Mais quel est ce miracle qui fascine tant Carpentier? Quel est 1’objet de cette foi,
qui repousse les limites de la réalité, qui en élargit les échelles, les possibilités?
Retournons au Partage des eaux, roman de la quéte, dont le titre donne & lui seul
certaines clés de réponse : le titre de la traduction frangaise est évocateur de
I’identité partagée de Carpentier, entre 1’Europe et I’Amérique, de ’océan qui
sépare les deux continents, et il évoque un retour aux sources, a la source de la
religion chrétienne, & cause de sa référence a la Genese, et a 1’eau, source de la vie

humaine; quant au titre en espagnol, Los pasos perdidos, il annonce d’emblée une

14 A. Carpentier. « Le réel merveilleux en Amérique », dans Chroniques, p. 344-345.
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perte... Quel est donc I’objet de cette quéte, successivement trouvé et perdu?

Ecoutons le narrateur dans les derniéres pages du roman :

\

[Je] me dis que la marche a travers des chemins exceptionnels s’entreprend
inconsciemment, sans que I’on éprouve la sensation du merveilleux au moment ou on le
vit: on parvient si loin, au-deld des sentiers battus, au-deld du monde connu, que
I’homme, tirant vanité du privilége de sa découverte, se sent capable de répéter I’exploit a
volonté, maitre désormais de la route interdite aux autres. Il commet un jour I’erreur
irréparable de redéfaire la route, croyant que 1’exceptionnel peut 1’étre deux fois; il
revient, mais il trouve les paysages changés, les points de référence effacés, tandis que
ceux qui peuvent I'informer n’ont plus le méme visage... s

Alors que tout avait commencé dans un nuage qui creva en pluie, un certain soir,
«avec une violence si inattendue que les coups de tonnerre semblaient venir

d’une autre latitude''®

», tout se termine, dans le roman, avec la crue du printemps
qui empéche le narrateur de retrouver son chemin, qui ’empéche de lire les
« signes ». Ainsi, c’est la nature qui rythme le récit : elle est le deus ex machina,
elle est la toute puissance, elle impose son temps cyclique mais imprévisible, elle
est l'objet de la quéte : au cceur du réel merveilleux, il y a ce désir de I’homme
moderne de retrouver le temps « naturel », circulaire et répétitif, de reprendre
place au sein de forces qui le dépassent, de réapprendre a lire les présages et de
vivre en célébrant la profondeur du mystére. Il s’agit, somme toute, d’une quéte
spirituelle, d’ou I’importance de la foi dans I’ceuvre de Carpentier, et la
fascination pour le rituel (animiste) qui, contrairement au christianisme, s’inscrit
dans le temps circulaire de la nature et non dans le temps linéaire occidental.

Nous allons donc nous attarder a ce qui motive profondément la quéte de

Carpentier, c’est-a-dire a trois éléments fondateurs du réel merveilleux, aussi

13 A. Carpentier. Le partage des eaux, p. 361-362.
"8 1bid., p. 23.
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importants sinon davantage que la thématique historique : la nature qui va

servir de décor 4 la fiction et qui va y instaurer un temps cyclique, la figure de
I’Autre « primitif », pour sa connaissance de la nature, et surtout, le rituel que
I’ Autre instaure avec la nature, basé sur une foi qui élargit les possibilités de la
réalité (la réalité telle qu’envisagée par ’homme moderne) et qui laisse la place
au miracle.

Les mots de Carpentier, prononcés a Caracas en 1975 (donc cinq ans avant
sa mort), revétent maintenant tout leur sens, en accordant a la nature I’importance
qui lui revient : « en Amérique, la nature est indomptable, comme [’histoire''’».
Dans ses chroniques, Carpentier insiste sur le fait que I'auteur américain doit
nommer la nature surhumaine, sans pour autant la contraindre a un cadre, parce
qu’elle est le décor auquel doit éire rameneé le réel. 11 est intéressant de voir qu’ii
établit une comparaison avec les autres littératures d’Amérique, tout en liant le

réel merveilleux et le réalisme magique :

Les romanciers nord-américains ont été¢ de véritables maitres quand il s’agissait de voir
au-dela des apparences, de trouver I’dme profonde des choses. Situés devant des paysages
dépourvus d’une tradition intellectuelle, ils ont créé une tradition nouvelle, dégagé des
types originaux, su mesurer la portée de ce qui se crée tous les jours — avec tant de
naturel, parfois, que nous ne réussissons pas a voir que « quelque chose » est né en notre
présence.'®

L’artiste américain doit parvenir & démontrer « la magie de la végétation

tropicale, la Création de Formes effrénée de la nature de nos pays avec toutes ses

"7 « [Eln América, donde nuestra naturaleza es indémita, como nuestra historia, que es historia de
lo real maravilloso y de lo insdlito en América, y que para mi se manifiesta en hechos como éstos
que voy a recordar muy rapidamente : el rey Henri Christophe, de Haiti, cocinero que llega a ser
emperador de una isla [...]. » (A. Carpentier. « Lo barroco y lo real maravilloso », dans Razén de
ser,p. 189.)

18 A Carpentier. « Le roman et son décor », dans Chroniques, p. 443.
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métamorphoses et s bioses'!® ». La nature, en Amérique, c¢’est tout le mystére
p ym q Y

d’un paysage vu pour la premiére fois; c’est autant «la foule de bestioles
étranges'?® » qui surgit inopinément du sous-sol d’un hétel, comme est surpris de
le constater le narrateur du Partage des eaux; c’est la « Terre du Chien » ou la
« Terre du Cheval », c’est-a-dire un monde ou I’homme doit vivre en
collaboration avec les animaux pour survivre;, c’est la « sourde menace
tellurique » de paysages hostiles et de « débris géologiques]21 »; c’est surtout
I’instauration d’un temps immuable, du « Code des Pluies» par exemple,
contraignant I’homme & vivre selon le rythme de la terre, en fonction d'un élément
supérieur qui « établi[t] un rapport entre la hauteur du soleil et la faim ou le

122
1

sommeil ““» (comme nous allons le voir aussi dans I’ceuvre d’Yves Thériault);

¢’est donc une conception primitive de la nature qui dit que « le centre du monde

123, Bref, le réel

se trouve 1a ou le soleil, a midi, 1’éclaire verticalement
merveilleux, c’est la fascination de I’homme moderne, « civilisé », pour une
nature imposante qui ne donne pas le choix de sa présence, qui marque la marche
de ’homme, qui le ramene a des besoins élémentaires et, surtout, & une vie en
harmonie avec des puissances qui le dépassent et qui submergent toutes ses

tentatives de compréhension intellectuelle. Nécessairement, 1’éblouissement et la

peur ressentis devant tant de puissance entrainent aussi une fascination pour cet

19 A Carpentier. « Le réel merveilleux en Amérique », dans Chroniques, p. 344.

120 A, Carpentier. Le partage des eaux, p. 76.

12l En Amérique, la nature prend le relais sur la civilisation : les ruines de civilisations humaines
ne sont pas aussi anciennes qu’en Europe, mais les ruines géologiques font partie du paysage. (A.
Carpentier. Le partage des eaux, p. 106.)

122 Ibid., p. 149.

12 Ibid., p. 242.
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Autre primitif qui connait la nature, qui sait lire ses lois, décrypter ses codes et

célébrer sa grandeur.

« Elle [Rosario] semblait d’instant en instant plus authentique, plus vraie,
plus exactement encadrée dans un paysage qui s’affirmait & mesure que nous
approchions du fleuve.'* » Ce qui apparait « merveilleux » dans la figure de
I’Autre, c’est 1’étroite relation qui ’unit & la nature, que I’homme a perdue a
mesure qu’il s’est civilisé. Cet Autre, s’il n’est pas « sauvage », n’en est pas
moins primitif, puisque son savoir émane de la nuit des temps, au méme titre que
les vestiges géologiques d’ Amérique :

Son mystére émanait d’'un monde révolu, dont la lumiére et I’époque ne m’étaient pas
connues. [...] Ces Indiens que j’avais toujours vus a travers des récits plus ou moins
fantaisistes, tels des étres placés en marge de la vie, me paraissaient, dans leur milieu,
parfaitement maitres de leur culture. Rien de leur était plus étranger que la conception
absurde du « sauvage ».'”

La possibilit¢ de la rencontre avec cet Autre est le résultat du syncrétisme
fondateur des Amériques, de 1’opposition profonde entre deux mondes et deux
mentalités « archaique et civilisée, la deuxieme exaltée en face du primitivisme de
la premiére'?® » :

Le Nouveau Monde a donné liecu a la plus sensationnelle rencontre ethnique enregistrée
dans I’histoire de la planéte : rencontre de 1’Indien, du Noir, de I’Européen au teint plus
au moins clair, destinés, dans 1’avenir, a se mélanger, a s’entreméler, établir une symbiose
de cultures, de croyances, d’arts populaires, effet le plus impressionnant métissage a avoir
pu étre contemplé jusqu’alors.' 7

124 A, Carpentier. Le partage des eaux, p. 143,

Brpid., p. 233.

126 « {...] arcaica y civilizada, de las cuales la primera resulta tacitamente exaltada frente a la
indigencia de la segunda. » (Santander cité¢ par F. Kaal. Oposicidn y concordancia entre lo real
maravilloso y el realismo mdgico, p. 15.)

127 A. Carpentier. « Consciencia e identidad de América », dans Razon de ser, p. 133.



61
L’Indien, I’Afro-Cubain ou méme PEsquimau (auquel Carpentier fait

d’ailleurs référence dans Le Partage des eaux, & cause de la place de 1’Oiseau-
Esprit dans sa mythologie, « le premier a croasser prés du pole, a la plus haute
extrémité du continent'”® ») émerveille donc, que ce soit & cause de sa beauté
physique (différente), de sa force vitale (face aux éléments de la nature), de sa
connaissance (« ce sont eux, ici, qui savent'? ») ou de sa sexualité animale, cette
derniére étant grandement exploitée chez Thériault. Carpentier, quant a lui, établit
un paralléle entre I’amour vécu avec un « simple élan, 1’esprit léger, propres au
rut des bétes® » et la sexualité de ’homme supposément civilisé, pervertie par
des fantasmes morbides, tels qu’exprimés dans la littérature surréaliste. Enfin, la
sexualité de 1’ Autre, ainsi que tous les aspects de sa vie, sont imprégnés d’une foi
archaique, célébrée a travers des rituels dédiés aux grands éléments de la nature,
qui donne a la réalité la profondeur tant recherchée par les réalistes magiques dans
I’univers de I’enfance, et par les surréalistes, dans celui de la folie.

Le rituel est donc un théme central dans la théorie du réel merveilleux. Ce
n’est pas un hasard si la quéte du Partage des eaux est initiée par 1’intérét du
narrateur pour les rites possessionnels des Indiens primitifs. Constamment, dans
I’ceuvre de Carpentier, il y a juxtaposition de mythes (procédé qui convient
d’ailleurs trés bien au paradoxe du réel merveilleux), de fagon a faire surgir leur

différence :

11 se perpétuait chez ces personnes cependant un certain animisme, une conscience de trés
vieilles traditions, un vivant souvenir de certains mythes qui révélaient en somme la

128 A, Carpentier. Le Partage des eaux, p. 357.
12 Ibid., p. 152.
130 1bid, p. 133.
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présence d’une culture plus honnéte et plus valable, probablement, que celle que nous
avions laissée « la-bas »."!

Cette opposition permet au rituel primitif de s’auréoler de merveilleux, tout en
étant bien réel puisqu’il répond a un besoin résolument universel, tout comme le

sont ’ensemble des figures d’altérité :

Le réel merveilleux n’est pas seulement une collection épisodique de descriptions
pittoresques, de rituels magiques, de personnages exotiques et d’exploits incroyables,
mais transpire dans les faits, le visuel, I’'individuel pour arriver a une essence du continent
hispano-américain et de ’homme américain dans ce qu’il a d’universel. '**

Pour Carpentier, la littérature représente, avant tout, un instrument de
connaissance du monde, de la réalit¢ et de laltérité. Le roman, plus
particuliérement, est un outil de recherche sur les hommes et les époques qui
« dépasse les intentions de 1’auteur'”® »; un romancier ne doit pas se contenter de
peindre la vie d’un Indien mexicain, par exemple, mais il doit montrer ce qu’il y a
d’universel dans sa réalité, possiblement a 1’aide de contrastes et de différences.
Dans « Problématica de la actual novela latinoamericana », Carpentier prend en
exemple son premier roman, Ekoué-Yamba-O (1932), publié & Madrid en
plein « nativisme européen », pour illustrer ce qu’est selon lui un échec, dans la
mesure ou il a réalisé, aprés vingt ans de recherches sur le syncrétisme cubain,
que la profondeur universelle de ce qu’il avait tenté de peindre lui avait échappé,

qu’il aurait dii percevoir certaines choses essentielles, comme 1’animisme du

BUA. Carpentier. Le Partage des eaux, p. 166-167.

132 «[1]o real maravilloso no es solamente una coleccién episédica de pintorescas descripciones de
rituales magicos, de exéticos personajes y de increibles hazafias sino que trasciende los hechos, lo
visual, lo individiual para llegar a la esencia del continente hispanoamericano y del hombre
americano en lo que tiene de universal.” (F. Kaal. Oposicién y concordancia entre lo real
maravilloso y el realismo mdgico, p. 23.)

133 A. Carpentier. « Problématica de la actual novela latinoamericana », dans Tientos y diferencias,
p- 13.
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paysan noir d’alors, la relation de 1I’Afro-Cubain avec la nature et la

signification de certaines pratiques initiatiques qui lui avaient ¢té dissimulees
pendant son enfance a Cuba*,

L’apport de Carpentier a la définition de I’américanité est énorme. En plus
de définir le réel merveilleux, il a réfléchi aux caractéristiques du contexte
américain qui nourrissent les fictions du Nouveau Monde. Selon Carpentier, le
romancier doit étre attentif aux « contextes » qui déterminent ’homme latino-
américain, qui par une opération de « dehors-dedans » (« afuera-adentro »), le
définissent, en nommant sa réalité comme Adam nommant les choses. Ces
contextes valent la peine d’étre brievement définis, en soulignant ceux qui nous
intéressent plus particuliérement, afin d’apporter certains éléments de définition a
P’américanité, en I’enrichissant d’un point de vue latino-américain : d’abord, les
contextes raciaux (en Amérique latine cohabitent des hommes de méme
nationalité appartenant a diverses races, qui vivent simultanément dans différentes

1'*, ce qui

époques, si ’on considere leur niveau de développement culture
provoque des discriminations raciales impossibles & concevoir en Europe), ensuite
les contextes économiques (I’instabilité d’économies régies par des intéréts
étrangers), les contextes cosmologiques (survie de I’animisme, de croyances et de

pratiques trés anciennes), les contextes politiques (le romancier doit tenir compte

du fait qu’en Amérique latine, la défense nationale d’un pays sert d’abord a le

134 A. Carpentier. « Problématica de la actual novela latinoamericana », dans Tientos y diferencias,
p. 16.

135 Carpentier reprend cette idée dans « Un camino de medio siglo»: « ’Amérique est un
continent unique ou I"’homme d’aujourd’hui, du XX° siécle, peut vivre avec des hommes situés
dans différentes époques qui remontent jusqu’au néolitique et qui lui sont contemporains. » (A.
Carpentier. « Un camino de medio siglo », dans Razdn de ser, p. 160.
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défendre contre lui-méme que contre les pays voisins, sans pour autant tomber

dans la littérature de dénonciation), les contextes bourgeois (la classe bourgeoise
est trés instable, dans la mesure ou le petit bourgeois, favorisé ou non par le jeu du
capital étranger, peut voir sa situation changer trés rapidement), les contextes de
distance et de proportion (la dimension de la nature qui entoure [’homme
américain I’empéche d’entrer dans un cadre : le romancier doit donc abandonner
toute tentative picturale), les contextes de décalage chronologique (les
mouvements artistiques, par exemple, parviennent en Amérique avec un certain
décalage), les contextes culturels (Carpentier s’attarde ici a la question de la
langue : les Américains sont le produit de diverses cultures, le fruit de plusieurs
processus de transculturation, ce qui leur donne la possibilité de parler plusieurs
langues et de développer une vision du monde plus ample), les contextes
culinaires (la cuisine en Amérique latine est le résultat de contextes historiques
particuliers, c’est-a-dire qu’elle témoigne de multiples influences culturelles), les
contextes d’illumination (tout romancier doit étudier attentivement 1’illumination
de ses villes, qui est un élément d’identification et de définition : la lumiére a la
Havane n’est pas la méme que celle & Mexico), et enfin, les contextes
idéologiques (dénoncer ne peut se faire sans une solide documentation; le roman
peut avoir un certain contenu social s’il est basé sur un « contexte-épique » vrai, si
I’événement a véritablement eu lieu)!*.

C’est donc apres s’étre distancié des Amériques qu’Algjo Carpentier prend

conscience du « contexte latino-américain », dont il pressent les affinités avec les

136 A. Carpentier. « Problématica de la actual novela latinoamericana », dans Tientos y diferencias,
p. 24-37.
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autres contextes du Nouveau Monde; c’est aprés son retour d’Europe qu’il

percoit I’existence du réel merveilleux, «le patrimoine de 1I’Amérique tout
entiere' », qu’il va entrevoir i deux niveaux. D’une part, le réel merveilleux
s’exprime a travers I’histoire du Nouveau Monde, que Carpentier découvre
notamment en visitant Haiti et en prenant connaissance de son histoire, avec son
lot d’événements merveilleux, inimaginables, qu’il va entreprendre de raconter
dans Le Royaume de ce monde. D’autre part, le réel merveilleux ne se limite pas a
cette dimension historique : il s’incarne dans la réalité quotidienne du Nouveau
Monde, dans le vécu de tous les « je » qui I’habitent. Si les romans de Carpentier
ont pour toile de fond I’histoire, ils n’en comportent pas moins un premier plan
plus « subjectif », dans la mesure ou la parole est donnée a un individu
(indirectement dans Le Royaume de ce monde, les pensées de Ti Noél étant
révélées par un narrateur omniscient, et directement dans Le Partage des eaux, le
narrateur racontant lui-méme le voyage qui 1’a conduit de New York et de la
civilisation a la forét vierge du Venezuela). Cette organisation du texte narratif
rappelle ce que Menton appelait le « Close and Far View: Centripetal »,
Pattention du lecteur étant divisée entre deux points de vue, proche et lointain.
Ainsi, la conscience du réel merveilleux, comme celle qui a éblour Alejo
Carpentier, se vit d’abord a un niveau personnel (I’écrivain américain devant une
réalité qui lui semble merveilleuse parce qu’elle est a la fois sienne et autre), et
ensuite, possiblement collectif (si cette conscience devient celle de toute une

culture, toute une littérature); et le réel merveilleux est lui-méme palpable a deux

137 A. Carpentier. « Le réel merveilleux en Amérique », dans Chroniques, p. 346.
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niveaux, soit dans la grande et dans la petite histoire. C’est pourquoi Carpentier

va écrire : « pour ce qui est du réel merveilleux, il suffit de tendre les mains pour
le saisir, [’histoire contemporaine comportant chaque jour des événements

138 Inous soulignons] ». Il ajoute : « Mais je pensais, d’autre part, que

insolites
cette présence et cette permanence du réel merveilleux n’était pas un privilége
unique de Haiti, mais le patrimoine de I’Amérique tout entiére, ou ’on n’a pas
encore fini d’établir, par exemple, le dénombrement des cosmogoniesm ». Nous
avons donc tout intérét & comparer les littératures d’Amérique qui ont
possiblement en commun le réel merveilleux, en adoptant ce que Gonzilez
Echevarria appelle « la critique par fiction et friction » : « Again, the question will
not be how these works agree but how they differ, how the reading and rewriting
practiced from the margins mobilizes elements in the hegemonic texts that were
previously inert, beyond the reach of criticism and theory.'** »

La question de l’existence d’un réel merveilleux québécois peut
maintenant étre posée. Pour Jean Morency, il y aurait une certaine correspondance
entre le baroque, le réalisme magique, le genre fantastique aux Etats-Unis et
I’ceuvre de Jacques Ferron'*!. Quant aux travaux de Pierre Nepveu sur les
« intérieurs » du Nouveau Monde, ils tracent le chemin du réel merveilleux, et ses
considérations sur le paysage ne vont pas sans rappeler celles de Carpentier : « Le

paysage a toujours €té un enjeu crucial pour les littératures d’Amérique. D’abord

138 « En cuanto a lo real maravilloso, s6lo tenemos que alargar las manos para alcanzarlo. Nuestra
historia contemporanea nos presenta cada dia insdlitos acontecimientos. » (A. Carpentier.
« Conciencia e identidad de América », dans Razdn de ser, p. 192.)

139 A. Carpentier. « Le réel merveilleux en Amérique », dans Chroniques, p. 346.

140 R. Gonzalez Echevarria. « Latin American and Comparative Literatures », dans Poetics of the
Americas. Race, Founding and Textuality, p. 56.

141 J. Morency. « L’américanité des littératures au Canada frangais », p. 8.
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parce que c’est par lui que le nouveau continent se présente et devient visible,

acquiert un visage (au sens que Lévinas a donné a ce terme) différent de celui que
peut présenter le continent européen.'*? » Dans son Journal, Garneau parlait d’un
arbre qu’il voulait « aimer et posséder jusque dans son histoire d’arbre ». Devant
I’impossibilité d’une telle chose, « ce qu’il éprouve alors, dans une extréme

r 4 =7
&' », ce qui évoque encore une

tension, c¢’est “le cri du sexe”, le “désir déchain:
fois le réel merveilleux. Quant & Claude Beausoleil, il écrit & propos de Monique
LaRue (L’écrivain et [l'espace): « Une sorte de jeu laconique avec la
représentation, un peu a la maniére de I’hyper-réalisme, serait peut-étre une des
mani¢res exactes de faire voir 1’énigme qu’est le rapport québécois au
réel.'** » Selon lui, « c’est toujours entre deux pdles que se trame notre culture :
racines fictives vérifiables et frondaisons baroques de ’exploration », ce qui
rappelle le paradoxe a I’origine du réel merveilleux. « La littérature québécoise
est déchirée entre I’inscription spatio-temporelle de I’'immédiat et la fuite épelée
comme lieu des respirations. De toutes les époques des livres se répondent,
animés de cette double posture'®’ » : ’oscillation entre le réel et 1’échappée vers
le merveilleux est nettement perceptible... Pour Belleau, maintenant, la littérature
queébécoise comporte « une dimension tellurique et méme cosmique », qu’il

ressent avec une intensité particuliére dans les poemes de Paul-Marie Lapointe.

Par ailleurs, « P’apparition dans notre poésie (et aussi notre roman) d’un

12 p_Nepveu. Intérieurs du Nouveau Monde, p. 167.
3 Ibid., p. 168.

144 C. Beausoleil. Extase et déchirure, p. 20-21.

Y5 1bid., p. 21et p. 26.
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sexualisme que ne mutile aucune auto-censure [le] confirme dans la certitude

que nous avons enfin choisi les chemins de la vie."*»

Nous avons choisi de questionner 1’existence d’un réel merveilleux
québécois plus particulierement dans ’oeuvre d’Yves Thériault (1915-1983) que
nous allons comparer a celle d’Alejo Carpentier (1904-1980). Les études sur
Thériault, celles de Jean-Paul Simard (1979) qui explore la fonction du langage
dans le conte, de Maurice Emond (1987) qui a inscrit les contes de Thériault dans
I’ensemble des contes fantastiques québécois, d’André Carpentier (1988) sur
« Thériault et la fiction bréve », d’Adrien Thério pour ses travaux sur le conte de
Thériault (1984) et sur le fantastique (1988), d’ Antoine Sirois (1999) qui procede
a une lecture mythocritique, de Marta G. Hesse (1993) qui aborde les stéréotypes
universels, le temps «hors de I’histoire » et les lois qui régissent [’univers
thériausien et, enfin, de Renald Bérubé, qui s’intéresse depuis longtemps a
Thériault, ont démontré la présence d’un certain primitivisme thériausien, dont
nous allons questionner les affinités avec le réel merveilleux de Carpentier a
travers les thématiques de la nature, dont nous avons vu I’importance dans la
théorie du réel merveilleux, de I’Autre primitif et du rituel magique. Le réel
merveilleux de Carpentier a fait couler beaucoup d’encre, tout comme le
primitivisme d’Yves Thériault, mais depuis quelques années, la critique a pris une
orientation nouvelle: les études apparaissent davantage synthétisantes et
comparatives; elles tentent d’établir des paralléles avec d’autres auteurs et méme

avec d’autres littératures; elles évoquent I’américanité de Thériault et celle de

146 A. Belleau. Le romancier fictif, p. 132-133.
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Carpentier; bref, la distance entre ces deux auteurs s’est amenuisée peu a peu,

et le rapprochement entre leurs ceuvres s’impose: du primitivisme et du
fantastique de Thériault au réel merveilleux de Carpentier, il n’y a effectivement

qu’un pas a franchir.
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Chapitre II1

Le réel merveilleux chez Yves Thériault et Alejo Carpentier
[L]es hommes criaient, trépignaient, et
I’'un d’eux, brandissant un long couteau,
hurlait « Adlaoyunga! ». Je suis un
autre! Je suis un autre!
Yves Thériault. Agaguk, 1958.
C’est que, pour habiter un grand pays,
un pays au fond bien plus vaste que
nous-mémes, nous ne connaissons rien
de lui, que sa facilité venue des images
a nous imposées par tous les pouvoirs.

Victor-Lévy Beaulieu. Un loup nommé
Yves Thériault, 1999.

« C’est ici que ’espace vous a rejoint et vous sort de vous, c’est ici que se
réalisent et que s’agrégent les tornades qui battront les espaces des Amériques,

1" », écrit Edouard Glissant a propos du nord du

c’est ici un lieu principie
Québec. L’immensité de la toundra québécoise, lieu primitif sans un « arbre ni
méme un poteau indicateur », provoque fascination et émerveillement chez le
pocte antillais; cette expérience de 1’altérité est pour lui I’aboutissement d'une
traversée des « espaces des Amériques » et elle marque le début d’un voyage dans
I’écriture : entre 1’exubérance des paysages tropicaux et le vide originel des
plaines arctiques, Glissant prend conscience de la différence au sein méme du
Nouveau Monde, et la surprise provoque un déferlement de mots, pour dire cette
autre Amérique. Les lettres vont s’aligner noir sur blanc, des signes pleins

remplissant 1’espace vide, comme cette image récurrente dans Agaguk, ces

silhouettes humaines se découpant contre « la bande d’or & I’horizon'*® » du soleil

Y7 E. Glissant, « Préface », dans G. Miron. L’Homme rapaillé, p. 13.
'8 Y. Thériault. Agaguk, p. 186.
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de minuit; par la rencontre des contraires, la réalité se dévoile, et son essence se

donne a contempler de maniére privilégiée.

L’expérience du nord a été, pour Glissant comme pour plusieurs autres
artistes d’Amérique, une occasion d’approfondir leur connaissance du continent,
d’embrasser les poles d’une méme réalité américaine, le sud et le nord, le plein et
le vide, le chaud et le froid... C’est un voyage semblable que nous risquons en
traversant les ceuvres d’Yves Thériault et d’ Alejo Carpentier, deux auteurs qui ont
découvert le Nouveau Monde par le corps et par les mots. On a souvent comparé
Thériault & ces écrivains « surtout américains, plus riches d’aventures que de
diplémes, qui se sont faits, comme on dit, a la force du poignet et qui ont
considérablement fouillé leurs propres expériences de vie pour faconner leur
ceuvre'* ». Il est vrai que Thériault a tout de 1’autodidacte et peu de I’intellectuel
érudit : a dix-neuf ans, il abandonne ses études pour exercer divers meétiers,
chauffeur de camion, vendeur, boxeur, etc., expériences qui vont ’amener a
voyager et & découvrir divers aspects de la réalité québécoise. Dans une entrevue
accordée a André Carpentier, il affirme avoir connu le nord du Québec a cause de
la trappe, qu’il a pratiquée a la limite des arbres, et grace a son travail de pilote
qui I’a mené dans les territoires arctiques quelques temps avant la guerre; « c’est
comme ¢a que j’ai connu les Esquimaux de la région'> »...

Quant a Alejo Carpentier, un des plus grands intellectuels de sa
génération, sa vie semble avoir €té tout aussi riche en aventures que celle de

Thériault : il a voyagé sur plusieurs continents (1’ Amérique, I’Europe, 1’Asie) et il

149 André Carpentier, Yves Thériault se raconte, p. 15.
1% Ibid., p. 121.
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a parcouru le Nouveau Monde jusqu’aux endroits les plus reculés. Ce besoin de

découverte peut étre expliqué par le fait que Carpentier s’est beaucoup questionné
sur son identité, comme nous 1’avons vu dans le chapitre précédent, a cause de
son contexte familial et des différentes cultures avec lesquelles il a été en contact
dés son plus jeune age. Thériault s’est également interrogé sur son identité
culturelle, par exemple en s’intéressant a sa généalogie familiale : & propos de ses
ancétres, il a toujours soutenu qu’ils étaient « particllement Acadiens,
partiellement Indiens », c’est-a-dire qu’il y aurait eu « une branche Thériault
d’Indiens alliée avec une branche Thériault d’Acadiens [qui,] sur le conseil des
missionnaires qui faisaient changer le nom des Indiens pour des noms frangais,

131 11 semble que ces informations ne

avaient changé Tiernish pour Thériault.
soient pas tout a fait exactes (rien ne prouve qu’il y ait bel et bien du sang
amérindien dans sa famille), tout comme d’autres affirmations faites par Thériault
sur sa vie. Pour André Carpentier, « cette inclination de Thériault a élaborer sa
propre vie révée parait tout a fait significative'*? ». L’importance et la valeur que
Thériault accorde au métissage de sa famille, peut-€tre au point de s’en
convaincre lui-méme, a en soi beaucoup de sens. Le questionnement identitaire et
I’expérience de 1’altérité, pour 1’écrivain québécois, semblent vécus a la limite du
réel, dans le domaine du possible, oscillant entre réalité et réve, « entre
éblouissement et égarement, entre ordre et chaos, entre cauchemar et

153 »

enchantement ... L’ceuvre a naitre refléte cette tension, a contre-courant de

1 A. Carpentier, Yves Thériault se raconte, p. 27.
2 1bid., p. 16.
153 p, Nepveu. Intérieurs du Nouveau Monde, p. 108.
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Pesthétique de la terre qui dominait encore dans les lettres canadiennes-

frangaises a I’époque; elle est empreinte de ce qu’André Carpentier appelle le
« réel exotique », et de ce que nous appelons le réel merveilleux américain.
Thériault et Carpentier, ’autodidacte et I’intellectuel, ont, malgré leurs
différences, entrepris une méme « aventure du sujet», avec toutes les
« discontinuités » qu’un tel projet implique: leurs ceuvres sont issues d’un
questionnement identitaire semblable, d’une méme fascination pour 1’altérité, et
du coup, pour I’étrangeté. Leurs fictions dévoilent une réalité géographique qui se
confond avec un monde psychique, et cette profonde interrelation entre réel et
imaginaire donne naissance & des personnages au statut bien particulier. André
Belleau a bien raison d’affirmer haut et fort la santé du personnage romanesque
en Amérique, « comme dans 1’ceuvre d’Yves Thériault et d’Alejo Carpentier'** ».
Selon Paul-André Bourque, ce statut se définirait d’abord, chez Thériault, par la
dualité du personnage, qui se manifeste notamment par I’existence d’un double :

[O]n peut considérer ’ensemble de la production « thériausienne » comme profondément
américaine. [...] perceptions identiques des espaces immenses parcourus par leurs
protagonistes aux prises avec les éléments de la nature, élevés au rang totémique. Les
animaux merveilleux que chassent les héros « thériausiens» et « hemingwayens »
représentent, selon un mode de perception manichéen, I’homme et son double. Pour
Hemingway et Thériault, ’homme est 4 la fois ange et démon, tout comme son double,
I’animal totémique; 'homme est a la fois « matador et crucifié », pour reprendre
I’expression de Melvin Backman.'*®

Cette dualité, aussi présente chez Carpentier, va produire une tension au cceur du
personnage (dans sa relation entre le Soi et 1’ Autre) et dans ses rapports avec la

nature. Nous allons voir que la nature, dans 1’ceuvre de Thériault et Carpentier, est

134 A. Belleau. « La problématique présente de la littérature québécoise », dans Y a-t-il un
intellectuel dans la salle?, p. 133.
133 p -A. Bourque. « L’américanité du roman québécois », p. 16
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imposante et impitoyable : deus ex machina, elle met en place un temps

cyclique et répétitif. Le personnage incarne, quant a lui, ’opposition entre
I’homme « civilisé » et I’homme « primitif », ainsi que la fascination du premier
pour le second : ’homme primitif captive par sa connaissance de la nature, sa
force, sa sexualité animale et, surtout, par sa foi animiste, célébrée a travers le
rituel qui prend forme entre ’homme et la nature. La cérémonie animiste occupe
une place fondamentale chez Thériault et Carpentier, en élargissant les
possibilités de la réalité et en insérant dans 1’ceuvre un axis mundi. Le réel
merveilleux transpire a travers ces différents éléments : nous allons voir comment
il prend forme, et comment il se transforme au fil des années, a travers les genres.
Nous allons d’abord considérer les premiéres années de création de Thériault et
Carpentier, qui correspondent pour chacun d’eux a une période de recherche, a un
intérét marqué pour le primitivisme, qu’ils vont exploiter notamment dans des
récits brefs : « Histoire de lunes », une nouvelle de Carpentier publiée a Paris en
1933, et les Contes pour un homme seul de Thériault, qui marquent son entrée en
littérature en 1944, jettent les bases de ce qui va devenir, dans les romans a venir.
le réel merveilleux américain. Le royaume de ce monde (1949) et Agaguk (1958)
permettent d’observer cette évolution du primitivisme et de I’afro-cubanisme a
une expression du syncrétisme fondateur des Amériques, qui se manifeste par

’opposition de deux modes de compréhension du monde, primitif et moderne.
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A la recherche des « signes purs » : « Histoire de lunes » et Contes pour un
homme seul

[Cles figures toutes chaudes se
décomposent lentement d’« états » en
états, se replient, s’amenuisant par
endroits, se gonflant ailleurs; se lovent,
se referment sur elle-mémes et
retombent jusqu’a cette forme larvaire
qui est celle des signes purs.

André Lhote parlant de Picasso, cité par
Yves Thériault. Contes pour un homme
seul, 1944,

En 1928, Carpentier s’installe & Paris, ol sa personnalité et son talent lui
assurent trés vite une place proéminente dans le milieu des lettres européennes.
Pendant onze années, jusqu’a son retour & Cuba en 1939, il va s’intéresser avec
passion a la question de 1’« Amérique». Il amasse une grande quantit¢
d’information sur P’histoire du continent, et la majorité de ses créations, &
1’époque, exploitent les thémes afro-cubains'*. « Histoire de lunes », écrite et
publiée pour la premiére fois en francais dans les Cahiers du Sud en 1933,
poursuit le travail entamé par Carpentier dans son premier roman, Ekoué-Yamba-
O, éerit en 1927 pendant son emprisonnement 3 Cuba pour motifs politiques
(Carpentier avait été incarcéré pour avoir signé un manifeste contre le président
de Cuba, le général Gerardo Machoda y Morales). Plusieurs années plus tard,
Carpentier va désavouer ce premier roman, qui €choue, selon lui, 4 dépeindre des
réalités incontournables qui lui avaient échappé, des réalités proprement
américaines, comme 1’animisme du paysan noir, la relation de 1’ Afro-Cubain avec

la nature et la signification de certaines pratiques initiatiques. Mais la valeur

136 g, Janney. Alejo Carpentier and his Early Works, p. 70.
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documentaire de cette oeuvre a tendance folklorique et ethnographique, publiée

avec dessins et illustrations, ne fait pas de doute. Par ailleurs, Ekoué met en place
les bases du réel merveilleux, qui va étre développé avec plus de profondeur dans
Le Royaume de ce monde et Le Partage des eaux. La narration adopte une
tendance naturaliste, alors que le primitivisme en est la force conductrice. D’un
point de vue schématique, dans Ekoué comme dans « Histoire de lunes », la vie de
I’homme apparait déterminée par des forces biologiques et cycliquesm. Selon
Frank Janney, le désaveu de Carpentier ne serait pas totalement justifi¢, car
plusieurs éléments clés de sa vision de I’homme et de la nature y sont déja bien
développés : Ekoué-Yamba-O serait un livre « sur la magie et le primitif », alors
que ses romans & venir parviendraient & suggérer, a4 divers degrés, ce que
Carpentier appelle « un état d’esprit laico-mystique »'*.

Sans doute, « Histoire de lunes» tient une place particuliere dans
I’évolution de 1’ceuvre de Carpentier vers le réel merveilleux : au moment de la
création de cette nouvelle, ’auteur cubain bénéficie d’une distance qu’il n’avait
pas au moment d’écrire Ekoud, c’est-a-dire qu’il s’est depuis quelques mois
installé & Paris. Quitter I’Amérique et découvrir I’Europe lui fait prendre
conscience de sa spécificité américaine, de son profond « désir » de I’Amérique,
de son besoin de compréhension de la réalité américaine et de I’'immense potentiel
créateur du Nouveau Monde. Carpentier est alors en mesure de faire un pas de
plus vers le réel merveilleux, par rapport & I’afro-cubanisme de Ekoué-Yamba-O,

en s’intéressant a nouveau a la population noire de Cuba, mais en prenant

5T, Janney. Alejo Carpentier and his Early Works, p. 35.
138 Ibid., p. 36.
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conscience de la complexité de la réalité américaine, du choc des cultures, et

éventuellement de son syncrétisme fondateur.

« Histoire de lunes », c’est la métamorphose d’un homme victime des
mauvaises influences de la lune et de I’envoilitement d’un sorcier : a chaque nuit,
Atilano, le cireur de chaussures du village, se transforme en arbre et viole les
femmes, de la mulatresse chinoise & Paulita 1’idiote, qui résistent trés peu a ses
attaques, la semence du « Glissant » ayant soi-disant des vertus thérapeutiques :

Ah! Ca porte chance d’étre violée par un Glissant, une béte de ’ombre, dme solitaire
d’Elegba, bouc a face humaine, qui croit violer, alors que 1’on jappe de plaisir, en faisant
patiner les phalanges sur son dos graisseux! Prétendre que sa semence de malheur guérit
de la stérilité, les enflures aux jambes et les thumatismes, mieux que les emplatres au
sang de poule noire. Saloperies!

Cette fiction, fondée sur la légende folklorique de « I’homme-arbre », représente a
la fois une concession au surréalisme et une adhésion obstinée au nativisme,
comme le remarque Frank Janney : « Yet more than these contradictions might
imply, it is a fruitful synthesis of Carpentier’s American experience and his
discoveries of a new freedom with the European surrealists.'® ». En effet, pour
Carpentier, la découverte du surréalisme, en plus de la prise de distance par
rapport aux Amériques, coincide avec 1’apparition, dans son ceuvre, d’une forme
de syncrétisme qu’il va approfondir dans Le Royaume de ce monde. Pour Janney,
« Histoire de lunes » n’est rien de moins qu’une pierre de touche dans 1’évolution
du « réalisme magique », a cause de I’équilibre ténu qui y est maintenu entre réel
et fantastique'®'. Carpentier, comme les surréalistes, recherchait assidament la

tension propre a cet « état limite », obtenu ici par le va-et-vient incessant du

139 A. Carpentier. « Histoire de lunes », dans Ekoué-Yamba-O, p. 235-236.
190 £ Janney. Alejo Carpentier and his Early Works, p. 72.
“Ubid., p. 73.
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narrateur entre 1’adhésion a la foi collective, la description des événements du

point de vue du chroniqueur, et «un regard baroque de complexité et
d’antithése'* ».

Rappelons-nous la question fondamentale a laquelle tente de répondre
Carpentier tout au long de sa vie et avec une particulicre fébrilité pendant les
années qui précédent son retour & Cuba et son voyage a Haiti, c’est-a-dire avant
qu’il ne mette le doigt sur « la » chose qui le préoccupait depuis tout ce temps : le
réel merveilleux, « patrimoine de 1’Amérique ». La question qui sous-tend ses
recherches littéraires, a I’époque, et qui motive 1’écriture d’« Histoire de lunes »,
c’est déja celle de la possibilit¢ d’'un mode d’expression autochtone,
spécifiquement américain. La réponse apportée dans la nouvelle est celle de
1’afro-cubanisme, dans la lignée d’Ekoué-Yamba-O, mais poussée 2 ses limites; la
relation entre le primitif et la nature devient si étroite qu’une fusion s’opére,
représentée par ’'union de I’homme et de I’arbre. Ce désir d’union avec la nature
et la libération des pulsions (sexuelles, dans ce cas-ci) qu’elle entraine donnent
lieu & de multiples métamorphoses et a diverses manifestations de lycanthropie
(transformation de I’homme en animal) dans les ceuvres ultérieures de Carpentier,
comme dans les contes et les romans de Thériault. Pour mettre en valeur ce mode
de compréhension du monde, Carpentier a recours, pour la premiére fois, au
« contraste » : en effet, deux systemes se heurtent dans « Histoire de lunes », qui
opposent le rituel animiste et le temps circulaire au catholicisme et au temps

linéaire. Nous allons voir de quelle maniére I’un I’emporte sur I’autre.

12 £ Janney. Alejo Carpentier and his Early Works, p. 73.
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Dés la premiére page de la nouvelle, la nature est omniprésente; elle

prend la forme d’un décor entre ciel et terre : I’histoire débute un aprés-midi
comme les autres, « hanté par I’ombre des charognards, le vol des mites, des
taons, des mouches bleues, et 1’odeur d’une pluie tiede qui devait tomber quelque
part derriére les rochers qui attirent la foudre'® » et se termine avec « les gros
nuages sombres qui se gonflaient derriére les montagnes, depuis midi, [qui] se
crevérent brusquement » en une « véritable muraille d’eau'®* ». L’homme s’inscrit
dans ce décor, et tres vite s’opére la fusion. Le corps d’Atilano est « intégré » 4 la

nature :

Le corps d’Atilano était plein de terre. D’une terre grasse, suante, rouge, comme celle des
champs de canne a sucre. Tout & coup, il sentait la graine éclater dans son cerveau, et des
racines tiédes, se durcissant progressivement, venaient se faufiler entre ses cétes. Un
serpentin vert se déroulait au long de sa colonne vertébrale, pour claquer séchement,
comme un fouet, entre ses cuisses. Et ’arbre poussait, plus lourd que I’homme, entrainant
I’homme a sa suite, tirant sur des racines bien accrochées a une terre gluante et chaude.
« L’arbre te conduira », avait crié le sorcier, sur le seuil de sa case. Encore fallait-il
attendre la tombée de la nuit pour partir...'®

L’homme primitif, Atilano, se confond avec la nature : il est a la fois « la terre »
et « ’arbre » qui y pousse. La nature est plus forte que lui, elle I’emporte sur son
corps et son esprit (la graine « éclate » dans son cerveau), le remplissant d’une
force sexuelle sur laquelle il n’a aucun contrdle, qui brave les interdits et qui le

ramene au niveau animal :

L’arbre poussait. Les gens pouvaient ne pas le voir, mais Atilano sentait qu’il remplissait
tout le village, ébranlant les murailles, et qu’a son ombre une odeur d’amour montait, en
plein midi, de la robe des négresses. Des hennissements se faisaient entendre. Dans un
pré les bétes se labouraient a4 cceur joie. Mais ici ’arbre montait par saccades
douloureuses, et comme ses racines serraient chaque fois plus fort, Atilano ne vivait que
dans ’attente de la nuit.'*

18 A. Carpentier. « Histoire de lunes », dans Ekoué-Yamba-O, p- 233.
14 Ibid., p. 245.
1% 1bid., p. 234.
1 Ibid., p. 237.
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Le Glissant ne fait plus qu’un avec la nature, ce qui rend la tdche des hommes
partis a sa recherche trés difficile : « Partout ou [sic] I’on croyait apercevoir le
Glissant, on ne trouvait que crabes de terre fuyant dans les herbes, ou grosses
couleuvres réveillant des poules pour les faire tomber d’un arbre.'’ » Pour
I’Autre, celui qui ne partage pas la foi animiste et qui ne croit pas en la
lycanthropie, le Glissant prend des allures de monstre; a ce sujet, Frank Janney

cite les propos de Louis Vax sur la littérature fantastique :

Le monstre incarne nos tendances perverses et homicides, aspirant a vivre, libérées, d’une
vie propre. Dans les récits fantastiques, monstre et victime incarnent ces deux parts de
nous-mémes : nos désirs inavouables et I’horreur qu’ils nous inspirent. L’au-dela du
fantastique est un au-deld tout proche... Le monstre traverse les murs et nous atteint ou
que nous soyons. Rien de plus naturel, puisque le monstre, c’est nous. Il s’était déja glissé
dans notre cceur...'®

Atilano, a [D’identit¢ double (homme et arbre) ou triple (homme, arbre et

169) " incarne les deux versants de la nature humaine. Sa métamorphose
) rp

anguille
permet la réalisation de « désirs inavouables », ceux que tentaient de libérer les
surréalistes : « [a]s the “Glissant” he becomes a force of the pre-conscious, the
anti-social, the totally sensual and instinctive existence which fascinates

k' ». La figure de « ’homme-

Carpentier in one form or other in all his later wor
arbre » est lourde de sens : elle représente le tiraillement au cceur ’homme, entre

le désir d’avancement, de vie civilisée, et le retour aux sources, a la vie primitive,

17 A, Carpentier. « Histoire de lunes », dans Ekoué-Yamba-O, p. 238.

188 1. Vax, cité par F. Janney. Alejo Carpentier and his Early Works, p. 76.

19 « Puisqu’en fin de compte le Glissant était un arbre, un arbre qu’un mauvais sort avait fait
germer d’une graine placée dans la téte du double d’Atilano; puisque ce double d’Atilano était une
grosse anguille de la riviére, et que vouloir trouver cette anguille parmi les milliers d’anguilles qui
descendaient le courant était une tiche que le sorcier se croyait incapable d’accomplir, il n’y avait
qu’a couper les racines de P’arbre, a la véranda des Trois Mages. Du méme coup on en finirait avec
le Glissant, 1’anguille, la graine et ’arbre. » (A. Carpentier. « Histoire de lunes », dans Ekoué-
Yamba-O, p. 241.)

0 | Janney. Alejo Carpentier and his Early Works, p. 77.
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animale sans interdits, rythmée par les cycles de la nature, par le « chant des

grillons » ou « le vol des chauve-souris ». La métamorphose d’Atilano est une
métaphore qui a la capacité d’unir le réel et le merveilleux, comme I’explique

Walter Sokel :

The function of the metamorphosis is to express utter ambivalence, an empirically
impossible task which only an empirically impossible event can perform. Satisfying each
of mutually contradictory impulses, the metamorphoses accomplishes the literally
imlglossible. It integrates disintegration, not by reversing or stopping it, but by embodying
it.

La métamorphose, telle qu’exploitée par Carpentier, dans « Histoire de lunes » et
dans Le Royaume de ce monde, rejoint le désir de transformation, de
recommencement et de retour aux origines qui habite les personnages
thériausiens, comme le Troublé et Agaguk, et elle met en opposition les forces de

vie, fécondatrices, et les forces humaines, réductrices :

In “Histoire de lunes” the metamorphosis, and thus the tale itself, is but an extended
metaphor comparing the uncontrolled growth of a tree, the inexorable and purely
biological forces of fecundation, to latent violence of man’s own sexuality normally
repressed by society. In the story, as in all literary metamorphoses, the metaphor is
realized, and the realms are fused in “Le Glissant”, the tree-man.'’

Cette antithése s’exprime aussi par 1’opposition, dans « Histoire de lunes » entre
les Blancs, représentés par les passagers du train, le maire et le curé du village, et
les Noirs, définis notamment par leurs affiliations totémiques : boucs ceux du
« cOté montagne », crapauds ceux du «coté riviere ». L’appellation de ces
groupes rivaux, qui vont entrer en guerre a cause de I’appartenance du Glissant au
camp des crapauds, les assimile & la nature, tout comme certaines descriptions

qu’en fait le narrateur :

! Cité par F. Janney. 4lejo Carpentier and his early works, p. 82.
' Ibid., p. 82.
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The disembodiment of the “fidéles” (a form of reification), their reduction to “faces
noires et tétes crépues” in combination with the of the drum [...] gives the impression of a
world where latent forces predominate at the expense of man, where there are “plantes
grasses” and the trees, “dont ’ombre fait grossir une téte humaine a vue d’oeil”.'”

L’homme primitif, dans « Histoire de lunes », est donc intégré a la nature, dont les
cycles marquent la progression du récit et les apparitions du Glissant. D’ailleurs,
le titre de la nouvelle annonce l’inscription de « I’histoire » dans le temps
« lunaire ». Deux systémes temporels vont donc s’opposer. D’un c6té, le temps
est per¢u comme circulaire et répétitif, déterminé par les cycles de la nature, ou
chaque événement correspond a un archétype; par exemple, a la fin de la
nouvelle, le Glissant est fusillé, et le calme revient au village : « on aurait la paix
pour quelques mois. Les mauvais influences de lune étaient écartées, car ’astre
entrait dans un des triangles du ciel qui neutralisent son action néfaste sur le crane
des hommes!™ ». Par contre, dans le temps circulaire, Atilano ne meurt pas
vraiment : il est plutdt réincarné dans la forme d’une anguille, et ensuite, dans la
potion préparée par le sorcier. (Le lendemain de I’exécution d’Atilano, la
mulatresse chinoise découvre parmi les joncs « la peau d’une grosse anguille »
avec sur la téte « une petite excroissance semblable a un arbre minuscule », avec
laquelle le sorcier va fabriquer une potion capable de « guérir la stérilite, les
rhumatismes et les enflures aux jambes, mieux que la semence méme du

Glissant'”

»). Du c6té des Blancs, par contre, I’histoire se termine définitivement
par la mort du Glissant, accusé par le maire du village d’étre « un agitateur rouge

des plus dangereux » et fusillé dans la cour de la caserne : sa mort est un point

173 Cité par F. Janney. Alejo Carpentier and his early works, p. 85.
174 A, Carpentier. « Histoire de lunes », dans Ekoué-Yamba-0O, p. 247.
173 Ibid., p. 247.
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final sur la ligne du temps. Or, avant de mourir, Atilano s’exclame : « Vous

allez tuer un arbre!»: si, pour les Blancs, I’histoire se termine par la
condamnation civile d’Atilano, par son exécution et par la satisfaction d’avoir
résolu le probléme une fois pour toutes, pour les Noirs, il n’y a que la certitude
« d’avoir la paix pour quelques mois » puisque « les mauvaises influences de la
lune [sont] écartées », 1’astre entrant « dans un des triangles du ciel qui
neutralisent son action néfaste sur le crine des hommes.'”® » Le temps linéaire
civilisé s’oppose ainsi au temps circulaire primitif, ce dernier s’ouvrant sur un
autre cycle de métamorphoses.

Ces deux conceptions temporelles sous-tendent 1’opposition entre
sorcellerie et catholicisme, qui constituent 1’axe central autour duquel s’organise
la nouvelle. Contrairement & Ekoué-Yamba-O, « Histoire de lunes » dévoile les
contrastes ironiques d’une société américaine syncrétique, partagée entre le
monde « nanigo » (culture afro-cubaine) et le monde hispanique de bureaucratie
et d’institutions, que va venir bousculer le Glissant. En situation de crise, les deux
camps réagissent bien différemment. Le curé s’adresse a « ses fréres » dans une
tentative ratée de les ramener a la raison et au catholicisme. Son sermon illustre
les deux visions diamétralement opposées qui se heurtent a la venue du Glissant,
celle qui tourne le regard « vers le ciel » et celle qui tourne le regard « vers le

sol » :

Dieu nous a fait différents des animaux. Les bétes ont le museau toujours baissé vers le
sol, pour mieux nous montrer que ’homme, dont le front s’éleve vers le ciel, peut
comprendre et mesurer la grandeur de Dieu. Si tant d’entre vous ne se laissaient aveugler
par les ténébres honteuses de la sorcellerie, des événements comme ceux qui viennent de

176 A. Carpentier. « Histoire de lunes », dans Ekoué-Yamba-0O, 247.
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se produire ici seraient impossibles... Le Seigneur est plein de bonté, mais il sait aussi
se montrer terrible dans la colére. Souvenez-vous de Sodome et Gomorrhe; souvenez-
vous du dernier cyclone; souvenez-vous...'"’

Mais le curé est brusquement interrompu par le son des quatre tambours rituels :

Un roulement sourd, tonnerre sous forét, roucoulement d’un pigeon monstrueux, avait
éclaté au loin. Puis, coupant un bref silence, une batterie séche, impérative, envahit
I’église. Une percussion grave entra dans la ronde, pour mieux faire trembler les statues
de cire dans leurs vitrines. Un, deux, trois, quatre. Les quatre tambours rituels, cognés
dans I’ordre, commencérent & parler. D’abord le Tambour-d’Appel; ensuite, le Tambour-
de-Nation et le Tambour-du-Cogq; puis enfin le Tambour-de-Deuil, qui sert & invoquer les
morts. Quand ont entendit la voix du quatriéme tambour, I’église était déja vide. Les
fidéles marchaient vers la montagne.'”®

En situation de crise, les villageois n’ont pas la moindre hésitation : ils se
tournent vers la sorcellerie, vers le rituel animiste qui les rapproche encore
davantage de la nature. Le roulement des tambours, qui ne fait qu’un avec
I’environnement, illustre la communion qui s’opére : « Ca venait du nord, du sud,
¢a montait de la riviére, ou dévalait du grand pyloéne en coquillages pétrifiés,
habité par les vautours et les daims». La « faille » que le sorcier habite est a
I’'image du réle qui lui est attribué, celui de médiateur entre I’homme et la nature,

qui exige de sa part une « étroite » proximité avec les éléments :

Ceux qui ne connaissaient pas 'entrée de la faille ot se dissimulait la case du sorcier,
avec sa corne en paratonnerre, auraient pu errer jusqu’a la nuit parmi les plantes grasses,
au risque de s’arréter sous un gouao dont I'ombre fait grossir une téte humaine a vue
d’ceil. Mais on arrivait déja au chemin blanc, qui conduisait tout droit & I’enclos du Ta.'"

La cérémonie, quant a elle, va suivre un ordre précis : les fideéles appelés par les
tambours sont accueillis par le sorcier « trépignant, ricanant, grimagant », ils lui
remettent leurs offrandes (chair de porc, gateaux, monnaies, ex-votos

catholiques [métissage]», ils recoivent sur leurs cranes « une gorgée d’un mélange

177 A. Carpentier. « Histoire de lunes », dans Ekoué-Yamba-O, p. 238.
178 Ibid., p. 239.
' Ibid., p. 239.
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de rhum, de sang de coq et d’huile », et tous vont s’accroupir sous « le grand

arbre » au pied duquel sont disposés « des Saints, des Vierges, des poupées
ornées de rubans et de plumes, sur une table basse ». Les tambours vibrent sans
cesse sous les poings des quatre initiés, pour enfin énoncer la « batterie de
ronde ». Les femmes commencent alors a tourner autour du sorcier Tata
Cunengue et de sa femme Ma Indalesia, en se tenant par la taille, et les homme,
levant les bras, forment un cercle qui tourne dans le sens contraire, alors qu’un

chant grave et monotone s’éléve des deux rondes :

On tournait, on tournait, haletants, hurlants, sans pouvoir s’arréter. Oleli, Olela. Oleli,
Olela. Les femmes frélant les hommes de leurs hanches, de leurs seins. Une odeur de
sueur, de sexes, de rhum, tournait avec les cercles ma§iques. Et on tournait encore,
encore plus vite, poussant en avant, trainant les jambes...'®

Les fideles tombent ensuite par terre, a la suite de Ma qui a roulé aux pieds
du sorcier, I’écume a la bouche. « Alors Tata Cunengue questionna le Saint qui
était descendu dans son corps, selon les formules qui servent aux sorciers pour
s’entendre avec les Saints'®! », et I’identité du Glissant fat dévoilée.

Cette scéne est empreinte du syncrétisme américain qui captive déja
Carpentier : le rituel primitif élaboré par le sorcier Ta s’approprie des éléments du
catholicisme, comme les «saints» et le « vierges», tout en conservant les
symboles ancestraux, comme celui de I’arbre, du sang et du roulement

des tambours :

Carpentier’s widening focus in « Histoire » to encompass the syncretic reality of Cuba is
a significant step in his evolution as an American writer, and reflects the recognition of a
complexity and cultural impurity that by and large he sought to ignore or avoid in £/
milagro de Anaquillé and Ecue-yamba. As time went on it became precisely this aspect of
the Latin American existence that he celebrated above all else. The “angeles tocando

180 A, Carpentier. « Histoire de lunes », dans Ekoué-Yamba-0O, p. 240-241.
181 Ibid., p. 241.
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maracas” carved on an abandoned jungle church in Los pasos perdidos provoke an
extensive eulogy in the narrator. Syncretism became the key to his belief that the Latin
American is the truly universal man by virtue of his multiplicity of cultures and the will
to assimilate and incorporate diverse elements.'

En fait, « Histoire de lunes » illustre le triomphe du syncrétisme face au
maire, au curé et aux passagers du train, qui ne comprennent rien aux signes
« primitifs », a tous ces « cercles magiques », alors que les « crapauds » et les
« boucs » se sont appropriés les symboles de I’ Autre : deux systémes s’opposent
dans « Histoire de lunes », et c’est la venue du Glissant qui provoque leur
confrontation. Ce syncrétisme est aussi représenté par la croissance de 1’arbre
dans Atilano. II est significatif de constater que si la poussée de I’arbre est due au
cycle lunaire, le déclenchement du phénomeéne merveilleux, lui, est causé par
I’arrivée du train en gare : « Mais c’était & ’heure exacte ou les wagons entraient
en gare, que 1’arbre commengait & pousser. Du moins ce que I’envolitement faisait
pousser comme arbre'®® ». Le merveilleux est donc provoqué par un événement
bien réel, qui brise quotidiennement la monotonie de la vie rurale et instaure un
rituel paien chez les villageois, qui envahissent chaque jour le quai pour offrir
leurs services aux voyageurs. Ce train représente une ouverture sur le monde
extérieur en brisant I’hermétisme du monde folklorique, révélant, a son tour, une
autre forme de syncrétisme.

Enfin, il faut noter le ton intimiste d’« Histoire de lunes », qui est nouveau
chez Carpentier et qui va culminer plusieurs années plus tard dans Le partage des

eaux, roman autobiographique. Contrairement & Ekoué, qui gardait la distance du

'82 £ Janney. Alejo Carpentier and his Early Works p. 78.
18 A. Carpentier. « Histoire de lunes », dans Ekoué-Yamba-O, p. 234.
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texte documentaire et « objectif », « Histoire de lunes », est raconté a la

troisiéme personne. Selon Janney, ce choix vise :

a rectification of the previous fumbling attempts to bridge the huge gap between
Carpentier’s European cultural perspective and the regional scene. [...] As in the
metamorphosis of Mackandal in El reino de este mundo, Carpentier seeks to weld his “I”
—his lyrical sense of the “merveilleux” — to the magical beliefs of a people. The result
is the collective epiphany of miracle, metamorphosis, and other transcendent events. '**

Bref, dans « Histoire de lunes », Carpentier exploite déja les thémes de la foi, de
la croyance en des réalités merveilleuses (qui ne sont merveilleuses et magiques
que pour les Autres, ceux qui ne « croient» pas) qui vont occuper une place
prépondérante dans la théorie du réel merveilleux et qui seront développés dans
Le royaume de ce monde, ou le contraste jouera un réle tout aussi important. Cette
conscience de ’altérité et de la dualité est aussi présente dans le premier livre de
Thériault et elle indique ’ampleur de son intérét pour 1’Autre primitif, qui
s’exprime a travers la figure du fou (étre primitif par excellence) dans les Contes
pour un homme seul et qui prendra une dimension ethnologique dans 4gaguk
(vision qui se rapproche davantage de celle de Carpentier).

Un mot, d’abord, sur le récit bref, qui intéresse Thériault et Carpentier des
leurs premiéres années d’écriture et qui semble représenter pour eux un lieu
propice a 1’expérimentation, a 1’expression de 1’étrange, du merveilleux. Le conte
est effectivement une forme adaptée a cette recherche, comme I’expliquent Jeanne

Demers et Lise Gauvin :

au dépaysagement, il [le lecteur] exige que s’ajoute I’émerveillement dans le sens
étymologique du mot, I’étonnement qui peut aller, lorsqu’il s’agit du conte fantastique,
jusqu’a la peur, I’angoisse, I’épouvante méme. Et, sans doute en mémoire du moment ot
le conte était mythe, il lui demande de se faire miroir des choses et des étres, miroir a

18§ Janney. Alejo Carpentier and his Early Works, p. 81.
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traverser pour apprendre, comprendre, éventuellement participer au savoir de celui qui
a la parole'®.

Le conte est en mesure de susciter I’émerveillement, la surprise et la peur devant
’altérité, tout en permettant 1’approfondissement de la réalité et la découverte de
sa dimension mythique, paf exemple. Thériault parvient a une telle multiplication
des échelles de la réalité en dépeignant, dans les Contes pour un homme seul, un
personnage marginal qui, sans représenter 1’Autre afro-cubain comme dans
« Histoire de lunes » ou autochtone comme dans Agaguk, incarne la primitivité
méme : c’est la figure universelle du fou, I’homme dans sa plus pure
représentation, le « signe pur», comme I’annonce la citation d’André Lhote
placée en exergue. Ce personnage, qui porte différents noms (chez Thériault,
chaque village a son « troublé » : Mathurin, Alcide, Léon I’Enchanté, Coudois,
Verneau, Trifagne, Simon-la-main-gourde, Challu-la chaine), assure I’unité du
recueil : toujours il symbolise la différence, toujours il apporte a la réalité une
dimension nouvelle, il introduit le doute au cceur d’une société ordonnée,
structurée, et il met en place une opposition entre foi et raison. Selon Simard, on
le tolére davantage qu’on ne 1’accepte. Il participe trés peu a la vie sociale du
hameau, mais il n’en habite pas moins les imaginaires, car il est le seul a
comprendre les «rapports d’équilibre » entre 1’homme et la nature, a sentir
pleinement 1’esthétique entre les choses et & adhérer « a la réalité jusqu’au choc,

jusqu’a la violence'® ». Il posséde le mouvement du génie créateur que

185 J. Demers et L. Gauvin. « Le conte écrit, une forme savante », p. 16-17.
188 J.-P. Simard. Rituel et langage chez Yves Thériault, p. 87.
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recherchaient les surréalistes et & travers lui transpire un grand questionnement

existentiel, comme le note Simard :

Le primitivisme, chez [Thériault], est moins I’expression nostalgique d’un Québec ancien
que la recherche d’une fagon fondamentale d’étre et d’exister. Voila pourquoi il choisit,
dans ses ceuvres, d’exprimer I’homme dans ses rapports avec la nature : le personnage
thériausien nous dit la relation intime qui I'unit a la terre, et en particulier I’homme
québécois au paysage qui I’entoure.'®’

La nature occupe encore une fois une place prépondérante dans I’ceuvre.
Thériault explique quelle est sa fonction : « La nature, dans mon ceuvre, c’est une
sorte de “deus ex machina” qui influence puissamment le comportement des
personnages; c’est la force premicre qu’ils doivent respecter »; Thériault ne veut
étre « le prédicant d’aucune doctrine, sauf peut-étre celle d’un certain retour a la
vraie nature en notre monde.'*® » La nature parle constamment dans ses contes, et

certains personnages savent lire les signes :

Le pays a une « voix » qu’il fait entendre a travers chaque objet, chaque élément : ainsi
peut-on parler, chez Thériault, de 1’eau-signe, du vent-signe, de la pierre-signe. Chaque
élément posséde son idiome, son langage propre, comme l’enseigne ’eau a Ikoué; le
vent, la pierre, I’eau constituent autant d’éléments signifiants a I'intérieur du langage de
la nature. Voila pourquoi la science des signes est essentielle pour qui veut comprendre
les mystéres de la nature, les lois qui régissent la vie, aussi bien celles de I’homme que
celles des plantes et des animaux. Bien plus, la nature écrit ses propres poémes, posséde
ses propres « lecteurs ». Elle est a la fois langage et écriture.'®

Le Troublé est le médiateur qui est en mesure de lire les signes, en rétablissant le
dialogue premier de I’homme avec la nature, en nommant la nature comme pour
la premicre fois, en redécouvrant sa réalité cachée, ce que recherchaient

assidiment les réalistes magiques :

Le Troublé nous donne la sensation inquiétante d’étre, comme Adam, notre ancétre,
parmi les premiers de cette terre, en train de découvrir les secrétes « correspondances »

187y -P. Simard. Rituel et langage chez Yves Thériault, p. 13.
188y Thériault. Textes et documents, p. 29 et 35.
18 1 -P. Simard. Rituel et langage chez Yves Thériault, p. 58.
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qui existaient parmi les choses, avant méme que cette découverte piit étre formulée
dans un concept.'*

Le Troublé est donc celui par lequel s’opere le retour aux sources, au méme titre
que la figure de I’ Autre afro-cubain ou autochtone. Il est celui qui vit les interdits,
qui laisse libre cours a ses pulsions d’amour et de destruction (il tue comme il
aime) et qui vit au rythme de la terre. Voyons de quelle maniére évolue ce
personnage a travers les Contes pour un homme seul.

Le recueil est divisé en trois parties, qui comportent chacune dix, six et
quatre contes. Thériault cite, en exergue de la premiére partie, « La Muse
malade » de Baudelaire qui donne le ton pour les contes a venir; ce poeme évoque
des « visions nocturnes », « la folie » et « ’horreur'’ », dont I’intensité croit tout
au long de la premiére partie et culmine dans le conte intitulé « Le sac », avec la
mort et la décapitation d’Annette. Le premier conte, « La fleur qui faisait un
son », annonce déja la force des pulsions qui habitent le Troublé. Celui qui, au
yeux de certains villageois, est un « pauvre déséquilibré », entend le son d’une
fleur : « Quand pour la premiere fois le Troublé en parla, on se gaussa de lui dans
le hameau. Tant 1’idée semblait étrange, et pas du tout de celles qui sont les vraies
idées, propres a croire. Mais on se dit que c’était le Troublé et que 1’idée ne valait
que ¢a.'”> » A Daumier qui lui demande comment la fleur fait le son, le Troublé
répond : « En long, comme une complainte, mais pas comme nos chants a nous.
Plut6t comme les soirs d’automne, les soirs de vent, quand les petits vents crient

entre la voix des grands. Un drole de son. Moi, je n’en connais point de

190 5.-P. Simard. Rituel et langage chez Yves Thériault, p. 49.
1y Thériault. Contes pour un homme seul, p. 15.
2 Ibid., p. 17.
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pareil.193 » Ce son est si beau qu’il provoque « extase » et « grande jouissance »

chez le Troublé:

C’est le chant d’une grande flite de roseau. Et quand elle le fait, c’est comme si le dedans
de mes os fondait. Et il me semble que je ne suis plus ici, aux temps d’aujourd’hui, mais
bien loin en arriére, dans d’autres mondes, plus loin en arriére que mon grand-pére, et que
son grand-pére 4 lui. Au commencement de tout. [nous soulignons]'**

Le Troublé, qui est & I’écoute de la nature, retourne aux temps originaux, au
« commencement de tout ». La fleur, d’ailleurs, fait le son au début du monde, au
lever du soleil : « Elle ne le fait qu’au matin, quand le soleil revient. On dirait que
c’est pour Paccueillir. 11 faudrait attendre 4 demain, 4 ’aube.'®” » Le lendemain,
«[1]a fleur suivit le jour. Elle partit de son point de sommeil, vers le couchant, et

1.6 5 Le merveilleux dans le

oscilla lentement vers le levant, d’ou jaillirait le solei
conte (qui n’est pas merveilleux aux yeux du Troublé, mais aux yeux des
« autres » qui n’ont pas acces a la face cachée des choses) est en harmonie avec la
nature : c’est le soleil, trés souvent, qui marque le début ou la culmination de la
« folie » du Troublé. Les pulsions du Troublé ont également une lourde charge
sexuelle, qui a de primitif une certaine pureté. Mathurin est gouverné par ses
pulsions sans pour autant les conceptualiser, les rationaliser : « C’est une grande
fleur jaune sur une tige gréle. De loin elle avait la forme d’une longue femme
maigre et sans poitrine. Une de ces femmes a la grande élégance, aux yeux

immenses et a la chair ardente »; « Et ¢a me fait du dréle ici... Il montrait le

ventre, le bas de 1’estomac, le milieu du corps.'®” » Pour expliquer cette sensation

193y Thériault. Contes pour un homme seul, p. 17-18.
%4 Ibid., p. 18.
193 Ibid., p. 19.
1% Ibid., p. 20.
7y, Thériault. Contes pour un homme seul, p. 19-21.
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a Daumier, il fait le geste de « vouloir tenir entre ses doigts, étouffer, briser »

Ou encore « serrer, ou briser, avec [ses] mains'® ». Le conte se termine par
I’image du Troublé venant sur le chemin du village, en tenant « d’une main ce qui
restait de la fleur aux beaux sons, et que de ’autre [...] arracha[nt] toutes les
fleurs le long de la route, en hurlant des mots que seul Daumier comprenait, car le
Troublé disait : Il faut que je tue ce que j’aime...'""” » Sexualité et violence sont
donc étroitement liées, et la force de ces pulsions primitives est croissante dans les
contes suivants.

Dans le deuxiéme conte, le Troublé vit un intense désir de fusion avec les
fourmis qui se sont installées devant sa maison. « Ce matin-1a, j’ai aimé les
fourmis qui s’étaient mises a vivre dans le sable de mon sentier. Je les ai aimées a
plat ventre. Le nez quasi dedans. Elles sont rouges, grasses et longues, et bien
agiles.”®® » Encore une fois, « ¢a faisait qu’une drdle de chose [lui] frétillait sous
la peau. » L’amour devient vite « mal ardent », et bientdt ¢ca ne frétille plus mais
ca « briile » et « remue en coupant ». C’est alors que le Troublé se « retourn[e] le

d.*®' » La description

corps, ’endroit au soleil et I’envers sur le sable mou et chau
des fourmis a une connotation sexuelle évidente, tout comme 1’émotion qu’elles
suscitent, qui rapproche encore une fois le désir de la violence. Comme de fait, le

Troublé, qui tente d’abord de fuir les fourmis en s’accroupissant sur le toit de sa

cabane, ne tarde pas redescendre et a les écraser une a une entre ses doigts.

8 Ibid., p. 21.
%9 1bid., p. 23.
20 1pid., p. 24.
2 1bid., p. 24.



93
Le conte suivant, « Le cheval de Vaudoux », illustre particuliérement

bien la relation entre 1a folie du Troublé et le cycle de la nature. Cette fois-ci,
alors que «le chaud déferle partout qui enserre les feuilles et les fleurs et les
tiges?® », le Troublé est troublé par la lumiére du soleil qui se refléte sur des socs
que le forgeron lui demande de porter & Vaudoux. Cette fois, 1l ressent comme des
« trous dans I’idée », il ne sait plus d’ou viennent les socs et ou il doit les amener :
« Pour le savoir, je m’arréte, et les trous noirs sont dans ma téte qui creusent

203, Ce passage rappelle la description du Glissant dans « Histoire de

tout.
lunes », dont le corps « plein de terre » est creusé par les racines de I’arbre qui y
pousse. Comme le Glissant sous I’influence de la lune, le Troublé est envahi par
un immense désir sexuel, incontrélable parce que causé par des éléments
supérieurs a lui, étant déclenché cette fois-ci par la montée du soleil dans le ciel :
«Puis je les aime, les choses longues qui sont brillantes [& cause du soleil] et
pesantes dans mes mains. Une 3 terre, ’autre que je garde, et je m’accroupis pour
mieux caresser.”* » La folie du Troublé lui permet encore une fois de toucher &
une réalité autre, a une sur-réalité qu’il ressent dans son ventre méme : « Il ne faut
plus que tu brilles. Il faut que je t’6te la lumiére. Tu me fais mal au ventre et aussi
plus dedans, 13 ol ¢a ne se sent plus dans la chair.?®® » Alors que le soleil est 4 son
zénith, le Troublé ne supporte plus tant de beauté, alors il « tue » le brillant en

enfongant les socs dans le cheval de Vaudoux, a défaut de Vaudoux lui-méme

puisque le cheval était plus proche.

22y Thériault. Contes pour un homme seul, p. 26.
2 1bid., p. 27.
24 Ibid., p. 27.
29 Ibid., p. 27.
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Le quatriéme conte, « Le sac », marque un tournant dans la série du

Troublé parce que sa folie entraine cette fois-ci la mort d’une femme, Annette. Le
Troublé, qui s’est fait offrir un beau sac de cuir, éprouve tout a coup le besoin de

le remplir, pour le sentir bien « rond et long » :

Avant, hier méme, j’aurais eu la vraie peur. Mais aujourd’hui que j’ai le sac, et que je
vais le remplir, et qu’il va étre tout rond et long, ce n’est plus la méme chose. Je fais le
peureux et je n’ai pas peur. Ils ne riront plus de moi de moi, au village. Ils ne me jetteront
plus de pierres. Et Vaudoux oubliera bien que je lui ai tué son cheval. Ils vont dire que je
suis fort, et solide, et que j’ai un bien beau sac. Ils disent que j’ai des chauves-souris dans
la téte [nous soulignons], et toutes sortes de choses qui me troublent 1’esprit, mais ce
n’est pas vrai, je ne suis pas fou, je le sais.”%

Le Troublé va donc remplir le sac avec le corps d’Annette, apres 1’avoir tuée et
découpée, pour ensuite le suspendre dans sa cabane, qui se trouve
significativement sur une créte, face a la mer : « Ma cabane est sur une créte. Je
I’ai faite en bois d’épave. Derriére c’est le coteau, et le ciel en haut. Devant, c’est
la grande eau de la mer.?”” » Comme les éléments naturels, comme la mer, le
Troublé a en lui une immense force créatrice, et une force destructrice tout aussi
grande.

Les contes suivants continuent dans le méme veine. Le Troublé, dans « Le
cochon de la mere Soubert », est assassiné par Maugrand, jaloux du « fou» a
cause d’un cochon qui lui aurait soi-disant ét¢ 1égué. Au moment ou Maugrand
surgit dans la cabane du Troublé, celui-ci est plongé dans la contemplation de son
sac, toujours suspendu prés de lui, plein du corps d’Annette; il croit que
Maugrand vient pour P’arréter a cause de ce qu’il a fait, mais il n’a pas le temps de

comprendre quoi que ce soit que Maugrand lui enfonce son couteau dans la gorge.

200y Thériault. Contes pour un homme seul, p. 32.
27 Ibid., p. 29.
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Comme le Glissant, le Troublé meurt sans comprendre les forces qui I’habitent.

Le conte suivant introduit le personnage de Simon-la-main-gourde, un autre
« troublé », qui vit a I’écart du village, mais qui, & cause de ’abondance de sa
récolte, est obligé d’engager le fils Boutillon pour 1’aider aux champs. Un jour, ce
dernier se blesse la main, et le sang lui rappelle un dicton de sa grand-mére :
« Cette année-ci, le blé sera beau, car la terre a bu le sang de ’homme.?*® » Simon
devient alors obsédé par cette idée « magique », jusque dans sa chair : « en dedans
de Simon, tout n’est pas silencieux comme le jour en paix, et les pensées se
croisent et se mélent, et font presque du bruit, tant elles sont rapides et
nombreuses »; « Et il rumine tant que ¢a devient des nceuds plein la téte, et que les
nceuds, plus il veut les défaire, plus ils s’emmélent et se nouent®® ». Le désir du
sang, de la fertilité qu’il procure, Simon le sent « dans ses veines comme du feu »,
et il ne pourra lui résister : dés le lendemain, il attache Prosper a sa charrue et lui
entaille les veines « pour que la terre boive le sang de ’homme ». Cette scene
exploite la symbolique ancestrale du sang, qui sera aussi présente dans Le
royaume de ce monde de Carpentier, quand le roi noir Henri Christophe vide des
centaines de taureaux de leur sang pour en imprégner les murs de sa forteresse,
afin de la rendre invincible aux Frangais, et elle rappelle ces vers d’Edouard
Glissant : « Quant vous marchez sur ’horizon, le sang qui marche dans la terre

enfin repose et devient source a la limite des halliers.?' »

2%y Thériault. Contes pour un homme seul, p. 46.
2 1bid., p. 46-47.
210 Glissant, « Un champ d’iles », dans Poémes, p. 15
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« Challu-la-chaine » est aussi ’histoire d’un sacrifice. Une nuit, en

sortant du cabaret, Challu tombe sur «une chaine, solide et Glissante »,

211 : p .
», mais pour posseder une si

étrangement « séche, malgré la rosée de 1’herbe
belle chose, il sacrifie sa maison et sa famille. Les contes suivants continuent dc
dépeindre des personnagés comme « Lorgreau-le-Grand , « qui avait de la rage
animale dans les gestes et les attitudes®'? » et « Angoisse-de-Dieu », qui a une
« grande mer de boue » dans la téte — « On n’y voit pas dedans, et pourtant ¢a
remue avec des vagues.[...] Ca remue, et on ne sait pas ce que cache le
mouvementy ; « ce matin, il y eut des grandes ardoises qui vinrent s’empiler dans
sa téte. Comme des choses qui s’édifient, deviennent un tas ordonné*'’ » —,
Angoisse-de-Dieu qui a le désir de créer dieu, « une machine bien compliquée
avec des roues et des leviers ». Le merveilleux frdle ici les limites du fantastique,
en s’éloignant de la réalité pour créer une « sur-réalité », un monde paralléle, géré
par des régles qui lui sont propres.

La deuxiéme partie du recueil débute avec le personnage de Verneau, qui
fabrique un « tire-lune », comme I’indique le titre du conte, a I’aide de vieux
documents provenant de son ancétre, et le Troublé, qui « s’y entend en mysteres
et magies », est le seul a oser le questionner sur son « aimant». Verneau lui
répond : « Apres, quiconque a besoin de chaleur, de force ou de lumiere, n’a qu’a

attirer la lune et elle descendra le servir.?'* » Ce conte, comme « Angoisse-de-

Dieu», porte aussi du coté du fantastique. « Béte-de-Ventre » revient vers le

211y Thériault. Contes pour un homme seul, p. 49-51.
212 1bid., p. 63.

2B Ibid., p. 68-70.

218y Thériault. Contes pour un homme seul, p. 78.
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merveilleux en racontant ’histoire de Cain, qui est pris de remord aprés avoir

tué son frére Abel; cette « béte-de-ventre », phénomene merveilleux de nouveau
causé par les éléments naturels ( elle « est 14 depuis que la lune est revenue et

partie?'s

»), va finalement le pousser & prendre « une pierre aiguisée et coupante »
et déchirer « la peau de son ventre pour en sortir la béte ». Daniel, dans « La faute
d’Adrienne », est pris d’un sentiment tout aussi puissant : « Cela lui vint dans
I’idée sans trop bien se préparer. Avec comme ¢a les grands nuages qui se courent
dans le ciel, un jour de printemps, Daniel s’apergoit que sa femme, 1’ Adrienne, le
trompe.216 » Il fait fabriquer une chaine longue de six pieds avec un collet a
chaque bout pour le lier définitivement a son Adrienne.

La troisiéme partie du recueil contient des contes dont 1’histoire se déroule
en Amérique. Dans « La Jeannette », David apprend que sa fille de seize ans
attend un enfant du grand Louis, le voyou du village. A huit heures, alors que la
lune est debout et que le vent monte, 11 est empoigné par une force qui le dépasse :
« Tout se plaignait dehors, sous la gifle gigantesque. Et couvrant cette plainte de
sa voix colossale, la mer hurle sa joie de I’étreinte. Le talonnement de la vague se
ruant sur la falaise est impitoyable. Un univers liquide qui tente d’anéantir un

univers solide.?!’

» David va alors amener Jeannette dans sa goélette pour aller
« se fracasser contre le roc impassible des falaises » : « Depuis ce jour, chaque

fois qu’il passe devant le chemin du quai, & Paspébiac, Lammec entend la brise se

marmotter des choses incompréhensibles dans les replis de la cloture. Et, depuis

25 Ipid., p. 81.
218 Ibid., p. 85.
27 Ibid., p. 125.
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ce jour, Lammec a les cheveux blancs.?!® » Ensuite, « La grande barque noire »

introduit ’Enchanté, qui « chante les choses de mort, et les choses de vie, celui
qui dit aux autres le chant des au-deld » : « Vous m’appelez I’Enchanté, parce que
vous dites m’avoir vu jeter des sorts. C’est peut-étre vrai. Et vous vous trompez
peut-étre. Vous avez ri de moi quand je vous ai parlé de la barque noire. .. Et voila
que j’avais raison. Je vous dis que vous voyez Lammec pour la derniére fois.?'” »
L’Enchanté prend des allures de grand prétre, et il provoque le respect et 1’effroi.
Lammec va effectivement périr : « Dans le clair matin, dans le soleil riant, sur la
mer calme et doucereuse, la barque vola en mille morceaux. » Fait intéressant :
« Le lendemain, au petit jour, on trouva Léon I’Enchanté dans le fossé. Il était
mort. Quelqu’un lui avait défoncé le crane d’un coup de baton ou de hache. On se
douta bien que la femme de Lammec y était pour quelque chose® », ce qui
rappelle la mort violente du Glissant dans « Histoire de lunes » qui, comme
I’ensemble des figures du Troublé dans les Contes pour un homme seul, doit étre
« neutralisé » par les villageois afin d’assurer 1’équilibre des forces de la nature.
Enfin, « L’arbre et la source » clot le recueil par une métaphore hautement
significative, celle de I’arbre. Un jour, Alcide le biicheron est pris des « bleus »,
d’un « malaise » étrange, alors que flotte autour de lui la « joie animale » de ses
compagnons de travail. Sa douleur provient d’une altération inattendue de la

réalité, d’une prise de conscience de la face cachée, mythique de la nature :

Au fond, tout au fond de son cerveau, il y avait une image confuse, qu’il ne pouvait
distinguer, qui était floue et sans contours. S’il avait pu extraire cette image, la placer

218y Thériault. Contes pour un homme seul, p.127.
29 1bid., p. 131.
20 1bid., p. 133.
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devant ses yeux, il aurait probablement compris ce qu’il 1’avait poussé a crier ainsi
quand D’arbre était tombé. S’il avait pu voir cet arbre, et cette source qui étaient I’image
confuse. Cette source et cet arbre, et ce druide, cette influence héréditaire venant des
foréts gauloises. Cette hantise des générations antiques. Tuer aujourd’hui ce qu’hier, au
calendrier des siécles, il adorait encore...?!

L’arbre, axe de la profondeur, vertical comme 1’homme (qui s’est tendu vers le
ciel bien avant ’homme) renvoie « au passé lointain de la race®®? » et termine les
Contes pour un homme seul en rappelant I’union primitive de ’homme 2a la
nature. Les personnages « troublés », dans ce premier recueil de Thériault, sont
donc des « croyants » dont la foi rejoint celle des « générations antiques », en
faisant parler les plantes, en attirant la lune dans les forges et en provoquant la
mort par prémonition. Le Troublé est une figure de la différence et de la

profondeur :

[Le Troublé] est le seul dans le hameau a voir accés au monde du beau, de ’'amour, du
mystere et de la magie; toutes ces réalités qui peuvent transfigurer 1’existence [...]. Le
Troublé, lui, voit la grandeur [des] gestes. Il se révolte contre un équilibre trop horizontal
qui empéche de découvrir les aspects merveilleux de I’existence.”

Le Troublé, comme le Glissant, introduit dans le monde « civilisé » mystére et
magie, il est le médiateur entre ’homme et la nature; par lui se dévoile I’essence

cachée de la réalité, qui prend alors une dimension cosmique.

221y, Thériault. Contes pour un homme seul, p. 138.
222 j _P. Simard. Rituel et langage chez Yves Thériault, p. 94.
23 1bid., p. 96.
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Du primitivisme au réel merveilleux américain : Le royaume de ce monde et

Agaguk

Voici le recommencement de cette
argile au chaud du cceur, qui bouge.

Edouard Glissant. « Un champ d’iles ».
1952.

Quand I’homme se releva, matin d’entre
tous les matins, recommencement
semblable a tous les recommencements,
il s’abrita les yeux de la main et
contempla le vaste monde de neige, plat
comme paume, infini et désert.

Yves Thériault. Tayaout, fils d’Agaguk,
1969.

Le roman qui va consacrer Alejo Carpentier romancier en 1949, tout
comme celui qui va assurer une reconnaissance internationale a Thériault en 1958,
raconte l’histoire d’un recommencement. Le premier dépeint les multiples
révolutions qui ont marqué la « grande » histoire d’Haiti et qui ont bouleversé la
« petite » histoire de D’esclave Ti Noél, alors que le deuxiéme s’intéresse a
I’histoire d’un Inuk, qui s’exile des siens pour retrouver un mode de vie
ancestral : le recommencement, dans ces deux romans, se vit dans deux contextes
bien différents, mais il est toujours motivé par la recherche d’un idéal, par la quéte
d’un « nouveau monde », d’un nouvel ordre des choses, par la poursuite d’une
utopie et par D’instauration d’un temps cyclique, qui aboutit 4 un éternel
recommencement et a I’échec de I’absolu. « Révolution », dans Le royaume de ce
monde et Agaguk, rime nécessairement avec « conflit », avec une opposition entre
deux systemes de valeurs qui correspondent, encore une fois, 4 une
compréhension primitive et ancestrale du monde, d’une part, et d’autre part 4 une

compréhension moderne du réel, illuminée par la raison. Dans Agaguk et Le
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royaume de ce monde, les figures primitives de « troublés » et de « Glissants »

se sont complexifiées, en passant du conte au roman, et leur statut s’est précisé :
plus que jamais, elles sont le centre autour duquel s’organise le récit. Les
personnages de Mackandal, Bouckman, Ti Noé&l et Agaguk représentent
I’apothéose de I’ Autre primitif; ils en sont les figures archétypales, celles par qui
s’opere le retour aux origines, celles par qui se célebre le grand rituel animiste au
sein de la communauté primitive, celles qui réalisent ’union divine de ’homme et
de Ia nature.

La plupart des études sur Le royaume de ce monde évoluent autour de trois
axes principaux : la récupération que fait Carpentier de I’Histoire pour donner
forme au contexte latino-américain, les contradictions problématiques entre la
préface sur le réel merveilleux et certaines de ses ceuvres littéraires, et enfin, la
relation entre I’histoire, la littérature et la 1égende dans son ceuvre.** Nous avons
vu, dans le chapitre précédent, ce qui a poussé Alejo Carpentier a écrire Le
royaume de ce monde et sa célebre préface sur « Le réel merveilleux en
Amérique »; nous allons voir, dans la lignée des études précédentes, comment
s’exprime le réel merveilleux dans le roman, comment il est le fruit d’une
fascination pour ’altérité, comment il met en place 1’oscillation entre le Soi et
I’Autre, et enfin, comment il marque, par rapport a « Histoire de lunes » et aux
Contes pour un homme seul, un pas de plus vers ’universel.

Le roman est divisé en quatre parties et comporte 26 chapitres, couvrant

I’histoire d’Haiti sur une période de 80 ans, de la fin du XVII® siécle et au début

247 ], Cox. Postmodern Tales of Slavery in the Americas from Alejo Carpentier to Charles
Johnson, p. 60.
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du XVIII®. C’est I’esclave Ti Noél, un personnage fictif, qui assure I’unité du

récit. Il apparait dés le premier chapitre du roman en compagnie de son maitre M.
Lenormand de Mézy, avec qui il a une relation de confiance, du moins pour le
choix d’un étalon « bon pour la remonte de juments ». Plusieurs personnages
historiques vont défiler autour de lui, comme le manchot Mackandal, introduit dés
le chapitre suivant, qui exerce une influence majeure sur Ti Noé&l. Mackandal est
celui qui va mettre au point le poison responsable de la décimation d’une grande
partie de la population blanche d’Haiti : il paie son désir de liberté sur le biicher.
Dans la deuxiéme partie du roman apparait Bouckman, qui est I’initiateur de la
seconde rébellion des Noirs, quelques temps apres la Révolution frangaise. Suite a
ces événements, Ti Noé&l est arrété et sur le point d’étre égorgé quand surgit
Lenormand de Mézy juste a temps pour le sauver, lui et les quelques esclaves qui
lui restent, qui valent au moins « six mille cinq cent pesos espagnols sur le marché
de la Havane ». Ti Noél suit donc son maitre a Cuba, pendant que la révolution se
poursuit & Haiti. Quelques années plus tard, alors qu’Haiti a obtenu son
indépendance et que le roi Henri Christophe est au pouvoir, Ti Noél est affranchi
et revient dans son file natale, sans connaitre les nouveaux développements de
I’Histoire. Tres vite, il est fait prisonnier et forcé de travailler a 1’érection de la
Citadelle La Ferri¢re. S’ensuit une nouvelle rébellion, une nouvelle liberté pour Ti
Noél, qui choisit de s’installer dans les ruines du domaine ou il a travaillé toute sa
vie. L’ancienne plantation de M. Lenormand de Mézy prend alors des allures
royales, décorée avec les objets pillés au chéateau Sans-Souci. Ti Noél, vétu de

I’ancienne casaque d’Henri Christophe, est lui-méme tombé en possession du roi



103
d’Angola. Mais son «royaume » est rapidement menacé par ’arrivée des

mulatres qui soumettent Blancs et Noirs au travail forcé. C’est alors que Ti Noél
se rend compte, une fois pour toutes, qu’il n’y a pas de liberté dans ce monde et
que le sacrifice est le propre de I’homme. Afin de se libérer de la servitude des
hommes, il se métamorphose en plusieurs animaux, pour réaliser que la liberté est
tout aussi difficile & trouver dans le monde animal. Ce n’est qu’apreés plusieurs
échecs qu’il se résout a prendre la forme d’un charognard, d’un « vautour
mouillé », pour disparaitre a jamais dans les bois.

Le r6le de Ti Noél est central dans le roman, en tant qu’organisateur du
récit, mais surtout en tant que « subjectivité » : il est celui par qui I’Histoire se
dévoile, et surtout, il est celui qui poursuit une quéte personnelle et
« universelle » , comme le souligne Mocega-Gonzalez, et il représente « cette
partie du peuple qui semble ne pas prendre part a la tdche historique, mais qui
indiscutablement la pousse et la détermine™’ ». Sa quéte est celle de la liberté; en
contrepoint de I’Histoire, Ti Noé&l introduit une « intériorité » dans la grande
fresque du Nouveau Monde. Timothy Cox se questionne sur la fonction de ce

personnage fictif et sur la signification de sa « folie » :

Carpentier’s Ti Noel, the main focalizer, is a white man’s slave who later becomes the
slave of former slaves, before dying “free” though ultimately confined to the kingdom of

22 B. P. Mocega-Gonzalez. La narrativa de Alejo Carpentier: El concepto del tiempo como tema
fondamental, p. 91. Par contre, nous ne sommes pas de 1’avis de Gonzalez Echevarria qui, a
Pinverse de Mocega-Gonzalez, enléve toute subjectivité a Ti No&l en minimisant le réle qu’il joue
dans I’histoire: « Marcial, Ti Noé€l, M. Lenormand de Mézy appear as functions within the
mechanics of history : their fate is to complete tasks within a preordained network of interrelated
events whose meanings they do not understand. Ti Noél, the most “developed” of these, is merely
a passive presence, a witness to a series of events beyond his comprehension, a kind of zombie
who, frayed by history, starts to grasp what has happened around him only at the end, when he
begins a rudimentary process of stock-taking and recollection. But his remeniscences are cut short
by death.” (R. Gonzalez Echevarria. The Pilgrim at Home, p. 157.)
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his own mind [nous soulignons]. Why would the author opt to qualify omniscient
narration with a fictitious perspective, especially one that degenerates into dementia??%

Or, si folieil y a, elle rend Ti Noél doublement primitif, dans la mesure ou elle le
fait doublement autre : grice a elle, il a accés non seulement a la profondeur
mystique de son héritage africain, mais au « royaume de son propre esprit ». Le
fou captivait les réalistes magiques pour sa « vision étrange, insolite » de la
réalité, comme nous 1’avons vu précédemment, et pour le « renouvellement du
réel » qu’il permet. Le nom de Ti Noél annonce déja la fonction qu’il est appelé a
jouer dans I’histoire : il symbolise le nouveau regard posé sur le réel et la « petite
naissance » d’une subjectivité. Sans doute, la quéte de Ti Noé€l en est une
identitaire : les personnages archétypaux de Mackandal et de Bouckman exercent
sur lui une grande fascination parce qu’ils le rapprochent de ses racines africaines,
alors que la nature le captive en tant que réflexion de sa propre intériorité.
L’aboutissement de la quéte, soit la métamorphose de Ti Noél en charognard,
révele une conception circulaire du temps et du monde, et le choix de Ti Noél de
demeurer dans « le royaume de ce monde », de prendre la place qui lui revient sur
la terre, dans le cycle de la nature, en se nourrissant de I’inévitable carnage de
I’Histoire et en participant ainsi a la régénération de la vie.

Ti Noé€l, deés les premieres pages du roman, est défini dans toute sa
primitivité. D’abord, il « connait» la nature et vit en interrelation avec les
animaux : ses connaissances lui valent la confiance de son maitre, qui le laisse

« vivre avec les bétes », au rythme des saisons. Ensuite, sa puissance sexuelle le

28T, 1, Cox. Postmodern Tales of Slavery in the Americas From Alejo Carpentier to Charles
Johnson, p. 61.
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rapproche encore davantage des animaux (il fait « des jumeaux a 'une des

servantes de la cuisine en I’étreignant par trois fois dans une creche de | 'écurie »)
et contraste avec les pratiques de son maitre (qui pendant ce temps tire, avec sa
dévote épouse, « certaines considérations philosophiques sur I’inégalité des
races”>’ »; le jour ol Ti Noél est devenu le pére de douze enfants, Lenormand de
Meézy est tombé dans 1’alcoolisme et 1’érotomanie. La rencontre de Mackandal
exacerbe les traits primitifs de Ti Noél, qui est subjugué devant la force, la beauté
et le charisme primitifs du Mandingue : « Avec ses yeux toujours injectés, son
torse puissant, sa taille trés mince, le Mandingue exergait une étrange fascination
sur Ti Noél »; Mackandal maitrise P’art de conter, il connait les récits des
royaumes du « Grand La-Bas », de 1’Afrique et « on disait que sa voix grave et
sourde lui permettait de tout obtenir des négresses », que « son art de conteur (il
mimait les personnages avec des moues terribles) imposait silence aux
hommes®*® ». Par ailleurs, Mackandal survit a I’épreuve de ’amputation (un de
ses bras est happé par le moulin & canne) qui opére en lui une véritable
métamorphose. Rendu « inutilisable » a la plantation, Mackandal est employé a
garder les troupeaux dans les montagnes, ol il développe « un curieux intérét pour
I’existence de certaines plantes toujours dédaignées », pour « la vie secréte
d’espéces singulieres » et plus particulitrement pour les champignons®®.
L’épreuve renforce donc sa connaissance de la nature et lui permet d’en atteindre

les « limites » : avec Ti Noél, Mackandal chemine « vers la limite de la vallée, 1a

227 A, Carpentier. Le royaume de ce monde, p. 53.
28 Ibid., p. 19.
™ Ibid., p. 23.
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ou le terrain devenait accidenté, et ou la pente des montagnes était creusée de

grottes profondes », et il bénéficie des enseignements d’une « sorciére », Maman

Loi, qui I’initie a encore davantage de secrets :

On parlait parfois d’animaux remarquables qui avaient eu une descendance humaine. Et
aussi d’hommes que certaines pri¢res dotaient de pouvoirs de lycanthrope. On savait que
des femmes violées par de grands félins avaient changé la nuit la parole pour le
rugissement.”*°

La réalité s’approfondit & mesure que Mackandal retrouve le savoir ancestral : il
s’installe d’ailleurs au cceur de la terre, dans une « caverne a I’entrée étroite,
pleine de stalagmites qui descendaient jusqu’a un trou encore plus profond tapissé
de chauve-souris®' », métaphore de I’approfondissement des échelles de la réalité
et du savoir, comme dans « Histoire de lunes ». Cette nouvelle étape accentue
encore davantage 1’aspect primitif du Mandingue : on voit « le jeu de ses muscles
au ras des os, sculptant son torse en puissants reliefs », et son visage exprime une
« joie tranquille®? ». Le savoir de Mackandal, « tombé en possession de plusieurs
Dieux Majeurs et de ce fait investi de pouvoirs extraordinaires » est plus fort que
celui de tous les herboristes blancs qui vont échouer a trouver « la feuille, la
résine, la seve, porteurs possibles du fléau », qui va décimer la population. Sa
relation avec la nature en est une mystique, animiste, et elle culmine dans ses
métamorphoses, qui représentent 1’ultime adhésion de I’homme aux cycles de la
nature. « Un jour pourvu d’ailes, un autre jour de branchies, galopant, rampant, il
s’était rendu maitre du cours des fleuves souterrains, des cavernes de la cote, de la

cime des arbres, et il régnait maintenant sur 1’ile tout entiére. Sa puissance était

20 A, Carpentier. Le royaume de ce monde, p. 25-26.
21 Ibid., p. 30.
22 Ibid., p. 31.
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illimitée.?* » Aprés quatre années de transformations multiples, Mackandal

revient parmi les hommes, et de sa personne émane plus que jamais une

merveilleuse profondeur :

Derriére le Tambour-Mére s’était dressée la personne humaine de Mackandal. Mackandal
homme. Le Manchot. Le Restitué. L’ Advenu. Nul ne le salua mais son regard rencontra
tous les regards. [...] On eiit dit qu’il lui restait quelque chose de ses séjours en des
demeures mystérieuses; quelque chose de ses vétements successifs d’écailles, de poils ou
de toisons.?*

S’ensuit la capture de Mackandal par les autorités blanches et son martyr sur la
place publique, dans le but d’impressionner les esclaves. Mais « que savaient les
Blancs des affaires des Noirs?”*® » Les esclaves ne sont nullement impressionnés,
ils ne voient méme pas les soldats plonger Mackandal téte premiere dans le feu
parce qu’ils croient fermement en la nouvelle transformation du Mandingue:
« Mackandal sauvé », crient-ils en voyant leur sauveur s’envoler sous la forme
d’un moustique. Le réel merveilleux s’exprime alors dans toute sa magnificence,
car foi et raison s’opposent dans un irréductible contraste. Par la suite, Ti Noé&l

transmet les récits de Mackandal a ses enfants :

Ti Noél transmettait les récits du Mandingue a ses enfants, et leur apprenait des chansons
tres simples, qu’il avait composées & sa gloire, a I’heure ot il peignait et étrillait ses
chevaux. Et puis, il était bon de se rappeler souvent le Manchot, car celui-ci, tenu loin du
pays par des tiches importantes, y reviendrait le jour ot ’on y penserait le moins.**

Cette idée de la transmission du savoir ancestral est fondamentale dans le roman,
parce qu’elle permet le recommencement, le retour aux origines. Ainsi, Ti Noél
apprend a lire les « signes237 » (par le gotit de I’eau, il sait reconnaitre la riviére ou

il s’est déja baigné, et il s’oriente avec les arbres, etc.) et & communiquer avec son

23 A, Carpentier. Le royaume de ce monde, p. 42.
>4 Ibid., p. 47.

3 Ibid., p. 50.

28 Ibid., p. 62.

7 Ibid., p. 107.



108
environnement : « Et puis Ti Noél n’était jamais seul méme s’il était seul.

Depuis longtemps il connaissait I’art de parler avec les chaises, les marmites, une
vache, une guitare, ou son ombre.?*® » Comme le Troublé, d’ailleurs, il parle aux
fourmis qui vivent dans son sentier™”...

Le personnage de Bouckman a aussi une grande influence sur Ti Noél :
comme Mackandal, il développe une relation privilégiée avec la nature. La nuit du
Grand Pacte, « le tonnerre semblait se briser en avalanches sur les profils rocheux
du Momne Rouge, roulant longuement au fond des précipices, lorsque les délégués
des personnels de la Plaine du Nord arrivérent au plus épais du Bois Caiman »;
« la rumeur des conversations emplissait la forét entiére, se confondait avec la

240 »; la voix de

présence constante de 1’averse sur les feuillages frémissants
Bouckman s’éléve comme une « invocation », un « exorcisme », et le tonnerre
étouffe des phrases entiéres. Bouckman connait les signes de la nature et il sait
s’en servir : parfois, 1l laisse « la pluie tomber sur les arbres, pendant quelques
secondes, comme dans 1’attente d’un éclair qui brilla sur la mer ». Il annonce
qu’un pacte a été conclu avec les « grands Loas d’Afrique, pour commencer la
guerre sous des signes propices241 » et demande a ses délégués de briser « I’image
du Dieu des Blancs qui a soif de nos larmes; écoutons en nous-mémes 1’appel de
la liberté ». Le rituel qui s’ensuit rappelle celui célébré par le sorcier dans

« Histoire de lunes » et utilise 1’élément qui fascine tant le Troublé dans les

Contes pour un homme seul : le sang. « Une négresse anguleuse aux membres

28 A. Carpentier. Le royaume de ce monde, p. 106.
29 Ibid., p. 110.

0 1bid., p. 63-64.

21 Ibid., p. 64.
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allongés faisait des moulinets avec un grand coutelas rituel » pour ensuite

I’enfoncer dans le ventre d’un porc noir. Un a un, les hommes vont alors tremper
leurs levres dans le « sang écumant » pour ensuite « tomber a plat ventre ». Juan
Barroso VIII souligne I'importance du vaudou dans le roman : les tambours (qui
permettent aux opprimés d’exprimer leurs souffrances et de communiquer entre
eux pour organiser la rébellion), le sang (élément vital utilis€ dans les cérémonies,
par le sacrifice d’animaux »), le feu (agent de purification et de régénération)**?,
les dieux du panthéon noir et la nature font du vaudou un théme central dans
I’ceuvre. C’est P’activité vitale de I’Haitien qui Iui permet de comprendre le
monde et de mettre en relation tous les phénoménes observables : la nature fait
partie des phénomenes vitaux qu’il tente de connaitre et de contrdler. L’incessant
besoin de communion avec la terre, vécu par le Troublé avec tant de violence,
devient rituel vaudou dans Le royaume. Enfin, il est significatif que la révolution

soit déclenchée par le « son de trompe d’un buccin», qui se confond avec la

nature :

L’étrange était qu’a présent, au lent mugissement de cette conque en répondaient d’autres
dans les montagnes et les foréts. Puis d’autres au ras du sol, vers la mer, en direction des
fermes du Milot. On eiit dit que tous les coquillages de la cote, tous les lambis indiens,
tous les murex qui servaient a retenir les portes, toutes les conques qui gisaient solitaires
et pétrifiés sur le sommet des mornes, s’étaient mis 4 chanter en choeur.*”

La nature est complice de I’homme primitif dans le roman, et elle est une force
hostile pour les Blancs. Les cycles de I’Histoire I’emportent sur I’homme primitif,
alors que la nature lui assure une éternelle renaissance. D’ailleurs, le chiffre

quatre, qui désigne l’univers dans sa totalité, joue un réle important dans

242 Notre traduction de J. Barroso VIIL. Realismo mdgico y Lo real maravilloso en El reino de este
mundo y El siglo de las luces, p. 91-110.
3 A. Carpentier. Le royaume de ce monde, p. 70-71.
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Porganisation du texte: les quatre parties du roman, les quatre points

cardinaux, les quatre vents, les quatre’ ¢léments, les quatre saisons, et les quatre
cdtés de la croix. Selon Patrick Collard, il ne faut pas s’étonner de la présence de
ce symbole numérique dans un roman qui proclame que « ’homme ne peut
trouver sa grandeur, sa plus haute mesure que dans le Royaume de ce monde», sur
la terre**. L’ultime métamorphose de Ti Noé&l célebre plus que jamais le
syncrétisme américain, mais en favorisant une vision primitive du monde : Ti
Noél ne monte pas au paradis chrétien (ce qui serait une adhésion au temps
linéaire blanc), mais s’unit a la nature dans une derniére communion et en prenant

la forme d’un oiseau a ’allure christique :

Dés ce moment, nul ne sut plus rien de Ti Noél ni de sa casaque verte aux poignets de
dentelle couleur saumon, sauf peut-étre, ce vautour mouillé, ce charognard, qui attendit le
soleil les ailes grandes ouvertes, telle une croix de plumes qui finit par relier ses bras et
s’abattre dans les profondeurs de Bois Caiman.**

Ti Noél se fond avec la nature dans un dernier sacrifice, a I’image de la figure
mythique de Mackandal, ayant compris que c’est le réle qu’il doit jouer. La
violence liée & 1’idée de sacrifice est d’ailleurs présente dans ’ensemble du
roman, donnant au rituel sa force rédemptrice et purificatrice. Trois titres de
chapitre le confirment: « L’Amputation», «le Sacrifice des Taureaux » et
« Agnus Dei ». Selon Collard, le sacrifice du bras de Mackandal est « fécond »,
dans la mesure ou il va renforcer le Mandingue. Quant au sacrifice des taureaux,
décrit dans la troisi¢éme partie, il a une fonction symbolique en représentant la

souffrance et I’esclavage : « Comme la Citadelle d’Henri Christophe, I’Histoire

% Notre traduction de P. Collard. Cmo leer a Alejo Carpentier, p. 104.
25 A. Carpentier. Le Royaume de ce monde, p. 184.
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s’édifie avec le sang du sacrifice.”*® » Collard rappelle que dans plusieurs

civilisations, le sacrifice du taureau est li¢ au cycle naturel de la vie, de la mort et
de la résurrection. Le mugissement des taureaux, par ailleurs, annonce la
formidable tempéte symbolique a travers laquelle se « dilue » Ti Noél a la fin du
roman : « nul ne sut plus rien de Ti Noél »... « Agnus Dei », le titre du chapitre,
c’est le sacrifice rédempteur de Ti Noél, de « petit Noé&l », dont la fonction est
symbolisée par la croix de plumes. La fin de ’histoire est capitale, selon Collard,
parce qu’elle incorpore le mythe a I’Histoire: les pouvoirs magiques de
Mackandal ont seulement du sens s’ils débouchent & court ou long terme sur
1’émancipation des esclaves. C’est la legon que doit apprendre Ti Nogl**’.

Le réel merveilleux est rendu possible, dans Le royaume de ce monde, par
la mise en opposition de deux mondes : le monde européen des colons frangais et
le monde magique des Noirs, qui forment aussi deux plans temporels. Le premier
chapitre du roman contient également une comparaison qui met en place ces deux
systemes. En visite au Cap-Frangais avec son maitre Lenormand de Mézy, Ti
Noél compare des gravures apercues dans une librairie : celle représentant le roi
de France entouré de sa cour et « un negre entouré d’éventails de plumes et assis
sur un tréne orné de figures de singes et de 1ézards ». Il se rappelle alors les récits
de Mackandal sur ces rois qui « ne tombaient blessés que s’ils avaient offensé sur
quelque point les divinités de la Foudre ou celles de la Forge » : « C’étaient des
rois authentiques et non de ces souverains couverts de cheveux d’autrui, qui

jouaient au bilboquet et ne tenaient leur réle divin que sur les scénes de leurs

26 p_Collard. Como leer a Alejo Carpentier, p. 105.
7 Ibid., p. 106.
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théatres de cour’®® ». La narration oscille constamment entre ces deux points

de vue, celui du Noir sur la culture du Blanc, qui lui apparait absolument

décadente, et celui du Blanc sur le Noir, qui dévalorisent les rituels vaudous :

Blinded by their own sense of superiority, the colonists dismissed the religious practices
of the slaves as barbaric superstitions. The colonist failed to see that the African religious
myths were symbolic expressions of the slave’s basic human values and historic
experiences, which they would transform into a political quest for freedom.**’

I1 est intéressant de noter que les deux premiers cycles du roman mecttent
en place les fondements de la culture noire, que le cycle de Pauline et du Général
Leclerc illustre une « contamination » des éléments culturels frangais par les
¢éléments de la culture noire et que les deux derniers représentent des éléments de
la culture négroide combinés avec des éléments européens’. C’est un éternel
recommencement, qui débute par la foi des esclaves et la préparation de la
révolution, la culmination dans la rébellion, ses effets sanguinaires, 1’exécution de
« P’inspiré » et la démoralisation des Blancs, qui se referme toujours sur la
victoire de la nature, comme dans ce passage qui raconte la fin du régne d’Henri
Christophe, seul dans son chateau, quelques minutes avec son suicide :

Il y avait des bourdonnements, des frolements, des chants de criquets dans les caissons du
plafond, qu’on n’avait jamais entendus auparavant [...]. Un papillon de nuit voletait dans
la salle du Conseil. Aprés s’étre jetés sur un cadre doré, des insectes, par-ci par-13,
tombaient & terre [...]. Une chauve-souris entra par la lucarne de la rotonde, en
tournoyant sous le ciel or du plafond.*"

Henri Christophe a fait ’erreur de se tenir en marge de « la mystique

africaniste des premiers chefs de 1’indépendance haitienne », en essayant de

248 A. Carpentier. Le Royaume de ce monde, p. 14-16.

2% B. J. Webb. “The Folk Imagination and History”, dans Myth and History in Caribbean Fiction.
Alejo Carpentier, Wilson Harris, and Edouard Glissant, p- 33.

20F. P. Mocega-Gonzalez. La narrativa de Alejo Carpentier: El concepto del tiempo como tema
Jondamental, p. 96.

2! A. Carpentier. Le royaume de ce monde, p. 142-143.
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donner en tout & sa cour « une allure européenne.”* » Il a voulu ignorer le

vaudou, mais le vaudou 1’a rattrapé, et ce roi qui voulait a tout prix s’élever au-
dessus de la masse des montagnes va mourir « a plat ventre dans son sang™" ». La
réaction d’Henri Christophe face aux croyances africaines est a I’'image de celle
des Européens, qui comprennent trop tard qu’un « tambour pouvait signifier dans
certains cas beaucoup plus qu’une peau de cabri tendue sur un tronc creux » et
que « les esclaves avaient donc une religion secréte qui les encourageait et les
rendait solidaires dans leurs révoltes » : « Mais, est-ce qu’une personne cultivée
pouvait se préoccuper des croyances sauvages de gens qui adoraient un
serpent?®>* » Enfin, Carpentier offre dans I’ouragan final du roman une réponse
cosmogonique proprement ameéricaine au désir d’ordre européen: ’ouragan
détruit de fagcon semblable & la rébellion, marquant les limites de 1’autorité de
I’homme.

Terminons cette lecture du Royaume de ce monde par ce commentaire de
Timothy Cox sur I’¢ternel paradoxe au cceur de I’humanité, sans lequel il n’y
aurait pas de recommencement possible, sans lequel le mythe du Nouveau Monde
n’aurait jamais vu le jour :

I propose that whatever is real but beyond belief in Carpentier has to do with the realm of
human action and perception, in America or elsewhere. His novel locates a universal
problem and question in Cuban and American reality. Carpentier intends for his
portrayals of the strangeness in the human real to penetrate that realm’s significance as
deeply rooted in the inescapable contradictions and paradoxes of the human condition. £/
reino begs the question, what can the New World possibly be, if not a reproduction of the
old ones? [...]Carpentier provides a vision of how utterly out of place colonial and

252 A Carpentier. Le Royaume de ce monde, p. 144,
23 Ibid., p. 148.
24 Ibid., p. 77.
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voodoo systems are. Moreover, he shows their incom;mtibility and the inevitable
dissolution of each system’s reason and “world order” ”

Yves Thériault aborde & son tour, dans Agaguk, la question du
recommencement. Selon Victor-Lévy Beaulieu, par ’ccuvre de Thériault « se
fonde 1’établissement d’un pays autre parce que mieux compris, d’abord par
I’Inuk et I’Amérindien eux-mémes.”>» A propos de I’écriture de ce roman,
I’auteur parle d’un renouvellement qui se serait produit en [ui-méme et qui aurait

transformé sa vision du monde :

Je mn’allais pas étre seulement un romancier, seulement un écrivain. J’allais étre un
chroniqueur. Et ce serait ’homme de mon pays que j’exprimerais. Sans ordre précis, sans
chronologie, sans cloisonnement, a la mesure de I’inspiration. Mais toujours I’homme.
[...] Dans Agaguk, L’Esquimau, féal de nos grandes neiges, homme-dieu de la toundra.
[...] Je découvrais soudain qu’il m’était possible non pas seulement de décrire un homme
de mon pays, non pas seulement un observateur racontant ses gens, mais d’entrer en eux,
de les habiter [...] Et que je puisse ainsi dépasser I’évocation pour atteindre au principe
de vie, méme me troubler profondément. Je ne voyais plus les choses du méme ceil. Un
nouveau moi, mais aussi une nouvelle force en moi. >*’

Thériault « chroniqueur » est un écrivain qui prend le risque du voyage, de la
recherche de 1’altérité, de la confusion du Moi et de la confrontation avec la
dualité humaine. Dans sa démarche, 1’écrivain québécois rejoint son
contemporain, Carpentier, pour exprimer I’Amérique et sa « chronique du réel
merveilleux ». Pour M. G. Hesse, la trilogie inuit de Thériault (4gaguk, Tayaout
et Agoak) ne doit pas pour autant étre considérée comme un documentaire :
« They are powerful stories of the Inuit’s struggle in a world where they must
submit to the White’s standards. The cultural conflict frequently culminates in

physical violence”, mais “Thériault’s general philosophy and admiration for the

25T, J. Cox. Postmodern Tales of Slavery in the Americas from Alejo Carpentier to Charles

Johnson,

P 64.
56y -L. Beaulieu. Un loup nommé Yves Thériault, p. 233.

57y, Thériault, « Pourquoi j’ai écrit Agaguk », dans Conférences, p. 47.
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writer as storyteller explain also his relative lack of concern with social

realism. Thus the Inuits novels are not to be regarded as documentaries.>*®”
Agaguk n’appartient pas au réalisme social, bien au contraire: le roman contient
tous les paradoxes du réel merveilleux américain, et atteint une part
d’universalité, comme le roman de Carpentier.

Le primitivisme, la spiritualité, les procédés de mythification, la révolte du
héros marginal contre son milieu social et son accord & I’ordre naturel sont les
thémes habituellement étudiés dans Agaguk®”, qui mettent en place la thématique
du réel merveilleux, sans que celle-ci n’ait été abordée jusqu’a maintenant.
L’ceuvre de Thériault, qui se situe pour Maurice Emond « au carrefour de
I’étrange, du fantastique et du merveilleux®® », a grandement évolué des Contes
pour un homme seul & Agaguk: elle est passée du primitivisme au réel
merveilleux américain. La foi primitive du Troublé prend dans le roman esquimau
une dimension ethnologique, car Agaguk, comme Atilano et Ti Noél, a une vision
animiste du monde. Les violentes crises de « folie » du Troublé sont aussi
présentes dans Agaguk et sont encore une fois déclenchées par les éléments
naturels, que ce soit le vent ou ’apparition du Loup blanc. Elles vont culminer
dans la défiguration d’ Agaguk et sa métamorphose.

The obsession to be all-powerful is occasionally so strong in Agaguk that it manifests
itself in uncontrollable, hysterical fits of rage. These may be directed against the winds he
cannot control, the white wolf that threatens young Tayaout or even against Iriook whom
he brutalizes when he cannot alleviates her labor pains.*’

28 M.G. Hesse. Yves Thériault, Master Storyteller, p. 111.

2% A. Carpentier. « Yves Thériault et la fiction bréve », p- 27.

260 M. Emond. « Yves Thériault aux frontiéres du fantastique », p. 76.
! M. G. Hesse. Yves Thériault, Master Storyteller p. 117.
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Enfin, la structure d’Agaguk, tout comme celle du Royaume de ce monde, est

celle du conflit, du contraste, qui oppose intellect et sentiments, raison et foi,
civilisation et barbarie, et plus particulierement, femme et I’homme. Le premier
chapitre d’Agaguk, « Le terre promise » situe déja I’homme primitif dans son

décor, la toundra arctique en 1’occurrence :

Quand il eut atteint ’age et prouvé sa vaillance, Agaguk prit un fusil, une outre d’eau et
un quartier de viande séchée, puis il partit a travers le pays qui était celui de la toundra
sans fin, plate, unie comme un ciel d’hiver, sans horizon et sans arbres. D’un pied habitué
il sonda les endroits propices, évita les terriers d’animaux et quand il eut trouvé un
monticule sans faille et de fond solide, il le parcourut en tout sens pour le bien mesurer,
puis il planta deux bétons et dressa 1’abri de peaux de caribou.2®2

S’ensuit une description des différentes étapes de la construction de son abri, de
son puit et de la pose des picges. L’homme primitif est seul dans la toundra faite a
sa mesure, et son savoir-faire est dépeint avec soin par 1’auteur : « Il passa une
semaine dans les parages pour étudier les pistes, scruter le ciel, observer les vents
et la marche des nuages.”® » Agaguk connait la nature, il sait déchiffrer ses signes
(I’odeur d’une riviere, le vol d’une outarde, le tremblement de la terre, les astres,
les vents, etc.) et reconnaitre les cycles saisonniers. Dés les premiéres lignes du
roman prend forme la quéte d’Agaguk : la liberté et le recommencement. Car
I’Inuk se sent libre, maintenant que « la lignée était rompue », que son pére, le
chef du village, « avait pris une Montagnaise pour remplacer la femme morte », et
son réve est de partir avec Iriook, orpheline de pére et de mere : « Ils vivraient 1a,
lui et la fille, loin de Ramook, de Ghorok d’Ayallik, de tous les autres. Nul

souvenir, un recommencement.’® » Physiquement, Agaguk incarne la force

%2y Thériault. Agaguk, p. 3.
283 Ibid., p. 3.
24 Ibid., p. 4.



117
animale : il est « large », avec un « visage ravagé par le vent », « beau parce

que sa peau était unie et sombre et que les muscles roulaient dessous comme des
torsades d’acier prétes a se détendre », alors qu’Iriook a « la taille épaisse et les
cuisses trés courtes », des « seins menus, mais ronds et laiteux », « capable d’une
puissance de muscles qui déplagait les poids les plus lourds.» Le regard qui est
posé ici sur Agaguk et Iriook est celui de I’Autre, qui s’émerveille devant leur
différence, et surtout devant 1’acuité de leurs sens : « Il pointait le doigt vers une

belette bougeant a cent métres, une béte grosse comme le poing, brune comme la

5

toundra : c’était de la sorcellerie®® » ou « Agaguk, comme tout Esquimau,

possédait des muscles admirablement équilibrés, et un ceil d’une magique

266 2
67 »

sireté.”” » Par ailleurs, la sexualité d’Agaguk et d’Iriook est « farouche

3

« brutale®®® » :

Leur coit fut brutal, presque dément. [...] Ce qu’ils découvraient dépassait le monde
fermé de leur entendement, la tribu, le sol fertile, les accoutumances. Ils n’étaient plus
unis seulement dans la chair, mais aussi par ’ame, et le cceur, et les pensées. Et surtout
par une sorte de puissance grondante au ventre qui les jetait I’un sur P’autre, animaux
magnifiques. C’était la délivrance des années d’autrefois et I’entrée dans des pays
merveilleux et doux.”®

L’aspect primitif de la sexualité d’Agaguk et d’Iriook les rapproche encore
davantage de la nature (ce sont des « animaux magnifiques ») et d’un nouveau
monde (des « pays merveilleux »). Comme pour le Troublé, pour le Glissant et

pour Ti Noél, la connaissance du langage de la nature et la libération des pulsions

%65y, Thériault. Agaguk, p. 9.
266 Ibid., p. 128.

287 Ibid., p. 8.

288 Ibid., p. 23.

% Ibid., p. 47.



118
primales ouvrent les portes a une autre réalité, plus profonde, plus vraie,

comme le note Emond :

La nature qu’il décrit ne peut servir de simple accessoire; douée de pouvoirs souvent
étranges, elle semble pactiser avec des forces secrétes et s’ouvrir sur des mondes
inconnus. [...] Parce qu’ils ont su étre attentifs aux signes dans le ciel, au langage des
bétes, des pierres ou des objets, [certains personnages thériausiens] accedent a d’autres
univers; ils parcourent des chemins initiati<71ues, des lieux de passage jusqu’a ces mondes
supra-humains, ces contrées paradisiaques®’.

Selon Lévy-Bruhl, «le primitif a trés fréquemment le sentiment de
participation entre lui-méme et tels ou tels étres ou objets ambiants, de nature et
de surnature, avec lesquels il est ou entre en contact [...] ». Cet espace menagant
avec lequel il entre en coalescence devient un lieu saturé de sacré qu’il faut se
concilier grice A un rituel.?”! » Bérubé est du méme avis : « L’individu communie
spontanément a 1’objet et il est noyé en quelque sorte dans cette communion.
Voila pourquoi le primitif n’a pas devant la nature le détachement objectif de

I’&tre « civilisé »; la nature est sentie chez lui comme une présence vivante.”’* >

>
Agaguk veut faire un avec la nature, c’est pourquoi 1l s’exile des siens afin de se
fondre dans ’espace de la toundra.

Or, ce désir de recommencement est dii & ’existence de deux pdles dans
I’ceuvre de Thériault, qui correspondent aux modes de vie moderne et ancestral,
aux valeurs des Blancs et & celles des Inuit. Agaguk veut retrouver ses racines et
les temps primordiaux, mythiques, des premiers Inuits, c’est pourquoi il
entreprend un voyage encore plus au nord, vers le « dos de la terre », pour fuir son

village corrompu par les Blancs. Selon Antoine Sirois, Agaguk témoigne de la

27 M. Emond, « Yves Thériault aux frontiéres du fantastique », p. 77.
271 Cité par A. Sirois. Lecture mythocritique du roman québécois, p. 100.
2 5 .P. Simard. Rituel et langage chez Yves Thériault, p. 14-15.
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tension Nord-Sud (deux espaces, deux temps, deux cultures) et, s’il épouse

une vie primitive qui lui fait revivre les débuts du monde, il joue constamment sa

273

vie et sa mort.””” Deux temps s’opposent donc dans le roman :

Les primitifs tentent toujours de renouer avec le Grand Temps, celui des origines, afin de
participer aux énergies transcendantes mises en ceuvre. Leur vie est rythmée par le cycle
incessant des saisons, du soleil et de la lune qui les entretient dans le mouvement de
I’éternel retour. Le passé est alors trés valorisé. Ce temps s’oppose au temps linéaire
orienté vers le futur, marqué par la recherche du progres, ’amélioration du bien-étre
propre & notre civilisation actuelle.””

D’ailleurs, ces deux plans se superposent constamment dans la narration,
ou alternent. Quand « la terre bouge », par exemple, se cotoient I’explication
scientifique de I’auteur et ’interprétation d’Agaguk, qui rassure Iriook en lui
disant que le vent chaud « s’est enfui vers les glaces au Sommet de la Terre*” »,
pour y périr. Se succédent aussi fréquemment les explications rationnelles du
narrateur et celles de 1’Inuk, qui attribue souvent une valeur mystique a la nature,
habitée par les «bons» et les « mauvais» esprits: « Le primitif, fort d’un
sentiment de participation a la nature ambiante dans toutes ses composantes,
développe un rituel pour traiter avec les animaux et les objets habités par un esprit
ou mus par les esprits qui parcourent les steppes nordiques. » Comme le rappelle
le narrateur de Tayaout (la suite d’Agaguk), I’Inuk est « accordé au rythme de
toutes choses, de toutes gens et de toutes bétes au Sommet de la Terre ». Dans
Tayaout, d’ailleurs, intervient la Femme des fonds, mi-femme, mi-poisson :
Sedna. Sirois explique la fonction de I’union de I’homme et de I’animal : « Les

1égendes reviennent fréquemment sur les relations intimes entre les animaux et les

28 A, Sirois. Lecture mythocritique du roman québécois, p. 100.
774 Ibid., p. 109.
25 Y, Thériault. Agaguk, p. 21.
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humains, sur le pouvoir de chacun de se changer en humain ou en béte, sur le

privilége magique des animaux d’entendre et de comprendre les humains et de
leur parler. C’est une véritable union des deux régnes.”’ »

Le combat avec le loup illustre cette fusion des deux univers, et il marque
un tournant majeur dans le roman. « Le combat contre le loup ne pouvait se
terminer autrement que par la destruction mutuelle, la mort du loup et la
mutilation de ’homme.?”” » Le grand loup blanc, c’est le symbole de la force dans
toute son étrangeté. Agaguk n’a pas le choix, « il doit se battre contre lui, surtout
parce qu’il sait qu’il doit devenir autre’” », comme le mentionne Beaulieu. Cette
défiguration aura certainement un sens, puisqu’elle autorise les gens de la tribu, et
méme son pere Ramook, 4 ne plus le reconnaitre. « C’est que le héros, pour
naitre, doit s’éprouver, par la fatigue, le questionnement et la mutilation, qui est la

marque de la Béte sur soi, aussi bien dire la marque de I’Esprit.””

» Agaguk
devient bel et bien autre. Aprés sa métamorphose, comme Mackandal, comme
Bouckman, Agaguk est plus que jamais « 1’homme premier, I’lhomme éternel, le
messager et le prophéte, le guidem », comme le désigne Maurice Emond, et cette
transformation assure un réle plus actif & Iriook, qui prend part elle aussi au grand

rituel animiste : sur Agaguk mutilé par le loup, elle trace des « signes étranges »

et elle murmure des mots qu’Agaguk « ne comprend pas », « des mots bizarres,

276 A Sirois. Lecture mythocritique du roman québécois, p. 106-107.
"7 M. Emond, « Yves Thériault aux frontiéres du fantastique », p. 82.
28 v -L. Beaulieu. Un loup nommé Yves Thériault, p. 212.

2 Ibid., p. 217.

29 M. Emond. Yves Thériault et le combat de I’homme, p. 86.
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au rythme nouveau », tout en enduisant les plaies de I’'Inuk d’une graisse que

le narrateur qualifie de « cabalistique®®' ».

Comme dans Le Royaume de ce monde, les nouveaux débuts
correspondent aussi & un retour vers le passé : Agaguk cherche a recommencer
pour retrouver un mode de vie ancestral, ce qui explique son intérét marqué pour
les hymnes et les chansons qui assurent, comme chez Carpentier, la sauvegarde de
la mémoire. Son fils, qu’il va nommer Tayaout en I’honneur des anciens grands
chasseurs chantés pendant les veillées, fait le lien, pour Agaguk, entre passé et
futur. Ce que Nepveu écrit sur La lettre écarlate de Hawthorne, dans les
Intérieurs du Nouveau Monde, s’applique directement a Agaguk : « Nous sommes
au commencement d’un monde, et pourtant nous sommes dans un monde déja
vieux, dans 1’éternité du mal et de la conscience coupable.”® » Dans le roman de
Thériault, le passé rejoint le présent pour s’ouvrir sur un avenir qui va répéter sans

8y, pour reprendre I’expression d’Emond. Cette

fin «les gestes ataviques’
constatation rappelle la citation de Lope de Vega en exergue du Royaume de ce
monde, lourde de sens, qui résume 1’ensemble de la question du recommencement
chez Thériault et Carpentier : le Démon demande & la Providence « ol envoies-tu

Colomb pour renouveler mes méfaits? / Ne sais-tu pas que depuis longtemps / Je

régne sur ces lieux? » La dualité de ’homme est bel et bien irrémédiable. ..

21y, Thériault. Agaguk, p. 202.
®2p Nepveu. Intérieurs du Nouveau Monde, p. 50.
8 M. Emond, « Yves Thériault aux frontiéres du fantastique », p. 83.
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Conclusion

Je suis entré en forét et j’ai attendu, a
deux heures de marche du village
indien, que des signes me soient
donnés.

Yves Thériault. Ashini, 1960.

Dans la grande forét des Amériques, des signes ont €té donnés. Le goit de
I’eau, I’odeur du vent, la lumiére du soleil ont indiqué le chemin a suivre, et
I’altérité s’est dévoilée; des arbres de fiction sont apparus a 1’horizon, nés de la
méme terre et fruits d’'une méme quéte, entre racines et frondaisons. C’est que les
littératures d’ Amérique partagent une formation culturelle propre : la nécessité de
distanciation et de rupture par rapport a leur passé, ainsi que les multiples
rencontres avec 1’Autre que permet le Nouveau Monde, les ont poussées vers un
méme désir de recommencement, de métamorphose, qui les a d’abord confrontées
a leur spécificité, et ensuite, a leur universalité. Car les « intérieurs » se sont
dévoilés, et la dualité humaine a éclaté au grand jour; écrire I’américanité, c’est
raconter une quéte davantage qu’une affirmation, c’est rechercher cette rencontre
dynamique avec I’ Autre et revivre son étrangeté, sans cesse, afin de se confronter
a Soi-méme et a sa propre multiplicité. Depuis Marie de 1’Incarnation, pour qui
I’ Amérique a été source d’introspection, et Louis Jolliet, fasciné par I’étrangeté
mystique du Nouveau Monde, des écrivains du nord au sud, de I’est a I’ouest du
continent ont voulu exprimer cette quéte et ont recherché un mode d’expression

autochtone capable de dire cette « maniére d’étre » spécifiquement ameéricaine

tout en plongeant dans / ‘universel.
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L’émerveillement, la fascination, la surprise de la découverte — celle

du Nouveau Monde, mais surtout celle de /’étre humain —, de son irréductible
dualité partagée entre aspirations mystiques et raisonnement cartésiens, entre
intellect et sentiments, raison et foi, civilisation et vie primitive, a trouvé a
s’exprimer a travers des genres littéraires et des styles qui laissent la place a cette
contradiction, a ce paradoxe, au contraste du Soi et de I’Autre. Comment dire la
réalité, et dire la magie? Comment nommer I’objet avec « objectivité» et
exprimer du méme coup son mystére, son étrangeté? Le conte a été, pour
Thériault et Carpentier, une exploration de I’altérité, qui a trouvé sa pleine
expression dans le roman, « genre souple, protéiforme, naturellement apte a tous
les changements, notamment pas sa prédisposition a emprunter sans vergogne des
éléments aux autres formes de langage et de discours ainsi qu’aux autres genres
littéraires®® », comme 1’écrit Jean Morency. Agaguk et Le royaume de ce monde
dépassent le primitivisme des Contes pour un homme seul et d’« Histoire de
lunes » pour exprimer les contrastes de la nature humaine, par une profonde
opposition entre deux systémes de compréhension du monde. La réalité y apparait
a la fois palpable et onirique, transparente et opaque; le personnage habite cet
« état limite » qui devient source de tension, entre les hommes et avec la nature.
Du coup, ’homme primitif fascine, ayant de la nature une connaissance

millénaire, sachant lire ses signes, étant en mesure de s’allier les éléments.

284 (. . L . .
J. Morency. « Le mythe du grand roman américain et le “texte national” canadien-frangais :

convergences et interférences », dans La nation dans tous ses Etats. Le Québec en comparaison, p.
144-145.
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C’est grice a la présence, dans un méme pays, un méme continent, de

différentes cultures, croyances et modes de vie qui se rencontrent et
s’entrechoquent dans un dynamique face a face, que la rencontre de 1’altérité
prend une couleur particuliere dans le Nouveau Monde. Thériault et Carpentier
ont été fascinés par cette diversité et ils se sont eux-mémes risqués a plonger dans
le temps, a franchir en quelques heures plusieurs siécles, comme dans Le partage
des eaux, pour atteindre un état limite qui va permettre ’expression du réel
merveilleux dans leur ccuvre. Ce qui les fascine alors, c’est un langage perdu, un
savoir ancestral oublié, des signes effacés, des rituels sacrés délaissés au profit des
lumiéres de la raison... Par la rencontre avec 1’ Autre autochtone, il est ﬁossible,
en Amérique, de se rappeler les temps ou I’homme communiquait avec les dieux,
et cette découverte trouve a s’exprimer, pour Thériault et Carpentier comme pour
plusieurs autres écrivains d’Amérique, dans la littérature, dans des mots qui
portent en eux 1’imaginaire, dans des pages empreintes d’une réalité merveilleuse.
Pour Todorov, la dualité a cessé d’étre, en Amérique du Sud, au moment de la
conquéte par Cortés; il nous semble que les mots suivants s’appliquent a
I’ensemble du Nouveau Monde, dans la mesure ol une certaine part d’altérité n’a

pas trouvé davantage a s’exprimer au Québec :

Mais cette victoire [celle de Cortés], dont nous sommes tous issus, Européens comme
Américains, porte en méme temps un grave coup a notre capacité a nous sentir en
harmonie avec le monde, a appartenir a un ordre préétabli; elle a comme effet de refouler
profondément la communication de ’homme avec le monde, de produire I'illusion que
toute communication est communication inter humaine; le silence des dieux pése sur le
camp des Européens autant que sur celui des Indiens. En gagnant d’un c6té, I’Européen
perdait de I’autre; en s’imposant sur toute la terre par ce qui était sa supériorité, il écrasait
en lui-méme sa capacité d’intégration au monde. Pendant les si¢cles qui suivront il révera
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du bon sauvage; mais le sauvage était mort ou assimilé, et ce réve était condamné a

rester stérile. La victoire était déja grosse de sa défaite; mais Cortés ne pouvait pas le
. 285

Savoir.

La littérature est devenue, depuis, 1’espace des Amériques ot les signes peuvent

étre lus de nouveau.

25T Todorov. « Moctezuma et les signes », dans La conquéte de I’Amérique, p. 103,
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