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RÉSUMÉ 

 
 
Ce mémoire est composé de trois parties liées par le thème général de l’animalité. Il s’agira 
d’abord d’analyser trois nouvelles tirées de Zoo de Marie Darrieussecq (« Connaissance 
des singes », « My mother told me monsters do not exist » et « La Randonneuse ») en 
utilisant l’approche zoopoétique des textes. Celle-ci se propose d’analyser les 
représentations littéraires des comportements et des affects des mondes animaux afin d’en 
dégager les relations souvent complexes entre le littéraire et le figuratif, entre le réel et la 
fiction. Les hybrides de Darrieussecq longent ces frontières poreuses et les relations 
interespèces qui en découlent jettent un éclairage critique sur nos comportements éthiques 
et sociaux. Pour sa part, le volet création présente un ensemble de six nouvelles qui 
explorent les relations entre les humains et les animaux sous les angles de la magie, de 
l’étrangeté, de la domination et de la violence. En mettant en parallèle des narrations 
humaine et animale, nous espérons qu’une empathie puisse être ressentie envers tous les 
narrateurs, incluant ceux non-humains : ne serait-ce ainsi pas la preuve que la création 
littéraire (dont le matériau est le langage humain) puisse réellement s’ouvrir à l’autre? Qu’il 
soit possible de donner une voix à ceux qui n’en ont pas? À travers les différentes voix 
narratives de chaque nouvelle, il s’agira de voir si l’exercice littéraire permet effectivement 
de créer un pont entre les expériences humaine et animale. Un texte intermédiaire explique 
les liens entre les parties critique et création en expliquant d’une part le processus créateur, 
d’autre part le thème de l’hybridité. 
 
 
 
 

ABSTRACT 
 
 

This thesis is comprised of three parts, all linked by the general thematic of animality. The 
first part proposes a literary analysis of three of Marie Darrieussecq’s short stories 
(« Connaissance des singes », « My mother told me monsters do not exist » and « La 
Randonneuse ») using the zoopoetic approach. This approach focuses on the literary 
representations of the animals’ worlds, affects and modes of being in order to identify the 
complex interplays between the literal and the figurative, between reality and fiction. It 
seems Darrieussecq’s hybrids walk these thin lines and the interspecies relations that derive 
from them shed a light on our ethic and social human behaviors. The second part, the 
creative section, is comprised of six short stories that explore the relations between human 
and animals through magic, the unnatural, domination and violence. While using both 
human and nonhuman voices, we hope that the reader might achieve empathy toward all 
narrators, including the nonhuman ones : wouldn’t it prove that creative writing (which 
uses human language) can truly open itself to the Other? That it is possible to give a voice 
to those who do not have their own? Through different narrative voices, we wish to see if 
the literary exercise can really bridge the human and animal experiences. A intermediate 
part explains the links between the two major ones, explaining the creative process and the 
importance of hybridity. 
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Je donne ma langue au chat 
Analyse zoopoétique de « Connaissance des singes », « My mother told me monsters do 

not exist » et « La Randonneuse » de Marie Darrieussecq  
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INTRODUCTION 

 

L’être humain peuple ses histoires d’animaux : depuis les contes pour enfants, en passant 

par les bestiaires du Moyen Âge, jusqu’à ces auteur×e×s qui, témoignant d’une conscience 

éthique et écologique, infusent leurs œuvres des problématiques animales qui leur sont 

contemporaines. Cadavres exquis d’Agustina Bazterrica (2017), Le Corps des bêtes 

d’Audrée Wilhelmy (2017), Règne animal de Jean-Baptiste Del Amo (2016), Défaite des 

maîtres et possesseurs de Vincent Message (2016); ce ne sont que quelques noms parmi 

les romancier×e×s contemporain×e×s qui cherchent à donner une place aux animaux dans leur 

production littéraire. La « question de l’animal » apparaît ainsi comme un phénomène qui 

vient de l’intérieur de la littérature même et c’est ce traitement thématique de l’animal qui 

se trouve au cœur de l’enquête zoopoétique. En effet, au cours des dernières années, la 

critique s’est de plus en plus penchée sur les représentations littéraires des animaux par le 

biais de l’approche zoopoétique. Celle-ci se distingue des travaux plus classiques en ce 

qu’elle demande des modes de lecture (modes of reading) qui ne reposent pas sur des 

conceptions anthropocentriques utilisant les animaux littéraires comme simples symboles 

ou métaphores : 
[seeking] to move beyond this metaphorical paradigm, literary animal studies has 
instead embraced what Rosi Braidotti calls a « neoliteral » attitude to nonhuman 
animals, whereby they « are no longer the signifying system that props up humans’ self-
projections and moral aspirations,  » but rather regarded as « entities framed by code 
systems of their own »1. 
 

La tâche de la zoopoétique consiste plus particulièrement en « [unpacking] the complex 

interplay between the literal and the figurative, and the ways in which these textual animal 

presences come to signify in ways that gesture beyond the human, toward a less narrowly 

anthropocentric conception of the world2 ». Le roman Truismes (1996) de Marie 

Darrieussecq se serait bien prêté à l’analyse zoopoétique en raison de son arc narratif qui, 

résumé assez grossièrement, suit la transformation progressive de la narratrice humaine en 

truie dans un monde d’hommes. Nous avons toutefois arrêté notre choix sur trois nouvelles 

de la même autrice qui ont été beaucoup moins analysées jusqu’à maintenant : tirées de 

                                                 
1 K. Driscoll, « Second Glance at the Panther », FRAME, p. 30. 
2 Ibid., p. 33. 
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Zoo, un recueil de quinze nouvelles3 qui met en scène animaux, êtres hybrides, robots, 

clones et fantômes, les nouvelles se prêtent parfaitement à l’analyse zoopoétique. Écrite en 

2005, « Connaissance des singes » s’ouvre sur une narratrice qui peine à compléter son 

prochain travail. Elle est vite appelée à garder Marcel Chimpanzé, le singe parleur 

domestique de sa mère pendant l’absence de celle-ci. La tension entre l’hominisation et 

l’animalité du singe éclate en fin de nouvelle lorsque l’animal, après avoir perdu l’usage 

de la parole, « saut[e] de branche en branche en poussant des cris4 ». La nouvelle « My 

mother told me monsters do not exist » a été écrite en 1999. On suit une autre narratrice 

écrivaine aux prises avec une créature hybride qui a élu domicile dans son bureau et avec 

un voisin plutôt indiscret qui passe son temps à épier la femme par sa fenêtre. « La 

Randonneuse » pour laquelle l’écrivaine a remporté le prix du jeune écrivain en 1988, met 

en scène une narratrice (encore une fois) écrivaine qui vit seule avec ses animaux de 

compagnie dans un chalet isolé en montagne. Durant une nuit de tempête hivernale, une 

randonneuse aux allures de félin cogne à sa porte et une plongée dans la folie s’ensuit 

jusqu’au meurtre d’un animal. Au final, on ne sait qui est le coupable, ni même si la 

randonneuse a vraiment existé. En examinant de près les relations entre les humains et les 

créatures animales des textes dans le but d’en dégager une réflexion critique sur le 

comportement humain5, nous espérons contribuer aux études animales littéraires avec des 

textes qui ont été jusqu’à maintenant très peu analysés6. 

 

  

                                                 
3 M. Darrieussecq a écrit et publié ces nouvelles dans des revues entre 1987 et 2006 à l’exception de « On ne 
se brode pas tous les jours les jambes » (2003) et « Mon mari le clone » (1999). Elle n’a retouché aucune des 
nouvelles à l’étude. 
4 M. Darrieussecq, « Connaissance des singes », p. 54. Dorénavant, les références à cette nouvelle seront 
directement intégrées dans le corps du texte, entre parenthèses au moyen de « CS, p. », suivi du numéro de 
page. « My mother told me monsters do not exist » et « La Randonneuse » procéderont de la même manière 
avec respectivement « MMT, p. » et « LR, p. ». 
5 Au final, nos textes ne nous révèlent pratiquement rien du comportement des animaux, mais cela ne signifie 
pas pour autant que les études animales littéraires ne peuvent porter que sur l’humain (ce qui serait d’ailleurs 
perpétuer la dichotomie humain-animaux). Nous croyons que les enjeux principaux des nouvelles à l’étude 
se situent simplement ailleurs, que c’est l’humain qui ressort ébranlé de sa rencontre avec la créature animale, 
ce qui permet par conséquent la réflexion sur son propre comportement.. 
6 C. Trout, Marie Darrieussecq, p. 8. 
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CHAPITRE I : 

MISE EN CONTEXTE ET THÉORIE DES GENRES LITTÉRAIRES. 

 
Contexte littéraire autour des animaux 

Qu’entend-t-on par la « question de l’animal » en études littéraires? Dans sa monographie 

Zoographies : The Question of the Animal from Heidegger to Derrida, Matthew Calarco 

attribue l’expression (« question animale ») à Jacques Derrida qui l’utilisait principalement 

pour se poser à l’encontre des philosophes occidentaux qui ont traditionnellement 

considéré les animaux en termes essentialistes et réducteurs7. Si l’expression trouve son 

premier usage dans la philosophie, elle ne peut se être comprise sans l’apport d’autres 

disciplines : 
There is no doubt that we need to think unheard-of thoughts about animals, that we need new 
languages, new artworks, new histories, even new sciences and philosophies. The field of 
animal studies is interdisciplinary for this reason : it is seeking out every available resource to 
aid in the task of working through the question of the animal8. 
 

Les études animales s’inscrivent ainsi à la jonction d’une multitude de disciplines, parmi 

lesquelles on compte la philosophie, la science, l’éthique, le droit, la zoologie, l’éthologie, 

les arts, etc. La littérature possède tout autant un droit de cité parmi les études animales. 

En effet, l’animal a toujours pris une place prépondérante dans les textes littéraires et les 

nouvelles approches critiques telle que la zoopoétique prêtent une attention pointue aux 

problématiques animales dont témoignent les écrivain·e·s dans leurs œuvres : 
Il s’agit de montrer aussi comment, à travers l’examen de leurs fictions, nous, chercheurs 
[littéraires], pouvons mettre au jour un savoir proprement littéraire sur les bêtes ou les relations 
interspécifiques, et relier les méthodologies et les enjeux de la poétique avec ceux d’autres 
disciplines plus communément associées aux Études animales9. 
 

Comme le veut l’interdisciplinarité du champ, il se peut également que d’autres approches 

fournissent des outils conceptuels capables d’éclairer l’analyse littéraire. Par exemple, avec 

son ouvrage fondateur The Sexual Politics of Meat (1990) Carol J. Adams a établi les bases 

de l’écoféminisme antispéciste qui considère que « les oppressions envers les femmes et 

les animaux sont interreliées : la domination patriarcale est structurellement similaire à la 

                                                 
7 M. Calarco, Zoographies, p. 4. 
8 Ibid., p. 6. 
9 A. Simon, « Une arche d’études et de bêtes », Revue des Sciences humaines, p. 9-10. 
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suprématie humaine10 ». En soulignant les rapprochements entre les femmes et les animaux 

non-humains que l’imaginaire patriarcal représente comme « à chasser, à dominer et à 

dévorer », Adams dénonce les représentations encore actuelles qui à la fois sexualisent la 

viande et réduisent les femmes à être des nourritures appétissantes et toujours disponibles 

pour les hommes11. La politique sexuelle de la viande serait susceptible de faire le pont 

entre les enjeux majeurs de Truismes de Marie Darrieussecq (féminisme, animalité et 

langage), concepts qu’on a trop souvent analysés séparément. L’ouverture de Zoo y fait 

d’ailleurs directement référence : « Pourquoi une truie12? » . Qu’elle ait eu connaissance 

de la politique sexuelle de la viande ou non, l’autrice reconnaît déjà que l’usage du mot 

destiné à insulter la femme est problématique et n’est jamais justifié « Je n’ai pas vraiment 

de réponse, sauf que “truie” est une insulte plus répandue que “kangourou”13. » La 

politique sexuelle de la viande répertorie ces usages problématiques du langage pour les 

démystifier et ultimement, pour les déconstruire. C’est donc le dialogue avec les autres 

disciplines qu’il faut rechercher afin d’en dégager les enjeux qui ne sont pas a priori 

« littéraires »14. 

 Mais que peut exactement la littérature pour la question animale ? Parce que 

l’écriture romanesque permet des procédés narratifs tels que le changement de perspective, 

la démultiplication de points de vue et l’expérimentation de l’altérité, elle est capable de 

représenter une intériorité animale autonome qui n’a d’autre contrainte que la logique du 

texte. Contrairement au discours scientifique qui se voit encombré de la tâche de prouver 

ce qu’il avance, le texte littéraire jouit d’une liberté qui lui est propre, soit celle d’imaginer 

et de représenter des modes de vie et d’être différents. Il importe ici d’insister sur le fait 

que cet imaginaire n’est pas inconciliable avec la recherche de la vérité : en effet, en ayant 

recours au matériel plus « théorique » des autres disciplines (l’éthologie, par exemple), le 

texte littéraire sait porter un savoir « légitime » et n’est pas que pure fabulation ; ce serait 

également nier le travail des auteur·e·s qui s’intéressent aux problématiques animales qui 

leurs sont contemporaines. Prenons par exemple Anima de Wajdi Mouawad (2012) ou 

                                                 
10 M.-A. Casselot, « Cartographie de l’écoféminisme », Faire partie du monde, p. 29-30. 
11 V. Giroux, Le véganisme, p. 117. 
12 M. Darrieussecq, Zoo, p. 7. 
13 Idem. 
14 A. Simon, « Qu’est-ce que la zoopoétique? », Sens-Dessous, p. 118. 
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Palafox d’Éric Chevillard (1990) : leurs œuvres insistent sur la remise en question de la 

barrière entre les espèces et font ressortir des caractéristiques communes entre leurs bêtes 

qui transcendent ces frontières, venant soit appuyer des constats émis par d’autres 

disciplines, soit éclairer de nouvelles pistes. 

 Toutefois, bien que les études animales soient alimentées par des débats cruciaux 

en sciences humaines et sociales, il faut faire attention de ne pas trop imputer aux études 

animales littéraires de visée éthique ou politique15. Éclairer un texte littéraire à l’aide d’un 

outil aussi chargé que la politique sexuelle de la viande ne revient pas à dire que le texte, 

Truismes en l’occurrence, sert une visée écoféministe antispéciste, mais simplement que 

l’on retrouve des éléments de cette politique dans son univers et qu’il permet une meilleure 

compréhension de son fonctionnement puisqu’elle y est représentée. Il faut donc approcher 

les textes avec prudence et se méfier des approches ayant une position politique très forte 

qui rejetteraient tous textes qui ne serviraient pas leurs motifs ultérieurs. 

 

 

Zoopoétique 

Forte du succès du programme de recherche « Animots : animaux et animalité dans la 

littérature de langue française des XXe-XXIe siècles » soutenu notamment par l’Agence 

nationale de la recherche de 2010 à 2014, Anne Simon a fondé l’approche zoopoétique 

dans le champ académique français. En 2017 est publié le collectif « Zoopoétique » de la 

Revue des Sciences Humaines codirigé avec André Benhaïm dont l’objectif est de rendre 

compte de la légitimité du savoir littéraire dans les études animales. Pour ce faire, le 

numéro se propose d’établir le statut ontologico-linguistique des animaux dans la littérature 

moderne de langue française, c’est-à-dire un qui reconnaisse l’hétérogénéité existentielle 

des espèces (qui s’évanouit dans le terme englobant « animal ») et qui leur donne une vie 

et non pas qu’un rôle symbolique16. L’approche zoopoétique est donc née du constat qu’à 

travers l’histoire littéraire, les animaux dans les textes ont été très peu étudiés et lorsqu’ils 

faisaient l’objet d’une étude individuelle, « c’était la plupart du temps […] d’un point de 

                                                 
15 Par exemple, dans le domaine anglo-saxon, on distingue les Animal Studies qui sont englobantes, mais pas 
nécessairement politiques des Critical Animal Studies qui elles sont engagées envers la libération animale. 
16 A. Simon, « Une arche d’études et de bêtes », Revue des Sciences humaines, p. 9. 
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vue allégorique, symbolique ou folklorique : la littérature animalière du terroir, les contes, 

les fables, etc.17 ». Cette approche contemporaine se penche ainsi sur la représentation 

littéraire des comportements et des affects des mondes animaux, et étudie la richesse des 

interactions entre bêtes et humains. Ce faisant, elle souligne la manière dont les auteur·e·s 

font part dans leur fiction d’un monde partagé entre humains et animaux. C’est donc avec 

un nouvel œil que la zoopoétique examine de plus près  
les tempos, les phrasés, les effets de liste ou d’ellipses, les structurations narratives et 
syntaxiques, les alternances de point de vue [et] les innovations topiques, bref cet ensemble de 
manières d’écrire qui permettent à un auteur d’engager le lecteur dans le monde et les allures 
[de sa] bête singulière18. 
 

En plus de la découverte de nouvelles manières d’être et d’habiter le monde, la zoopoétique 

mène également le lecteur à une critique de l’humain du texte, l’invitant simultanément à 

une réflexion inhérente sur lui-même. 

 S’il semble a priori paradoxal que la littérature, dont le matériau premier est le 

langage, puisse rendre compte de la vie des animaux, qui ne possèdent pas le langage 

humain, Anne Simon affirme que « la complexité linguistique à l’œuvre au sein de la 

littérature n’est pas un obstacle à l’expression de l’altérité, mais son moyen le plus 

assuré19 ». Elle rappelle d’ailleurs « qu’il y a eu un engendrement au moins partiel des 

langages humains et des différentes écritures à partir des formes vivantes, notamment des 

formes animales, qu’il s’agisse de parties de leur corps, de leurs façons de se mouvoir ou 

de leurs émissions sonores20 ». Le langage littéral ne ressort plus d’une humanité puriste, 

mais il est fondamentalement bâti sur un entrecroisement avec les animaux et le monde 

extérieur. D’ailleurs, lorsque le langage créatif permet de changer de peau, de voisiner ou 

de croiser les bêtes, il est dès lors, avec la zoopoétique, moins question de « faire venir [les 

bêtes] à nous » que « d’aller à elles, de pénétrer dans leurs mondes »21. La zoopoétique 

adopte au final une attitude pro-animale22 et se pose en faveur des pensées de la 

                                                 
17 A. Simon, « Qu’est-ce que la zoopoétique? », Sens-Dessous, p. 116. 
18 ANIMOTS, « Zoopoétique », https://animots.hypotheses.org/zoopoetique. 
19 Idem. 
20 Idem. 
21 Idem. 
22 Nous comprenons que ce postulat puisse sembler aller à l’encontre de notre avertissement concernant la 
position politiqe d’une approche littéraire : en affirmant que la zoopoétique participe d’une attitute pro-
animale, nous voulons souligner son ouverture face à la possibilité d’une conscience et d’une subjectivité 
animales et non soutenir une visée politique telle que la libération animale. 
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transversalité et du dépassement des frontières anthropozoologiques, traditionnellement 

jugées infranchissables par l’ontologie occidentale. Se basant sur un renouvellement des 

interfaces avec des disciplines relevant autant des sciences humaines et sociales que de 

celles du vivant23, la zoopoétique place l’interdisciplinarité au cœur de sa méthode. Ce sont 

d’ailleurs ces échanges interdisciplinaires qui, pour Anne Simon, mènent au repérage 

d’innovations thématiques ou de motifs qui n’auraient pas été répertoriés par l’histoire 

littéraire. 

 

 

Moyens de représentation littéraire des animaux 

Dans son texte « Why Look at Animals? » (1977), John Berger affirme que les animaux 

sont d’abord entrés dans l’imaginaire humain en tant que messagers et porteurs de 

promesses24. Avec une telle origine, il n’est pas surprenant que l’histoire littéraire ait 

relégué les animaux au second plan où ils jouent un rôle symbolique, le plus souvent pour 

représenter l’humain25. Considérant la longue tradition du conte et de la fable où les 

animaux servent le plus souvent des représentations anthropomorphiques, la nouvelle 

critique littéraire est plutôt réticente devant ses représentations métaphoriques. Toutefois, 

Susan McHugh, qui a travaillé sur le sujet dans la littérature du XIXe siècle, est d’avis que 

c’est dans la constitution du canon littéraire que se trouve la racine du problème26. La 

métaphore animale ne serait pas incompatible avec la remise en question du savoir humain 

et de ses structures politiques. Parce qu’elle aurait un accès privilégié aux mondes animaux 

notamment à travers la poésie (poetry), la métaphore doit continuer à être utilisée au profit 

du développement de nouvelles formes27. John Berger ne précise-t-il pas que « if the first 

metaphor was animal, it was because the essential relation between man and animal was 

metaphoric28 » ? Si cette approche de la métaphore animale reste profondément 

                                                 
23 Idem. 
24 J. Berger, « Why look at animals », About Looking, p. 4. 
25 Idéologie d’autant plus renforcée par l’influence de la philosophie cartésienne qui a réduit l’animal à une 
machine. 
26 S. McHugh, « Ore or Several Literary Animal Studies? », https://networks.h-
net.org/node/16560/pages/32231/one-or-several-literary-animal-studies-susan-mchugh#_ednref3. 
27 Idem. 
28 J. Berger, « Why Look at Animals? », About Looking, p. 7. 
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conflictuelle, sa persistance est un indice de sa résistance face à la convention littéraire, 

voire de sa transcendance29. 

 Il existe une dissidence similaire au sein de la critique en ce qui concerne 

l’anthropomorphisme en littérature. Lorsque l’humain s’est déclaré ontologiquement 

supérieur, l’anthropomorphisme, qui était autrefois intégral à sa relation avec les animaux 

et qui exprimait leur proximité avant le XIXe siècle30, a été utilisé comme outil de mesure 

qui devait prouver l’exceptionnalité humaine31. À force d’avoir été au service d’une 

approche spéciste, il est devenu synonyme de l’effacement des animaux au profit de 

l’homme. En littérature, lorsqu’il n’est pas compris dans un récit allégorique ou 

merveilleux, une fable ou un conte pour enfant (et même dans ces cas!) 

l’anthropomorphisme est souvent envisagé comme une tare32, surtout dans un contexte 

réaliste. On l’accuse entres autres de couvrir les visages animaux avec des « masques 

grossiers pour "hominiens" en mal de figurations d’eux-mêmes33 », et on va même jusqu’à 

rendre les textes littéraires illégitimes, affirmant que la seule voix animale du texte est 

nécessairement celle d’un humain. En somme, c’est dire que nous ne pouvons jamais 

complètement sortir de nous-mêmes et que notre langage teinte d’humanité tout ce sur quoi 

il porte34. En plus d’ignorer la capacité du langage littéraire à se référer à ce qui ne relève 

pas de lui35, cette approche nie les rapports intimes qu’entretiennent les autres animaux 

avec le développement de notre langage comme nous l’avons vu plus haut dans la section 

sur la zoopoétique. D’ailleurs, au niveau plus thématique, l’anthropomorphisme peut 

s’avérer une voie d’accès privilégiée à la connaissance de l’autre36 en mettant en évidence 

des expériences communes entre les espèces, pour ne nommer qu’un exemple. Le regard 

                                                 
29 S. McHugh, « Ore or Several Literary Animal Studies? », https://networks.h-
net.org/node/16560/pages/32231/one-or-several-literary-animal-studies-susan-mchugh#_ednref3. 
30 J. Berger, « Why look at animals », About Looking, p. 11. C’est d’ailleurs sans compter le récit de la genèse 
biblique qui consacrait déjà l’homme en maître des autres espèces… 
31 Nous renvoyons bien sûr au travail de Jean-Marie Schaeffer, La Fin de l’exception humaine (2007).  
32 A. Simon, « La zoopoétique, une approche émergente : le cas du roman », Revue des Sciences humaines, 
p. 77. 
33 A. Simon, « Une arche d’études et de bêtes », Revue des Sciences humaines, p. 9. 
34 A. Simon, « La zoopoétique, une approche émergente : le cas du roman », Revue des Sciences humaines, 
p. 77. 
35 Ibid. p. 80. 
36 En dehors du domaine littéraire, on pense entres autres aux travaux de Hans Jonas et d’Adolf Portmann 
sur l’anthropomorphisme. En tant qu’outil littéraire, on renvoie notamment à la conclusion de l’analyse 
zoopoétique d’Alain Schaffner : « L’anthropomorphisme n’est plus ici un obstacle à l’intériorité animale, 
mais un accès privilégié par l’intermédiaire de l’empathie » (« Intériorités animales », p. 114-115). 



 

 

 

16 

animal, comme étudié par Jean-Christophe Bailly (Le versant animal [2007]), John Berger 

(About Looking [1980]) ou Philip Armstrong (The Gaze of Animals [2011] – pour ne 

nommer que quelques noms) constitue un autre moyen d’accéder aux « autre[s] façon[s] 

d’être au monde37 » et a même le capacité d’ébranler l’humain qui le croise. Par exemple, 

dans L’animal que donc je suis, Jacques Derrida relate un événement en apparence anodin 

qui, au final, provoque un questionnement d’ordre métaphysique chez le philosophe : celui-

ci se fait surprendre, nu, par le regard de sa chatte domestique. En découle alors une 

réflexion sur la nudité, la honte et le regard. « Why look at animals ? » demande John 

Berger ; Derrida renverse les rôles en faisant de l’humain l’observé, « depuis le temps, 

peut-on dire que l’animal nous regarde ?38 ». Il accuse ainsi le philosophe occidental 

traditionnel de n’avoir tenu aucun compte du fait que les animaux pouvaient le regarder et 

s’adresser à lui39 : 
Comme tout regard sans fond, comme les yeux de l’autre, ce regard dit « animal » me donne 
à voir la limite abyssale de l’humain : l’inhumain ou l’anhumain, les fins de l’homme, à 
savoir le passage des frontières depuis lequel l’homme ose s’annoncer à lui-même, s’appelant 
ainsi du nom qu’il croit se donner. Et dans ces moments de nudité, au regard de l’animal, tout 
peut m’arriver…40 
 

S’il semble que Derrida nous invite à considérer le regard animal pour mener une réflexion 

sur nous-mêmes et qu’en ce sens, l’humain reste au centre de son discours, rappelons que 

l’objectif véritable du philosophe se situe dans la déconstruction des concepts et des 

catégories : l’humain y passe donc, mais l’animal aussi, notamment à travers une critique 

du langage. 

 En effet, la question logos n’aura jamais été bien posée pour Derrida. Il critique la 

conclusion des grands philosophes occidentaux (Artistote, Lacan, Descartes, Kant, 

Heidegger, Lévinas) qui veut que les animaux en soient privés. L’une de ses plus grandes 

dénonciations concerne l’utilisation au singulier du mot « Animal » qui ne saurait faire 

justice à la multiplicité des espèces non humaines et qui n’a aucune considération pour les 

différences abyssales et les limites structurelles qui les différencient41. En réponse à ce 

concept trop général et inadéquat, le philosophe propose le phonème « animot », « ni une 

                                                 
37 J.-C. Bailly, Le versant animal, p. 11. 
38 J. Derrida, L’animal que donc je suis, p. 18. 
39 Ibid., p. 31. 
40 Ibid., p. 30. 
41 Ibid., p. 56. 
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espèce, ni un genre, ni un individu, c’est une irréductible multiplicité vivante de 

mortels42 ». Faisant entendre la forme au pluriel de l’« animal », l’animot participe de la 

chimère et s’inscrit d’emblée dans le dépassement des frontières, à une pensée poétique 

attentive à la pluralité43.  

 

En régime littéraire, un motif plurimillénaire qui fait l’expérience d’une altérité et 

qui participe dans son essence même de la pluralité est celui de l’hybridité. Avec son 

étymologie incertaine (issu soit du latin ibrida – croisement du sanglier sauvage [masculin] 

et de la truie domestique [féminin]) –, soit du grec hybris [crime de la démesure, de la 

violence et de la production contre-nature]), l’hybride est d’abord associé au rejet, à l’abject 

et à la stérilité48. Dans son article « Tropes hybrides et inventions monstrueuses », Lucile 

Desblache ouvre le collectif Hybrides et monstres avec la figure mythique de la sirène. Ces 

créatures « dangereusement sexuées ou dangereusement asexuelles49 » portent une double 

perception misogyne qui résonne avec les théories écoféministes 

contemporaines : « perception d’une part d’une féminité conçue et perçue comme 

perversement séductrice, et d’autre part, anthropocentrique d’une humanité qui évoque la 

présence animale comme un hadicap ou un organisme à exploiter.50 » Ainsi, en considérant 

le non-humain comme une créature inférieure et exploitable, le métissage est longtemps 

vécu comme une perte de soi plutôt qu’un gain. Aujourd’hui, plusieurs courants dont la 

branche idéaliste posthumaniste (Carry Wolfe, Donna Haraway, Rosi Braidotti, etc.51) et 

les études animales encouragent l’opposition au dualisme ontologique ainsi que le 

brouillage des frontières entre l’humain et le non-humain. Par son caractère pluriel, 

l’hybride se fait un motif privilégié pour participer au travail de déconstruction des 

concepts, des espaces et des êtres52, lesquels ont été pris dans une catégorisation 

ontologique53 trop rigide depuis les débuts de la philosophie occidentale.  

                                                 
42 Ibid., p. 65. 
43 A. Simon, « Une arche d’études et de bêtes », Revue des Sciences humaines, p. 10. 
48 L. Desblache, « Tropes hybrides et inventions monstrueuses », Hybrides et monstres, p. 12. 
49 Ibid., p. 10. 
50 Ibid., p. 7. 
51 Ibid., p. 9. 
52 Ibid., p. 13. 
53 J.-M. Schaeffer La fin de l’exception humaine, p. 35 : Selon le philosophe, la culture occidentale conçoit 
le monde en termes d’opposition (Nature-Culture, humain-animal, organique-inorganique, etc.) et cette 
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Les êtres hybrides peuplent les récits de Marie Darrieussecq et cela se manifeste 

même au niveau générique de sa pratique : « roman policier […], autofiction, roman 

fantastique, roman de science-fiction et roman à vocation politique se surimpressionnent, 

engendrant une ultime déterritorialisation, celle des genres littéraires.54 » Ce sont 

également les discours fictifs et scientifiques qui se mêlent dans son œuvre, les deux étant 

situés au même niveau. L’imaginaire de la science ainsi que celui du fantastique créent des 

failles dans l’habituel et le travail de l’écrivaine consiste essentiellement en cela : fracturer 

l’habituel55. L’hybridité des corps, des genres et des discours chez Darrieussecq prend part 

d’un côté à une reformulation du romanesque56 et illustre de l’autre un refus des barrières 

trop étanches. Tout décentrement, toute transcendance des frontières, tout changement de 

peau contribuent à voir, à habiter et à comprendre le monde autrement. 

 

Ainsi, la romancière participe au travail de déconstruction des catégories initié par 

Derrida en invitant ses lecteur·trice·s à voir le monde à travers les yeux de ses animaux 

littéraires. Avec l’extinction massive des espèces qui caractérise l’Anthropocène rôde le 

deuil d’une planète autrefois habitée par d’innombrable formes de vie ; c’est un savoir sur 

le monde qui se perd à chaque disparition : 
Qu’est-ce qui nous manquera, quand le dernier orang-outan sera mort ? Une façon d’être sur 
cette planète. Une gestuelle. Un certain rapport aux arbres. Des mains singulières, qui prennent 
les choses à leur façon. Un autre contact. Un certain rapport aux autres. Et des yeux posés sur 
le monde. […] Ce qui nous manquera peut-être, c’est ce à quoi ils nous invitent, que nous 
acceptions ou pas l’invitation : à penser vers eux. À nous demander qui ils sont. À nous 
demander comment ils voient le monde. Ce mouvement vers eux nous agrandit. De l’espace se 
crée en nous. Du rêve65. 

 

« Comment ils voient le monde » : c’est le travail de l’écrivaine que d’offrir des points de 

vue multiples qui, loin de perpétuer une ontologie dualiste en insistant sur les différences 

entre humain et animaux, ébranlent les visions anthropocentriques du monde. Pour y 

parvenir, son écriture doit « restaurer stylistiquement des manières corporelles et affectives 

d’être-au-monde que l’humain ne peut deviner qu’en faisant un effort pour coller au plus 

                                                 
perspective encourage une vision du réel comme une collection d’entités indépendantes classables en 
catégories ultimes.   
54 L. Desblache, « Tropes hybrides et inventions monstrueuses », Hybrides et monstres, p. 25. 
55 M. Darrieussecq, « Écrire "par tous les moyens" », Dalhousie French Studies, p. 126. 
56 A. Simon, « Déterritorialisations de Marie Darrieussecq », Dalhousie French Studies, p. 21. 
65 M. Darrieussecq, « Les animaux, l’insomnie », Mots de faune, p. 104-105. 
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près de corporéité et des désirs des bêtes66 ». Un exemple devenu célèbre est celui du chien 

dans Bref séjour chez les vivants67 : « le chien renifle, zizague, quatre pattes truffe au sol, 

odeur / pisser / ressac attention pattes / essorage clap clap clap oreilles / odeur où ça où 

ça / trace perdue / oubliée / maître : bâton, bâton lancé !68 ». On voit ainsi l’importance du 

corps et de son rapport au monde dans la représentation de celui-ci. Si le lien qui unit le 

logos et la physis en est un de prolongement69, le langage créatif devient alors le lieu idéal 

où représenter la sensorialité animale. 

 

 

 

 

  

                                                 
66 A. Simon, « La plongée dans les “mondes animaux” », Dalhousie French Studies, p. 83. 
67 M. Darrieussecq, Bref séjour chez les vivants, 2001. 
68 M. Darrieussecq dans A.Simon, « La plongée dans les “mondes animaux” », Dalhousie French Studies, 
p. 84. 
69 P. Jousset dans A.Simon, « La plongée dans les “mondes animaux” », Dalhousie French Studies, p. 83. 



 

 

 

20 

CHAPITRE II : 

ANALYSE LITTÉRAIRE 

 

L’impossibilité de lire le corps animal 

En littérature, le genre fantastique remet en question la méthode positiviste70 et la 

possibilité de tout expliquer par la science : « dans un monde qui est bien le nôtre, celui 

que nous connaissons […] se produit un événement qui ne peut s’expliquer par les lois de 

ce même monde familier.71 » Selon la définition canonique de Tzvetan Todorov, c’est 

l’hésitation du lecteur occidental72 par une « expérience des limites »73 qui détermine le 

genre. Il se trouve dans l’œuvre de Marie Darrieussecq tout un bestiaire d’animaux et de 

créatures hybrides qui se caractérisent par des débordements corporels (une femme-truie, 

une anémone de mer aux allures d’œil humain, un cadavre devenu mollusque, etc.). En 

effet, contre l’objectivation scientifique des mondes perceptifs animaux, elle propose une 

hybridité des corps qui témoignent d’une remise en cause des frontières entre les espèces. 

La définition du fantastique de Todorov qui réduisait automatiquement tout animal parlant 

à un rôle symbolique (« Si les animaux parlent […] nous savons que les mots du texte sont 

à prendre [au sens] allégorique.74 ») se voit mise à pied par la normalité de l’hybridité 

constituante du réel des personnages de Darrieussecq. Dans « Connaissances des singes », 

les singes parleurs sont une race reconnue par la science (« Quant aux singes parleurs, ils 

naissent tous en cage désormais, et ils se taisent .» [CS, p. 47-48]) ; les narratrices de « My 

mother told me monsters do not exist » et « La Randonneuse », finissent par accepter 

l’existence des créatures hybrides auxquelles elles sont confrontées. 

 Tout comme la notion d’hybridité suscitait autrefois le dégoût et le rejet chez le 

sujet humain qui y était confronté, les personnages de nos nouvelles de Marie Darrieussecq 

vivent un effroi face à l’animal hybride dont il leur est impossible de lire le corps. Il sera 

                                                 
70 Méthode issue de la science positiviste qui, aux XIXe et XXe, a frappé d’un sévère interdit « tout transfert de 
caractères de l’expérience intérieure dans l’interprétation du monde extérieur » (J. Dewitte 
« L’anthropomorphisme,voie d’accès privilégiée au vivant », Revue Philosophique de Louvain, p. 439). 
71 T. Todorov, Introduction à la littérature fantastique, p. 29. 
72 Le « lecteur occidental » se réfère à celui qui adopte une vision naturaliste du monde (voir les travaux de 
Ph. Descola sur le naturalisme scientifique dans le monde occidental). La distinction est importante à faire, 
car le fantastique s’oppose au réalisme magique qui crée des univers dans lesquels de tels événements ne 
poseraient aucun problème parce qu’ils font partie d’une vision animiste ou totémiste de ce monde. 
73 E. Poe dans T. Todorov, Introduction à la littérature fantastique, p. 99. 
74 Ibid., p. 36. 
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toutefois possible de surmonter cette frayeur initiale par le biais de l’empathie. Selon Lori 

Gruen, il s’agit d’une notion relativement récente (datant d’environ un siècle) dont 

l’interprétation est plutôt libre et dont il existe différentes formes (affective resonance, 

storied empathy, primary empathy, cognitive empathy75). Ce qui caractérise surtout 

l’empathie est que « [it] does not involve abandoning one’s own attitudes, perspectives, 

and commitments. It provides an important reference point from which to assess the 

features of a situation and to ask appropriate questions.76 » Ainsi, l’expérience empathique 

n’est pas nécessairement une perte du sujet chez l’autre (bien qu’elle peut l’être), mais une 

considération de celui-ci et de sa situation. En régime littéraire, Anne Simon affirme que 

« les écrivains contemporains envisagent l’empathie comme une relation entre deux 

vivants qui partagent un certain nombre de traits, partage qui ne débouche pas forcément 

sur une compréhension mutuelle…77 ». Si la définition de Gruen insiste sur le bien-être de 

l’autre78 (humain ou non-humain), on remarque que celle de Simon s’arrête à l’expérience 

du commun entre deux vivants : l’empathie en littérature demande une ouverture de soi 

vers un « entrelacement humanité-animalité »79 à partir duquel l’écrivain·e donne une voix 

aux animaux. 

 Dans nos textes, chacune des narratrices hésitent devant l’animal en raison de 

l’hybrditié de leur corps, faisant ainsi l’expérience d’une empathie sans fusion. L’écriture, 

parce qu’elle permet une « dé-focalisation »80 du sujet humain (ou une ouverture de soi), 

cause l’hybridation de l’humain dans un mouvement d’interrogation vers l’altérité. Aussi 

n’est-ce pas un hasard si c’est la présence animale qui résout les pannes d’inspiration des 

protagonistes écrivaines : le regard se rebute d’abord face au corps hybride de l’animal, 

puis s’ouvre par le biais d’une écriture empathique qui part d’un lieu qui n’est plus 

seulement qu’humain. La parole de Marcel Chimpanzé permet à la narratrice de s’oublier 

pour écrire un récit polyphonique ; le sujet de « My mother told me monsters do not exist », 

une fois confronté à la créature hybride, disparaît littéralement de la phrase pour 

                                                 
75 L. Gruen, « Different Forms of Empathy », Entangled Empathy, p. 45-53. 
76 Ibid., p. 45.  
77 A. Simon, « L’Animal entre empathie et échappée », Figures de l’art, p. 2. 
78 L. Gruen, Entangled Empathy, p. 45 : « Empathetic attunement or perception is directed toward the 
wellbeing of another. » 
79 M. Merleau-Ponty dans A. Simon, « L’Animal entre empathie et échappée », Figures de l’art, p. 3. 
80 G. Didi-Huberman dans ibid., p. 7. 
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réapparaître avec une nouvelle vision des choses ; finalement, après avoir croisé le regard 

de la randonneuse dans la nouvelle éponyme, la narratrice sombre de plus en plus dans la 

folie. Comme quoi le mouvement vers l’autre ne débouche pas nécessairement sur une 

compréhension mutuelle, mais peut avoir ébranler l’humain au plus profond de son être. 

 

 Les personnages de Marie Darrieussecq se construisent plus par leurs sensations du 

corps que par l’analyse psychologique traditionnelle81. En insistant sur le corps et le 

cerveau (comme représentant de l’esprit) en tant qu’entités interdépendantes, les 

personnages darrieussecquiens participent d’une représentation « anti-cartésianiste » 82 du 

moi. Anne Simon nomme d’ailleurs cette relation « cerveau-corps » : 
On comprend que dans l’ensemble de ses écrits, […], l’écrivaine cherche à exprimer des accès 
non-humains au monde, notamment par le rendu de perceptions et de fonctionnements mentaux 
animaux. […] À cet ancrage dans une éthologie et écologie à la vulgarisation assumée, répond 
une interrogation plus générale et plus savante d’une part sur le fonctionnement du cerveau, ou 
plus exactement de ce qu’on pourrait appeler le cerveau-corps, les deux pôles étant chez 
Darrieussecq indissociables…83 

 
Il faut donc être sensible à la corporéité animale afin d’accéder à ses processus mentaux : 

« [Chez Darrieussecq] l’empathie et la capacité à la projection de soi va permettre une 

plongée dans les cerveaux animaux […], et de très nombreux passages auront pour charge 

de rendre compte, par le langage humain, de modes d’être a priori réfractaires à celui-

ci...84 ».  

 Le singe parleur de « Connaissance des singes » renverse cette relation par son 

logos humain et son corps de chimpanzé, faisant du non-humain celui qui fait l’expérience 

d’un cerveau étranger. Le singe apparaît d’abord complètement hominisé : il parle français, 

est maniéré, poli et vêtu d’une salopette. On utilise même des qualificatifs humains pour le 

décrire : « morose » (CS, p. 43), « humble » (CS, p. 48), « peu loquace » (CS, p. 52), etc. 

Le comble de son hominisation est marqué par le « surmoi » dont il semble être doté (CS, 

p. 50). Toutefois, l’hybridité du cerveau-corps de Marcel constitue chez lui une telle source 

de tension qu’elle empêche l’expression de sa véritable individualité. En effet, malgré son 

cerveau au fonctionnement humain, le corps de Marcel reste un rappel constant de son 

                                                 
81 C. Trout, Marie Darrieussecq, p. 4-5. 
82 S. Kemp, French Fiction into the Twenty-first Century, p. 82. 
83 A. Simon, « La plongée dans les “mondes animaux” », Dalhousie French Studies p. 78. 
84 Ibid., p. 83. 
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animalité, laquelle fait l’objet d’une surveillance constante. D’un côté par la mère qui 

contrôle son régime, d’un autre, par son conditionnement : « [i]l était très correctement 

assis, et quand sa gigantesque main s’approchait de son assiette, il semblait ralentir, 

réprimer l’influx musculaire, et c’est du bout des ongles qu’il cueillait les petits grains » 

(CS, p. 49), « [q]uand je mange, je deviens lourd et stupide. Je ne peux plus rien articuler » 

(CS, p. 49). Cette surveillance permanente semble pointer vers une humanité trompeuse, 

car contrôlée et non-naturelle. Même s’il se comporte comme un humain maniéré (CS, 

p. 47), tout est faux jusqu’à ses paroles puisqu’il ne fait que répéter les propos de la mère 

(« […] élevé à Rogny, et tenant tout son savoir des opinions, réflexions et tribulations de 

ma voyageuse de mère. » [CS, p. 52]). Ce conflit d’intériorités se résout finalement par le 

biais de l’empathie de la narratrice envers le jeûne imposé à l’animal (« Cette histoire de 

diète me déplaisait. » [CS, p. 46], « On n’avait pas le droit de traiter un singe comme ça. 

C’était inhumain. » [CS, p. 47]). Toutefois, pour Colette Trout, cette empathie sert plus de 

couvert pour l’exploitation du singe85 : après lui avoir retiré des informations privées sur 

sa mère, la narratrice rend l’animal silencieux par une abondance de nourriture, inquiète 

qu’il ne la dénonce : « Je le savais discret jusqu’au scrupule, mais j’étais mal à l’aise à 

l’idée qu’il lui rapporte mes questions inquisitrices » (CS, p. 53).  

 Si le corps de Marcel triomphe finalement sur son hominisation à la fin de la 

nouvelle, sa parole (témoin de son « cerveau-humain ») résout la panne d’inspiration 

initiale de l’écrivaine. Les voix de l’animal et de la mère se mêlent dans le nouveau roman 

de la narratrice auquel nous n’avons pas accès (CS, p. 52). Elles font écho à l’impossibilité 

de l’écriture, lorsque l’expérience polyphonique de l’altérité lui était inaccessible (« Je 

n’arrivais plus à m’oublier pour écrire. » [CS, p. 41]). Puis, lorsque l’écriture reprit, 

« Marcel avait disparu » (CS, p. 54) et avec lui, toute trace d’hominisation, ne laissant 

derrière que l’animal libéré de sa salopette. 

 

 Le cerveau-corps est repris chez le personnage humain dans la nouvelle « My 

mother told me monsters do not exist ». Lorsque le cerveau est confronté à la créature 

hybride pour la première fois, il semble d’abord procéder du dualisme cartésien par une 

confrontation apparente entre les deux comme s’ils incarnaient deux volontés différentes : 

                                                 
85 C. Trout, Marie Darrieussecq, p. 141. 
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Je ne parvenais pas à voir. Mon cerveau analysait, réfléchissait, mais c’est, je crois, pour rester 
aveugle qu’il s’étonnait ainsi : un mécanisme, un ordinateur de bord peinant à proposer des 
solutions, alors que mon corps, déjà, avait saisi qu’il y avait là une chose intolérable, une chose 
en présence de quoi on ne pouvait ni se tenir, ni rester calme. Mon corps tremblait, la nausée 
montait. Mais je voulais comprendre. (MMT, p. 146) 

 
Le corps veut fuir, le cerveau veut comprendre, mais il ne peut y parvenir sans le premier. 

L’importance du corps et des autres sens dans la compréhension intellectuelle de l’autre 

est d’ailleurs soulignée : « [s]i mes yeux avaient pu palper, sentir, manger, ils l’auraient 

fait pour mon cerveau, qui s’obstinait, stupide, comme devant une illusion d’optique. » 

(MMT, p. 145) L’échec du regard est ici apparent dans la compréhension du corps animal. 

Une méthode positiviste se dégage en parlant de « distance », de « taille », de « position », 

de « couleur » et de « mise au point » (MMT, p. 144) qui composent l’examen visuel de la 

narratrice. Celui-ci se solde toutefois en un échec du regard devant le corps animal ; plus 

il reste incompréhensible, plus la narratrice s’accroche à des repères anatomiques dans 

l’espoir de l’identifier : 
Je poussai et la chose découvrit son autre face, une bouche, ou plutôt une petite gueule : seule 
tache de couleur – rouge; partant de ce repère je pouvais deviner deux yeux, clos, deux fentes 
plissées, et peut-être un nez, […] et deux oreilles […]. Et il y avait deux pattes recroquevillées, 
au bout desquelles pendaient deux mains racornies, humaines, avec des ongles aussi noirs que 
le reste. (MMT, p. 146) 

 
L’effarement de la narratrice marque l’échec de la suprématie du regard humain sur la 

conquête de la nature. Les corps du singe hominisé et de la créature hybride demeurent des 

signes impossibles à interpréter. 

 

 C’est par l’expérience du dédoublement et la perte momentanée du sujet que la 

narratrice se libère de la peur de son corps : 
La lumière se modifia sur la gauche de mon champ de vision, et je vis mon voisin […]. Il me 
semblait pouvoir me dédoubler, […] dissocie[r] mon corps de ma conscience; et je pouvais 
voir ce que voyait mon voisin […]. 
Pousser du pied le rideau sous la table, le dérober à l’œil de mon voisin. Saisir par les anneaux, 
soulever, dégager la chose. Remonter sur le tabouret, raccrocher les anneaux à la tringle. 
Fermer. 

 
La chose reposait maintenant sur le tapis. Je ne pouvais pas la quitter des yeux. […] Je n’avais 
pas peur. (MMT, p. 150-151) 

 
La narratrice vit à travers le voisin mystérieux une véritable sortie coporelle. On fait, par 

ailleurs, très peu mention du corps du voisin; on insiste au contraire beaucoup plus sur son 

regard dont, rappelons-le, la créature est dépourvue. Si la narratrice ne peut saisir ni le 
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corps de la bête ni le regard du voisin séparément, c’est en combinant les deux que leur 

cohabitation devient possible.  

 

 Dans « La Randonneuse », la présence de l’étrangère provoque chez les animaux 

de fortes réactions, toutes exprimées par leur corps. Pour le chat Humphrey, c’est le poil 

constamment hérissé (LR, p. 162, 166), il crache lorsque son regard croise celui de la 

randonneuse (LR, p. 166) et il finit même par lui sauter sur le dos dans un « miaulement 

hystérique » (LR, p. 168). Pour les chiens, c’est d’abord une « couardise inhabituelle » (LR, 

p. 164), puis « des aboiements et des hurlements à morts » (LR, p. 170), comme une 

tentative désespérée de communiquer un message, lequel reste toutefois incompris. On 

remarque toutefois que le chat et la randonneuse ont des ressemblances physiques : ils sont 

dotés de yeux jaunes et les ongles de l’étrangère sont de « véritables griffes » (LR, p. 166) 

dont elle se sert pour gratter à la porte « comme un chat » (LR, p. 179). Le corps semble 

être ici la source d’une animalité partagée entre les deux. De plus, ces personnages 

provoquent des réactions similaires chez les autres animaux. Dès leur arrivée respective au 

chalet, les présences de Humphrey et de la randonneuse tourmentent les chiens. Une fois 

le félin enfermé au deuxième étage, la narratrice trouve cette présence inexplicablement 

inquiétante : « [j]’aurais bien aimé l’avoir là, sur les genoux, près du feu, mais le savoir là-

haut, hors d’atteinte au-dessus de ma tête […] lui conférait une dimension inquiétante, 

comme si sa présence féline s’était mise à hanter l’étage supérieur. » (LR, p. 160-161). 

D’ailleurs, la narratrice évite les yeux del’animal (LR, p. 169) une fois qu’elle a constaté 

qu’Humphrey et la randonneuse partageaient le même regard fou. (LR, p. 198). C’est peut-

être à cause de leurs ressemblances que ceux-ci s’engagent dans des combats corps-à-corps, 

ultimement fatal pour le chat. À la fin de la nouvelle, il est retrouvé mort la « gorge 

complètement arrachée, le cou béant » (LR, p. 176) et la randonneuse avec des « ongles 

noirs de sang caillé » (LR, p. 180). Là où il a fallu la conjonction du regard et du corps pour 

rendre possible la cohabitation dans « My mother told me monsters do not exist », elle sera 

intolérable dans « La Randonneuse », voire impossible. 
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Le fantastique pour mieux dire le réel 

Dans le collectif Redefining the Real : The Fantastic in Contemporary French and 

Francophone Women’s Writing (2009), Margaret-Anne Hutton élabore une nouvelle 

définition du genre à partir d’œuvres d’autrices francophones contemporaines. 

Marie Darrieussecq s’y trouve en tant que figure de proue du nouveau fantastique, lequel 

est « employé pour de complexes explorations de l’identité, de même que pour poser des 

questions sur l’acte d’écrire et sur les rapports entre la fiction et le réel86 ». Dans une 

entrevue en 2017, l’autrice confirme son intérêt pour la frontière poreuse entre la réalité et 

la fiction, surtout dans le domaine de la science (« poésie de la science ») qui entretient un 

rapport conventionnellement différent avec le réel que la littérature. Mais comme le fait 

remarquer Colette Trout, qu’est-ce que le réel dans cet âge de l’hyperréalité ou de la réalité 

virtuelle? Comment conséquemment définir le fantastique87? Puisque le « réel » devient 

une notion non seulement relative, mais également mouvante, c’est avec justesse que 

Darrieussecq parle plutôt d’« habituel » et de ses failles qu’elle cherche à exploiter88. Le 

fantastique agit donc à titre de rupture dans notre habituel et sert à éclairer un rapport 

problématique au monde et à soi. Ainsi, l’écrivaine réussit-elle à mieux parler du réel89.  

 

 Dans « Connaissance des singes », les apparences trompeuses d’hominisation du 

singe dissimulent un traitement infantilisant de Marcel Chimpanzé. Celui-ci éclaire en 

retour une filiation problématique entre les personnages féminins de la nouvelle. Colette 

Trout étudie dans Marie Darrieussecq ou Voir le monde à neuf les rapports entre animal, 

mère et création littéraire dans la nouvelle. Elle met en relation les liens tendus entre mère 

et fille (qui s’étend sur deux générations, la narratrice étant à la fois une mère et une fille) 

et, des silences qui se dégagent de ces rapports problématiques, l’écriture qui se fait 

impossible90. Marcel, le singe parleur, figure comme la solution à l’impasse créatrice de 

l’écrivaine, mais aucun autre rôle ne lui est attribué dans l’analyse de Trout. Nous désirons 

nous attarder sur la question de la filiation maternelle et de l’écriture en portant un regard 

                                                 
86 M-A. Hutton dans C. Trout, Marie Darrieussecq, p. 122. 
87 C. Trout, Marie Darrieussecq, p. 122. 
88 D. Carlini Versini et C. Fréville, « Écrire “par tous les moyens” », Dalhousie French Studies, p. 126. 
89 C. Trout, Marie Darrieussecq, p. 122. 
90 C. Trout, Marie Darrieussecq, p. 140-142. 
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sur les traitements de l’animal dans la nouvelle. Rappelons la situation initiale, dans 

laquelle l’écrivaine n’arrive pas à écrire et tourne en rond chez elle (CS, p. 39), où l’on 

s’imagine un animal en cage. Pour elle, l’écriture est l’expérience d’une altérité 

polyphonique où, dans une absence à elle-même, « le monde se met à bruire pour s’écrire 

à travers [elle] » (CS, p. 42). L’écrivaine se pose donc comme figure qui parle pour 

quelqu’un, qui s’ouvre à la voix des autres. Si Trout mentionne que la présence du singe 

sert à compenser l’absence de la narratrice auprès de sa propre mère, nous irons plus loin 

en suggérant que Marcel s’inscrit dans la filiation au même titre qu’un enfant humain. Seul 

personnage à être doté d’un nom (Marcel Chimpanzé) on sent une sorte d’infantilisation 

du singe à travers les informations qui nous sont données : il est dépendant d’un adulte 

pour le nourrir et le sortir (CS, p. 43), il a le comportement capricieux d’un enfant difficile 

(« Le matin, c’est toute une histoire pour le faire sortir du lit », « Il me réclame dès que je 

sors, quand je rentre il me fait des scènes », CS, p. 43), il est vêtu d’une salopette (vêtement 

plutôt enfantin) et sa routine nocturne comprend « brossage de dents, pipi et pyjama » (CS, 

p. 50) et la lecture de son conte préféré. D’ailleurs, en étant entré dans la vie de la mère par 

l’entremise d’un ex, il prend part au modèle typique de famille père-mère-enfant : « Un ex 

à elle, je crois, qui le lui a légué » (CS, p. 43). La notion d’héritage qui sous-tend le legs 

contribue à renforcer son inscription dans la filiation de la mère. 

 En considérant l’animal comme son enfant, l’hominisation91 prend un tournant 

plutôt inquiétant considérant le caractère oppressif de la mère envers Marcel, lequel passe 

surtout par le régime sévèrement contrôlé du singe : 
– Plus il a faim, plus il parle. Il a commencé par dire ça, j’ai faim, et puis il est passé à 

autre chose. Et moi, j’aime qu’on me parle. J’ai besoin de compagnie, figure-toi, ce ne 
sont pas tes deux visites par an qui vont remplir ma vie. Mais je n’ai jamais voulu 
l’assoiffer. Ça me semble trop cruel. (CS, p. 45) 

 
La honte de la mère est palpable lorsqu’elle admet la cruauté de son traitement, mais elle 

ne suffit pas à y mettre un terme. La narratrice entretient à son tour une attitude oppressive 

envers Marcel, autrement soulignée par l’usage de l’impératif : « faites-moi la 

conversation » (CS, p. 51), « mangez », « je vous l’ordonne », « on apprend vite, en 

compagnie d’un singe, à donner des ordres » (CS, p. 53). Les situations similaires entre 

                                                 
91 À première vue apparente par la capacité du singe à parler et à tenir une conversation, aux adjectifs et 
comparaisons anthropomorphiques (« morose » [43], « majordome » [49], « poli » [48], etc.) et à son 
vêtement. 
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mère et fille à l’égard de l’animal peuvent peut-être éclairer la relation entre la deuxième 

génération. Trout suggère que le deuil de la narratrice face à l’indépendance de sa fille s’est 

tourné en colère92. On peut se demander si ce départ, qui semble inopiné même aux yeux 

de la narratrice (« Elle a tout laissé ici dans sa chambre. Elle a emporté […] deux ou trois 

bricoles. […] Elle a peut-être loué un meublé. Ou peut-être a-t-elle en tête de revenir 

bientôt. Je ne sais pas. », CS p. 40) ne serait pas précipité par une attitude envahissante de 

celle-ci. 
Elle avait réussi, je ne sais comment, à se loger. Elle semblait avoir rassemblé assez d’argent 
pour la caution, et visiblement, elle parvenait à payer son loyer tous les mois. Elle ne m’avait 
rien demandé, ni avance, ni garantie pour le propriétaire. Ni meubles, ni draps, ni rien. Ma fille 
n’a pourtant aucun sens pratique. (CS, p. 39) 
 

Considérant son manque de foi apparent et la rancune ressentie face à une indépendance 

économique dont tout parent aurait été fier, on ne peut que se demander si la mère aurait 

désiré garder un contrôle parental sur sa fille. 

 

 Dans « La femme-araignée : figure contemporaine du monstre dans la littérature 

fantastique », Delphine Gachet affirme que « la question de la monstruosité dans la 

littérature fantastique [de Todorov] rejoint celle des limites entre l’humain et l’animal, 

l’homme et la bête, faisant de l’hybride le monstre privilégié du genre.93 » Le titre « My 

mother told me monsters do not exist » rend compte de cette relation par l’association entre 

le monstre et la négation de son existence. Par conséquent, on ne sera pas surpris par 

l’atmosphère fantastique de la nouvelle qui, dès le départ, nous convie à une prudence 

envers les propos de la narratrice. Un champ lexical de l’incertitude est présent, surtout 

dans la description de la bête: « peut-être » (deux fois – MMT, p. 144), « vague » (MMT, 

p. 144), « on aurait dit » (MMT, p. 144), « il me semblait » (MMT, p. 144), « comme si » 

(deux fois – MMT, p. 145), « ou plutôt » (MMT, p. 145). Les circonstances correspondent 

également à l’atmosphère fantastique: la première rencontre avec la bête se fait à deux 

heures du matin (MMT, p. 143) avec comme seule lueur celle des réverbères (MMT, p. 

143). Le lendemain, la narratrice est d’abord prise dans un état entre l’éveil et le sommeil, 

et admet avoir peut-être exagéré ayant été fiévreuse et énervée par l’écriture (MMT, p. 148). 

                                                 
92 C. Trout, Marie Darrieussecq, p. 141. 
93 D. Gachet, « La femme-araignée : figure contemporaine du monstre dans la littérature fantastique », 
Hybrides et monstres, p. 206. 
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On ne saurait faire confiance à ses yeux, ni même à ceux de son voisin dont le regard soit 

n’exprime rien, ni curiosité, ni concupiscence (MMT, p. 144), soit voit à travers les yeux 

de la femme ((« Les yeux sur moi mais comme à travers moi » MMT, p. 153) jusqu’à ce 

qu’on ne sache plus qui regarde qui. 

 En s’attardant sur la relation de la narratrice avec son environnement, on remarque 

qu’il se trouve une monstruosité du côté de l’humaine. Dans son article « Finding Ferality 

in the Anthropocene », Sophia Booth Magnone identifie trois souvenirs de la femme 

comme étant à l’origine d’un rapport traumatique avec les animaux : les deux premiers 

concernent des infestations d’insectes dans son appartement moderne, au milieu de son 

« human-constructed world94 », alors que le troisième rappelle la mort non-préméditée 

d’une portée de mulots sous sa semelle. La rencontre animale se fait donc à travers la mort 

pour la narratrice (« Yet killing is its own form of encounter95 ») qui en garde des séquelles 

physiques et mentales (une cloque sur le bout de l’index [MMT, p. 147] et le contact 

traumatique des mulots et de sa chaussure [MMT, p. 146]). La cohabitation avec le monstre 

sera toutefois possible à la suite d’un acte empathique : la protagoniste, voyant la créature 

avaler un vieux morceau de pain, se met à lui donner de la nourriture fraîche. En 

considérant que le partage de nourriture se situe plus du côté du vivant que de la mort, on 

peut imaginer qu’elle ait agit sous un élan d’empathie : « the life-generating joy of eating 

proves to be the basis by which this narrator can finally relate to the nonhuman animal 

other96  ». Contrairement à ses expériences passées, ce contact animal se solde en « practice 

of care »97 envers la créature, voire en son adoption. Au final, l’empathie dans la nouvelle 

trouve son véritable écho dans la nomination de l’hybride et caractérise la relation finale 

entre la femme et le monstre : « Je la prénommai : Clémence. » (MMT, p. 153). Comme le 

souligne Booth Magnone : 
[this] name is also an ethical imperative to practice clemency (clémence) in one’s relation with 
other beings. With the name she gives her new companion, the narrator tacitly promises to 
change her exterminist ways, to practice mercy toward animals and forgo her habitual 
violence98. 
 

                                                 
94 Booth Magnone, « Finding Ferality in the Anthropocene », Feral Feminisms, p. 37. 
95 Idem. 
96 Ibid., p. 40. 
97 Idem. 
98 Idem. 
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 Le fantastique s’inscrit dans « La Randonneuse » à travers la possible démence de 

la narratrice. Certaines croyances antiques et médiévales soutenaient que le regard des 

animaux avait le pouvoir d’émettre une force physique et de transpercer ou d’infecter ceux 

qui le croisaient102. Dans « La Randonneuse », le regard de l’étrangère a un effet 

contaminateur chez la narratrice : « elle planta dans le mien deux prunelles jaunes [...]. Un 

regard de démente. » (LR, p. 169) En entretenant une fixation sur le regard de l’étrangère, 

la protagoniste, comme sous l’effet d’un sort, se voit emportée par la folie, laquelle 

s’exprime surtout par ses éclats de rire : « Je partis d’un rire dément. [...] Je suis folle. » 

(LR, p. 176) La narration à la première personne nous coince dans le point de vue d’un 

personnage qui ne saurait être fiable : même ses tentatives de raisonnement, qui 

surviennent les deux fois où la randonneuse frappe à sa porte, tournent à vide  
[première occurrence :] 
C’est alors que je l’entendis. Le coup contre la porte. J’éclatai de nouveau de ce sale rire 
nerveux. [...] Non, on n’avait pas frappé. Une branche. Non, les sapins étaient trop loin. Une 
branche arrachée, projetée par le vent. Non, ça aurait fait plus de bruit. Quelqu’un ? Qui se 
serait baladé par ici en pleine nuit ? (LR, p. 162)  
 
[deuxième occurrence :] 
Mon cerveau se mit à tourner à toute allure. D’abord, si elle avait demandé au village, 
n’importe qui l’aurait logée, surtout si elle avait dit qu’elle venait de chez moi. Et pourquoi 
n’avait-elle pas eu l’idée de passer au café ? Mais, d’autre part, si l’équipe EDF se trouvait 
effectivement au dernier pylône, celui qui donnait sur l'autre versant, il était normal que je ne 
les aie pas vus. Pourtant je n’avais aperçu aucune trace de pneus. La neige tombait-elle si dru 
qu’elle pouvait effacer des traces toutes récentes, comme elle avait effacé celles de mon 
premier voyage ? (LR, 178)  
 

La peur qui paralysait les sens et empêchait la compréhension dans « My mother told me 

monsters do not exist » déclenche dans « La Randonneuse » une tentative de raisonnement. 

Mais devant le cerveau qui court-circuite à la suite de ses échecs, le corps de la narratrice 

offre comme seule solution possible un « rire dément » (LR, p. 176). Son cerveau-corps 

sombre dans la folie face à l’incompréhension fantastique, alors que celui de « My mother 

told me monsters do not exist » l’a entièrement accepté. Cela nous mène même à douter de 

l’existence de la randonneuse tout comme on pourrait douter de celle du monstre dans « My 

mother told me monsters do not exist », d’autant plus que la narratrice remet en question 

les événements de la soirée (LR, p. 173). 

 

                                                 
102 P. Armstrong, « The Gaze of Animals », Theorizing Animals, p. 181. 
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 Le lieu dans « La Randonneuse » est également propice au fantastique. Le chalet 

de la narratrice est situé en montagne, à trente kilomètres du village le plus près, sans autre 

accès à la vallée, le col étant fermé durant l’hiver (LR, p. 157). Entre l’été où promeneurs 

et gardes montagnes lui tiennent compagnie, et l’hiver où les jours sont plus courts et les 

chemins fermés, l’écrivaine se trouve à la lisière entre solitude et isolement (LR, p. 157), 

état qui la fait vaciller entrer fiction et réalité : « […] je me mis à douter moi-même des 

événements de la soirée. […] Try it stoned, et je me disais que moi, là-haut, toute seule, je 

commençais à prendre mes fictions pour des réalités… » (LR, p. 173). La violente tempête 

de neige qui secoue le chalet participe aussi à l’instauration d’une atmosphère inquiétante : 

vent qui hurle au dehors et qui fait craquer les fondations en bois, des bourrasques qui 

causent une panne de courant plongeant les personnages dans l’obscurité totale. Sans 

oublier l’événement principal : c’est le blizzard qui force la randonneuse à trouver refuge. 

Lorsque la narratrice reconduit l’étrangère au village, la neige, sous la force de la tempête, 

efface toutes les traces de leur voyage et elle perd toute notion du temps : « Matériellement, 

elle n’avait pas eu le temps de monter le col à ski pendant que j’étais chez Gégé […]. 

C’était même une idée complètement folle – s’il fallait plus d’une heure en 4 X 4, il en 

fallait bien trois ou quatre à skis de fond! » (LR, p. 175) Si au début de la nouvelle, il 

n’échappe pas à la narratrice que cette nuit suit le développement d’un film d’horreur 

« hollywoodi[en] au possible » (LR, p. 158) (la tempête, la panne de courant, le coup contre 

la porte), elle ne peut s’empêcher de ressentir une terreur malgré sa situation délibérée : 

« J’étais seule, absolument seule – et ma peur ne venait sans doute que de cet 

impressionnant isolement. Après tout, je l’avais voulu. » (LR, p. 160). Sa solitude, d’autre 

part causée par la saison hivernale et l’emplacement du chalet en bordure de montagne, ne 

sait être apaisée par la présence des animaux : au contraire, leurs états nerveux et agressif 

l’affectent si bien qu’il n’y a pas de différence entre leurs comportements et le sien. 
J’étais là, dans les hurlements du vent, blottie entre trois corps vivants, chauds, à vivre une 
sorte de nuit des temps, à retrouver instinctivement cette attitude et cette angoisse millénaires 
– ne pas sortir du cercle du feu. De quoi avais-je l’air? Et de quoi avais-je peur? […] 
Les chiens ronflaient, pelotonnés, […]. Je me serrai contre lui [Charlie], à plat ventre, les bras 
autour de son cou. Il grogna un peu, pour la forme, et se rendormit – et je crois bien que je fis 
de même. (LR, p. 160) 
 

N’ayant que des animaux craintifs pour compagnie au milieu d’une tempête dans un endroit 

reclus, la narratrice subit une véritable perte de repères qui cause une forte remise en 
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question de l’identité. Non seulement devient-elle un peu folle (LR, p. 167), mais son 

humanité se dissipe jusqu’à ce qu’elle ne se reconnaisse plus : « Dans la glace derrière lui, 

je vis une espèce de spectre blanc tirant sur le vert, les joues marbrées de mauve, les yeux 

auréolés de bleu immenses. » (LR, p. 173) Dans la scène finale, lorsque la tempête s’est 

abattue, que le soleil brille haut dans le ciel, le ciel bleu clair et la montagne blanche et 

immaculée (LR, p. 179), elle se réveille vêtue du même peignoir que l’étrangère, « les idées 

pas claires – une vraie gueule de bois » (LR, p. 179) et « rien, dans [sa] maison, ne suggérait 

plus la visite de la veille » (LR, p. 180). Le fantastique dans « La Randonneuse », qu’il se 

manifeste dans le lieu ou dans le personnage éponyme, a permis le partage empathique 

entre la narratrice et ses animaux par l’expérience de la peur, laquelle a éclairé des 

comportements similaires entre eux. Il a également permis l’hésitation quant à la véritable 

identité de l’étrangère : « Encore une fois, je ne savais plus si je devais croire à ce que 

j’avais vu, je ne savais plus si je l’avais vue, la randonneuse… » (LR, p. 175), « Elle l’a 

tué. […] Elle. […] C’est moi. » (LR, p. 176) et « […] il [Charlie] agissait comme devant la 

randonneuse – ou s’il avait peur de moi… » (LR, p. 177). La narratrice, participant à la fois 

d’une couardise canine et d’une folie humaine, témoigne d’une identité toujours poreuse 

et hybride qui ne se situe proprement ni du côté animal, ni du côté humain.  
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CONCLUSION 

 

Au final, qu’est-ce donc qui différencie l’humain des animaux (non-humains) et surtout, 

est-ce une question encore valide? La frontière qui les séparerait est constamment mise à 

mal en faveur d’une continuité entre les espèces : que ce soit au niveau corporel chez un 

singe habillé ou chez une randonneuse félinisée, ou au niveau comportemental à travers 

l’hominisation d’un animal ou l’osmose entre une humaine et ses chiens. Les animaux de 

Marie Darrieussecq ne se réduisent pas qu’à des rôles symboliques et ceux de nos nouvelles 

n’y font pas exception.  « My mother told me monsters do not exist » n’est pas qu’une 

métaphore sur le travail de l’écrivaine dont la créature représenterait le manuscrit103, ni 

qu’une allégorie sur l’entrée du monde sauvage dans la sphère humaine104 ; c’est un appel 

à la clémence envers toutes les espèces dont l’hybride se fait le témoin (poulet, pigeon, 

corbeau et humain sont utilisés pour décrire le monstre). Loin de marquer un retour à la 

bêtise, l’animalité finale de Marcel nous rappelle qu’elle ne peut être contenue dans une 

hominisation ; cela n’a toutefois pas empêché l’animal de faire preuve d’humanité au cours 

de la nouvelle, défiant ainsi la dichotomie entre les deux ontologies. En opposition au singe 

maniéré, la randonneuse rustre (« Elle m’énervait à la fin avec sa mine pointue! » [LR, 

p. 167]) semble illustrer « l’humain bestialisé », même si la folie jette un doute sur 

l’existence de ce personnage. Si l’exception humaine105 a longtemps justifié la différence 

entre l’humain et l’animal, elle fait aujourd’hui l’objet de plusieurs critiques notamment au 

sein des mouvements comme l’éthique animale, l’antispécisme et le véganisme. Cette 

critique commence également à se former dans les milieux universitaires traditionnels 

comme la philosophie, le droit et les sciences. Cependant, ces discours recourent rarement 

au domaine des arts, ce dont Matthew Calarco se plaint : 
[…] animal ethicists rarely make recourse to poetic, literary, or artistic descriptions of animals 
– descriptions that might help us to see animals otherwise, which is to say, otherwise than the 
perspectives offered by the biological sciences, common sense, or the anthropocentric 
“wisdom” of the ages106. 
 

                                                 
103 C. Trout, Marie Darrieussecq, p. 145. 
104 S. Booth Magnone, « Finding Ferality in the Anthropocene », Feral Feminismsm, 2016. 
105 Voir J.-M. Schaeffer, La fin de l’exception humaine, p. 14 : « [c]ette exception, nous dit-on, serait due au 
fait que dans son essence proprement humaine l’homme posséderait une dimension ontologique émergente 
en vertu de laquelle il transcenderait à la fois la réalité des autres formes de vie et sa propre “naturalité” ». 
106 M. Calarco, Zoographies, p. 127 
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On oublie trop souvent que le langage entretient des rapports intimes avec le monde animal 

et qu’ainsi, il ne sert pas d’obstacle à l’altérité non-humaine – les onomatopées, par 

exemple. Pour Aaron Moe, les origines générales de la poiesis impliquent en partie 

l’imitation, laquelle n’est pas qu’exclusive à l’humain : « innovatives imitations of gestures 

[made by many species] contributed to the evolution and emergence of animal rhetoric, 

and they helped shape the evolution of poetry and poetics in the Euro-American 

tradition107. » Anne Simon va dans le même sens lorsqu’elle affirme que la spécificité du 

littéraire est d’user d’un langage novateur et créatif qui est capable d’accéder à ces rythmes 

et de restituer ces gestuelles « animales » 108. Après tout, l’exploration des mondes, des 

affects et des manières d’être différents, n’est-ce pas l’essence même de la littérature? 

  

                                                 
107 M. Calarco, Zooges, p. 7. 
108 A. Simon, « Qu’est-ce que la zoopoétique ? », Sens-Dessous, p. 117. 
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PARTIE II 
 
 

À la rencontre de l’animal 
Lien  
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Avant qu’il ne devienne un travail de création littéraire, ce mémoire proposait d’étudier les 

personnages féminins des récits arthuriens en prose du Xe au XIIIe siècles, sujet sur lequel 

j’avais beaucoup travaillé durant mes études de premier cycle. Puis, en tombant un peu par 

hasard sur les vidéos d’un athlète végane, j’ai commencé à m’intéresser plus sérieusement 

aux questions d’éthique animale : quels impacts la consommation de viande avait-elle sur 

notre santé et sur notre environnement ? Quels étaient les traitements qu’on réservait aux 

animaux et que disaient-ils sur nous ? Mes recherches m’ont menée à la Politique sexuelle 

de la viande, essai fondateur de Carol J. Adams publié pour la première fois en 1990. La 

PSV lie la domination patriarcale à la consommation de viande en ce qu’elle est un acte ou 

une attitude qui animalise la femme et qui sexualise et féminise l’animal109. Le langage 

regorge d’expressions qui perpétue la PSV, le plus souvent à notre insu : la question 

« cuisse ou poitrine ? » s’applique autant au corps animal qu’au corps féminin. Cette 

équivalence est devenue possible par la fétichisation de certaines parties du corps rendues 

désincarnées, impersonnelles et sans visage110. Malgré que l’essai d’Adams dédie un 

chapitre complet à l’analyse littéraire de Frankenstein en tant que créature végétarienne, il 

m’a fallu admettre que les outils littéraires me manquaient pour espérer compléter un 

mémoire en littérature. Mes lectures fleurissaient dans le domaine de la philosophie où le 

discours sur les animaux faisait rage, et si la partie création pouvait se nourrir de ces débats, 

ils restaient inopérants pour l’analyse littéraire qui se soucie de d’autres enjeux (dont ceux 

de la représentation).  Après six mois à avoir cherché un moyen de lier littérature et 

végétarisme en vain, j’ai rencontré Prof. Stéphanie Posthumus (alors en sabbatique) qui 

m’a mise sur la voie de la zoopoétique. 

Cette approche m’a grandement ouvert les yeux sur les multiples moyens de 

représentation des animaux. Avant cela, mon seul véritable contact avec une narration non-

humaine fut dans la série Chroniques des Temps Obscurs de Michelle Paver. Ses romans 

racontent les aventures d’un jeune homme, Torak, et de son loup. La narration alterne entre 

les deux points de vue et le vocabulaire de l’animal change en conséquence. Ainsi, on 

utilise « l’Ombre »111 pour la nuit (105), « Grand Sans Queue » pour l’humain (105), ou 

                                                 
109 É. Desaulniers dans C. J. Adams, La Politique sexuelle de la viande, p. 24. 
110 Ibid., p. 119. 
111 PAVER, Michelle. Chroniques des Temps Obscurs : Le banni, B. Longre (trad.), Paris, Hachette Livre, 
2007 (2008). 
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encore « Brillant-monstre-à-la-morsure-brûlante » (58) pour le feu. J’ai cru pendant 

longtemps qu’un changement de lexique était nécessaire pour que le lecteur puisse 

complètement adhérer à la perspective non-humaine. À l’époque, il m’était 

invraisemblable que les animaux puissent utiliser un vocabulaire humain. La zoopoétique 

m’a fait comprendre que le langage humain n’est pas une barrière, au contraire, non 

seulement permet-il l’expression de différentes perspectives, mais il éclaire également nos 

propres concepts. Cette forme d’anthropomorphisme est d’ailleurs défendue par Adolf 

Portmann : 
Dans un premier temps, le chercheur […] observe, mais aussi décrit divers phénomènes et 
comportements de la vie animale. Dans sa description, il recourt spontanément à des termes 
tels que « rite », « rituel », « cérémonial », « entrée en scène », etc., parce que la ressemblance 
avec les manifestations humaines qui portent ce nom sautent aux yeux. Vient ensuite un 
moment où il se demande : mais ai-je le droit […] d’employer des expressions provenant de 
l’expérience humaine ? […] Il est placé alors devant un choix : ou bien maintenir un tel 
langage, ou bien le réformer en l’épurant de tout anthropomorphisme […]. Portmann opte pour 
la première solution […] car c’est tout autant la signification du rituel humain qui s’en trouvera 
modifiée. Il importe de prendre mieux conscience de tout ce que l’homme a en commun avec 
l’animal […], mais aussi de mieux saisir en quoi consiste au juste la différence anthropologique 
(qu’il n’est pas question de nier)112. 
 

Jacques Dewitte a rapproché l’anthropomorphisme critique de Portmann à la 

« comparaison fondamentale » comme définie par Louis Dumont113 dans laquelle 

l’observateur (l’anthropologue, dans le cas de Portmann) est autant étudié que l’observé. 

De cette méthode comparative jaillit ce que Gérald Berthoud a nommé « l’éclairage en 

retour » : cela se produit lorsqu’une connaissance rejaillit sur l’observateur et remet sa 

culture en question114. C’est pourquoi dans l’exemple cité, le chercheur devrait garder son 

vocabulaire humain pour parler des comportements animaux. Kinji Imanishi, primatologue 

et anthropologue japonais, est également du même avis. L’humain observe et tente de 

comprendre le monde des autres créatures vivantes de son point de vue à lui. Par 

conséquent, il ne peut qu’interpréter ces mondes qu’avec ses termes humains :  
Thus, when I use the expressions such as the society of living things […] it should not puzzle 
or disappoint readers. This way of describing things does not imply that other living things are 
placed on the same level as human nor that humans are being reduced to the level of other 
living things. […] To comprehend correctly each living thing in its own place leads to an 
accurate perception of our human place. The objective of biology is not only related to the 
resources for our life, but also to provide the materials by which we reflect on our own entity 

                                                 
112 J. Dewitte, « Animalité et Humanité : une comparaison fondamentale », p. 19-20. 
113 Ibid., p. 11. 
114 Ibid., p. 12. 
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by making it clear that we are part of this living world, having a biological affinity with it, and 
that the roots of our behavior are in the world of living things in general115 [je souligne]. 
 

 Armée de la nouvelle conviction que les mots pouvaient être le propre de tous, je 

me suis essayée aux narrations non-humaines dans « Daddy’s Bitch », « Vaches Folles » 

et « Grand Élan ». Anima de Wajdi Mouawad (2012) a été mon modèle d’inspiration 

majeur pour lequel je voue la plus grande admiration : le récit est partagé entre de 

nombreuses voix animales qui nous offrent à chaque reprise une perspective nouvelle sur 

l’arc narratif (celui d’un homme parti à la recherche du meurtrier de sa femme). Le point 

de vue animal rend ses commentaires sur l’humain encore plus percutants de par sa nature 

non-humaine : 
[PAN TROGLODYTES] 
C’est bête, un « singe », ça ne sait pas qu’une âme immortelle l’habite ! C’est vrai. J’avoue. Je 
ne sais pas l’immortalité de mon âme. Et alors ? Quelle différence puisque, observant ces 
hommes tels que je les observe, je me demande parfois s’ils le savent plus que moi116. 

 
L’extrait nous rappelle que les animaux sont capables de poser leur regard sur nous, qu’ils 

nous observent. L’humilité du singe face à son ignorance est émouvante, d’autant plus 

qu’elle est juxtaposée à la bêtise de l’homme dans un récit où le meurtre principal est 

commis dans une violence humaine inimaginable. Il existe une sagesse animale dont seule 

la littérature puisse rendre compte ; c’est dans le langage de la fiction que les frontières 

anthropozoologiques se brouillent jusqu’à disparaître.  

 

 Nous avons étudié dans les nouvelles de Marie Darrieussecq le rapport entre les 

humains et les animaux. Le brouillage des frontières entre les espèces, contenu d’une part 

dans l’hybridité physique fantastique, d’autre part dans l’empathie partagée, a été au cœur 

de notre analyse zoopoétique. Ce brouillage se retrouve dans les nouvelles paires de notre 

volet création, notamment dans le partage d’un même lexique, dans le mélange des 

perspectives interespèces et dans la rencontre spirituelle de l’humain et du cerf. C’est au 

niveau thématique que le brouillage se manifeste dans les nouvelles impaires. En guise 

d’hommage à l’écoféminisme antispéciste ainsi qu’à la PSV, j’ai voulu représenter 

l’association des femmes et des vaches dans un cadre fictionnel. Dans ce projet, la question 

                                                 
115 K. Imanishi, The World of Living Things, p. 7-8. 
116 W. Mouawad, Anima, p. 130. 
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du langage primait encore une fois, mais s’appliquait ici différement. Il s’agissait de 

dénoncer une utilisation spéciste117 du langage et non plus de revendiquer les expériences 

communes entre les espèces. L’univers dystopique que j’envisageais se présentait ainsi : 

les femmes devaient être les vaches. Par conséquent, elles étaient littéralement traitées 

comme du bétail. Enfermées dans des fermes d’industrie laitière, les hommes utiliseraient 

leurs corps comme on utilise ceux des vaches : pour le lait et pour la viande. Cet univers 

proposait une multitude d’enjeux que je voulais initalement aborder dans un même texte : 

féminisme, spécisme, langage, masculinité toxique, domination animale, etc. Le défi 

principal de ces trois nouvelles (et plus généralement, du volet création) a été de resserrer 

les propositions et de choisir les enjeux. Puisque je partais dans toutes les directions dans 

un travail de longue haleine, le recueil semblait la forme plus avantageuse pour me 

permettre de toucher à de multiples enjeux tout en me gardant centrée sur une intrigue 

sobre. C’est ainsi qu’Hybris a pris forme, chaque nouvelle explorant à sa manière le rapport 

entre humain et animaux tout en nourrissant un jeu d’échos entre ses thématiques. Comme 

Zoo qui contient des « animaux un peu hagards, [des] spectres à la recherche d’un corps, 

[des] mères problématiques, [des] bords de mer, [des] clones tristes ou joyeux118 », mon 

volet création rassemble des humains et des animaux qui s’observent entre eux, qui tentent 

(parfois unilatéralement) de se comprendre et qui, par-dessus tout partagent un seul et 

même monde. 

 

 

  

                                                 
117 É. Desaulniers dans S. Zaccour et M. Lessard, « Vache » dans Dictionnaire critique du sexisme 
linguistique, p. 214-215 : « Le spécisme, c’est cette discrimination fondée sur l’espèce qui conduit à ne pas 
prendre en compte les intérêts des animaux non humains. […] Les humains justifient leur exploitation des 
autres espèces en les catégorisant comme inférieures, ce qui leur octroie le droit de les dominer. » 
118 M. Darrieussecq, Zoo, p. 8. 
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PARTIE III 
 
 

HYBRIS 
texte de création   
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DADDY’S BITCH 
 

bulldog anglais 
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Le monde m’est apparu, rouge. Je suis sortie du ventre enflé de ma mère par la crevasse 

incisée au scalpel de l’humain. À cause de la brachycéphalie de ma race qui nécessite une 

opération, je suis née des mains sanglantes de l’homme. J’ai passé mes premières heures 

de vie sous une lampe infrarouge. C’est comme si la couleur avait teinté le hasard de mon 

destin de sa nature paradoxale: allais-je connaître la passion de l’amour ou la violence de 

l’abandon? Mon monde s’est réduit à lui, Daddy, lorsqu’il est entré dans la pièce. Sa 

silhouette bleue et blanche s’est imprimée d’un coup sur la rétine de mes yeux déjà brûlants 

de passion pour l’homme. Nos existences allaient se lier. Mon corps entier vibrait de cette 

conviction. Encore aujourd’hui, rien ne m’est apparu dans une aussi belle clarté, pareille 

au soleil glacial de décembre. Une femelle sur quatre chiots, a dit l’humain au scalpel, la 

mère y est restée. L’homme de ma vie m’a alors prise au creux de ses mains et j’ai été 

traversée par les vibrations de sa voix: dommage. J’ai vu dans le marron de ses yeux ma 

mère éventrée sur la table d’opération, mes frères immobiles dans une flaque de lumière 

rouge, j’ai eu le vertige devant le gouffre noir de ses pupilles avant de me raccrocher à ses 

lèvres roses qui se sont soulevées. T’es rendue la p’tite Bitch à Daddy astheure, pis toi 

aussi tu vas m’en porter une coupe de chiots, pas vrai? 

 

* 

 

 « Inquiète-toi pas, ma chérie, les bulldogs anglais ont peut-être une sale gueule, mais 

sont vraiment pas si pires que ça. Ma chienne est inoffensive. » Je grogne après Daddy en 

guise de protestation: ma mâchoire est extrêmement puissante quand je le veux. La nature 

trompeuse de l’homme en appelle à la plus grande vigilance surtout lorsqu’il prononce ses 

paroles. Il arrive bien souvent que ce qui est dit soit différent de ce qui est pensé, et en tant 

que chienne qui désire obéir à toutes ses commandes, je ne peux me tromper sur les 

intentions de mon maître. Puisqu’il m’est impossible de toujours me fier à ses mots, il m’a 

fallu apprendre à observer les différentes couleurs qui se dégagent de son corps, à 

reconnaître leurs odeurs et à les attribuer à ses états d’âme. Le rouge lorsque son cœur 

s’emporte, le jaune lorsqu’il est tendu, le bleu durant ses rares moments de tranquillité. 

L’humain croit ses pensées à l’abri, bien gardées dans les recoins de sa tête, mais son corps 

trahit ses émotions; parce qu’elle porte attention à ce langage corporel, une chienne a accès 
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au cœur de l’homme, elle en devine ses secrets. Daddy persiste malgré tout à croire que je 

suis ignorante de son monde. S’il est vrai que je ne comprends pas toujours les raisons de 

ses humeurs changeantes, je ressens sa peine comme si c’était la mienne. Je veux alors 

l’extraire du nuage noir qui le consume: je mets ma patte sur son genou, me frotte la tête 

contre ses mains, aboie, gémis, saute, tout pour éclaircir le brouillard de sa mélancolie. 

Lorsque je m’excite trop à son goût, il m’intime de me taire et de rester tranquille. Mon 

cœur de chienne s’angoisse devant ma futilité, mais je me force à rester calme car j’ai peur 

de la colère rouge de mon maître. Ta gueule pis décâlisse, je me demande si cela a toujours 

été la vie d’une bête ou si ce n’est que ma destinée de rester silencieuse dans l’ombre. 

Ressentant ma soumission, Daddy se calme et me caresse la tête en murmurant que je suis 

sa Bitch préférée. Je suis une bonne fille. Un jour, je le rendrai fier en portant des chiots. 

Il a tant d’espoir en moi. Je l’aime, je l’aime à n’en plus finir.  

 

 « My God, c’est une femelle? La différence est-tu dans la grosseur de leurs lèvres, je 

veux dire, de leurs babines? » Je me détourne de la femme qui s’est approchée de nous. Sa 

voix me fait grincer des crocs. Elle s’est dit curieuse au sujet des chiens de race, mais ses 

intentions ont toutes à voir avec Daddy. J’observe le parc autour de nous et peine à résister 

à l’appel du grand air: il me prend l’envie de renifler le passage de tous les êtres de cet 

arbre avant d’y marquer mon territoire, de bondir après ce rouge-gorge qui passe trop près 

de nous, de creuser un trou dans la terre meuble pour y extraire de l’humus à grandes 

lichées. Le cuir de ma laisse se tend, me tire vers l’asphalte brûlante où le couple s’est assis 

sur un banc de bois. Je me redresse et aboie lorsque deux écureuils se font la course près 

des ordures. Bitch, assieds-toi! Je grogne, mais obéis, boudeuse. On dit que le chien 

ressemble au maître, mais je vois pas vraiment dans ton cas. C’est-tu vraiment ta chienne? 

Je vois rouge et jappe mon indignation. Comme ose-t-elle? Je suis la Bitch préférée de 

Daddy, personne ne l’aimera jamais comme moi! Je me mets à grogner: à moi, à moi, à 

moi, s’il y a un mot que j’ai adopté des humains, c’est bien celui-là, bestialement possessif 

lorsqu’il s’échappe des lèvres enfiévrées de mon maître. Je dirige mes avertissements vers 

cette femme que je déteste de tout mon être. Ta gueule, Bitch! Daddy s’impatiente, il est 

nerveux, je sens la sueur s’accumuler le long de son corps. Il continue désespérément de 

pomper des phéromones, sans doute dans l’espoir de garder la femme à ses côtés. Il faut 
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me soumettre car j’ai peur qu’il ne veuille plus de moi, j’ai peur d’avoir été une mauvaise 

fille. 

Je suis dans la voiture, j’attends Daddy. Il a gagné à son jeu : ils sont entrés dans une 

bâtisse en me laissant derrière, mais mon maître a promis de revenir pour moi. Les vitres 

fermées et le moteur coupé, le soleil fait rapidement grimper la température ambiante et les 

sièges en cuir deviennent trop brûlants sous mes coussinets. Ils empêchent mon corps 

d’évacuer sa chaleur accablante. Dehors, un garçon me regarde avec curiosité. Sa mère dit 

de faire attention, qu’une sale bête comme moi doit avoir mérité sa condition. Je ne peux 

me tapir au sol, mon corps est trop gros, alors je me couche. Je reste immobile dans l’espoir 

d’échapper au regard et aux rayons impitoyables. Je bave. Ma salive n’est soudain plus le 

seul liquide qui me sort du corps: mon sang couvre maintenant les sièges beiges de Daddy. 

Une douleur épouvantable me prend au ventre, comme si on me déchirait les entrailles, 

mais je ne peux m’en soucier pendant que je sens ma peau brûler sous mes poils courts. Un 

son sourd résonne constamment dans mes oreilles. Je sens mon cœur battre derrières mes 

paupières. J’étouffe. 

 

Je ne respire presque plus, mais sa présence me sort soudainement de ma torpeur. Il 

sent la sueur et la copulation. Son sexe garde l’odeur des sécrétions de la femme. Daddy 

voit le carnage sur sa banquette arrière. Il ne dit rien. Un sourire éclaircit son visage comme 

un soleil: astheure que t’es rendue une grande fille, tu vas m’en porter des chiots. Pis 

Daddy va te donner le plus fort des mâles qui soit. 

 

* 

 

Nous sortons. Quelque chose ne tourne pas rond. L’air est âcre au goût sans que je ne 

sache pourquoi, il émet de Daddy des ondes fallacieuses, mais l’excitation me gagne car 

nous sortons! Je mets mes réserves de côté au profit d’une course en va-et-vient jusqu’à la 

porte d’entrée. Je bondis, gémis, en appelle à ma laisse. Essoufflée, je respire fort et plus 

vite, Daddy, il me tarde de retrouver l’air pur de l’extérieur! T’as farmes-tu, ta gueule! 

J’ignore son ordre et continue d’aboyer en posant mes pattes contre le rebord de la fenêtre. 

Je l’entends jurer entre ses dents. J’accours vers lui pendant qu’il met ses bottes. Il perd 
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l’équilibre et je retourne à toute vitesse vers le salon avant que, contrarié, il ne m’envoie 

son pied dans le ventre. Dans mon élan, je tente un saut sur le canapé, mais mon arrière-

train ne suit pas. Je me retrouve étendue sur le dos, trop épuisée pour tenter quoique ce soit. 

Bitch, sacrament, j’t’ai dit que le sofa est interdit! Pis cours pas sur le plancher de bois, 

ostie d’épaisse! Mon cœur se débat dans ma poitrine: je me sens vivante. 

 

Je sors de la voiture après un trajet long à n’en plus finir. Le cuir de mon collier 

supprime l’air de ma trachée et me retient d’un coup sec aux pieds de Daddy. Je me plains 

en me redressant sur mes pattes arrière. Je désire parcourir les champs multicolores qui 

s’étendent à perte de vue. Mon maître me contraint toutefois à un autre paysage. Les 

camions sont nombreux, stationnés pêle-mêle devant une grange qui tient à peine debout 

contre la lueur sanglante du soleil mourant. Ses planches noircies par le temps et trouées 

par la négligence lui donnent l’aspect d’un cercueil maudit d’où émane la rumeur des 

hommes à l’intérieur. L’air qui s’en échappe garde le goût ferreux du passage de mes 

congénères. Je ressens leur détresse passée devant la violence qui niche en son cœur. Je 

plante fermement mes griffes dans le sol: je ne sais pas ce qui se trame dans cet endroit de 

malheur, mais il ne faut pas s’en approcher. Daddy, tout aussi nerveux que moi, insiste et 

tire sur ma laisse. Je gronde, aboie et râle, j’essaie désespérément de lui faire comprendre 

que la grange est maudite par les bêtes, mais il m’injurie et me force à le suivre. Envoye, 

arrête de faire ta pussy, qu’il grogne en se donnant un air dominant. Son visage a pris une 

teinte verdâtre. Je sens la bile blanche qu’il force dans le fond de sa gorge. Je le vois pour 

ce qu’il est. Daddy est prisonnier au centre d’une tornade bariolée de passions viriles qui, 

au final, pèsent plus sur son cœur qu’elles ne le soulagent. Le rouge de la passion, le vert 

de la richesse, l’or de la couronne; il s’acharne à chasser la tempête plutôt qu’à la fuir. Je 

le suivrai aveuglément. 

 

L’ombre de la grange me hante et me consume à mesure que nous nous en approchons. 

Véritable trou noir au centre d’une galaxie fleuronnée, elle nous aspire jusqu’à son centre. 

Je suis impuissante devant son attraction. Un homme bourru nous intercepte dès que nous 

franchissons l’entrée: 
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– Pour Bitch?  

 

– Oui. 

 

L’endroit est sombre, tamisé par les fenêtres qui ont été couvertes par des planches de 

bois. Ça sent le renfermé, la sueur et la boisson. Les humains discutent bruyamment entre 

eux, certains crient, d’autres frappent les tables de leur poing. Je sens leur excitation monter 

dans l’air, pareille à celle de Daddy lorsqu’il regarde les sports à l’écran. 

 

– Crisse de sale gueule qu’elle a. Est assez grosse pour se faire monter par un 

pitbull. 

 

– Pas de pitbull. On s’est entendu pour des bulldogs anglais. 

 

– Tu peux ben faire passer ses petits pour de la pure-race. Personne va le savoir, ça 

se ressemble tellement. 

 

L’homme bourru se penche vers moi. Son haleine m’empeste les naseaux. Je vois dans 

ses yeux qu’il n’aime pas les chiens. Je gronde et montre mes crocs. Il hurle de rire en 

réponse, son ventre rond rebondissant sur les contre-temps. Il se redresse et échange des 

bouts de papier avec Daddy. 

 

– Une ostie de folle que t’as là, faudra ben le plus fort pour prendre ta chienne. 

Prenez place, les combats vont bientôt commencer. 

 

L’homme disparait dans la foule et Daddy nous installe sur les rebords d’une enceinte 

d’où provient l’odeur de mort des animaux. Je gémis, les oreilles clouées à mon crâne, la 

queue entre les jambes. Quelque chose ne tourne vraiment pas rond. 

 

Aux grognements qui se font entendre, la foule se divise en deux pour laisser passer 

trois chiens munis d’une muselière. Leur robe pareille à la mienne, leur cœur qui bat au 
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même rythme que le mien: se peut-il que ce soit mes frères? Ils sont jetés dans l’arène. 

Pétrifiée, je les regarde se tourner autour dans une danse oubliée par notre race, effacée par 

un tempérament pacifique. Une agressivité immémoriale provenant du temps où on nous 

utilisait pour combattre des taureaux. J’ai peur, je tremble devant ce désir insatiable de 

mort qu’on leur a inculqué. Ils se jettent l’un sur l’autre et la bataille commence. Ils s’ 

entretuent sans se reconnaître, se déchirent les membres devant nous, répondent aux cris 

des hommes jusqu’à ce que le plus fort d’entre eux reste debout, le visage décomposé et 

les yeux fous. Pour eux, la vie d’un chien n’est qu’un jeu sur lequel parier un bout de papier. 

 

Tu vas te laisser monter comme une bonne fille, pis tu vas me donner la meilleure 

portée du monde, hen ma Bitch? Grâce à moi, t’as le plus fort des mâles, ça fait que t’es 

mieux de pas me laisser tomber. L’étincelle dans les yeux de Daddy me sort de ma stupeur. 

J’y vois l’espoir d’un futur meilleur. Malgré les protestations de mon corps contre 

l’injonction de mon maître, je me résigne à sa demande. Daddy est si bon envers moi. Je 

l’aime à n’en plus finir. 

 

* 

 

J’ai fait de mon mieux pour répondre au désir de Daddy, mais je n’ai pas pu porter de 

chiots. J’ai vu son masque se décomposer lors de ma fausse couche, j’ai vu des craques se 

former aux coins de ses yeux, une fureur noire bouillonner dans sa poitrine d’où est ressorti 

une plainte aiguë. Un voile jaune lui a couvert le regard, tellement intense que j’ai senti 

l’urine qui dégoulinait le long de sa jambe. Daddy n’a peur de rien, mais une force invisible 

l’a écrasé au sol et seuls leurs chiffres ont un poids si lourd à porter. Il a compris que ma 

vie ne serait pas aussi rentable qu’il l’avait cru. La panique a dilaté ses pupilles. J’ai voulu 

la tarir en essayant de lui faire comprendre à coups de tête que le bonheur ne se compte 

pas. Mais Daddy a passé sa vie à chasser des bouts de papier, il n’a rien voulu entendre. Il 

croit toujours que je ne peux rien comprendre à son monde, mais je devine bien le 

mensonge vert de leurs billets, le caractère éphémère de leur abondance une fois qu’ils 

s’envolent plus vite qu’un oiseau au creux de leur main. Si la fidélité d’une bête ne s’achète 

pas, c’est malgré mon instinct que j’ai dû admettre que celle de l’homme a un prix. 
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Une part de moi a su qu’il ne reviendrait jamais lorsqu’il a passé le seuil de la porte, 

mais il n’est pas dans ma nature de chienne de me figurer l’abandon. Seule dans la maison, 

j’attendais son retour en vigie au bord de la fenêtre, me nourrissant d’espoir. Au fil des 

jours, j’ai senti mes forces diminuer, j’entrais dans des phases de sommeil à intervalles 

réguliers jusqu’à ce que j’entende des voix parler de lui. J’ai aboyé et me suis relevée 

malgré mes membres ankylosés, trop excitée par son retour imminent. Mais le temps a 

continué de s’écouler dans le même silence de mort qui m’habitait depuis son départ. Il 

s’est perdu dans son jeu, a dit l’une des voix. N’ayant plus de vie en réserve, j’avais perdu 

mon droit de jouer à ses côtés. 
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GENESIS 
 

au nom de la vache, de la femme et du silence 
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« Elles [les vaches] ne crient pas, ne tirent pas sur leur chaîne. Calmes, dociles, serviles et 
silencieuses, nos nourrices de substitution sont aussi des victimes parfaites. […] Bref, 

plus j’avançais dans ma compréhension des mythes de l’industrie laitière, plus le 
parallèle avec l’oppression des femmes devenait troublant. » 

– Élise Desaulniers, Vaches à lait, 2014. 
 

 
Depuis sa création, la troupe de théâtre PLC est une ruse qui ne sert qu’un objectif : 

enfermer les femmes dans les étables afin d’en exploiter le lait et l a viande. Pour ce faire, 

les fillettes apprennent à leur insu leur rôle futur en imitant les vaches. Puis, une fois 

qu’elles deviennent actrices à force d’avoir été poussées dans cette direction, elles se font 

engager par la troupe et y restent un temps avant d’être envoyées à la Ferme de l’Arche 

pour être traitée comme du bétail. N’ayant jamais connu autre chose, elles se plient à la 

production de lait qu’on leur impose. Liées dans la servitude animale, elles ne disent rien, 

même lorsque le terme de « femme » se perd dans celui de « vache ». 

  

*** 

 

Être actrice n’a jamais été le rêve de Donna : parcourir l’Ouest à dos de cheval, faire un 

tour sur la Lune ou bien poursuivre des criminels en fuite, voilà ce qui inspirait son 

cœur. Le théâtre ne l’intéressait pas ; pourquoi voudrait-on revivre la même histoire à 

chaque jour ? « Genesis de PLC reproduit ce qu’il y a de meilleur dans la société », lui 

répétait l’enseignant, « il n’y a rien de plus noble que d’y prendre part. Les filles ont un 

talent naturel sur scène pour communiquer les vraies émotions. Surtout toi. » Dans l’espoir 

de la convaincre, l’homme lui avait attribué le rôle de la vache principale dans l’adaptation 

de la pièce que préparait leur classe. Toutefois, Donna était perspicace ; elle voyait bien 

que les professeurs encouragaient toutes les filles à devenir actrices, comme si elles ne 

pouvaient dévier du chemin qui leur était tracé. D’ailleurs, l’enseignant pouvait lui vanter 

les mérites du rôle, mais rien n’aurait su apaiser la nausée à l’idée qu’un garçon allait lui 

tripoter le bout des seins. « Pour un effet de réel », insistait l’adulte, « pour reproduire 

fidèlement la traite d’une vache ». Il lui aurait fallu voir la chose de ses propres yeux pour 

en être convaincue, car sans trop savoir pourquoi, les paroles de l’homme laissaient un goût 

amer dans sa bouche. 
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 Le grand jour, dans les coulisses, l’agitation était à son comble : une fillette cherchait sa 

corne, une autre se pressait dans un coin le teint verdâtre, un garçon avait trébuché dans sa 

toge. André, qui avait été choisi pour narrer la pièce, avait le nez collé à son texte. N’ayant 

jamais apprécié le gamin pour son attitude hautaine, Donna ne pu s’empêcher de l’embêter. 

 

- Que vois-je ? Sa Majesté n’a-t-elle pas déjà mémorisé tous les mots de son 

discours ? 

 

- J’ai le rôle le plus important, répondit-il sans lever les yeux.  

 

- Tu sais que sans acteurs, tu parles dans le vide ? 

 

- Et tu sais que personne comprend l’histoire sans moi ? Vas faire ta vache pis la 

fermer. 

 

Avec un sourire en coin, Donna le laissa ruminer sur place, satisfaite de l’avoir agacé. 

Insulté, André lui lança un regard noir : il n’avait jamais aimé cette vache qui parlait trop 

pour une fille. Il s’était plaint de nombreuses fois à son père Noé, propriétaire de la Ferme 

de l’Arche et directeur chez PLC– autrement dit, un des hommes les plus puissants du pays. 

Au cours de sa longue carrière, l’homme en avait vu de toutes les couleurs et saurait 

comment s’y prendre avec des actrices au mauvais caractère. Toutefois, tout ce qu’il 

accorda au fils furent ces paroles énigmatiques: « il ne faut pas s’inquiéter, André, toutes 

les filles finissent par apprendre le silence ». 

 

 Le spectacle avait été un franc succès. À la fin de la pièce, Noé était allé voir notre 

héroïne pour la féliciter en personne. « Je te vois déjà faisant partie de notre troupe, je te 

vois jouer le rôle de la vache principale. Vous, les filles, êtes merveilleusement belles, mais 

toi, vraiment, avec ta chevelure brune et tes yeux émeraudes, tu es ma préférée ! Reviens 

me voir dans quelques années. Avec ton corps, tout est possible...». La carrure de cet 

homme, sa mâchoire saillante, ses yeux bleus pénétrants : comme sous l’effet d’un coup 
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de foudre, Donna avait été éblouie par cet avenir prédit dans la voix mielleuse de son 

nouveau prince charmant.  

 

* 

 

 Après une quinzaine d’années de dur labeur et avec une confiance inébranlable en son 

amour, Donna réussit à se forger une place au sein de la compagnie PLC. Elle passa des 

heures incalculables à quatre pattes à imiter la gestuelle des bovins, à boire tant de lait 

qu’elle transpirait le liquide immaculé. Son estomac enflé tendait maintenant vers le bas 

lorsqu’elle se mettait en position, des petites taches rouges lui couvraient le corps à la 

manière des Holstein. Non seulement avait-elle l’apparence d’une vache, mais notre 

héroïne s’était également appliquée à l’étude de la phonétique des animaux, notant toutes 

les inflexions possibles dans les meuglements ainsi que les réactions subséquentes. Si 

l’usage de la parole humaine commençait à lui sembler de plus en plus étrangère, elle avait 

toujours cru que son embauche en vaudrait le sacrifice. Malgré cet accomplissement 

professionnel, ce furent ses seins gonflés, « aussi vraisemblables qu’un pis », avait dit 

André lors de l’audition, qui lui assurèrent une place dans la troupe. « Avec ton corps, tout 

est possible, on peut tout devenir, il ne suffit que d’y croire »… Notre héroïne y a cru et 

voilà que le rôle de la vache principale lui avait été confié, comme on le lui avait prédit. 

Qu’elle doive faire du théâtre son avenir, qu’elle doive revivre la même histoire à chaque 

jour, tant qu’elle puisse passer sa vie aux côtés du directeur, Donna se verra heureuse et 

comblée. 

 

* 

 

 C’est maintenant la toute première représentation professionnelle. Les coulisses 

accueillent autant de fébrilité que le spectacle de son enfance, mais cette fois, les actrices 

s’empressent de se maquiller, personne ne semble malade. André connaît son texte par 

cœur. Donna est reconnaissante envers la vie de l’avoir menée jusqu’ici, mais il lui arrive 

de se demander pourquoi Dieu a fait de son ancien camarade de classe le fils de son amour, 

liant ainsi leur destin. Déjà arrogant à sept ans, André était devenu un homme exécrable. Il 
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se croyait tout permis et profitait de l’influence de son père chez PLC. Il n’était pas rare de 

le voir se permettre un geste déplacé ou encore de reluquer les actrices avec une faim de 

loup, se promenant comme un prédateur au milieu d’un troupeau. Donna pensa avec 

tristesse à la fois où elle avait cherché à rendre justice à ses compagnes. Elle s’était rendue 

au bureau de Noé pour dénoncer le comportement de son fils, mais, devant des cheveux 

grisonnants et une mâchoire tout aussi saillante, les mots lui étaient restés pris dans le fond 

de la gorge. L’homme l’avait regardée avec un sourire naissant, comme un adulte devant 

les premiers balbutiements de l’enfant. Puis, il l’avait congédiée avec un baiser sur le front 

– pour sa fille favorite – la priant de bien se reposer avant le grand spectacle. Vaincue, notre 

héroïne était ressortie bredouille, se demandant où étaient partis les mots qui lui venaient 

si facilement à l’enfance. Après avoir repris le contrôle sur les battements de son cœur, 

Donna se convainquit qu’André était indispensable à la troupe, étant le meilleur narrateur 

de tout le pays. PLC requérait l’élite des acteurs pour entretenir son statut prestigieux et 

assurer leur emploi à tous. 

 

 Cachée dans l’ombre du rideau, notre héroïne jette un coup d’œil sur la scène et dans la 

salle. Le murmure des spectateurs s’épuise à mesure que les lumières s’atténuent et qu’il 

ne reste que celles des projecteurs pointés droit devant. Les applaudissements surgissent 

lorsqu’André fait son entrée et atteint son pupitre situé au coin supérieur. Par sa voix, 

Genesis prend vie. 

  

André : « Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre, le jour et la nuit, l’océan et les 

continents. » Une sphère blanche gonflée descend tranquillement au milieu de la scène 

retenue par une ficelle transparente. Un jeu de projecteurs l’illumine de bleu et de vert, 

d’abord sous une lumière jaune-orangée pour représenter le soleil, puis sous une blanche 

pour sa comparse nocturne. « Dieu décida ensuite que la Terre produirait de la végétation 

ainsi qu’une multiplicité de bêtes ; cela se réalisa. » Le rideau de fond s’ouvre sur une toile 

couverte d’arbres ; s’avancent alors sur scène une jument, une lionne, une brebis, un zèbre, 

une girafe, une éléphante et une chamelle. « Dieu façonna l’Homme en dernier lieu, un être 

qui lui ressemblait tant qu’on les aurait aisément confondus. » André quitte son pupitre et 

se pose au milieu de la scène pour que les animaux se prosternent en cercle autour de lui. 
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« Ils étaient les maîtres des poissons dans la mer, des oiseaux dans le ciel et sur la Terre, 

des gros animaux et des petites bêtes qui se meuvent au ras du sol. Puisque Dieu désirait 

laisser la régence du monde à l’Homme, Il lui fit également l’honneur de nommer les restes 

de Sa création et cela, à la condition qu’il lui réserve la meilleure partie de son repas. 

Chaque jour, Dieu digère l’information que l’être lui communique à travers ses offrandes. 

C’est ainsi qu’Il peut garder un œil sur son monde sans avoir à intervenir. » André procède 

alors à la nomenclature des espèces agglutinées autour de lui. Lorsqu’il est nommé, 

l’animal s’avance et l’homme reproduit la manière dont il l’exécute et l’apprête – dans un 

mijoté à la bière, en tacos, dans un cari, en filet, en bâtonnets, en ragoût, en soupe –, puis 

l’animal sort de scène jusqu’à ce qu’il n’en reste plus aucun. Soudainement pris d’un élan 

de passion, André apporte des modifications spontanées à son manuscrit. « Puisque Dieu 

ne désirait pas façonner de nouveaux Hommes quotidiennement, Il lui fit cadeau du corps 

de la vache pour qu’il assure ses besoins de subsistance et de reproduction. » Avec une 

certaine hésitation devant les changements soudains, les vaches font leur entrée et se 

placent en rang d’oignon derrière André. « Domestiquée dès le départ, l’Homme devrait la 

considérer plus durement. » Les bêtes se regardent entre elles sans trop savoir s’il s’agit 

d’une lubie de leur narrateur ou si la pièce a véritablement été modifiée. En vraie vache 

dominante, Donna ramène ses compagnes à l’ordre avec un léger meuglement accompagné 

d’un mouvement de tête. Puis, elle s’avance à la hauteur de l’homme. Celui-ci place une 

chaudière sous sa poitrine et en profite pour se régaler de quelques poignées de chair. La 

femme tente de lui mordre la main en guise de représailles et André s’empresse d’activer 

le mécanisme bien caché à l’intérieur du costume pour que s’en écoule du lait. Il se relève 

et pose une main sur la croupe : « cette vache produit encore beaucoup de lait, mais un 

jour, elle sera trop vieille. Elle nous fera alors cadeau de son corps pour nous fournir les 

meilleures boulettes du monde ! » La pièce se conclut sur cette fin à l’humour douteux qui 

arrache tout de même des rires à l’audience. André s’avance et recueille le tonnerre 

d’applaudissements pendant que les vaches restent immobiles en arrière-plan. 

 

* 
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 Animée d’une rage sans précédent, Donna est partie à la recherche d’André sans même 

se défaire de son costume. Elle en avait long à dire sur son comportement. Comment avait-

il osé insinuer que les vaches subviendraient aux besoins de reproduction des hommes, 

même dans une pièce de théâtre ? C’était biologiquement impossible ! Son père avait fait 

de Genesis une reproduction fidèle de la relation entre les hommes et les animaux et voilà 

qu’il venait de tout foutre en l’air ! Noé en entendrait parler et cette fois, sa réputation ne 

le protègerait plus. Notre héroïne s’est ruée contre la porte et est restée stupéfaite devant 

ce qui l’attendait. Les hommes s’entassaient dans la pièce, le champagne coulait à flots, 

des rires surgissaient de partout. Un bruit sourd résonna entre ses oreilles, les paroles lui 

provenaient de loin, mais il lui semblait que les dirigeants de la troupe félicitaient André 

pour sa performance ; même qu’ils soulignaient l’ingéniosité de ses ajouts ! Ils parlaient et 

ils parlaient, comparant le texte original à celui d’André comme si son amalgame entre les 

femmes et les vaches n’avait aucune implication. La femme demeura silencieuse, incapable 

de dire un mot dans son indignation. Il ne lui resta que l’envie de crier avec hystérie, de 

beugler sans raison pour faire entendre sa voix, de briser le soliloque des hommes. 

 

 Son monde s’effondra au moment où elle vit Noé, le visage tout sourire, lever son verre 

en l’honneur de son fils. 

 

* 

 

 La direction a officiellement annoncé que les modifications du texte d’André avaient 

été acceptés à l’unanimité. Il ne s’agissait pas de prétendre que les vaches remplaçaient 

véritablement les femmes dans la genèse, mais bien d’ajouter un second degré à la pièce. 

En insinuant qu’elles servaient également aux besoins de reproduction des hommes, on se 

plaçait en faveur de l’origine commune des espèces, hypothèse scientifique alors très à la 

mode. Partout, les critiques réclamaient que Genesis de PLC « s’impose comme la pièce 

de l’année », on disait d’elle qu’elle « conjuguait avec brio croyances religieuse et 

scientifique », que « le rôle des femmes et des vaches soient interchangeables constituait 

le coup de génie de la pièce, et participait d’un réalisme auquel le spectateur adhèrait avec 

le plus grand enthousiasme. » On posait la question sans scrupule : « au foyer ou à l’étable, 
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les femmes n’assuraient-elles pas la nourriture et les grossesses ? » Offensées, mais surtout 

effrayées de se voir mises à pied, les actrices se sont soumises aux changements la tête 

basse, sans faire le moindre bruit. Elles se sont tournées vers leur leader qui saurait 

certainement les sortir de là ; jamais Donna n’avait eu peur des mots. Mais la femme 

manquait à l’appel. Même lorsqu’on la retrouva recroquevillée dans les coulisses, ses yeux 

s’étaient vidés de toute ardeur. Sa bouche entreouverte ne laissa plus passer aucun son. 

 

* 

 

 Une fois que l’engouement pour la nouvelle version de la pièce s’est épuisé, des 

changements inquiétants se sont produits à l’interne. Ça a commencé avec des directives 

bénignes comme « laissez tomber le maquillage aujourd’hui ». Puis, des accessoires ont 

commencé à disparaître : les cornes, les sabots, les museaux, même qu’un jour, la direction 

a exigé la numérotation à l’oreille de toutes les vaches au nom de la vraisemblance. Le 

perçage s’est fait d’un coup de pistolet à clous et plusieurs actrices ont souffert d’infection 

à l’oreille. On a refusé de dédommager les soins médicaux sous prétexte que les fonds 

manquaient ; la pièce avait supposément perdu tout l’intérêt du public et il fallait 

absolument remédier à la situation. Les accessoires manquants n’ont jamais été remplacés, 

même que certaines actrices ont commencé à performer nues. Cela semblait toutefois plaire 

à l’audience et la troupe a connu un regain de popularité. Il a ensuite été convenu que les 

costumes seraient retirés. C’était d’ailleurs beaucoup plus réaliste : après tout, quel animal 

portait de vêtements ? 

 

 Dans un élan de courage inspiré par leur ancienne leader, certaines actrices ont refusé 

de performer nues. La direction a accepté de les laisser partir en moyennant un 

dédommagement pour le bris de contrat. Puisque la somme dépassait leur maigre salaire 

de figurante, il a été entendu qu’elles seraient transférées à la Ferme de l’Arche – 

gracieuseté de Noé – pour participer aux techniques de développement agricole. On leur 

demandait de prendre une pilule qui stimulerait les glandes mammaires à produire du lait 

sans grossesse. Plus que contentes d’avoir trouvé un moyen de rembourser leurs dettes tout 
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en participant à la recherche scientifique, les femmes ont quitté la troupe sans plus attendre, 

si bien que toutes les autres actrices ont emboîté le pas. 

 

 Et puis quoi, il y avait de nouvelles graduées à chaque année. 

 

*** 

 

 Les jours s’assemblent en une vie monotone, interminable. Au moins, les femmes n’ont 

plus à endurer l’arrogance d’André. À la Ferme de l’Arche, c’est Sam – le cadet ignoré de 

Noé – qui s’occupe d’elles. Grand type plutôt gringalet, il partage le regard noir de son 

frère et affiche en plus une mine orageuse qui lui confère un caractère inquiétant. S’il 

dégage un air d’animal en cage, imprévisible, le garçon n’a jamais levé la main sur elles. 

Au contraire, il subvient à leurs besoins et ce ne sont ni l’eau ni la nourriture qui manquent. 

Malgré qu’elles doivent passer la tête à travers des barreaux pour atteindre les sceaux, les 

actrices sont reconnaissantes de ne manquer de rien ; elles préfèrent voir le bon côté des 

choses plutôt que de s’apitoyer sur leur sort. Après le petit déjeuner, c’est la première des 

deux traites de la journée. La première expérience avec la trayeuse électrique est un 

désastre : ce n’est pas seulement un tirement désagréable, c’est comme si on essayait 

d’arracher la peau pour qu’au final, rien n’en ressorte. Une fois la machine éteinte, les 

disques découvrent deux mamelons rougis par le sang sortant des vaisseaux galactophores. 

« C’est normal, ma belle fille, ce sera comme ça la première semaine. Ensuite, les effets de 

la pilule se feront sentir et on pompera du lait » disait Noé qui supervisait l’opération, « on 

doit pomper jusque-là pour habituer ton corps à la traite. » Comme au théâtre, chaque 

actrice possède sa propre logette à la Ferme de l’Arche. Elles sont toutefois à peine assez 

grandes pour les contenir en largeur, si bien que les femmes ne peuvent se retourner. C’est 

une chance qu’il y ait une table sur laquelle s’étendre : elles peuvent ainsi rester couchées 

et n’ont pas à être debout toute la journée. On interdit les sorties dehors ou toute activité 

physique ; elles doivent se ménager pour les traites quotidiennes qui sont assez dures sur 

le corps. Les vaches ont donc tout le temps du monde pour penser, mais très peu d’idées 

ne leurs viennent à l’esprit maintenant qu’elles ne parlent plus. Elles tombent une à une 
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dans un état d’apathie et croquent du foin à longueur de journée pour occuper leur 

mâchoire, faute de ne pouvoir goûter les mots. 
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polyphonie animale 

  



 

 

 

68 

Wikipédia 

 

« La mutilation de bétail est un phénomène où des animaux [généralement des vaches] sont 

retrouvés morts et mutilés dans des circonstances anormales. Ce phénomène est caractérisé 

par différents éléments inexpliqués tels que la précision chirurgicale de la mutilation, le 

drainage complet du sang de l’animal, l’ablation de certains organes internes, [du pis] et 

des organes sexuels. Ce phénomène est répertorié dans différents endroits du monde, 

notamment aux États-Unis, depuis le début des années 1970. 

 

Différentes hypothèses ont été émises sur l’origine de ce phénomène : décomposition, 

prédateurs (animaux ou cryptides), extraterrestres, rituels satanistes ou organismes secrets. 

Les mutilations de bétail ont été l’objet de deux enquêtes fédérales indépendantes aux 

États-Unis [dont une du FBI en 1975]. » 

 

* 

Caucasien américain 

 

Je me nomme Daren Wadd et je suis disparu de la surface de la Terre le 10 décembre 

1975. Cela faisait cinq ans que j’enquêtais sur la mutilation de bétail au Colorado. J’ai 

causé tout un tollé lorsque j’ai critiqué le FBI qui s’est « penché » sur le cas et qui a conclu  

qu’il s’agissait de prédation naturelle. Je n’acceptais pas leur version officielle des faits et 

je ne comprenais pas pourquoi les gens gobaient cette absurdité. On a brisé mon bureau, 

on m’a fait des menaces de mort, on m’a même congédié, mais rien n’aurait pu éteindre le 

feu de ma colère qui a alimenté mon enquête jusqu’au bout. 

 

* 

Grand héron 

 

L’asphalte grise défile sous ses roues et s’étend à perte de vue tel un serpent de calcaire 

au milieu de l’immensité agricole. L’air au dehors est lourd et la température assommante, 

mais rien n’arrête le bolide dans sa course, pas même le mur de brouillard qui se dresse 
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devant nous. Il le transperce à pleine vitesse, vouant une confiance aveugle en celui qui 

l’entraîne, mais je dévie de ma trajectoire ne sachant pas quels dangers se cachent dans ce 

nuage incertain. 

 

* 

Araignée sauteuse 

 

J’étais occupée à brûler vive sous les rayons du soleil lorsque la nuit est brusquement 

tombée sur nous. La chaleur est restée suffocante, mais je pouvais au moins profiter des 

rafales de vent qui entraient par la fenêtre ouverte de la voiture. Quelle idée avais-je eu de 

me poser sous le pare-brise ! Je n’avais toutefois osé bouger de ma cachette, certaine que 

l’homme m’aurait anéantie du bout de son doigt s’il m’avait vue, ou pire, peut-être aurait-

on fini dans un fossé sur le bord de la route. Bref, je me suis recroquevillée et ai exercé le 

talent qui fait la renommée de mon espèce : j’ai patienté. 

 

- Le dénominateur commun des attaques est le manque de sang. Dites-moi, 

monsieur l’agent, savez-vous combien de litres il s’en trouve dans une vache ? 

 

- Je ne vois pas le rapport… 

 

- Quel animal boit autant de sang ? 

 

- Nous n’avons jamais dit qu’il s’agissait de l’œuvre d’un seul prédateur. Il existe 

nombre d’espèces qui chassent en meute… 

 

- Et qui ne laissent aucune trace ? Qui ne mangent que les yeux, les oreilles, la 

langue, l’anus et le pis ? Et qui accompagnent leur repas avec quarante litres de 

sang ? Franchement, vous êtes du FBI, vous êtes censé être l’intelligence ! Allez-

vous vraiment me dire que ces pauvres bêtes sont victimes de causes naturelles ? 
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- Écoutez, Wadd, vous êtes un homme sensé, vous comprendrez qu’on est aux 

prises avec d’innombrables cas. Pensez-vous vraiment qu’on va gaspiller notre 

temps sur des vaches ? Causes naturelles : c’est la seule et unique explication. Le 

dossier est clos. Acceptez-le. 

 

L’homme joue l’enregistrement en boucle, je suppose que c’est dans l’espoir de trouver 

quelque chose de nouveau. Pourtant, l’énergie de sa colère ne fait qu’augmenter, la 

noirceur engloutit ses iris comme une proie. Il change de direction et nous engage sur une 

autre ligne qu’il grogne être « indistinguable des autres ». J’ai pitié de lui : une bifurcation 

et il se croit perdu. J’aimerais le voir se promener dans les fils de mon labyrinthe de soie. 

Son agacement est soudainement voilé par la surprise de ce qu’il voit. Je me retourne d’un 

poil pour que mes yeux latéraux captent ce qui se passe tout en gardant un œil sur lui. Une 

maison blanche construite en parallélépipède dont toutes les arêtes sont égales offre à mes 

yeux d’architecte une vision apaisante. À voir son air, je devine que c’est pour l’homme 

un spectacle plutôt déconcertant. Il en reste encore bouche bée les yeux grand ouverts, 

même lorsque les grondements du moteur ont rejoint le silence de la nuit. 

 

* 

Caucasien américain 

 

 La maison, visiblement construite en forme de cube, offre une vision architecturale 

inédite au milieu des champs traditionnels : il émane d’elle un je ne sais quoi de futuriste, 

peut-être est-ce sa couleur blanche ou ses deux fenêtres bleues qui lui donnent une allure 

de vaisseau spatial. Je détourne le regard et prends le temps d’ouvrir le dossier sur 

Philomèle, mon Témoin Zéro. Elle affirme qu’ils (de qui s’agit-il ?) harcèlent son bétail 

depuis le début, qu’ils lui ont pris sept vaches jusqu’à maintenant (une par année) et qu’elle 

a une piste irréfutable sur les vrais coupables dans cette affaire. Le seul fait de dater les 

événements à 1968, deux ans avant le début de la crise, en valait le déplacement tout 

comme le surnom de Témoin Zéro. 
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 Les planches de bois craquent sous mes pas et je suis soudainement pris d’un frisson. 

Ce n’est pourtant pas ma première prise de témoignage, mais quelque chose dans l’air (la 

maison peut-être ?) me rend nerveux. Les fenêtres projettent leur faible halo jaunâtre dans 

la nuit, maigre source de confort dans l’obscurité. Lorsque je cogne à la porte, le son 

résonne dans l’air. Je mets enfin le doigt sur ce qui cloche : un silence de mort nous entoure. 

Aucun grillon, aucune rumeur des millions d’êtres nocturnes. Qu’un temps d’arrêt 

inquiétant. Je regarde ma montre. Dix heures. La porte s’ouvre sur l’azur enfermé dans un 

regard : j’en ai le souffle coupé. Secouant la tête, je tente de reprendre mes esprits. Ce doit 

être l’heure tardive. 

 

* 

Chauve-souris microchiroptère 

 

C’est vrai que le porche d’une maison peut paraître un refuge étonnant pour un 

prédateur comme moi ; la vérité est que ses planches épaisses me cachent bien mieux du 

jour que les branches des rares arbres qui nous environnent. Il y aurait toujours l’étable où 

mes congénères aiment bien s’entasser dans le creux du toit, mais moi, je préfère avoir de 

l’espace. Je lance quelques cris pour ratisser mon environnement en préparation à la chasse 

et ne capte que l’activité d’un homme. Curieux. La nuit est d’ordinaire une vie agitée, 

bruyante de l’activité du commerce nocturne, mais pas aujourd’hui. Tout est silencieux à 

l’exception du craquement des planches sous les pas de l’intrus. J’ouvre les yeux et 

discerne, la tête en bas, un visage humain faiblement éclairé par la lueur jaunâtre des 

fenêtres. Il ne se sent pas bien, son odeur d’ammoniac saute aux narines. Il jette des regards 

furtifs de tous les côtés avant de frapper contre la porte. Puis, son expression change du 

tout au tout lorsque la résidente de la maison lui répond. 

 

- Bonsoir, je suis Daren Wadd de la Bannière. Est-ce à vous que j’ai parlé au 

téléphone ? 

 

- Oui, c’est bien à moi, Philomèle. Je vous prie, entrez. 
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La voix rauque provoque des contractions inappropriées dans l’estomac de l’homme. 

Serrant la mâchoire, il garde le regard abaissé vers le sol, immobile, et j’ai peur l’espace 

d’un instant qu’il m’ait vu.  

- Sauf votre respect, j’aimerais mieux prendre votre témoignage et conclure au plus 

vite. La route est encore longue. D’ailleurs, je ne voudrais vous être d’aucun 

inconvénient. 

 

- Oh M. Wadd, j’insiste, vous avez le teint verdâtre. Vous coucherez chez moi ce 

soir. 

 

Les yeux de l’homme se sont agrandis comiquement. Il a exécuté un petit geste en croix 

avant de passer le seuil de la maison. Les humains ! ça ne pense qu’à ça. 

 

* 

Caucasien américain 

 

Philomèle est délicieuse, surtout lorsqu’elle se pose à califourchon sur mes hanches. Sa 

peau légèrement hâlée m’hypnotise, mon attention est déchirée entre sa chevelure d’or et 

ses seins nus. Son dos s’arque vers l’arrière lorsqu’elle pousse sa poitrine dans mes paumes 

gourmandes. Ses mains prennent appui sur mes cuisses pour que ses hanches puissent 

entreprendre une lente ondulation. Elle ferme les yeux et émet une plainte lourde de désir. 

Les ressorts du lit protestent sous la force de nos mouvements toujours plus frénétiques, 

rythmés par les coups de sa tête contre le mur. Elle se penche vers moi, prenant appui sur 

ma poitrine, encore un effort, je sens qu’elle en est aux derniers moments de sa course, 

mais lorsque ses yeux s’ouvrent, ce sont deux orbites blanches qui me fixent. Sa bouche 

s’enroule autour d’un cri rendu silencieux par l’absence de langue. De son orgasme jaillit 

une rivière de sang qui s’écoule de la jonction de nos corps, je ne peux m’empêcher de 

crier, crier et crier à en perdre la raison. 

 

Je me réveille en sursaut, couvert de sueur de la tête aux pieds. Que vient-il de se 

passer ? Ma montre indique dix heures : ai-je dormi si longtemps ? C’est impossible, elle 
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a dû s’arrêter, je n’ai pas pu dormir douze heures d’affilée. Dehors, le ciel gris ne m’offre 

aucune indication quant à la position du soleil. J’essaie de chasser la migraine qui me prend 

à l’idée de retrouver ma contenance : après ce rêve, comment vais-je faire face à 

Philomèle ? J’ignore si c’est mon fantasme, le souvenir de son visage mutilé ou même ses 

yeux aveugles qui me gêne autant. Il me prend l’envie de sortir par la fenêtre. Au diable 

son témoignage, je l’inventerai ! Un soupir. Mon éthique de travail m’empêche d’une telle 

fraude. Il me faut prendre mon courage à deux mains, même si je dois garder le regard 

baissé, de peur qu’elle n’y lise mes secrets.  

 

* 

Chat domestique 

 

Je regarde l’homme entrer dans la cuisine du dessus de l’armoire. Mon point de vue 

surélevé me permet de surveiller l’entièreté de mon royaume et de toiser ses occupants. 

L’étranger baisse la tête devant ma gardienne, mais remonte traîtreusement le regard 

lorsqu’elle lui tourne le dos. Je plisse légèrement les yeux et espère qu’il me croise : il 

tremblerait devant mon avertissement silencieux. 

 

- Dîtes-moi, quelle heure est-il ? J’ai l’impression que ma montre s’est arrêtée. 

 

Ma gardienne halte ses mouvements, mais les reprend aussitôt ; je sens son malaise de 

mon perchoir. Lui la regarde maintenant avec curiosité pendant qu’elle tâtonne l’espace 

autour d’elle. Elle sort de manière hasardeuse deux tasses de l’armoire. La question flotte 

dans l’air, notre attention entièrement virée sur la main de ma gardienne qui se dirige vers 

la cafetière brûlante. Je me lève tranquillement, prête à bondir sur le comptoir pour contrer 

l’inévitable quand soudain, l’homme se jette sur elle et l’entoure de ses bras. Je le vois 

hésiter lorsqu’il prend conscience de leur proximité, ses yeux s’attarder sur ses lèvres, sa 

tête se pencher vers l’avant… Jusqu’à ce qu’il croise son regard. Il recule d’un pas en 

lâchant un cri de surprise. 

 

- Qu’est-ce qui se passe ? Mais quelle est cette sorcellerie ! 
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Ma gardienne essaie de briser sa litanie de « pas possible, c’est impossible » en vain. 

L’homme est sous le choc, et pourquoi ? Un jour on voit, l’autre plus. La vie continue son 

cours, on retombe sur nos pattes ou on s’éteint.  

 

- Comment voulez-vous que je me calme ! Vos yeux ! Qu’est-ce qui vous est 

arrivé ? On ne devient pas aveugle du jour au lendemain !  

 

Il regarde nerveusement sa montre. Quelle étrange obsession les humains ont-ils avec 

le temps. À croire qu’ils aiment se faire volontairement malmener. Ne savent-ils pas que 

la vie est parfaite sans contrainte temporelle ? Je regarde calmement la scène se dérouler 

devant moi, mais son agitation commence à m’atteindre, sa voix hérisse les poils sur mon 

dos. 

 

- Je vais vous le dire franchement comment c’est arrivé, M. Wadd : c’est un 

message, tout comme la mutilation de bétail. 

 

- Un message ? De qui ? 

 

- Du futur. 

 

Incrédule, l’homme regarde ma gardienne sans un bruit. Puis, il se met à rire à gueule 

ouverte, les échos de sa voix rebondissant contre les murs. Sa mâchoire a craqué sous la 

pression de son angle d’ouverture, des larmes ont commencé à rouler sur ses joues : il avait 

l’air fou, il était devenu dément. J’ai sauté de mon perchoir et suis sortie à toute vitesse, 

abandonnant pour la première fois mon royaume à l’ennemi. 

 

* 

Caucasienne américaine 

 

Comment convaincre un détraqué de la gravité d’une situation en apparence 

impossible ? Daren Wadd, journaliste sans frontière, j’ai sauté sur l’occasion lorsqu’il a 
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demandé mon témoignage. Ils, les hommes du futur, m’ont chargé de délivrer la vérité au 

monde. Quel meilleur moyen que celui des journaux ? Je savais que le convaincre ne serait 

pas facile. Je n’avais pourtant pas compté sur le fait qu’il perde la tête. Moi même je 

commençais à sentir la raison me glisser entre les doigts. Mais je devais prendre leur 

avertissement avec le plus grand sérieux. Ils ont dit que je connaîtrais le même sort que les 

vaches si je n’accomplissais pas ma mission. Ma cécité était un message clair : j’avais pris 

trop de temps à leur goût. 

 

- M. Wadd, vous êtes un journaliste qui n’a pas peur de se salir les mains au nom 

de la vérité. C’est ce qui vous rend redoutable. 

 

Je tente de le sortir de son état de choc en le prenant par les sentiments. 

 

- J’ai besoin de votre aide ! Vous devez faire quelque chose pour arrêter le 

développement de l’élevage intensif ! 

 

Même si je ne peux le voir, je sens que j’ai tout de même son attention malgré les 

hoquets résiduels de sa débâcle. 

 

- C’est contre le futur des vaches qu’ils nous mettent en garde. Chaque partie du 

corps mutilée est un indice : les vaches seront enfermées toute leur vie sans accès à 

la lumière du jour, meugleront à longueur de journée à des oreilles sourdes à leur 

souffrance, se feront inséminer à répétition et tout ça pourquoi ? Des océans de sang 

versé pour un verre de lait. L’élevage intensif, c’est le destin des bêtes à nos côtés. 

 

Il reste silencieux. Je commence à espérer une ouverture, jusqu’à ce que j’entende le 

crissement de ses vêtements. Je me l’imagine pris de tremblements incontrôlables. J’ai 

échoué. 

 

- Dites-moi, où sont-ils maintenant vos martiens qui voyagent dans le temps ? 
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Sa moquerie est évidente, c’est à se demander pourquoi il insiste. Elle parvient tout de 

même à me sortir de ma résignation et à libérer ma furie. D’ailleurs, qu’ai-je à perdre ? 

 

- Mais c’est vous qui venez du futur, comprenez donc ! Vous avez trouvé un moyen 

de voyager dans le temps pour communiquer un message qui ne peut être compris 

qu’en sachant quoi regarder. Maintenant que je vous l’ai dit, vous devez empêcher 

les catastrophes de l’avenir ! 

 

- Taisez-vous ! J’en ai assez entendu comme ça ! 

 

- Vous connaissez toutes les explications, M. Wadd, les théories conspirationnistes, 

les cultes, les délires scientifiques, mais aucune n’est capable d’expliquer 

l’ensemble des circonstances sauf la mienne. La précision chirurgicale de la 

mutilation, le drainage complet du sang de l’animal, l’ablation de certains organes 

internes, du pis et des organes sexuels, l’absence de traces : qui d’autre que des 

humains, des scientifiques du futur ? Vous — 

 

- La ferme ! LA FERME ! 

 

* 

Chien policier 

 

Malgré l’attroupement déjà présent, tout est d’un silence anormal autour de nous 

lorsque nous arrivons à la maison. Au-delà du bruit des hommes qui vont et viennent entre 

les véhicules, la nature s’est tue, immobile, comme si on en lui avait intimé l’ordre. Je 

renifle pour un indice : ça sent la mort. 

 

 Mon maître nous conduit à l’intérieur de la maison et s’arrête au seuil de la cuisine. Je 

sens ses intestins se contracter à la vue du corps étendu sur le plancher de la cuisine : je 

comprends tout de suite pourquoi. Le cadavre gît sur le côté, les membres écartés dans les 

airs. Les yeux ont été arrachés, le nez coupé, la mâchoire inférieure et la langue manquent 
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à l’appel : le visage – en est-ce encore un ? – est méconnaissable. Un trou béant ouvre la 

bouche entre ses jambes, et deux autres laissent entrevoir les côtes à la hauteur de la 

poitrine. Je lève la tête vers mon maître, m’assieds et patiente. Rien ne pourrait me faire 

broncher, sauf son indication contraire. Le shérif s’approche de nous les mains sur les 

hanches. 

 

– En trente ans de carrière, je n’aurais jamais cru voir quelque chose comme ça. Je 

ne sais pas pourquoi je suis surpris : il y a bien juste les humains qui soient capables 

d’une cruauté pareille. 

 

– Vous croyez que c’est le journaliste qui est coupable ? Ce… Daren Wadd? 

 

– Le type a enquêté sur la mutilation de bétail pendant cinq ans. Ce meurtre est une 

réplique parfaite de ces horreurs. À mon avis, ce simple fait suffit à l’incriminer. 

C’est vrai qu’il n’y a aucune trace de lui nulle part, mais sa voiture est là avec son 

agenda où son rendez-vous avec la victime y est inscrit. Sa voiture n’a pas été 

volée ; il a conduit jusqu’ici, c’est certain. Pas de traces de fuite à l’extérieur, ni 

d’empreintes multiples suggérant un enlèvement. Difficile de croire que les choses 

se présentent bien pour lui. 

 

Les hommes contemplent la scène un instant avant que le shérif reprenne : 

 

– Je ne le souhaite pas, mais j’espère trouver son corps dans la maison avec une 

lettre justifiant un crime passionnel. Ça me rassurerait sur la nature de l’Homme, tu 

me suis ? S’imaginer que notre espèce soit capable d’une telle chose pour le 

plaisir… ça me rend malade. 

 

– J’ai lu quelque part que les passions humaines sont plus cruelles encore que celles 

des dieux. Si ce que vous dîtes est vrai, je ne suis pas que certain que le crime 

passionnel soit un motif très rassurant… 
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– Oui, bon… on a fait appel à ton chien pour une raison. Rendez-vous utiles. 

 

Mon maître me tend un morceau de vêtement et nous entrons dans notre routine 

habituelle. L’odeur est forte de la caractéristique du suspect malgré les effluves de fer qui 

émanent des taches coagulées. Je me concentre et tente de repérer l’odeur dans la pièce. Je 

la suis du cadavre jusqu’à une armoire. Je gratte et gémis pour que mon maître vienne 

l’ouvrir. Il en retire un objet couvert de sang séché. 

 

– Shérif ! Il a dû lui arracher la langue avec ça. 

 

Je continue mon enquête, je cherche, je cherche. Je cherche avec mon nez. Rien. 

 

* 

Ragots/théories populaires 

 

« Le corps gisait sans vie, sur le côté, complètement vidé de son sang. Deux orbites 

vides nous faisait face, un visage à la mâchoire manquante se moquait de nous dans une 

grimace macabre. On lui avait retiré ses parties génitales et son pis. Aucune trace, pas 

même l’ombre d’une empreinte, humaine ou animale. » — Témoin #23, 1970. 

 

 

« Après plusieurs tentatives infructueuses, il nous faut admettre qu’il est impossible de 

prendre aucune photo polaroïd des carcasses. Qu’on augmente la luminosité ou qu’on 

adapte les réglages, les clichés restent trop sombres et n’offrent aucun contraste. » — 

Morgan and Washington County, 1975. 

 

 

« – C’est la Famille Manson, je te le dis. 

 

– Ben voyons toé-là, c’est pas l’œuvre d’enfants pantoute ! 
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– Manson, Jésus, Manson ! Le dirigeant de la communauté hippie ? 

 

– Bon, on est rendus dans la religion astheure. 

 

– Coudonc, t’es ben innocent! » — Théorie des cultes et des sectes, 1971. 

 

 

« Écoute-moi bien, ce sont le gouvernement et l’armée : ils font de la mutation 

génétique, c’est bien connu. » — Conspiration scientifique, 1974. 

 

 

« Make it happen on purpose. » — Théorie conspirationniste gouvernementale, 1974. 

 

 

« Franchement, je ne vois pas pourquoi les gens sont si surpris. Où est passé l’évolution 

naturelle du monde? Qu’on lise Darwin ! » — Théorie de la prédation naturelle, 1975. 

 

 

 « – Ah ouin, pis comment t’expliques le manque de traces ? 

 

– Deux mots : crypto, zoologie. 

 

– Slaque avec tes monstres ! Ça existe pas, le yéti ! » — Théorie de la 

cryptozoologie, 1974. 
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LACTOMANIE 
 

sam & gabriel 
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Chaque jour, c’est la même chose. La cinquième heure du matin voit le soleil se lever et 

éclairer les dépôts de fines gouttelettes sur l’herbe. Véritables perles d’or sur terre, elles 

répondent au ciel étoilé de la nuit; c’est la rosée du matin. 

 

 L’horloge biologique de Sam est programmée pour un réveil à six heures. Il suit les 

traces de son père Noé, éleveur de vaches laitières depuis bientôt vingt ans. Selon la routine 

matinale, il prépare des sceaux remplis à ras bords d’un mélange de fourrage, de grains, de 

suppléments et d’hormones. « Les vaches confortables et en santé font du meilleur lait », 

ne cesse de lui répéter son père, « et cela commence avec une bonne alimentation ». 

Connaissant elles aussi les événements de la journée, les vaches sortent la tête de leur 

logette lorsque Sam entre dans l’étable. Elles attendent patiemment leur ration. Il s’agit 

d’un moment précieux, d’une union avec les animaux duquel l’apprenti devrait retirer 

calme et sérénité. Mais l’harmonie s’est depuis longtemps brisée. Il n’entend plus les bruits 

de la nature au dehors, ne croise plus le regard des bêtes. Sam reste indifférent à leur 

présence. N’ayant jamais vu l’intérêt d’une vie passée au service des animaux, la 

domestication est pour lui un mot vide de sens. Qu’y a-t-il de si noble dans le métier ? 

« Seul l’éleveur peut communier avec l’animal : il est le lien entre l’homme et la nature », 

affirme le père, « Son troupeau est sa famille. Il lui faut en prendre soin. » Sam tient la 

trayeuse électrique et se met au boulot : on lui a longuement parlé de l’importance de la 

désinfection des trayons avant et après la traite pour éviter les risques de mammite et de 

contamination, mais le garçon ne prend l’avertissement à cœur. Il pose mécaniquement les 

téterelles contre les trayons et active la succion sur l’appareil. En regardant les chiffres 

bouger sur le compteur à lait, le garçon réprime l’envie de se régaler d’une gorgée de lait 

fraîchement tiré : c’est qu’il ne veut pas en devenir dépendant comme le vieil homme et 

son café du matin. Falsifier les machines a toujours été un jeu d’enfant, mais le risque de 

se faire prendre est grand. Sam n’ose même pas imaginer le châtiment que lui réserverait 

son père, celui pour qui la vie de ses filles est la chose la plus importante à ses yeux, car 

elles forment toute la richesse de son monde. Et pourtant, même s’il n’a rien demandé, 

c’est Sam qui effectue tout le travail d’élevage et la besogne de la traite, alors que son frère, 

André, est libre de parcourir le monde en tant qu’acteur. À longueur de journée, il rumine 

avec les vaches ses rêves qu’il n’aura jamais la chance de réaliser – parcourir l’Ouest à dos 
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de cheval, faire un tour sur la Lune ou bien poursuivre des criminels en fuite – tous 

condamnés par un avenir noyé dans l’or blanc. Il effectue ses tâches quotidiennes de 

mauvaise foi, entretenant une rancune envers ce père ingrat, une jalousie pour ces vaches 

et ce frère qui monopolisent l’amour paternel. 

 

 Oui, chaque jour, c’est la même chose. 

 

* 

 

 Les lames en acier inoxydable séparent la peau de la chair dans un mouvement fluide 

et précis de la main. Pendant que les languettes moites s’accumulent sur la planche à 

découper, les pommes de terre ressortent rayonnantes de l’épluchage sous la lumière de la 

cuisine. « Tu prendras des patates jaunes, c’est très important », professait le père, « elles 

contiennent plus d’amidon et absorbent l’eau à la cuisson, qualités essentielles pour une 

purée lisse et onctueuse ». Le vieil homme se prenait pour un chef offrant sa recette secrète, 

comme si ce n’était déjà pas inscrit sur les sacs que les Yukon Gold étaient meilleures en 

purée. Son corps se meut de lui-même dans la danse gastronomique qu’il connaît par cœur : 

on égoutte les pommes de terre cuites, on fait fondre cinq grosses cuillerées de beurre dur, 

on écrase le tout au pilon puis on mélange au batteur avec une bonne quantité de lait. Mais 

aujourd’hui, contrairement à l’habitude, des épices et de la ciboulette ciselée parsèment la 

préparation normalement uniforme. Son deltoïde se contracte pour soulever la lame; elle 

plonge dans le paleron comme si c’était du beurre (« le rapport de graisse y étant plus 

important que le muscle, ta viande sera plus juteuse »). Sam active la manivelle du hachoir 

pour qu’en ressortent des vers de viande hachée qu’il tranche du doigt dans un mouvement 

perpendiculaire. Inspiré par l’esprit de la rébellion, il égrène un bouquet de thym séché et 

le masse dans le hachis par d’amples mouvements de la main. Lorsque le beurre grésille 

dans la poêle, il y fait crépiter la viande puis, le garçon ose ouvrir le Bowmore 1965 

qu’affectionne tant son père. Sam prend un long briquet, met le feu aux bulles et regarde 

les flammes monter avant de s’éteindre dans leur élan. De la préparation fumante s’échappe 

des arômes de miel et d’abricot à en faire saliver même le vieil homme, le plus dur des 

amateurs de viande hachée sautée dans le beurre. 
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 Sam troque l’assiette habituelle contre un bol à pâtes pour servir sa nouvelle version du 

mets préféré de son père. Il dépose la viande flambée dans un nid de purée et arrose le tout 

d’un filet de miel. Il est maintenant dix-huit heures quinze, l’homme ne devrait pas tarder. 

Sam sert un verre de whisky sec pour accompagner sa création et, comme à chaque jour, 

retourne nettoyer la cuisine. Quinze minutes plus tard, une assiette sale, une cuisine 

retournée et la bouteille de Bowmore vide accueillent le retour du père. 

 

* 

 

 Le fenil de la grange est spacieux. Du foin qu’on a repoussé contre les murs, il ne reste 

qu’un mince voile de poussière sur un parquet de bois massif. Une flaque blanchâtre brille 

faiblement devant la fenêtre, seule source de lumière dans une pièce autrement engloutie 

par l’obscurité de la nuit. Ayant prévu son coup à l’avance, Sam a choisi le bovin à la robe 

brune et aux yeux d’un vert éclatant, la vache préférée de son père. Elle s’était laissée faire, 

habituée à la présence du garçon, mais avait commencé à résister devant l’échelle qui 

menait au grenier comme si elle avait pressenti le malheur. Il l’a alors maniée comme un 

vulgaire sac de patates en la jetant contre son épaule. Celle-ci n’a pu se débattre, n’étant 

pas de taille face à la carrure de l’adolescent. Prise entre le pied du mur et les deux garçons, 

la bête n’a aucune porte de sortie. 

 

- Du lait ? dit Gabriel dont le teint blêmit à vue d’œil. On va pas se faire dénoncer 

par le compteur ? 

 

- Vraiment ? raille Sam, je fais ça deux fois par jour, à chaque jour, tu crois pas 

que j’aie déjà appris à pirater les machines ? 

 

- C’est juste… bizarre, pas naturel du tout. En plus, ton père me fait peur pour 

mourir. 

 

- Le vieux peut aller se faire foutre. 
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 Irrité par la mention de l’éleveur, Sam s’affaire à placer l’animal sur la table à traite. 

Aux extrémités se trouvent des sangles de cuir avec lesquelles on immobilise la tête et les 

pattes : les mamelles ressortent de sous la surface à travers deux trous. Un système de 

poulies permet de monter ou de descendre la table à souhait pour faciliter la traite.  

 

- T’es prêt maintenant ? 

 

 Non, Gabriel n’est pas prêt du tout, mais il n’ose contredire son ami qui pourrait lui 

briser le cou si l’envie lui prenait. À l’écoute de son instinct de survie, il hoche faiblement 

la tête en gardant le regard baissé. Une main ferme se pose sur son épaule dans un geste 

qui se veut encourageant. 

 

– Inquiète-toi pas, mon homme, ça va bien aller. Attends de voir, t’en croiras pas 

tes papilles gustatives. 

 

 Gabriel reste sceptique. L’enthousiasme de Sam signale une dépendance en toile de 

fond. Mais le lait peut-il devenir une drogue ? Tout semble possible lorsque son ami 

s’anime en étalant les différents attributs de la boisson fraîchement tirée : blanche crème, 

épaisse, collante, parfois granuleuse, mais toujours sucrée. La lactodépendance : une sorte 

de toxicomanie ? Gabriel commence vraiment à s’inquiéter lorsqu’il voit Sam se coucher 

sous la table à traite. 

 

- Une minute, on utilise pas la trayeuse électrique ? 

 

 Sam lui lance un regard de travers du sol. 

 

- Non. Je fais ça au naturel. 

 

 Puis, le spectacle débute. Enrobant le trayon de ses lèvres, Sam pousse un gémissement 

de plaisir assez profond pour donner la chair de poule à son ami. À mesure que son 

enthousiasme grandit, les passages de l’air claquent contre la peau mouillée à chaque tétée, 
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l’une toujours plus vorace que l’autre. Des soupirs se joignent au concert lascif et soudain, 

c’est un tableau de débauche qui s’offre à Gabriel. L’autre maintient son rythme effréné, 

même qu’il porte une main à la mamelle non occupée et se met à la masser vigoureusement. 

Le lait déborde de sa bouche et coule le long de ses joues. Des sons obscènes se dégagent 

de son gosier qui peine à avaler la trop grande quantité de liquide ingéré. Des rots expulsent 

des coulées sur les bords, mais rien ne fait dévier Sam de son objectif : celui de tarir les 

richesses de son père. 

 

* 

 

 Repu et satisfait, Sam se relève lentement et essuie les coins de sa bouche du revers de 

la main. Gabriel, le teint blafard, est à deux doigts de s’évanouir. Tant pis. S’il décide de 

tourner le dos à l’expérience d’une vie, Sam ne lui forcera pas la main. Il passe lentement 

la paume le long de l’animal et finit avec une gifle sur la croupe. 

 

- Quand même un beau bruit, tu trouves pas ? 

 

 Gabriel ne sait répondre que par un silence soutenu. Voulant tester ses limites, Sam 

continue sa contemplation à haute voix. 

 

- Je vais t’avouer que ça me donne envie de la mettre par derrière. Du cul et petite 

beuverie à chaque soir, ça sonne bien, non ? 

 

 N’attendant pas de réponse, Sam sort par l’échelle qui mène au fenil et laisse derrière 

lui une vache vaincue et un garçon bouleversé : la misère fait-elle la différence entre 

l’homme et l’animal lorsqu’elle s’attaque à leur cœur ? 

 

* 

 

  Depuis cinq jour, les amis se retrouvent clandestinement dans le fenil au milieu de 

la nuit. Depuis cinq jour, Noé meurt d’inquiétude pour sa fille disparue. Un groupe de 
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recherche serait déjà formé s’il ne s’agissait pas d’une bête. Que dirait-on si on appelait la 

police pour une vache disparue? En voyant l’éleveur déprimer, Sam se demande malgré lui 

si sa propre disparition susciterait la même réaction, mais le père qui chérit tant ses filles 

remarquerait à peine l’absence de son fils. Le garçon prend ainsi un malin plaisir à la 

détresse de l’homme, tire une douce vengeance de cette trahison paternelle en drainant la 

vache tant aimée. 

 Le fenil, dont on avait au départ libéré l’espace, a repris ses airs d’entreposage : du foin 

recouvre l’étendue du sol, des particules de poussière saturent l’air et les parois telle une 

couche de brouillard qui ne saurait se dissiper. Les deux amis se tiennent debout devant 

l’animal, l’observent silencieusement de leur position dressée. On sent l’énergie entre eux 

vibrer et se tendre jusqu’à ce que Gabriel craque sous la pression. Il se couche sous la table 

à traite, ferme les yeux pour contenir son anxiété et prend enfin les mamelles entre ses 

lèvres; puis, c’est comme s’il avait aperçu le visage de Dieu. Un plaisir s’offre à lui, un 

dont même ses plus grands rêves n’auraient pu imaginer l’existence, et c’est dans un 

mouvement naturel que ses lèvres pincent le trayon et se mettent à aspirer. Une coulée 

chaude et sucrée emplit sa bouche, soudain il en veut plus, toujours plus, comment s’en 

privera-t-il maintenant qu’il a goûté au miel blanc des vaches? Toutefois, la captive arrive 

rapidement à la fin de ses réserves, elle ne fournit plus ayant été privée de ses rations 

d’hormones quotidiennes. Frustrés de ne pouvoir tarir leur soif, les garçons blâment 

l’animal et succombent aux passions charnelles qu’ils entretiennent depuis cinq jours, mais 

dont ils ont évité de prononcer les mots comme un mauvais sort. D’un accord commun, ils 

se libèrent fatalement de leurs vêtements et s’approprient le corps animal comme seul 

l’homme sait le faire. 

 

 Cette nuit-là, Gabriel retourne chez lui comme un automate, errant sans volonté et sans 

direction. Son esprit tente de saisir ce qui s’est réellement passé : viennent-t-ils vraiment 

de violer un animal ? Peut-on seulement utiliser ce mot pour une bête ? La panique 

s’empare de son cœur, il veut demander pardon à Dieu. Il se couvre le visage d’eau comme 

pour se purifier, mais ne reconnaît plus la figure qui lui fait face dans le miroir. « Homme 

ou bête : que suis-je devenu ? » Son regard se brouille et ce sont deux yeux verts qui le 

figent sur place. Gabriel sait alors où chercher son salut. Ici-bas. 
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* 

 

Des nuages sombres roulent doucement sur un quart de lune rouge lorsque Gabriel 

aperçoit le fin lettrage de la Ferme de l’Arche. Les lettres auburn se découpent contre le 

bois terne; traits et boucles fines identifient le bâtiment dans une élégance surprenante à la 

vue du personnage de Noé. Malgré ses cheveux grisonnants qui trahissent son âge avancé, 

l’homme reste un géant monté sur deux cent soixante livres de muscles – assez pour faire 

trembler n’importe quel homme. S’il peut facilement s’émouvoir de la naïveté des enfants, 

l’éleveur reste un type bourru aux manières peu aimables, néanmoins célèbre pour son rôle 

de directeur chez PLC, la compagnie qui a réhabilité les vaches dans les étables. On lui 

attribue également l’invention de la table à traite. En vrai héros, l’homme figure maintenant 

comme l’un des hommes les plus puissants au pays. Gabriel jette un coup d’œil rapide à la 

maison et lâche un soupir de soulagement à la vue de ses fenêtres fermées. Avec Sam et 

Noé abandonnés à la nuit, il a espoir de libérer la bête sans être repéré. Malgré ses 

motivations honorables, le garçon ne peut se dégager de l’angoisse qui se referme sur lui. 

Il avance d’un pas rapide, bouffées d’air irrégulières, coups d’œil inquiets à gauche et à 

droite craignant qu’on lui saute soudainement dessus. Il déniche l’échelle qui mène au 

grenier et vainc sa peur des hauteurs pour atteindre la fenêtre du haut. Les battants résistent 

peu, mais grincent horriblement dans le silence de la nuit. L’odeur acerbe lui assaille les 

narines et manque de le faire tomber du haut de son perchoir. Son cœur bat dans ses oreilles, 

le sang cogne contre ses tympans ; des cercles blancs tachent sa vision et il lui faut inspirer, 

expirer, inspirer, expirer… inspirer… expirer… pour reprendre un semblant de contrôle 

sur sa respiration. Toujours à plat ventre sur la table, l’animal se perd dans l’immobilité de 

la pièce. Les contusions qui lui couvrent le corps le submergent de regret et de honte, et il 

ne peut que baisser le regard, incapable de regarder sa faute dans les yeux. « J’ai été forcé » 

tente-t-il de se convaincre à travers le goût âcre du mensonge, « mais je suis venu te 

libérer. » 

 

 Contre toute attente, une beauté spontanée transperce la face animale et un visage 

apparaît aux yeux de l’homme ; malgré l’épuisement, les pommettes sont encore saillantes, 

la mâchoire définie et les sourcils forment une arche parfaite au-dessus de chaque œil 
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fermé. Pris d’un frisson au souvenir de leur couleur, Gabriel ne saurait oublier le vert 

pénétrant qui le fixait de l’envers du miroir ; jamais un regard n’avait touché son âme à ce 

point. En voyant la vache endormie, son visage libre de toute contraction, le garçon se met 

lui aussi à rêver. Il lui souhaite de trouver un moment de répit dans sa réalité quotidienne, 

qu’elle trouve une paix d’esprit si les bêtes en sont dotées. C’est donc avec un léger remords 

qu’il secoue doucement l’animal pour le sortir de sa stupeur. Confus, deux émeraudes 

chassent lentement la fatigue à coups de clignements avant de s’agrandir comiquement, 

surprises par la présence du garçon. La vache tire en vain contre ses attaches, ne le quittant 

jamais des yeux ne montrant aucun signe de faiblesse. Menton levé, elle toise notre héros 

du regard dans un défi silencieusement lancé : d’un homme, on aurait dit qu’il se tenait 

avec fierté. Gabriel se soumet sans hésiter, tombe à genoux devant elle. Il laisse couler les 

larmes en chemin perlés longs comme ses regrets. « Pardonne-moi », croasse-t-il, 

« pardonne-moi ». 

 

C’est comme si elle avait compris ses mots lorsqu’elle se laisse approcher sans 

broncher. Le garçon tire avec révérence sur la sangle pour libérer le cou de l’animal, puis 

procède de la même manière pour les pattes. Il passe ensuite un bras autour de son tronc 

pour l’aider à se relever et ensemble, ils réussissent à sortir par l’échelle frauduleuse. Leurs 

chemins se séparent à la lisière de la forêt. Gabriel plonge le regard pour une dernière fois 

dans celui de l’animal. Il ne dit rien, car il sait qu’aucun mot ne communiquera son 

sentiment. La bête hoche la tête dans un signe de compréhension mutuelle, puis s’évanouit 

dans la nuit. 

 

Lorsque Gabriel revient à la ferme au crépuscule, il abandonne à Noé les secrets de son 

fils : comment Sam lui vole du lait à chaque matin, comment il a séquestré sa vache favorite 

malgré ses protestations, comment il l’a violée. L’éleveur avale le tout avec gravité, 

demande pardon pour le comportement de son fils, puis remercie le garçon avant de le 

laisser partir. 

 

* 
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Si la cinquième heure du matin voit le soleil se lever comme à l’habitude et éclairer les 

dépôts de fines gouttelettes sur l’herbe, aujourd’hui n’est pas une journée comme les autres. 

Les vaches sortent la tête de leur logette respective, mais les mangeoires et les bols d’eau 

restent vides. Dans la cuisine, la vaisselle laissée derrière développe une myciculture aux 

teintes de vert, de brun et de gris. La base brisée d’une bouteille de Bowmore 1965 traîne 

sur le plancher; son manche et le reste du corps gardent des traces de sang dans la chambre 

au deuxième étage. 

 

 Sam ne s’est pas réveillé à six heures. Il ne se lèvera plus. 
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GRAND ÉLAN 
 

« Mais par-dessus tout, les chamanes sont capables de revenir de leur voyage cosmique 
pour en raconter l’histoire. » 

- Eduardo Viveiros de Castro, 2002. 
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Dans le temps du mythe avant la Grande Séparation, avant que l’ours ne développe son 

pelage dense, que l’arbre ne s’élève jusqu’au ciel et que l’humain ne se couvre, toutes 

parlaient le même langage : le souffle de la Vie était alors leur voix. Les vents du nord 

faisaient chanter les cavernes, ceux du sud murmurer les feuilles, ceux de l’est crier la mer 

et ceux de l’ouest transportaient la rumeur des nuages. Depuis la Grande Séparation, depuis 

que la Vie s’est divisée en d’innombrables parcelles que l’on nomme esprits, plusieurs ont 

tenté le voyage cosmique afin de retrouver d’autres parcelles et de faire l’expérience d’un 

nouveau corps. Mais le voyage n’étant pas sans risque, ces profanes se sont perdus en cours 

de route. Incapables de retrouver leur corps, ils ont été condamnés à une errance funeste. 

Parce qu’elles sont assistées par l’esprit de l’animal, les chamanes ont la capacité de 

traverser les barrières corporelles et de revenir pour en raconter l’histoire. Leur rôle se 

dévoile à elles au cours du rêve, lorsque leur corps est le plus apte à recevoir l’Autre. Une 

fois touchée, elles doivent partir en quête du corps animal qui leur est apparu afin de lier 

leurs esprits, et seulement à leur retour sont elles officiellement initiées à la politique 

cosmique. La chamane est celle qui saura cultiver l’harmonie du monde en communiquant 

avec les esprits. 

 

*** 

 

Les coups secs du maillet contre l’aiguille de bois rythment le passage du temps jusqu’à 

ce qu’ils se marient aux martèlements du pic vert. Tac tac tac tac tac tac tac. 

 

La jeune fille observe de ses grands yeux bruns l’encre noir s’incruster dans la peau et 

se mêler à l’ocre du sang. Elle lève le regard vers le visage impassible de sa sœur, y 

cherchant le moindre indice qui trahirait son inconfort, mais celle-ci reste de marbre. La 

jeune fille espère un jour faire preuve d’autant de cœur face à l’adversité. « Kohna! ». Les 

battements s’interrompent le temps d’une tape sur la main avant de reprendre leur cadence. 

« Ch’t’ai dit de pas touscher. », avertit leur grand-mère, la bouche pleine de racine dorée 

paresseusement mâchée. L’enfant bougonne un peu sous la réprimande, mais se résigne à 

regarder avec ses yeux et non plus avec ses doigts. 
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Elles se sont installées dans la forêt à l’écart du clan afin de procéder au rituel. Emplie 

de fierté, l’aïeule, la chamane en chef, offre à sa petite-fille aînée les marques sacrées de 

son art. Puis, elle regarde Kohna fixer le visage de sa sœur. Elle sourit avec tendresse en y 

voyant l’admiration et l’amour déborder de son regard. « Puissent-elles puiser force et 

courage l’une de l’autre dans les épreuves futures » pense la grand-mère, « que le lien qui 

les unit s’en retrouve d’autant plus renforcé. » Si c’était d’abord pour offrir un modèle de 

bravoure à la cadette qu’elle a décidé de l’inclure, ce sont l’amour maternel et les liens 

familiaux qui se sont finalement resserrés. 

 

Les rayons du soleil plombent sur leurs têtes lorsque le tatouage commence enfin à 

prendre forme. Deux lignes courbées couvrent la peau à la manière d’un collier, partant des 

épaules sous les clavicules pour se rencontrer au centre du sternum. Des rameaux 

spéculaires ornent chaque ligne principale pour reproduire une ramure de cerf à même la 

poitrine humaine. Anya porte désormais la marque chamanique de son animal. Kohna brûle 

d’envie de tracer son doigt le long des traits sacrées. 

 

* 

 

La nuit du monde des vivants s’est arrêtée pour laisser place au temps des esprits. Au 

centre du village, le feu crache ses flammes vers les étoiles. Avec le vrombissement 

constant de la voix des hommes et le tonnerre du tambour des femmes, le clan a ouvert la 

voie au rituel, s’est transporté dans la dimension du sacré. Assise auprès des autres enfants, 

Kohna regarde la scène se dérouler et sent son estomac se serrer dans l’anticipation de ce 

qui est à venir. Tout comme ses camarades, il s’agit de la première fois qu’elle assiste au 

départ d’une nouvelle chamane. Quelque chose explose au creux de sa poitrine, un 

sentiment encore inconnu à l’enfant qui lui serre la gorge jusqu’à en faire monter les larmes. 

Agacée, elle serre la mâchoire et tourne son attention vers la danse de l’aïeule qui en appelle 

aux esprits. 

 

Vêtue d’un col en fourrure de cerf, Anya s’avance à pas mesurés, son nouveau tatouage 

reflétant la lumière du feu. Tous inclinent la tête à son passage en signe de respect et de 
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prière pour la jeune chasseresse qui partira en quête de son Esprit, celui qui lui est apparu 

en rêve sous la forme du Grand Cerf. Elle s’agenouille devant sa grand-mère et reçoit les 

dernières marques sacrées de leur statut. Deux doigts enduits de peinture rouge tracent les 

extrémités d’un losange sur son visage : le sommet pointe sur son front, la base s’y mire 

sur son menton et les côtés sont marqués par deux lignes en angle sur chaque pommette. 

« Deux traits pour les vents du nord, deux pour les vents du sud, deux pour les vents de 

l’est, deux pour les vents de l’ouest : ensemble, ils représentent le souffle de la Vie et 

assurent l’équilibre du monde. La chamane est celle qui saura cultiver cette harmonie en 

communiquant avec les esprits. Toi, Anya, qui a été choisie par le Roi Cerf, dois à présent 

répondre à son appel. Tu partiras seule et reviendra accompagnée de l’Esprit de la forêt. » 

 

*** 

 

La lame râpe méthodiquement l’écorce de la branche de robinier. Rah rah rah. Puis, à 

l’aide de deux palettes en bois, Anya épreint le poison de l’épiderme et l’accumule dans un 

petit bol en terre cuite. Elle y fait ensuite tremper la pointe de ses flèches et regarde 

soigneusement les gouttes rouler le long de la hampe. La chasseresse se lève, fin prête, et 

suit la voie tracée par l’animal. Un son clair porte son écho au loin, provenant de la 

phalange de renne qu’elle porte à ses lèvres. Soufflant trois fois à intervalles réguliers, 

Anya en appelle à l’esprit du Grand Cerf dont elle suit maintenant les traces et l’avertit de 

sa venue. 

 

* 

 

Je m’élance dans le vide, sors de la clairière pour entrer dans la gueule de la forêt, le 

cœur battant. Dès que mes sabots touchent la terre, ils s’élancent vers le ciel et retombent 

fatalement contre le sol, pompant l’énergie hors de mon corps. Mon corps qui exhume la 

vie. Un appel lointain me suit, clair, profond, terrible. Il s’acharne à mes oreilles, me chasse 

même lorsqu’il est en sourdine. Je l’entends, mais je ne sais le comprendre. Ce n’est ni le 

chant des oiseaux, ni celui des cigales, et pourtant, il appartient tout autant à notre monde. 

Suis-je le seul à l’entendre ? La possibilité saurait me figer de terreur. Alors mon corps se 
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lance à l’avant du chemin qu’il trace, bondit et dévie, tente de faire perdre le cap à ce 

prédateur invisible que je sens peser sur moi. Une fois l’obscurité de la forêt retrouvée, je 

prends le temps de scruter les alentours. Les arbres, transformés en formes mouvantes 

durant ma course, retrouvent leur prestance naturelle : immobiles, calmes, vigilants. Mes 

ramures se frottent contre l’écorce d’un tronc, y puisant son énergie. Trop vite, je bondis 

et quitte le témoin qui porte l’échange de nos essences. 

 

* 

 

Il ne faut que quelques heures à Anya pour rattraper la bête. Elle a toujours maîtrisé 

l’art de lire les traces au sol, elle a toujours interprété les mouvements qui ont mené à leur 

empreinte. La chasseresse a appris à repérer chaque plante laissée de travers par le passage 

de l’animal pour en déduire sa direction. « Cette trace-ci pointe vers le nord, mais la cavité 

de l’orteil gauche est bien plus creuse, suggérant à la fois un changement de direction 

soudain et un saut. Les herbes autour qui sont inclinées vers l’ouest renforcent l’hypothèse. 

Je n’ai eu qu’à faire quelques pas dans cette direction pour y retrouver les traces et j’ai 

continué ma route. » Les empreintes l’ont menée à un arbre écorcé par les bois du cerf. 

Après avoir passé son doigt le long de la marque, la jeune femme a mélangé de l’eau à la 

terre du pied de l’arbre, prenant soin d’y inclure les poils de l’animal pour que son odeur 

soit plus concentrée. Elle s’est enduit le visage du mélange puis, sortant une flèche de son 

carquois, Anya a continué sa route, aussi silencieuse et terrible qu’une déesse des bois.  

 

* 

 

Le ruisseau qui coule est trop invitant pour être ignoré. Je m’approche tranquillement, 

la tête soudainement ailleurs. L’appel du prédateur a cessé de retentir, mais son anticipation 

s’avère encore pire que son acharnement. Le silence, qui d’habitude me réconforte, 

m’inquiète à présent. J’ai été conditionné à entendre le sifflement de la mort. Un frisson 

me parcourt entier : quel est ce destin que je sens se refermer sur mon existence ? Danger ! 

s’écrie mon corps, mais je ne peux que rester sur place. Quelle est cette rumeur qui 
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murmure à mon esprit ? Danger ! Je me sens doucement emporté par des pensées qui ne 

sont pas les miennes malgré mon corps qui résiste encore et encore et encore. Danger ! 

 

Je sens la brise sur mon visage, j’hume l’odeur des plantes ; je bats des paupières pour 

me réveiller dans un corps tout autre. Celui d’une humaine. Je me surprends un instant du 

caractère ordinaire de la chose pour comprendre enfin qu’il s’agit d’un rêve. Moi et 

l’humaine, nous partageons son corps. Nous marchons pieds nus dans le sable, nous 

sentons les rayons du soleil sur notre peau, nous nous époumonons au vent à n’en plus 

finir. Nous sommes frêle et petite, mais assez agile pour grimper en sûreté. Nous rejoignons 

une enfant aux grands yeux bruns – Kohna –, creusons la terre à pleines mains à la 

recherche de petits trésors. Nous observons chaque vie minuscule du bout de notre doigt 

et nous sentons animées d’une curiosité sans pareille face à ce mystère. Nous étirons les 

lèvres dans un sourire en réponse à la joie contenue dans les yeux de notre sœur. Nous 

nous reconnaissons en elle. 

 

Nous apercevons la jeune fille dans les bras de notre grand-mère, serrant sa petite 

main contre sa poitrine. Notre cœur se brise à la vue des larmes coulant de ses grands yeux 

bruns. Nous parcourons les bois à la recherche de petites fleurs sauvages sachant qu’elles 

lui feraient le plus grand bien. Nous levons la tête au craquement d’une branche et nous 

m’apercevons, moi, un cerf au milieu du chemin, immobile dans toute ma splendeur. Nous 

nous sentons percée par mon regard avant que je ne détourne la tête et disparaisse, ne 

laissant derrière moi que la rumeur des feuilles froissées. 

 

Mon corps s’ébroue et me secoue de ma rêverie en signe de révolte, comme si mon 

esprit l’avait trahi en s’imaginant ailleurs. Je retourne à mon ruisseau. Quelque chose se 

produit alors à la surface de l’eau. Je cligne des yeux, mais la vision ne change pas : là où 

je me retrouve d’habitude se tient le visage d’une humaine qui porte mes bois sur sa 

poitrine. L’humaine de mon rêve ! Horrifié, je relève la tête et renifle l’air, les oreilles 

dressées. Que de la terre, de l’herbe humide et mon odeur. Aucun son hors de l’ordinaire 

ne me parvient et mes yeux ne détectent aucun mouvement suspect. Son regard humain me 
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traverse toujours de sa surface aqueuse et j’y plonge mes bois en son centre pour le faire 

disparaître. C’est alors qu’une pointe me transperce la chair et je sens mon corps s’écrouler. 

 

* 

 

Anya a dégainé son couteau de chasse avant de se précipiter vers l’animal écroulé sous 

l’effet du poison. Cueillant tendrement son visage entre ses mains, on aurait cru qu’elle 

scrutait son regard gravitant vers l’oubli. Puis, elle lui a chanté des paroles 

incompréhensibles pour nous. Les secrets échangés entre la chamane et son Esprit restent 

intouchables, à jamais inaccessibles. Impuissant, on ne peut qu’assister et interpréter la 

scène de l’humaine accroupie auprès du roi de la forêt, tombé sous la pointe de sa flèche. 

Leurs fronts se touchent et se marient si bien que ne serait-ce du sang qui s’écoule d’entre 

les deux, on ne saurait où commence l’un et où finit l’autre. 

 

* 

 

De retour dans l’espace-temps mythique où le monde appartient au rêve, les esprits du 

cerf et de l’humaine se rencontrent et s’unissent… 

 

Trois couleurs sont au cœur de ma vie animale : le gris, le vert et le brun, dont je 

perçois toutes les déclinaisons. Devrait-on dire alors qu’il y a plus de trois couleurs ? 

Seulement si on se donne la peine de nommer chaque nuance. Ce n’est pas la couleur des 

choses qui m’informe de leur être, c’est leur forme. Pourtant, nommer chaque nuance 

reviendrait à élargir ton monde puisque tu reconnaîtrais par là leur existence. J’ai toujours 

compris que l’existence n’était pas une question de mot ou de silence. J’existe, vois-tu, 

lorsque je longe la lisière avec d’un côté, la plaine s’étendant à perte de vue et de l’autre, 

le couvert rassurant de la forêt. J’existe lorsque je sens les muscles de mon corps pomper 

le sang durant sa course, lorsque je décide de bondir à souhait. Je n’existe jamais plus 

qu’au moment où je me propulse sans relâche vers l’avant, lorsque je parcours le sol sans 

direction ; quand je somnole à l’ombre des branches, quand mes bois rencontrent ceux du 

rival en rut. Mais jamais mon existence n’est plus affirmée qu’au moment où on me chasse. 
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La force de la vie qui m’anime est alors inégalée, mon corps surpasse ses prouesses 

physiques et franchit les limites qu’il s’impose en tant de repos. Je continue de vivre et 

d’exister que tu aies un mot ou non pour moi. Rien ne pourra me faire disparaître au fond 

des bois. Rien ne me séparera de cette conviction inscrite dans mon sang versé. 

 

Pour moi, les mots humains sont devenus seconde nature, c’est avec eux que 

j’appréhende le monde. Je ne sais plus comment faire autrement. Alors laisse-moi te le 

montrer à travers mes yeux. 

 

Mon horizon est couvert d’un brouillard gris contre lequel le monde se peint à chaque 

tournant ; rien n’apparaît au-delà de ce mur permanent. Lorsque je m’approche d’une 

chose de trop près, elle éclate en particules volantes devant mes yeux. Le monde qui m’est 

proche en est donc un des corps vides dont les contours sont assurés par des taches 

suspendues. Seul ce qui est loin dans ma vision conserve son volume. Mes yeux sont 

« traîtres » car ils ne peuvent m’offrir une vision fixe de ce qui m’entoure : au contraire, 

je ne vois que des particules volantes et des silhouettes indéfinies. Rien n’est immobile dans 

ma vision, c’est pourquoi je suis constamment sur mes gardes. J’ai peur de ce qui se cache 

derrière le rideau de brume, j’ai peur de ce qui pourrait bondir d’un coup sur moi. Pour 

éviter l’angoisse qui me prend à surveiller l’horizon trop longtemps, je penche la tête vers 

le sol, il m’offre une constellation de vert, de gris et de brun. Hormis le paysage, j’aime 

bien marcher la tête penchée pour renifler les alentours. Je me fie aux odeurs pour 

reconnaître les lieux. Lorsque tout est vraiment paisible autour de moi, j’ouvre les oreilles 

au chant des oiseaux. J’ai toujours apprécié les bruits de la nature, on m’a souvent dit que 

ça allait me tuer un jour. Je suis trop distrait pour percevoir le danger. Mais la symphonie 

des oiseaux n’est pas la cause de la destruction de mon corps : c’est le destin qui lie nos 

esprits, celui que mon corps a fui tout au long de notre chasse. 

 

J’ai reconnu mes bois sur ta poitrine et les marques de nos esprits sur ton visage. Après 

si longtemps à régner sur les forêts, je suis enfin prêt à t’accepter, Anya. 

 

*** 
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 Ce sont d’abord les crépitements du feu qui lui reviennent, rapidement suivi du 

vrombissement des hommes et du tambour des femmes. Anya garde les yeux fermés même 

lorsqu’elle est pleinement revenue à elle-même. Elle inspire profondément et s’ancre au 

sol avant d’ouvrir les yeux. Son regard se dirige naturellement vers le visage rayonnant de 

Kohna. Un sourire lui tend aux coins des lèvres, mais elle se force à rester de marbre. C’est 

le premier soir depuis son retour et le clan entier s’empresse d’entendre l’histoire de la 

nouvelle chamane. Le récit des voyages cosmiques les fascine puisqu’ils en sont 

incapables. Les sorties du corps sont des entreprises dangereuses, même pour les chamanes. 

Aussi risqués soient-ils, les échanges de perspectives restent malgré tout nécessaires pour 

le maintien de l’harmonie du monde. Anya reconnaît l’importance de son nouveau rôle de 

gardienne de l’équilibre. Face aux siens, elle ferme les yeux et laisse l’esprit du Cerf  

prendre le dessus pour raconter leur histoire : Je m’élance dans le vide, sors de la clairière 

pour entrer dans la gueule de la forêt, le cœur battant. C’est à peine que mes sabots 

touchent la terre qu’ils s’élancent vers le ciel avant de retomber, fatalement contre le sol, 

pompant l’énergie hors de mon corps… 
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DOMESTICATION 
 

I believe the sexual subjugation of women, as it is practiced in all the known civilizations 
of the world, was modelled after the domestication of animals. 

– Elizabeth Fisher, 1979. 
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En moins d’une seconde, j’ai vu ma vie défiler devant mes yeux. Le battement de mon 

cœur s’est suspendu le temps du choc assourdissant de la détente. J’ai entendu le son lourd 

d’un corps qui s’est effondré au sol. Mes forces m’abandonnaient au rythme du sang qui 

s’écoulait de ses veines. Ses lèvres s’étaient déjà vidées de leur souffle lorsque j’y ai déposé 

le dernier monument de notre amour. 

 

*** 

 

Le sujet de notre histoire, l’homme, bien avant qu’il ne devienne son nom, fut un gamin 

comme les autres : il a grandi dans les champs mesurant sa taille selon les plants de blé, a 

parcouru l’étendue des terres agricoles de son père mille fois avant d’y découvrir son 

intimité, répandant sa semence sur la terre meuble dans un cri à peine retenu. Mais notre 

héros garde sous ses allures ordinaires certaines tendances délicates qui auraient dû 

disparaître avec le temps. Détrompez-vous, on s’attend à ce que les enfants restent 

émerveillés devant leur découverte du monde, cela va de soi, mais il est dans la nature des 

choses que cet émerveillement se transforme en désir de conquête : marquer son territoire, 

inscrire sa trace dans l’histoire, tel est le cours de la vie de l’homme. 

 

Il était donc assez curieux que notre héros fut encore sensible à la beauté des choses 

lors de son entrée à l’école. Les jeunes garçons de cet âge, ayant déjà quitté leur bonhomie 

enfantine, commençaient à socialiser, à prendre leur place dans la hiérarchie, à former des 

groupes et à se battre pour le trône. Notre héros, lui, préférait la compagnie de son 

imaginaire, préférait longer la clôture de la cour d’école en restant indifférent aux cris de 

guerre de ses camarades. En classe, lorsqu’il se perdait au carrefour des dates et des noms 

qui traversaient l’air lourd de la salle, l’odeur des meubles en bois stimulait sa mémoire. 

Elle l’invitait à rêvasser de la forêt, du parfum de la végétation ambiante, du murmure des 

animaux. Il s’imaginait s’armer d’un bâton pour parcourir les sentiers sinueux qui 

formaient son royaume, repoussant les monstres qui osaient s’en prendre à la paix établie. 

Perdu dans ses rêveries, son crayon-épée s’échappait parfois de sa grippe et s’envolait dans 

une direction hasardeuse, atteignant parfois la tête d’un malheureux. Le gamin s’empressait 

alors de se pencher sur son cahier, faisait mine d’effacer ses notes pour masquer l’absence 
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de sa plume sous le regard scrutateur de l’indigné. Que voulez-vous ? Ce n’est pas de sa 

faute si l’histoire l’ennuyait pour mourir ! 

 

La première fois que notre garçon se sentit profondément bouleversé par la beauté 

animale fut à la Ferme de l’Arche lors d’une visite scolaire. Jusque-là, les seules vaches 

qu’il avait vues étaient celles dessinées sur les cartons de lait (certes, son père possédait 

des terres agricoles, mais les fermes d’élevage se situaient de l’autre côté de la rive d’où il 

était impossible d’apercevoir les animaux). Et quelle différence il y avait ! Entre les 

animaux gras et heureux des grands prés et ceux décharnés des stalles, ce qui renversa 

vraiment le gamin fut le regard de la bête. Il lui semblait pouvoir discerner son reflet dans 

des iris pareils aux siens et même y deviner un tumulte émotionnel… Peut-être notre héros 

projetait-il ses troubles et ses angoisses dans l’œil de l’animal, car les bêtes sont incapables 

de tels sentiments. Et pourtant, cette impression ne le laissa pas indifférent. Convaincu 

qu’on lui cachait le pouvoir secret des vaches, il s’enquit de la chose auprès de l’éleveur 

Noé : « Les vaches sont-elles capables de penser comme nous ? ». L’homme rit, ému par 

la naïveté de l’enfant. « Les animaux naissent et meurent ; en ce sens, ils nous ressemblent. 

Pour le reste, ils ne pourraient être plus différents. Nous, les hommes, avons été créés à 

l’image de Dieu et c’est pourquoi Il nous a donné la souveraineté sur l’entièreté de Sa 

création. Peux-tu t’imaginer les vaches régner sur le monde ? Incapables de parler avec une 

cervelle aussi épaisse que leur peau, ha ! Ces bêtes-là sont parmi les plus sottes qui soit et 

s’il y en a une rare qui se montre agressive, il faut simplement la battre jusqu’à 

l’obéissance. » Notre héros se sentit perplexe devant les propos de l’éleveur. À bien y 

penser, les vaches dans l’étable ne partageaient aucune ressemblance physique avec celles 

qui adornaient les cartons de lait : aucune touffe de poils noire et blanche, aucune babine 

pendante, aucune corne sur la tête, même qu’elles ressemblaient drôlement aux hommes. 

Et pourtant, pourquoi cette inadéquation semblait-elle la plus naturelle qui soit ? Ce fut la 

première fois que notre héros remis en question l’ordre de son monde, mais il n’osa creuser 

la question plus loin. Après tout, quel enfant s’était déjà cassé la tête à démêler le charabia 

des grands ? 
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Ce premier désenchantement avait marqué notre héros. Plus il grandit en marge de la 

société, plus ses tendances excentriques s’affirmèrent jusqu’à en causer un choc chez son 

père le jour où il refusa l’héritage paternel : « je n’en veux pas de tes terres, je n’ai que 

faire du travail agricole ! ». Scandalisé, le vieillard eut une crise de cœur, lui qui avait cru 

l’avenir sa progéniture assuré dans les fils de leur histoire. Il partit sans un mot, allant une 

dernière fois à l’encontre de son fils en lui léguant les terres qu’il venait de rejeter. 

 

* 

 

La forêt s’étend à perte de vue. S’il lève les yeux, notre héros ne peut estimer la distance 

qui sépare la lisière du sentier qu’il suit. D’ailleurs, il s’en moque : la rumeur sylvestre le 

transporte dans un espace-temps où rien n’existe ni avant ni après chacun de ses pas. Ici, 

parmi la compagnie des arbres, il se sent à sa place. Chez lui. 

 

La rencontre est fortuite. L’homme, perdu dans ses pensées, ne sait ce qui le frappe 

lorsqu’un corps étranger surgit de nulle part et le heurte de plein fouet. D’un mouvement 

naturel, ils lèvent les yeux l’un vers l’autre : une vache ! Que fait-elle ici ? Notre héros 

tente de contenir sa surprise pendant qu’ils s’observent, mais le moment ne dure pas : c’est 

comme si les yeux étrangers ne le voyaient déjà plus, bien que fixés sur lui. L’homme, 

naturellement happé par le vert des iris qu’il voit, est violemment frappé d’un sentiment de 

déjà-vu. Il est de nouveau enfant et regarde pour la première fois dans les yeux d’une vache. 

Il ne se sent pas regardé, il se sent vu.Mais le regard qui le transperce glacialement au 

moment présent le cloue au sol par sa simple force, ou est-ce celle de la gravité ? Quoiqu’il 

en soit, notre héros sait qu’il a aperçu ce qu’on croyait jusque-là impossible : une 

conscience, une présence consciente de lui. C’est officiel, on lui a bien menti. Les vaches 

sont capables de penser, il a encore vue cette lueur intelligente au fond du regard de la 

vache. Deux fois la beauté animale a-t-elle troublé notre héros. Cette fois, sa vie est 

renversée pour de bon. La bête disparue, il ne reste de la rencontre fortuite que le goût amer 

d’une question qui implore encore sa réponse. 

Qui es-tu ? 
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* 

 

Quelques jours ont passé depuis l’Apparition. Notre homme est de plus en plus 

désespéré. Un regard vert le hante jour et nuit, une curiosité insatiable s’empare de lui quant 

au destin de l’animal. Avouons après tout qu’il est extrêmement rare de retrouver une vache 

en liberté dans la forêt ; d’abord, ce sont des animaux de bétail domestiqués donc, confinés. 

Ensuite, les vaches sont reconnues pour avoir un tempérament doux et docile, loin de la 

détresse et de la frayeur dont a fait preuve celle-ci. On l’aurait cru en fuite, nourrie par la 

peur d’être pourchassée. Qui fuyait-elle et surtout, pourquoi ? Une détonation mortelle 

résonne soudainement dans le ciel recouvert d’un vol d’oiseaux en panique. Un frisson 

parcourt l’échine de notre héros, son poil se hérisse et ses muscles se tendent dans 

l’anticipation des prochains instants. Un second coup de feu retentit, puis c’est le son lourd 

d’un corps qui tombe au sol. Silence. Accroupi derrière un tronc, notre héros scrute les 

environs à la recherche du chasseur. Son cœur palpite dans ses tempes, l’adrénaline court 

dans ses veines. Un son étouffé attire son attention lorsqu’il parvient à ses oreilles. 

L’homme peine à retenir une larme lorsqu’il découvre l’animal effondré à ses pieds. Il le 

prend délicatement par le cou et… son pouls est faible, mais présent. Notre héros ne peut 

retenir un sanglot de soulagement. D’une main tremblante, il replace une mèche derrière 

l’oreille de la bête et garde le regard fixé sur les paupières fermées, sachant qu’elles abritent 

les émeraudes qu’il a tant traquées. 

 

* 

 

Après avoir vu son père passer le seuil de la maison pour la dernière fois, notre héros a 

fait une croix sur son nom et a pris possession du domaine. Il s’est juré qu’il allait redonner 

à la forêt ce que son paternel lui avait pris en défrichant ses terres : il n’allait garder qu’une 

petite parcelle pour lui-même. Le reste, la végétation ambiante pouvait le réclamer. La 

maison de type plain-pied se cachait dans l’ombre d’une grange rudimentaire qui lui faisait 

face. Les deux bâtisses construites en bois de grange avec une toiture en tôle auburn étaient 

jointes par un chemin de gravier : si c’était possible de parler d’architecture ainsi, on aurait 

dit deux sœurs.  Notre héros a installé la bête toujours inconsciente sur un lit de paille dans 
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un coin de la grange. Il n’avait pas eu le courage de l’achever dans le bois, c’était d’ailleurs 

la dernière de ses intentions. À chaque jour il s’était accroupi au sol pour suivre des pistes 

qui l’une après l’autre s’avéraient fausses. Combien de pierres ont été lancées dans un élan 

de frustration, combien de plantes déracinées sous les assauts d’un cœur pris de désespoir ? 

Après avoir passé des jours tourmentés à la recherche de l’animal, il n’allait certainement 

pas le laisser filer. L’homme soigne les plaies de l’animal comme s’il en avait été 

responsable et ne peut nier à présent le sentiment d’attraction né de cette proximité 

singulière. Ses mains se sont accoutumées aux courbes du visage de la bête : elles en 

connaissent les contours par cœur, en ont mémorisé la cartographie à la perfection. Il ne 

peut s’empêcher de tracer d’un doigt révérencieux les pommettes saillantes et la mâchoire 

définie de l’animal, empruntant la route de l’émerveillement de son enfance. Il suit des 

yeux l’arche parfait des sourcils, puis la courbe allongée des cils avant de plonger vers une 

gueule rose dont il se surprend à en imaginer la douceur. Cette pensée le trouble un instant 

avant que son cerveau ne s’emballe dans la mémoire d’expériences passées. Des sourcils 

fournis, mal définis, des lèvres molles et rugueuses. Des visages rêches au regard vide, des 

mains âpres au toucher brutal. A-t-il toujours su qu’il n’aimait pas les hommes ? Effrayé 

face à la beauté animale qui ne le laisse pas indifférent, notre héros tente d’étouffer les 

papillons au fond de ses tripes, d’ignorer le fourmillement dans son bas-ventre. Il ne peut 

succomber à un tel désir. L’homme et la bête ? A-t-on jamais entendu parler d’une telle 

chose ? Et pourtant… C’est avec des yeux qui sont prêts à le voir comme tel qu’apparaît à 

l’homme le visage de l’animal. Un visage unique et irremplaçable, d’une beauté fatale pour 

lui. Il sort brusquement de la grange, ne pouvant supporter la tension plus longtemps. Une 

fois à l’extérieur, ses jambes s’effondrent sous son poids, son cœur ne le supporte plus. 

Horrifié, il abaisse le regard vers le seul membre dur de son corps qui palpite sous les 

torrents impétueux de son sang. 

 

« Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre, le jour et la nuit, l’océan et les 

continents. Puis, Dieu décida que la terre produirait de la végétation ainsi qu’une 

multiplicité de bêtes ; cela se réalisa. 
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Dieu façonna l’Homme en dernier lieu, un être qui lui ressemblait tant qu’on les aurait 

aisément confondus. Ils étaient les maîtres des poissons dans la mer, des oiseaux dans le 

ciel et sur la terre, des gros animaux et des petites bêtes qui se meuvent au ras du sol. 

Puisque Dieu désirait laisser la régence du monde à l’Homme, Il lui fit également 

l’honneur de nommer le reste de Sa création et cela, à la condition qu’il lui réserve la 

meilleure partie de son repas. Chaque jour, Dieu digère l’information que l’Homme lui 

communique à travers ses offrandes. C’est ainsi qu’Il peut garder un œil sur son monde 

sans avoir à y intervenir. 

 

Puisque Dieu ne désirait pas façonner de nouveaux Hommes quotidiennement, Il lui fit 

cadeau de la vache pour qu’elle assure ses besoins de subsistance et de reproduction. 

Domestiquée dès le départ, l’Homme devrait la considérer plus durement. En aucun cas 

ne fallait-il confondre reproduction et amour, et s’il osait entretenir quelconque désir 

physique pour l’animal, l’Homme commettrait la pire perversion qui soit. Même la bête 

peut distinguer ce qui est naturel de ce qui ne l’est pas. »  

 

Notre héros tente désespérément de contenir sa panique en recourant à ses leçons 

d’histoire, en vain. Que lui arrive-t-il ? D’où vient cette obsession pour l’animal qui persiste 

et qui écarte tout bon jugement ? Ce doit être son regard, oui ce doit être cela, le regard 

animal détient un pouvoir sur l’homme. Une trappe a été posée au moment où il a vu son 

reflet dans ses yeux à la Ferme de l’Arche, puis elle s’est refermée dans la forêt lors de 

l’Apparition. C’est la seule explication, car notre héros se connaît : il peut être excentrique, 

mais il n’est pas coupable. S’il ne comprend pas son désir, comment peut-il en être tenu 

responsable ? 

 

« Ce n’est pas de ma faute » se répète-t-il lorsqu’il retourne aux côtés de la vache, muni 

d’un collier en métal qu’il lui ceint au cou. « Ce n’est pas de ma faute » continue-t-il 

lorsque son regard se pose sur des mamelles pleines et qu’une chaleur explose au creux de 

son estomac. Son corps s’étend de tout son long et ravage chaque once de poitrine à sa 

disposition, nourri par un désir de marquer le corps animal, de le réclamer, de le posséder. 

Un coup de main brusque retourne la bête sur son ventre. S’ensuivent claquements de peau, 
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contusions, grognements, morsures et cris étouffés ; vertige, extase, jouissance et victoire. 

Notre héros se répand dans le corps animal. Lorsqu’il se retire, une seule pensée occupe 

son esprit. 

Que suis-je devenu ? 

 

* 

 

« C’est de ta faute » lance-t-il aux paupières closes. Le corps est tendre et chaud comme 

un petit pain. Son appétit est aussi avide que la dernière fois, mais cette fois, il est plus 

doux. Sa danse est langoureuse et se meut dans une lenteur tortueuse, comme tourmentée 

par son exécution même. Toute la nuit, il plonge dans le corps animal, savourant l’obscurité 

la plus profonde de son être. À la dérive dans l’océan de sa perdition, l’homme ne voit pas 

la larme rouler lorsque deux paupières révèlent enfin deux émeraudes scintillantes. 

 

* 

 

La pluie drue d’un orage s’abat sur la toiture causant la sorte de vacarme qui surprend 

par sa qualité apaisante. Des chandelles illuminent la grange en son milieu. Elles sont 

disposées en cœur au centre duquel ta forme animale me résiste. Sous moi, tu te débats en 

vain. Je te retiens de tout mon poids, ma prisonnière dont je voudrais tant respecter la 

volonté. Mais ton corps m’enflamme et mon esprit ne trouve pas le courage de combattre 

le feu de ma chair : je suis l’animal de mon propre désir, je ne peux contrôler mes pulsions. 

Comment t’expliquer le sentiment d’appartenance qui m’habite lorsque je suis en toi, celui 

qui me fait voir Dieu à chaque poussée ? Je vis maintenant pour te posséder, pour jouir de 

ta beauté qui me démunit de toute raison et qui fait de moi ton fervent disciple. Mes prières 

restent sans réponse. Comment en serait-il autrement pour tes oreilles sourdes ? Je sais que 

tu es là même si tu ne m’entends pas. Les yeux sont des fenêtres sur l’âme. Tu m’as appris 

qu’ils sont aussi vecteurs d’une communication sans mot, que les intentions se cachent 

dans leurs profondeurs. C’est ainsi que je suis capable de lire ton corps et deviner ta volonté 

: ton regard m’a captivé, il m’a pris au piège, mais il en appelle maintenant à ma conscience 

pour te libérer. Tu veux t’enfuir loin de moi, mais je ne peux te laisser partir. Tu es à moi, 
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tu es à moi. Jusqu’à ce que la tempête passe le seuil de la porte, tombée sous le coup de 

pied d’un rival : Noé. Des gouttes lui ceignent le visage telles des larmes de crocodile. Les 

chandelles se sont éteintes sous la force de la tempête, mon cœur s’est arrêté à la vue du 

revolver pointé vers nous. J’ai positionné mon corps entre l’arme et le tien : « c’est ma 

vache que t’as là ». Sa voix gronde comme le tonnerre au loin, promesse de la tempête qu’il 

tient du bout de la main. Toutefois, ce qui m’inquiète le plus est son manque de surprise 

face à notre nudité, à ce qu’il a interrompu. « Tu crois être le premier génie à avoir 

découvert que les cartons de lait sont des mensonges ? Que les vaches nous ressemblent 

comme deux gouttes d’eau ? » Je te sens bouger derrière moi pendant qu’il s’approche à 

pas calculés, mais je n’ose lever mon regard du revolver. « Ce que t’as fait là, c’est naturel 

parce qu’on fait partie d’elles comme elles font partie de nous. Par contre, c’était ma vache 

et tu vas me payer le plaisir dont tu m’as privé. » 

 

En moins d’une seconde, j’ai vu ma vie défiler devant mes yeux. Le battement de mon 

cœur s’est suspendu le temps du choc assourdissant de la détente. J’ai entendu le son lourd 

de ton corps qui s’est effondré au sol. Mes forces m’abandonnaient au rythme du sang qui 

s’écoulait de tes veines. Tes lèvres s’étaient déjà vidées de leur souffle lorsque j’y ai déposé 

le dernier monument de mon amour pour toi. 

 
 
  

 
 
 
 

 
 

 


