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RESUME

Ce mémoire est compos¢ de trois parties liées par le theme général de I’animalité. Il s’agira
d’abord d’analyser trois nouvelles tirées de Zoo de Marie Darrieussecq (« Connaissance
des singes », « My mother told me monsters do not exist » et « La Randonneuse ») en
utilisant ’approche zoopoétique des textes. Celle-ci se propose d’analyser les
représentations littéraires des comportements et des affects des mondes animaux afin d’en
dégager les relations souvent complexes entre le littéraire et le figuratif, entre le réel et la
fiction. Les hybrides de Darrieussecq longent ces frontieres poreuses et les relations
interespéces qui en découlent jettent un éclairage critique sur nos comportements éthiques
et sociaux. Pour sa part, le volet création présente un ensemble de six nouvelles qui
explorent les relations entre les humains et les animaux sous les angles de la magie, de
I’étrangeté, de la domination et de la violence. En mettant en parallele des narrations
humaine et animale, nous espérons qu’une empathie puisse tre ressentie envers tous les
narrateurs, incluant ceux non-humains : ne serait-ce ainsi pas la preuve que la création
littéraire (dont le matériau est le langage humain) puisse réellement s’ouvrir a I’autre? Qu’il
soit possible de donner une voix a ceux qui n’en ont pas? A travers les différentes voix
narratives de chaque nouvelle, il s’agira de voir si I’exercice littéraire permet effectivement
de créer un pont entre les expériences humaine et animale. Un texte intermédiaire explique
les liens entre les parties critique et création en expliquant d’une part le processus créateur,
d’autre part le théme de I’hybridité.

ABSTRACT

This thesis is comprised of three parts, all linked by the general thematic of animality. The
first part proposes a literary analysis of three of Marie Darrieussecq’s short stories
(« Connaissance des singes », « My mother told me monsters do not exist » and « La
Randonneuse ») using the zoopoetic approach. This approach focuses on the literary
representations of the animals’ worlds, affects and modes of being in order to identify the
complex interplays between the literal and the figurative, between reality and fiction. It
seems Darrieussecq’s hybrids walk these thin lines and the interspecies relations that derive
from them shed a light on our ethic and social human behaviors. The second part, the
creative section, is comprised of six short stories that explore the relations between human
and animals through magic, the unnatural, domination and violence. While using both
human and nonhuman voices, we hope that the reader might achieve empathy toward all
narrators, including the nonhuman ones : wouldn’t it prove that creative writing (which
uses human language) can truly open itself to the Other? That it is possible to give a voice
to those who do not have their own? Through different narrative voices, we wish to see if
the literary exercise can really bridge the human and animal experiences. A intermediate
part explains the links between the two major ones, explaining the creative process and the
importance of hybridity.
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PARTIE I

Je donne ma langue au chat
Analyse zoopoétique de « Connaissance des singes », « My mother told me monsters do
not exist » et « La Randonneuse » de Marie Darrieussecq






INTRODUCTION

L’étre humain peuple ses histoires d’animaux : depuis les contes pour enfants, en passant
par les bestiaires du Moyen Age, jusqu’a ces auteur-e-s qui, témoignant d’une conscience
¢éthique et écologique, infusent leurs ceuvres des problématiques animales qui leur sont
contemporaines. Cadavres exquis d’Agustina Bazterrica (2017), Le Corps des bétes
d’Audrée Wilhelmy (2017), Regne animal de Jean-Baptiste Del Amo (2016), Défaite des
maitres et possesseurs de Vincent Message (2016); ce ne sont que quelques noms parmi
les romancier-e-s contemporain-e-s qui cherchent a donner une place aux animaux dans leur
production littéraire. La « question de I’animal » apparait ainsi comme un phénoméne qui
vient de I’intérieur de la littérature méme et c’est ce traitement thématique de 1I’animal qui
se trouve au cceur de I’enquéte zoopoétique. En effet, au cours des derniéres années, la
critique s’est de plus en plus penchée sur les représentations littéraires des animaux par le
biais de 1’approche zoopoétique. Celle-ci se distingue des travaux plus classiques en ce
qu’elle demande des modes de lecture (modes of reading) qui ne reposent pas sur des
conceptions anthropocentriques utilisant les animaux littéraires comme simples symboles

ou métaphores :

[seeking] to move beyond this metaphorical paradigm, literary animal studies has
instead embraced what Rosi Braidotti calls a « neoliteral » attitude to nonhuman
animals, whereby they « are no longer the signifying system that props up humans’ self-
projections and moral aspirations, » but rather regarded as « entities framed by code
systems of their own »'.

La tache de la zoopoétique consiste plus particulierement en « [unpacking] the complex
interplay between the literal and the figurative, and the ways in which these textual animal
presences come to signify in ways that gesture beyond the human, toward a less narrowly
anthropocentric conception of the world®>». Le roman Truismes (1996) de Marie
Darrieussecq se serait bien prété a 1’analyse zoopoétique en raison de son arc narratif qui,
résumé assez grossicrement, suit la transformation progressive de la narratrice humaine en
truie dans un monde d’hommes. Nous avons toutefois arrété notre choix sur trois nouvelles

de la méme autrice qui ont été beaucoup moins analysées jusqu’a maintenant : tirées de

' K. Driscoll, « Second Glance at the Panther », FRAME, p. 30.
2 Ibid., p. 33.



Zoo, un recueil de quinze nouvelles® qui met en scéne animaux, étres hybrides, robots,
clones et fantdmes, les nouvelles se prétent parfaitement & I’analyse zoopoétique. Ecrite en
2005, « Connaissance des singes » s’ouvre sur une narratrice qui peine a compléter son
prochain travail. Elle est vite appelée a garder Marcel Chimpanzé, le singe parleur
domestique de sa mere pendant 1’absence de celle-ci. La tension entre 1’hominisation et
I’animalité du singe éclate en fin de nouvelle lorsque 1’animal, aprés avoir perdu 1’usage
de la parole, « saut[e] de branche en branche en poussant des cris* ». La nouvelle « My
mother told me monsters do not exist » a été écrite en 1999. On suit une autre narratrice
écrivaine aux prises avec une créature hybride qui a ¢lu domicile dans son bureau et avec
un voisin plutdt indiscret qui passe son temps a épier la femme par sa fenétre. « La
Randonneuse » pour laquelle I’écrivaine a remporté le prix du jeune écrivain en 1988, met
en scéne une narratrice (encore une fois) écrivaine qui vit seule avec ses animaux de
compagnie dans un chalet isolé en montagne. Durant une nuit de tempéte hivernale, une
randonneuse aux allures de félin cogne a sa porte et une plongée dans la folie s’ensuit
jusqu’au meurtre d’un animal. Au final, on ne sait qui est le coupable, ni méme si la
randonneuse a vraiment existé. En examinant de pres les relations entre les humains et les
créatures animales des textes dans le but d’en dégager une réflexion critique sur le
comportement humain®, nous espérons contribuer aux études animales littéraires avec des

textes qui ont été jusqu’a maintenant trés peu analysés®.

3 M. Darrieussecq a écrit et publié ces nouvelles dans des revues entre 1987 et 2006 a ’exception de « On ne
se brode pas tous les jours les jambes » (2003) et « Mon mari le clone » (1999). Elle n’a retouché aucune des
nouvelles a I’étude.

4 M. Darrieussecq, « Connaissance des singes », p. 54. Dorénavant, les références a cette nouvelle seront
directement intégrées dans le corps du texte, entre parenthéses au moyen de « CS, p. », suivi du numéro de
page. « My mother told me monsters do not exist » et « La Randonneuse » procéderont de la méme manicre
avec respectivement « MMT, p. » et « LR, p. ».

3 Au final, nos textes ne nous révelent pratiquement rien du comportement des animaux, mais cela ne signifie
pas pour autant que les études animales littéraires ne peuvent porter que sur I’humain (ce qui serait d’ailleurs
perpétuer la dichotomie humain-animaux). Nous croyons que les enjeux principaux des nouvelles a 1’étude
se situent simplement ailleurs, que ¢’est I’humain qui ressort ébranlé de sa rencontre avec la créature animale,
ce qui permet par conséquent la réflexion sur son propre comportement..

6 C. Trout, Marie Darrieussecq, p. 8.



CHAPITRE I :
MISE EN CONTEXTE ET THEORIE DES GENRES LITTERAIRES.

Contexte littéraire autour des animaux

Qu’entend-t-on par la « question de I’animal » en études littéraires? Dans sa monographie
Zoographies : The Question of the Animal from Heidegger to Derrida, Matthew Calarco
attribue I’expression (« question animale ») a Jacques Derrida qui I’utilisait principalement
pour se poser a l’encontre des philosophes occidentaux qui ont traditionnellement
considéré les animaux en termes essentialistes et réducteurs’. Si I’expression trouve son
premier usage dans la philosophie, elle ne peut se étre comprise sans ’apport d’autres
disciplines :

There is no doubt that we need to think unheard-of thoughts about animals, that we need new
languages, new artworks, new histories, even new sciences and philosophies. The field of
animal studies is interdisciplinary for this reason : it is seeking out every available resource to
aid in the task of working through the question of the animal®.

Les études animales s’inscrivent ainsi a la jonction d’une multitude de disciplines, parmi
lesquelles on compte la philosophie, la science, 1’éthique, le droit, la zoologie, 1’éthologie,
les arts, etc. La littérature posséde tout autant un droit de cité parmi les études animales.
En effet, I’animal a toujours pris une place prépondérante dans les textes littéraires et les
nouvelles approches critiques telle que la zoopoétique prétent une attention pointue aux

problématiques animales dont témoignent les écrivain-e-s dans leurs ceuvres :

Il s’agit de montrer aussi comment, & travers I’examen de leurs fictions, nous, chercheurs
[littéraires], pouvons mettre au jour un savoir proprement littéraire sur les bétes ou les relations
interspécifiques, et relier les méthodologies et les enjeux de la poétique avec ceux d’autres
disciplines plus communément associées aux Etudes animales®.

Comme le veut I’interdisciplinarité du champ, il se peut également que d’autres approches
fournissent des outils conceptuels capables d’éclairer 1’analyse littéraire. Par exemple, avec
son ouvrage fondateur The Sexual Politics of Meat (1990) Carol J. Adams a établi les bases
de I’écoféminisme antispéciste qui considere que « les oppressions envers les femmes et

les animaux sont interreliées : la domination patriarcale est structurellement similaire a la

7M. Calarco, Zoographies, p. 4.
8 Ibid., p. 6.
? A. Simon, « Une arche d’études et de bétes », Revue des Sciences humaines, p. 9-10.
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suprématie humaine!® ». En soulignant les rapprochements entre les femmes et les animaux
non-humains que 1’imaginaire patriarcal représente comme « a chasser, a dominer et a
dévorer », Adams dénonce les représentations encore actuelles qui a la fois sexualisent la
viande et réduisent les femmes a étre des nourritures appétissantes et toujours disponibles
pour les hommes!'!. La politique sexuelle de la viande serait susceptible de faire le pont
entre les enjeux majeurs de Truismes de Marie Darrieussecq (féminisme, animalité et
langage), concepts qu’on a trop souvent analysé€s séparément. L’ouverture de Zoo y fait
d’ailleurs directement référence : « Pourquoi une truie'*? » . Qu’elle ait eu connaissance
de la politique sexuelle de la viande ou non, I’autrice reconnait déja que 1’'usage du mot
destiné a insulter la femme est problématique et n’est jamais justifié « Je n’ai pas vraiment
de réponse, sauf que “truie” est une insulte plus répandue que “kangourou™3.» La
politique sexuelle de la viande répertorie ces usages problématiques du langage pour les
démystifier et ultimement, pour les déconstruire. C’est donc le dialogue avec les autres
disciplines qu’il faut rechercher afin d’en dégager les enjeux qui ne sont pas a priori
« littéraires »'4.

Mais que peut exactement la littérature pour la question animale ? Parce que
I’écriture romanesque permet des procédés narratifs tels que le changement de perspective,
la démultiplication de points de vue et I’expérimentation de 1’altérité, elle est capable de
représenter une intériorité animale autonome qui n’a d’autre contrainte que la logique du
texte. Contrairement au discours scientifique qui se voit encombré de la tiche de prouver
ce qu’il avance, le texte littéraire jouit d’une liberté qui lui est propre, soit celle d’imaginer
et de représenter des modes de vie et d’étre différents. Il importe ici d’insister sur le fait
que cet imaginaire n’est pas inconciliable avec la recherche de la vérité : en effet, en ayant
recours au matériel plus « théorique » des autres disciplines (I’éthologie, par exemple), le
texte littéraire sait porter un savoir « légitime » et n’est pas que pure fabulation ; ce serait
également nier le travail des auteur-e-s qui s’intéressent aux problématiques animales qui

leurs sont contemporaines. Prenons par exemple Anima de Wajdi Mouawad (2012) ou

10 M.-A. Casselot, « Cartographie de I’écoféminisme », Faire partie du monde, p. 29-30.
11V, Giroux, Le véganisme, p. 117.

12 M. Darrieussecq, Zoo, p. 7.

13 Idem.

14 A. Simon, « Qu’est-ce que la zoopoétique? », Sens-Dessous, p. 118.
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Palafox d’Eric Chevillard (1990) : leurs ceuvres insistent sur la remise en question de la
barriere entre les especes et font ressortir des caractéristiques communes entre leurs bétes
qui transcendent ces frontiéres, venant soit appuyer des constats émis par d’autres
disciplines, soit éclairer de nouvelles pistes.

Toutefois, bien que les études animales soient alimentées par des débats cruciaux
en sciences humaines et sociales, il faut faire attention de ne pas trop imputer aux études
animales littéraires de visée éthique ou politique'’. Eclairer un texte littéraire a 1’aide d’un
outil aussi chargé que la politique sexuelle de la viande ne revient pas a dire que le texte,
Truismes en 1’occurrence, sert une visée écoféministe antispéciste, mais simplement que
I’on retrouve des éléments de cette politique dans son univers et qu’il permet une meilleure
compréhension de son fonctionnement puisqu’elle y est représentée. Il faut donc approcher
les textes avec prudence et se méfier des approches ayant une position politique tres forte

qui rejetteraient tous textes qui ne serviraient pas leurs motifs ultérieurs.

Zoopoétique

Forte du succes du programme de recherche « Animots : animaux et animalité dans la
littérature de langue francaise des XXe-XXI¢ siecles » soutenu notamment par 1’ Agence
nationale de la recherche de 2010 a 2014, Anne Simon a fondé 1’approche zoopoétique
dans le champ académique francais. En 2017 est publié le collectif « Zoopoétique » de la
Revue des Sciences Humaines codirigé avec André Benhaim dont 1’objectif est de rendre
compte de la légitimité du savoir littéraire dans les études animales. Pour ce faire, le
numeéro se propose d’établir le statut ontologico-linguistique des animaux dans la littérature
moderne de langue francaise, c’est-a-dire un qui reconnaisse 1’hétérogénéité existentielle
des especes (qui s’évanouit dans le terme englobant « animal ») et qui leur donne une vie
et non pas qu’un role symbolique!'®. L’approche zoopoétique est donc née du constat qu’a
travers I’histoire littéraire, les animaux dans les textes ont été trés peu étudiés et lorsqu’ils

faisaient ’objet d’une étude individuelle, « c¢’était la plupart du temps [...] d’un point de

15 Par exemple, dans le domaine anglo-saxon, on distingue les Animal Studies qui sont englobantes, mais pas
nécessairement politiques des Critical Animal Studies qui elles sont engagées envers la libération animale.
16 A. Simon, « Une arche d’études et de bétes », Revue des Sciences humaines, p. 9.
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vue allégorique, symbolique ou folklorique : la littérature animaliere du terroir, les contes,
les fables, etc.!” ». Cette approche contemporaine se penche ainsi sur la représentation
littéraire des comportements et des affects des mondes animaux, et étudie la richesse des
interactions entre bétes et humains. Ce faisant, elle souligne la maniere dont les auteur-e-s
font part dans leur fiction d’un monde partagé entre humains et animaux. C’est donc avec

un nouvel ceil que la zoopoétique examine de plus pres

les tempos, les phrasés, les effets de liste ou d’ellipses, les structurations narratives et
syntaxiques, les alternances de point de vue [et] les innovations topiques, bref cet ensemble de
manieres d’écrire qui permettent & un auteur d’engager le lecteur dans le monde et les allures
[de sa] béte singuliére!s.

En plus de la découverte de nouvelles manicres d’étre et d’habiter le monde, la zoopoétique
mene également le lecteur a une critique de I’humain du texte, I’invitant simultanément a
une réflexion inhérente sur lui-méme.

S’il semble a priori paradoxal que la littérature, dont le matériau premier est le
langage, puisse rendre compte de la vie des animaux, qui ne possedent pas le langage
humain, Anne Simon affirme que « la complexité linguistique a 1’ceuvre au sein de la
littérature n’est pas un obstacle a I’expression de D’altérité, mais son moyen le plus
assuré!'? ». Elle rappelle d’ailleurs « qu’il y a eu un engendrement au moins partiel des
langages humains et des différentes écritures a partir des formes vivantes, notamment des
formes animales, qu’il s’agisse de parties de leur corps, de leurs fagons de se mouvoir ou
de leurs émissions sonores?® ». Le langage littéral ne ressort plus d’une humanité puriste,
mais il est fondamentalement bati sur un entrecroisement avec les animaux et le monde
extérieur. D’ailleurs, lorsque le langage créatif permet de changer de peau, de voisiner ou
de croiser les bétes, il est dés lors, avec la zoopoétique, moins question de « faire venir [les
bétes] a nous » que « d’aller a elles, de pénétrer dans leurs mondes »?!. La zoopoétique

adopte au final une attitude pro-animale’’ et se pose en faveur des pensées de la

17 A. Simon, « Qu’est-ce que la zoopoétique? », Sens-Dessous, p. 116.

18 ANIMOTS, « Zoopoétique », https://animots.hypotheses.org/zoopoetique.

19 Idem.

20 Idem.

21 Idem.

22 Nous comprenons que ce postulat puisse sembler aller a I’encontre de notre avertissement concernant la
position politige d’une approche littéraire : en affirmant que la zoopoétique participe d’une attitute pro-
animale, nous voulons souligner son ouverture face a la possibilité d’une conscience et d’une subjectivité
animales et non soutenir une visée politique telle que la libération animale.

13



transversalité et du dépassement des frontieres anthropozoologiques, traditionnellement
jugées infranchissables par I’ontologie occidentale. Se basant sur un renouvellement des
interfaces avec des disciplines relevant autant des sciences humaines et sociales que de
celles du vivant??, la zoopoétique place I’interdisciplinarité au ceeur de sa méthode. Ce sont
d’ailleurs ces échanges interdisciplinaires qui, pour Anne Simon, meénent au repérage
d’innovations thématiques ou de motifs qui n’auraient pas été¢ répertoriés par 1’histoire

littéraire.

Movens de représentation littéraire des animaux

Dans son texte « Why Look at Animals? » (1977), John Berger affirme que les animaux
sont d’abord entrés dans 1’imaginaire humain en tant que messagers et porteurs de
promesses”*. Avec une telle origine, il n’est pas surprenant que I’histoire littéraire ait
relégué les animaux au second plan ou ils jouent un role symbolique, le plus souvent pour
représenter ’humain?®’. Considérant la longue tradition du conte et de la fable ou les
animaux servent le plus souvent des représentations anthropomorphiques, la nouvelle
critique littéraire est plutdt réticente devant ses représentations métaphoriques. Toutefois,
Susan McHugh, qui a travaillé sur le sujet dans la littérature du XI1X° siecle, est d’avis que
c’est dans la constitution du canon littéraire que se trouve la racine du probléme?S. La
métaphore animale ne serait pas incompatible avec la remise en question du savoir humain
et de ses structures politiques. Parce qu’elle aurait un acces privilégié aux mondes animaux
notamment a travers la poésie (poetry), la métaphore doit continuer a étre utilisée au profit
du développement de nouvelles formes?’. John Berger ne précise-t-il pas que « if the first
metaphor was animal, it was because the essential relation between man and animal was

metaphoric®® » ? Si cette approche de la métaphore animale reste profondément

23 Idem.

24 J. Berger, « Why look at animals », About Looking, p. 4.

25 Idéologie d’autant plus renforcée par I’influence de la philosophie cartésienne qui a réduit I’animal a une
machine.

26 S, McHugh, «Ore or Several Literary Animal Studies? », https:/networks.h-
net.org/node/16560/pages/32231/one-or-several-literary-animal-studies-susan-mchugh# ednref3.

27 Idem.

28 J. Berger, « Why Look at Animals? », About Looking, p. 7.
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conflictuelle, sa persistance est un indice de sa résistance face a la convention littéraire,
voire de sa transcendance?’.

Il existe une dissidence similaire au sein de la critique en ce qui concerne
I’anthropomorphisme en littérature. Lorsque I’humain s’est déclaré ontologiquement
supérieur, I’anthropomorphisme, qui était autrefois intégral a sa relation avec les animaux
et qui exprimait leur proximité avant le XIx® siécle’?, a été utilisé comme outil de mesure
qui devait prouver I’exceptionnalité humaine’!. A force d’avoir été au service d’une
approche spéciste, il est devenu synonyme de ’effacement des animaux au profit de
I’homme. En littérature, lorsqu’il n’est pas compris dans un récit allégorique ou
merveilleux, une fable ou un conte pour enfant (et méme dans ces cas!)
I’anthropomorphisme est souvent envisagé comme une tare’?, surtout dans un contexte
réaliste. On 1’accuse entres autres de couvrir les visages animaux avec des « masques
grossiers pour "hominiens" en mal de figurations d’eux-mémes>®? », et on va méme jusqu’a
rendre les textes littéraires illégitimes, affirmant que la seule voix animale du texte est
nécessairement celle d’un humain. En somme, c’est dire que nous ne pouvons jamais
complétement sortir de nous-mémes et que notre langage teinte d”humanité tout ce sur quoi
il porte34. En plus d’ignorer la capacité du langage littéraire a se référer a ce qui ne reléve
pas de lui*3, cette approche nie les rapports intimes qu’entretiennent les autres animaux
avec le développement de notre langage comme nous I’avons vu plus haut dans la section
sur la zoopoétique. D’ailleurs, au niveau plus thématique, 1’anthropomorphisme peut
s’avérer une voie d’accés privilégiée a la connaissance de I’autre’® en mettant en évidence

des expériences communes entre les especes, pour ne nommer qu’un exemple. Le regard

2% S, McHugh, «Ore or Several Literary Animal Studies? », https:/networks.h-
net.org/node/16560/pages/32231/one-or-several-literary-animal-studies-susan-mchugh# ednref3.

30J. Berger, « Why look at animals », About Looking, p. 11. C’est d’ailleurs sans compter le récit de la genése
biblique qui consacrait déja ’homme en maitre des autres especes. ..

31 'Nous renvoyons bien siir au travail de Jean-Marie Schaeffer, La Fin de I'exception humaine (2007).

32 A. Simon, « La zoopoétique, une approche émergente : le cas du roman », Revue des Sciences humaines,
p- 77.

3 A. Simon, « Une arche d’études et de bétes », Revue des Sciences humaines, p. 9.

34 A. Simon, « La zoopoétique, une approche émergente : le cas du roman », Revue des Sciences humaines,
p- 77.

35 Ibid. p. 80.

36 En dehors du domaine littéraire, on pense entres autres aux travaux de Hans Jonas et d’ Adolf Portmann
sur I’anthropomorphisme. En tant qu’outil littéraire, on renvoie notamment a la conclusion de 1’analyse
zoopoétique d’Alain Schaffner : « L’anthropomorphisme n’est plus ici un obstacle a I’intériorité animale,
mais un acces privilégié par I’intermédiaire de I’empathie » (« Intériorités animales », p. 114-115).
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animal, comme étudié par Jean-Christophe Bailly (Le versant animal [2007]), John Berger
(About Looking [1980]) ou Philip Armstrong (The Gaze of Animals [2011] — pour ne
nommer que quelques noms) constitue un autre moyen d’accéder aux « autre[s] facon[s]
d’étre au monde®” » et a méme le capacité d’ébranler I’humain qui le croise. Par exemple,
dans L ’animal que donc je suis, Jacques Derrida relate un événement en apparence anodin
qui, au final, provoque un questionnement d’ordre métaphysique chez le philosophe : celui-
ci se fait surprendre, nu, par le regard de sa chatte domestique. En découle alors une
réflexion sur la nudité, la honte et le regard. « Why look at animals ? » demande John
Berger ; Derrida renverse les roles en faisant de 1’humain 1’observé, « depuis le temps,
peut-on dire que ’animal nous regarde ?3% ». 1l accuse ainsi le philosophe occidental
traditionnel de n’avoir tenu aucun compte du fait que les animaux pouvaient le regarder et

s’adresser a lui®? :

Comme tout regard sans fond, comme les yeux de I’autre, ce regard dit « animal » me donne
a voir la limite abyssale de I’humain : I’inhumain ou I’anhumain, les fins de I’homme, a
savoir le passage des fronti¢res depuis lequel I’homme ose s’annoncer a lui-méme, s’appelant
ainsi du nom qu’il croit se donner. Et dans ces moments de nudité, au regard de I’animal, tout
peut m’arriver...40

S’il semble que Derrida nous invite a considérer le regard animal pour mener une réflexion
sur nous-mémes et qu’en ce sens, I’humain reste au centre de son discours, rappelons que
I’objectif véritable du philosophe se situe dans la déconstruction des concepts et des
catégories : I’humain y passe donc, mais 1’animal aussi, notamment a travers une critique
du langage.

En effet, la question /ogos n’aura jamais été bien posée pour Derrida. Il critique la
conclusion des grands philosophes occidentaux (Artistote, Lacan, Descartes, Kant,
Heidegger, Lévinas) qui veut que les animaux en soient privés. L’une de ses plus grandes
dénonciations concerne 1’utilisation au singulier du mot « Animal » qui ne saurait faire
justice a la multiplicité des espeéces non humaines et qui n’a aucune considération pour les
différences abyssales et les limites structurelles qui les différencient*!. En réponse a ce

concept trop général et inadéquat, le philosophe propose le phonéme « animot », « ni une

37].-C. Bailly, Le versant animal, p. 11.

38 J. Derrida, L animal que donc je suis, p. 18.
® Ibid., p. 31.

0 Ipid., p. 30.

41 Ipid., p. 56.
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espece, ni un genre, ni un individu, c’est une irréductible multiplicit¢ vivante de
mortels*? ». Faisant entendre la forme au pluriel de 1’« animal », I’animot participe de la
chimére et s’inscrit d’emblée dans le dépassement des fronti¢res, a une pensée poétique

attentive a la pluralité*.

En régime littéraire, un motif plurimillénaire qui fait ’expérience d’une altérité et
qui participe dans son essence méme de la pluralité est celui de I’hybridité. Avec son
étymologie incertaine (issu soit du latin ibrida — croisement du sanglier sauvage [masculin]
et de la truie domestique [féminin]) —, soit du grec hybris [crime de la démesure, de la
violence et de la production contre-nature]), I’hybride est d’abord associ¢ au rejet, a I’abject
et a la stérilité*®. Dans son article « Tropes hybrides et inventions monstrueuses », Lucile
Desblache ouvre le collectif Hybrides et monstres avec la figure mythique de la siréne. Ces
créatures « dangereusement sexuées ou dangereusement asexuelles*® » portent une double
perception  misogyne qui  résonne avec les  théories  écoféministes
contemporaines : « perception d’une part d’une féminité congue et per¢ue comme
perversement séductrice, et d’autre part, anthropocentrique d’une humanité qui évoque la
présence animale comme un hadicap ou un organisme a exploiter.>® » Ainsi, en considérant
le non-humain comme une créature inférieure et exploitable, le métissage est longtemps
vécu comme une perte de soi plutét qu'un gain. Aujourd’hui, plusieurs courants dont la
branche idéaliste posthumaniste (Carry Wolfe, Donna Haraway, Rosi Braidotti, etc.’!) et
les études animales encouragent 1’opposition au dualisme ontologique ainsi que le
brouillage des frontieres entre 1’humain et le non-humain. Par son caractére pluriel,
I’hybride se fait un motif privilégié pour participer au travail de déconstruction des
concepts, des espaces et des étres®?, lesquels ont été pris dans une catégorisation

ontologique>? trop rigide depuis les débuts de la philosophie occidentale.

42 Ibid., p. 65.

43 A. Simon, « Une arche d’études et de bétes », Revue des Sciences humaines, p. 10.

4 L. Desblache, « Tropes hybrides et inventions monstrueuses », Hybrides et monstres, p. 12.

4 Ibid., p. 10.

0 Ibid., p. 7.

SUIbid., p. 9.

32 Ibid., p. 13.

33 J.-M. Schaeffer La fin de ’exception humaine, p. 35 : Selon le philosophe, la culture occidentale congoit
le monde en termes d’opposition (Nature-Culture, humain-animal, organique-inorganique, etc.) et cette
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Les étres hybrides peuplent les récits de Marie Darrieussecq et cela se manifeste
méme au niveau générique de sa pratique : « roman policier [...], autofiction, roman
fantastique, roman de science-fiction et roman a vocation politique se surimpressionnent,
engendrant une ultime déterritorialisation, celle des genres littéraires.>* » Ce sont
également les discours fictifs et scientifiques qui se mélent dans son ceuvre, les deux étant
situés au méme niveau. L’imaginaire de la science ainsi que celui du fantastique créent des
failles dans 1’habituel et le travail de 1’écrivaine consiste essentiellement en cela : fracturer
I’habituel’®®. L hybridité des corps, des genres et des discours chez Darrieussecq prend part
d’un c6té a une reformulation du romanesque® et illustre de I’autre un refus des barriéres
trop étanches. Tout décentrement, toute transcendance des frontieres, tout changement de

peau contribuent a voir, a habiter et a comprendre le monde autrement.

Ainsi, la romanciére participe au travail de déconstruction des catégories initi¢ par
Derrida en invitant ses lecteur-trice's a voir le monde a travers les yeux de ses animaux
littéraires. Avec I’extinction massive des espéces qui caractérise 1’ Anthropocéne rode le
deuil d’une planéte autrefois habitée par d’innombrable formes de vie ; c’est un savoir sur

le monde qui se perd a chaque disparition :

Qu’est-ce qui nous manquera, quand le dernier orang-outan sera mort ? Une fagon d’étre sur
cette plancte. Une gestuelle. Un certain rapport aux arbres. Des mains singuliéres, qui prennent
les choses a leur fagon. Un autre contact. Un certain rapport aux autres. Et des yeux posés sur
le monde. [...] Ce qui nous manquera peut-étre, c’est ce a quoi ils nous invitent, que nous
acceptions ou pas I’invitation : a penser vers eux. A nous demander qui ils sont. A nous

demander comment ils voient le monde. Ce mouvement vers eux nous agrandit. De 1’espace se

crée en nous. Du réve®.

« Comment ils voient le monde » : ¢’est le travail de 1’écrivaine que d’offrir des points de
vue multiples qui, loin de perpétuer une ontologie dualiste en insistant sur les différences
entre humain et animaux, ¢ébranlent les visions anthropocentriques du monde. Pour y
parvenir, son écriture doit « restaurer stylistiquement des maniéres corporelles et affectives

d’étre-au-monde que 1’humain ne peut deviner qu’en faisant un effort pour coller au plus

perspective encourage une vision du réel comme une collection d’entités indépendantes classables en
catégories ultimes.

34 L. Desblache, « Tropes hybrides et inventions monstrueuses », Hybrides et monstres, p. 25.

55 M. Darrieussecq, « Ecrire "par tous les moyens" », Dalhousie French Studies, p. 126.

36 A. Simon, « Déterritorialisations de Marie Darrieussecq », Dalhousie French Studies, p. 21.

65 M. Darrieussecq, « Les animaux, I’insomnie », Mots de faune, p. 104-105.
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prés de corporéité et des désirs des bétes®® ». Un exemple devenu célébre est celui du chien
dans Bref séjour chez les vivants®” : « le chien renifle, zizague, quatre pattes truffe au sol,
odeur / pisser / ressac attention pattes / essorage clap clap clap oreilles / odeur ou ¢a ou
¢a / trace perdue / oubliée / maitre : baton, baton lancé !%® ». On voit ainsi I’importance du
corps et de son rapport au monde dans la représentation de celui-ci. Si le lien qui unit le
logos et la physis en est un de prolongement®’, le langage créatif devient alors le lieu idéal

ou représenter la sensorialité animale.

% A. Simon, « La plongée dans les “mondes animaux” », Dalhousie French Studies, p. 83.

67 M. Darrieussecq, Bref séjour chez les vivants, 2001.

% M. Darrieussecq dans A.Simon, « La plongée dans les “mondes animaux” », Dalhousie French Studies,
p. 84.

6 P. Jousset dans A.Simon, « La plongée dans les “mondes animaux” », Dalhousie French Studies, p. 83.
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CHAPITRE 11 :
ANALYSE LITTERAIRE

L’impossibilité de lire le corps animal

En littérature, le genre fantastique remet en question la méthode positiviste’ et la
possibilité de tout expliquer par la science : « dans un monde qui est bien le notre, celui
que nous connaissons [...] se produit un événement qui ne peut s’expliquer par les lois de
ce méme monde familier.”! » Selon la définition canonique de Tzvetan Todorov, c’est
I’hésitation du lecteur occidental’? par une « expérience des limites »” qui détermine le
genre. Il se trouve dans 1’ceuvre de Marie Darrieussecq tout un bestiaire d’animaux et de
créatures hybrides qui se caractérisent par des débordements corporels (une femme-truie,
une anémone de mer aux allures d’ceil humain, un cadavre devenu mollusque, etc.). En
effet, contre I’objectivation scientifique des mondes perceptifs animaux, elle propose une
hybridité des corps qui témoignent d’une remise en cause des frontieres entre les especes.
La définition du fantastique de Todorov qui réduisait automatiquement tout animal parlant
a un role symbolique (« Si les animaux parlent [...] nous savons que les mots du texte sont
a prendre [au sens] allégorique.” ») se voit mise a pied par la normalité de I’hybridité
constituante du réel des personnages de Darrieussecq. Dans « Connaissances des singes »,
les singes parleurs sont une race reconnue par la science (« Quant aux singes parleurs, ils
naissent tous en cage désormais, et ils se taisent .» [CS, p. 47-48]) ; les narratrices de « My
mother told me monsters do not exist » et « La Randonneuse », finissent par accepter
I’existence des créatures hybrides auxquelles elles sont confrontées.

Tout comme la notion d’hybridité suscitait autrefois le dégott et le rejet chez le
sujet humain qui y était confronté, les personnages de nos nouvelles de Marie Darrieussecq

vivent un effroi face a I’animal hybride dont il leur est impossible de lire le corps. Il sera

70 Méthode issue de la science positiviste qui, aux XIX® et XX°, a frappé d’un sévére interdit « tout transfert de
caracteres de [D’expérience intérieure dans I’interprétation du monde extérieur» (J. Dewitte
« L’anthropomorphisme,voie d’accés privilégiée au vivant », Revue Philosophique de Louvain, p. 439).

"L T. Todorov, Introduction a la littérature fantastique, p. 29.

72 Le « lecteur occidental » se référe a celui qui adopte une vision naturaliste du monde (voir les travaux de
Ph. Descola sur le naturalisme scientifique dans le monde occidental). La distinction est importante a faire,
car le fantastique s’oppose au réalisme magique qui crée des univers dans lesquels de tels événements ne
poseraient aucun probléme parce qu’ils font partie d’une vision animiste ou totémiste de ce monde.

3 E. Poe dans T. Todorov, Introduction a la littérature fantastique, p. 99.

" Ibid., p. 36.
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toutefois possible de surmonter cette frayeur initiale par le biais de 1I’empathie. Selon Lori
Gruen, il s’agit d’une notion relativement récente (datant d’environ un siecle) dont
I’interprétation est plutdt libre et dont il existe différentes formes (affective resonance,
storied empathy, primary empathy, cognitive empathy’). Ce qui caractérise surtout
I’empathie est que « [it] does not involve abandoning one’s own attitudes, perspectives,
and commitments. It provides an important reference point from which to assess the
features of a situation and to ask appropriate questions.’® » Ainsi, I’expérience empathique
n’est pas nécessairement une perte du sujet chez ’autre (bien qu’elle peut I’étre), mais une
considération de celui-ci et de sa situation. En régime littéraire, Anne Simon affirme que
«les écrivains contemporains envisagent 1’empathie comme une relation entre deux
vivants qui partagent un certain nombre de traits, partage qui ne débouche pas forcément
sur une compréhension mutuelle...”” ». Si la définition de Gruen insiste sur le bien-étre de
I’autre’® (humain ou non-humain), on remarque que celle de Simon s’arréte a I’expérience
du commun entre deux vivants : ’empathie en littérature demande une ouverture de soi
vers un « entrelacement humanité-animalité »” a partir duquel I’écrivain-e donne une voix
aux animaux.

Dans nos textes, chacune des narratrices hésitent devant 1’animal en raison de
I’hybrditié de leur corps, faisant ainsi 1’expérience d’une empathie sans fusion. L’écriture,
parce qu’elle permet une « dé-focalisation »®* du sujet humain (ou une ouverture de soi),
cause I’hybridation de I’humain dans un mouvement d’interrogation vers 1’altérité. Aussi
n’est-ce pas un hasard si ¢’est la présence animale qui résout les pannes d’inspiration des
protagonistes écrivaines : le regard se rebute d’abord face au corps hybride de I’animal,
puis s’ouvre par le biais d’une écriture empathique qui part d’un lieu qui n’est plus
seulement qu’humain. La parole de Marcel Chimpanzé permet a la narratrice de s’oublier
pour écrire un récit polyphonique ; le sujet de « My mother told me monsters do not exist »,

une fois confronté a la créature hybride, disparait littéralement de la phrase pour

75 L. Gruen, « Different Forms of Empathy », Entangled Empathy, p. 45-53.

76 Ibid., p. 45.

77 A. Simon, « L’ Animal entre empathie et échappée », Figures de I’art, p. 2.

78 L. Gruen, Entangled Empathy, p. 45 : « Empathetic attunement or perception is directed toward the
wellbeing of another. »

7 M. Merleau-Ponty dans A. Simon, « L’Animal entre empathie et échappée », Figures de I’art, p. 3.
80 G. Didi-Huberman dans ibid., p. 7.
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réapparaitre avec une nouvelle vision des choses ; finalement, apres avoir croisé le regard
de la randonneuse dans la nouvelle éponyme, la narratrice sombre de plus en plus dans la
folie. Comme quoi le mouvement vers 1’autre ne débouche pas nécessairement sur une

compréhension mutuelle, mais peut avoir ébranler ’humain au plus profond de son étre.

Les personnages de Marie Darrieussecq se construisent plus par leurs sensations du
corps que par I’analyse psychologique traditionnelle®!. En insistant sur le corps et le
cerveau (comme représentant de [’esprif) en tant qu’entités interdépendantes, les
personnages darrieussecquiens participent d’une représentation « anti-cartésianiste » 3> du

moi. Anne Simon nomme d’ailleurs cette relation « cerveau-corps » :

On comprend que dans 1I’ensemble de ses écrits, [...], I’écrivaine cherche a exprimer des acces
non-humains au monde, notamment par le rendu de perceptions et de fonctionnements mentaux
animaux. [...] A cet ancrage dans une éthologie et écologie a la vulgarisation assumée, répond
une interrogation plus générale et plus savante d’une part sur le fonctionnement du cerveau, ou
plus exactement de ce qu’on pourrait appeler le cerveau-corps, les deux pdles étant chez
Darrieussecq indissociables. ..%3

I1 faut donc étre sensible a la corporéité animale afin d’accéder a ses processus mentaux :
« [Chez Darrieussecq] 1’empathie et la capacité a la projection de soi va permettre une
plongée dans les cerveaux animaux [...], et de trés nombreux passages auront pour charge
de rendre compte, par le langage humain, de modes d’étre a priori réfractaires a celui-
ci..¥».

Le singe parleur de « Connaissance des singes » renverse cette relation par son
logos humain et son corps de chimpanzé, faisant du non-humain celui qui fait I’expérience
d’un cerveau étranger. Le singe apparait d’abord complétement hominisé : il parle francais,
est maniéré, poli et vétu d’une salopette. On utilise méme des qualificatifs humains pour le
décrire : « morose » (CS, p. 43), « humble » (CS, p. 48), « peu loquace » (CS, p. 52), etc.
Le comble de son hominisation est marqué par le « surmoi » dont il semble étre doté (CS,
p. 50). Toutefois, I’hybridité du cerveau-corps de Marcel constitue chez lui une telle source
de tension qu’elle empéche ’expression de sa véritable individualité. En effet, malgré son

cerveau au fonctionnement humain, le corps de Marcel reste un rappel constant de son

81 C. Trout, Marie Darrieussecq, p. 4-5.

8 S. Kemp, French Fiction into the Twenty-first Century, p. 82.

8 A. Simon, « La plongée dans les “mondes animaux” », Dalhousie French Studies p. 78.
8 Ibid., p. 83.
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animalité, laquelle fait ’objet d’une surveillance constante. D’un c6té par la mere qui
controle son régime, d’un autre, par son conditionnement : « [i]l était trés correctement
assis, et quand sa gigantesque main s’approchait de son assiette, il semblait ralentir,
réprimer I’influx musculaire, et ¢’est du bout des ongles qu’il cueillait les petits grains »
(CS, p. 49), « [q]uand je mange, je deviens lourd et stupide. Je ne peux plus rien articuler »
(CS, p. 49). Cette surveillance permanente semble pointer vers une humanité trompeuse,
car contrélée et non-naturelle. Méme s’il se comporte comme un humain maniéré (CS,
p. 47), tout est faux jusqu’a ses paroles puisqu’il ne fait que répéter les propos de la mere
(«[...] élevé a Rogny, et tenant tout son savoir des opinions, réflexions et tribulations de
ma voyageuse de mere. » [CS, p. 52]). Ce conflit d’intériorités se résout finalement par le
biais de ’empathie de la narratrice envers le jeline imposé a I’animal (« Cette histoire de
diete me déplaisait. » [CS, p. 46], « On n’avait pas le droit de traiter un singe comme ¢a.
C’¢était inhumain. » [CS, p. 47]). Toutefois, pour Colette Trout, cette empathie sert plus de
couvert pour I’exploitation du singe® : aprés lui avoir retiré des informations privées sur
sa mere, la narratrice rend 1’animal silencieux par une abondance de nourriture, inquicte
qu’il ne la dénonce : « Je le savais discret jusqu’au scrupule, mais j’étais mal a I’aise a
I’1dée qu’il lui rapporte mes questions inquisitrices » (CS, p. 53).

Si le corps de Marcel triomphe finalement sur son hominisation a la fin de la
nouvelle, sa parole (témoin de son « cerveau-humain ») résout la panne d’inspiration
initiale de 1’écrivaine. Les voix de I’animal et de la mere se mélent dans le nouveau roman
de la narratrice auquel nous n’avons pas acces (CS, p. 52). Elles font écho a I’impossibilité
de D’écriture, lorsque 1’expérience polyphonique de 1’altérité lui était inaccessible (« Je
n’arrivais plus @ m’oublier pour écrire. » [CS, p. 41]). Puis, lorsque I’écriture reprit,
« Marcel avait disparu » (CS, p. 54) et avec lui, toute trace d’hominisation, ne laissant

derriere que I’animal libéré de sa salopette.

Le cerveau-corps est repris chez le personnage humain dans la nouvelle « My
mother told me monsters do not exist ». Lorsque le cerveau est confronté a la créature
hybride pour la premiere fois, il semble d’abord procéder du dualisme cartésien par une

confrontation apparente entre les deux comme s’ils incarnaient deux volontés différentes :

85 C. Trout, Marie Darrieussecq, p. 141.

23



Je ne parvenais pas a voir. Mon cerveau analysait, réfléchissait, mais c’est, je crois, pour rester
aveugle qu’il s’étonnait ainsi : un mécanisme, un ordinateur de bord peinant a proposer des
solutions, alors que mon corps, déja, avait saisi qu’il y avait 1a une chose intolérable, une chose
en présence de quoi on ne pouvait ni se tenir, ni rester calme. Mon corps tremblait, la nausée
montait. Mais je voulais comprendre. (MMT, p. 146)

Le corps veut fuir, le cerveau veut comprendre, mais il ne peut y parvenir sans le premier.
L’importance du corps et des autres sens dans la compréhension intellectuelle de 1’autre
est d’ailleurs soulignée : « [s]i mes yeux avaient pu palper, sentir, manger, ils I’auraient
fait pour mon cerveau, qui s’obstinait, stupide, comme devant une illusion d’optique. »
(MMT, p. 145) L’échec du regard est ici apparent dans la compréhension du corps animal.
Une méthode positiviste se dégage en parlant de « distance », de « taille », de « position »,
de « couleur » et de « mise au point » (MMT, p. 144) qui composent 1’examen visuel de la
narratrice. Celui-ci se solde toutefois en un échec du regard devant le corps animal ; plus
il reste incompréhensible, plus la narratrice s’accroche a des reperes anatomiques dans
I’espoir de I’identifier :

Je poussai et la chose découvrit son autre face, une bouche, ou plutdt une petite gueule : seule
tache de couleur — rouge; partant de ce repere je pouvais deviner deux yeux, clos, deux fentes
plissées, et peut-étre un nez, [...] et deux oreilles [...]. Et il y avait deux pattes recroquevillées,
au bout desquelles pendaient deux mains racornies, humaines, avec des ongles aussi noirs que
le reste. (MMT, p. 146)
L’effarement de la narratrice marque ’échec de la suprématie du regard humain sur la
conquéte de la nature. Les corps du singe hominisé et de la créature hybride demeurent des

signes impossibles a interpréter.

C’est par I’expérience du dédoublement et la perte momentanée du sujet que la

narratrice se libeére de la peur de son corps :

La lumiere se modifia sur la gauche de mon champ de vision, et je vis mon voisin [...]. Il me
semblait pouvoir me dédoubler, [...] dissocie[r] mon corps de ma conscience; et je pouvais
voir ce que voyait mon voisin [...].

Pousser du pied le rideau sous la table, le dérober a I’ceil de mon voisin. Saisir par les anneaux,
soulever, dégager la chose. Remonter sur le tabouret, raccrocher les anneaux a la tringle.
Fermer.

La chose reposait maintenant sur le tapis. Je ne pouvais pas la quitter des yeux. [...] Je n’avais
pas peur. (MMT, p. 150-151)

La narratrice vit a travers le voisin mystérieux une véritable sortie coporelle. On fait, par
ailleurs, trés peu mention du corps du voisin; on insiste au contraire beaucoup plus sur son

regard dont, rappelons-le, la créature est dépourvue. Si la narratrice ne peut saisir ni le
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corps de la béte ni le regard du voisin séparément, c’est en combinant les deux que leur

cohabitation devient possible.

Dans « La Randonneuse », la présence de 1’étrangere provoque chez les animaux
de fortes réactions, toutes exprimées par leur corps. Pour le chat Humphrey, c’est le poil
constamment hérissé (LR, p. 162, 166), il crache lorsque son regard croise celui de la
randonneuse (LR, p. 166) et il finit méme par lui sauter sur le dos dans un « miaulement
hystérique » (LR, p. 168). Pour les chiens, ¢’est d’abord une « couardise inhabituelle » (LR,
p. 164), puis « des aboiements et des hurlements a morts » (LR, p. 170), comme une
tentative désespérée de communiquer un message, lequel reste toutefois incompris. On
remarque toutefois que le chat et la randonneuse ont des ressemblances physiques : ils sont
dotés de yeux jaunes et les ongles de I’étrangere sont de « véritables griffes » (LR, p. 166)
dont elle se sert pour gratter a la porte « comme un chat » (LR, p. 179). Le corps semble
étre ici la source d’une animalité partagée entre les deux. De plus, ces personnages
provoquent des réactions similaires chez les autres animaux. Dés leur arrivée respective au
chalet, les présences de Humphrey et de la randonneuse tourmentent les chiens. Une fois
le félin enfermé au deuxieme étage, la narratrice trouve cette présence inexplicablement
inquiétante : « [j]’aurais bien aimé I’avoir 14, sur les genoux, pres du feu, mais le savoir la-
haut, hors d’atteinte au-dessus de ma téte [...] lui conférait une dimension inquiétante,
comme si sa présence féline s’était mise a hanter I’étage supérieur. » (LR, p. 160-161).
D’ailleurs, la narratrice évite les yeux del’animal (LR, p. 169) une fois qu’elle a constaté
qu’Humphrey et la randonneuse partageaient le méme regard fou. (LR, p. 198). C’est peut-
étre a cause de leurs ressemblances que ceux-ci s’engagent dans des combats corps-a-corps,
ultimement fatal pour le chat. A la fin de la nouvelle, il est retrouvé mort la « gorge
completement arrachée, le cou béant » (LR, p. 176) et la randonneuse avec des « ongles
noirs de sang caillé » (LR, p. 180). La ou il a fallu la conjonction du regard et du corps pour
rendre possible la cohabitation dans « My mother told me monsters do not exist », elle sera

intolérable dans « La Randonneuse », voire impossible.
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Le fantastique pour mieux dire le réel

Dans le collectif Redefining the Real : The Fantastic in Contemporary French and
Francophone Women’s Writing (2009), Margaret-Anne Hutton élabore une nouvelle
définition du genre a partir d’ceuvres d’autrices francophones contemporaines.
Marie Darrieussecq s’y trouve en tant que figure de proue du nouveau fantastique, lequel
est « employé pour de complexes explorations de I’identité, de méme que pour poser des
questions sur 1’acte d’écrire et sur les rapports entre la fiction et le réel®® ». Dans une
entrevue en 2017, I’autrice confirme son intérét pour la frontiére poreuse entre la réalité et
la fiction, surtout dans le domaine de la science (« poésie de la science ») qui entretient un
rapport conventionnellement différent avec le réel que la littérature. Mais comme le fait
remarquer Colette Trout, qu’est-ce que le réel dans cet age de I’hyperréalité ou de la réalité
virtuelle? Comment conséquemment définir le fantastique®’? Puisque le « réel » devient
une notion non seulement relative, mais également mouvante, c’est avec justesse que
Darrieussecq parle plutot d’« habituel » et de ses failles qu’elle cherche a exploiter®. Le
fantastique agit donc a titre de rupture dans notre habituel et sert a éclairer un rapport

problématique au monde et a soi. Ainsi, 1’écrivaine réussit-elle & mieux parler du réel®.

Dans « Connaissance des singes », les apparences trompeuses d’hominisation du
singe dissimulent un traitement infantilisant de Marcel Chimpanzé. Celui-ci éclaire en
retour une filiation problématique entre les personnages féminins de la nouvelle. Colette
Trout étudie dans Marie Darrieussecq ou Voir le monde a neuf les rapports entre animal,
mere et création littéraire dans la nouvelle. Elle met en relation les liens tendus entre mere
et fille (qui s’étend sur deux générations, la narratrice étant a la fois une mére et une fille)
et, des silences qui se dégagent de ces rapports problématiques, I’écriture qui se fait
impossible®. Marcel, le singe parleur, figure comme la solution a I’impasse créatrice de
I’écrivaine, mais aucun autre role ne lui est attribué dans I’analyse de Trout. Nous désirons

nous attarder sur la question de la filiation maternelle et de I’écriture en portant un regard

8 M-A. Hutton dans C. Trout, Marie Darrieussecq, p. 122.

87 C. Trout, Marie Darrieussecq, p. 122.

88 D. Carlini Versini et C. Fréville, « Ecrire “par tous les moyens” », Dalhousie French Studies, p. 126.
8 C. Trout, Marie Darrieussecq, p. 122.

% C. Trout, Marie Darrieussecq, p. 140-142.

26



sur les traitements de 1’animal dans la nouvelle. Rappelons la situation initiale, dans
laquelle I’écrivaine n’arrive pas a écrire et tourne en rond chez elle (CS, p. 39), ou I’on
s’imagine un animal en cage. Pour elle, I’écriture est 1’expérience d’une altérité
polyphonique ou, dans une absence a elle-méme, « le monde se met a bruire pour s’écrire
a travers [elle] » (CS, p.42). L’écrivaine se pose donc comme figure qui parle pour
quelqu’un, qui s’ouvre a la voix des autres. Si Trout mentionne que la présence du singe
sert a compenser 1’absence de la narratrice auprés de sa propre mere, nous irons plus loin
en suggérant que Marcel s’inscrit dans la filiation au méme titre qu’un enfant humain. Seul
personnage a étre doté¢ d’un nom (Marcel Chimpanz¢) on sent une sorte d’infantilisation
du singe a travers les informations qui nous sont données : il est dépendant d’un adulte
pour le nourrir et le sortir (CS, p. 43), il a le comportement capricieux d’un enfant difficile
(« Le matin, c’est toute une histoire pour le faire sortir du lit », « Il me réclame des que je
sors, quand je rentre il me fait des scénes », CS, p. 43), il est vétu d’une salopette (vétement
plutdt enfantin) et sa routine nocturne comprend « brossage de dents, pipi et pyjama » (CS,
p. 50) et la lecture de son conte préféré. D’ailleurs, en étant entré dans la vie de la mére par
I’entremise d’un ex, il prend part au modele typique de famille pére-mere-enfant : « Un ex
a elle, je crois, qui le lui a 1égué » (CS, p. 43). La notion d’héritage qui sous-tend le legs
contribue a renforcer son inscription dans la filiation de la mére.

En considérant ’animal comme son enfant, I’hominisation®® prend un tournant
plutot inquiétant considérant le caractere oppressif de la mére envers Marcel, lequel passe

surtout par le régime séverement controlé du singe :

— Plus il a faim, plus il parle. Il a commencé par dire ¢a, j 'ai faim, et puis il est passé a
autre chose. Et moi, j’aime qu’on me parle. J’ai besoin de compagnie, figure-toi, ce ne
sont pas tes deux visites par an qui vont remplir ma vie. Mais je n’ai jamais voulu
I’assoiffer. Ca me semble trop cruel. (CS, p. 45)

La honte de la mere est palpable lorsqu’elle admet la cruauté de son traitement, mais elle
ne suffit pas a y mettre un terme. La narratrice entretient a son tour une attitude oppressive
envers Marcel, autrement soulignée par l'usage de [I’impératif: « faites-moi la
conversation » (CS, p. 51), « mangez », « je vous 1’ordonne », « on apprend vite, en

compagnie d’un singe, a donner des ordres » (CS, p. 53). Les situations similaires entre

91 A premiére vue apparente par la capacité du singe & parler et & tenir une conversation, aux adjectifs et
comparaisons anthropomorphiques (« morose » [43], « majordome » [49], « poli» [48], etc.) et a son
vétement.
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meére et fille a I’égard de 1’animal peuvent peut-&tre éclairer la relation entre la deuxiéme
génération. Trout suggere que le deuil de la narratrice face a I’indépendance de sa fille s’est
tourné en colére”?. On peut se demander si ce départ, qui semble inopiné méme aux yeux
de la narratrice (« Elle a tout laissé ici dans sa chambre. Elle a emporté [...] deux ou trois
bricoles. [...] Elle a peut-€étre lou¢ un meublé. Ou peut-€tre a-t-elle en téte de revenir
bientot. Je ne sais pas. », CS p. 40) ne serait pas précipité par une attitude envahissante de

celle-ci.

Elle avait réussi, je ne sais comment, a se loger. Elle semblait avoir rassemblé assez d’argent
pour la caution, et visiblement, elle parvenait a payer son loyer tous les mois. Elle ne m’avait
rien demandé, ni avance, ni garantie pour le propriétaire. Ni meubles, ni draps, ni rien. Ma fille
n’a pourtant aucun sens pratique. (CS, p. 39)

Considérant son manque de foi apparent et la rancune ressentie face a une indépendance
économique dont tout parent aurait été fier, on ne peut que se demander si la mére aurait

désiré garder un controle parental sur sa fille.

Dans « La femme-araignée : figure contemporaine du monstre dans la littérature
fantastique », Delphine Gachet affirme que «la question de la monstruosit¢ dans la
littérature fantastique [de Todorov] rejoint celle des limites entre I’humain et 1’animal,
I’homme et la béte, faisant de I’hybride le monstre privilégié du genre.” » Le titre « My
mother told me monsters do not exist » rend compte de cette relation par 1’association entre
le monstre et la négation de son existence. Par conséquent, on ne sera pas surpris par
I’atmosphere fantastique de la nouvelle qui, dés le départ, nous convie a une prudence
envers les propos de la narratrice. Un champ lexical de I’incertitude est présent, surtout
dans la description de la béte: « peut-€tre » (deux fois — MMT, p. 144), « vague » (MMT,
p. 144), « on aurait dit » (MMT, p. 144), « il me semblait » (MMT, p. 144), « comme si »
(deux fois — MMT, p. 145), « ou plutdt » (MMT, p. 145). Les circonstances correspondent
également a 1’atmosphére fantastique: la premiere rencontre avec la béte se fait a deux
heures du matin (MMT, p. 143) avec comme seule lueur celle des réverbéres (MMT, p.
143). Le lendemain, la narratrice est d’abord prise dans un état entre 1’éveil et le sommeil,

et admet avoir peut-€tre exagéré ayant été fiévreuse et énervée par 1’ écriture (MMT, p. 148).

92 C. Trout, Marie Darrieussecq, p. 141.
9 D. Gachet, « La femme-araignée : figure contemporaine du monstre dans la littérature fantastique »,
Hybrides et monstres, p. 206.
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On ne saurait faire confiance a ses yeux, ni méme a ceux de son voisin dont le regard soit
n’exprime rien, ni curiosité, ni concupiscence (MMT, p. 144), soit voit a travers les yeux
de la femme ((« Les yeux sur moi mais comme a travers moi » MMT, p. 153) jusqu’a ce
qu’on ne sache plus qui regarde qui.

En s’attardant sur la relation de la narratrice avec son environnement, on remarque
qu’il se trouve une monstruosité du coté de I’humaine. Dans son article « Finding Ferality
in the Anthropocene », Sophia Booth Magnone identifie trois souvenirs de la femme
comme étant a 1’origine d’un rapport traumatique avec les animaux : les deux premiers
concernent des infestations d’insectes dans son appartement moderne, au milieu de son
« human-constructed world® », alors que le troisiéme rappelle la mort non-préméditée
d’une portée de mulots sous sa semelle. La rencontre animale se fait donc a travers la mort
pour la narratrice (« Yet killing is its own form of encounter” ») qui en garde des séquelles
physiques et mentales (une cloque sur le bout de I’'index [MMT, p. 147] et le contact
traumatique des mulots et de sa chaussure [MMT, p. 146]). La cohabitation avec le monstre
sera toutefois possible a la suite d’un acte empathique : la protagoniste, voyant la créature
avaler un vieux morceau de pain, se met a lui donner de la nourriture fraiche. En
considérant que le partage de nourriture se situe plus du c6té du vivant que de la mort, on
peut imaginer qu’elle ait agit sous un €élan d’empathie : « the life-generating joy of eating
proves to be the basis by which this narrator can finally relate to the nonhuman animal
other®® ». Contrairement a ses expériences passées, ce contact animal se solde en « practice
of care »°7 envers la créature, voire en son adoption. Au final, I’empathie dans la nouvelle
trouve son véritable écho dans la nomination de I’hybride et caractérise la relation finale
entre la femme et le monstre : « Je la prénommai : Clémence. » (MMT, p. 153). Comme le

souligne Booth Magnone :

[this] name is also an ethical imperative to practice clemency (clémence) in one’s relation with
other beings. With the name she gives her new companion, the narrator tacitly promises to

change her exterminist ways, to practice mercy toward animals and forgo her habitual

violence”®.

% Booth Magnone, « Finding Ferality in the Anthropocene », Feral Feminisms, p. 37.
% Idem.

% [Ibid., p. 40.

9 Idem.

% Idem.
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Le fantastique s’inscrit dans « La Randonneuse » a travers la possible démence de
la narratrice. Certaines croyances antiques et médiévales soutenaient que le regard des
animaux avait le pouvoir d’émettre une force physique et de transpercer ou d’infecter ceux
qui le croisaient!®2, Dans « La Randonneuse », le regard de 1’étrangére a un effet
contaminateur chez la narratrice : « elle planta dans le mien deux prunelles jaunes [...]. Un
regard de démente. » (LR, p. 169) En entretenant une fixation sur le regard de 1’étrangere,
la protagoniste, comme sous 1’effet d’un sort, se voit emportée par la folie, laquelle
s’exprime surtout par ses éclats de rire : « Je partis d’un rire dément. [...] Je suis folle. »
(LR, p. 176) La narration a la premiere personne nous coince dans le point de vue d’un
personnage qui ne saurait étre fiable : méme ses tentatives de raisonnement, qui

surviennent les deux fois ou la randonneuse frappe a sa porte, tournent a vide

[premiere occurrence :]

C’est alors que je I’entendis. Le coup contre la porte. J’éclatai de nouveau de ce sale rire
nerveux. [...] Non, on n’avait pas frappé. Une branche. Non, les sapins étaient trop loin. Une
branche arrachée, projetée par le vent. Non, ¢a aurait fait plus de bruit. Quelqu’un ? Qui se
serait baladé par ici en pleine nuit ? (LR, p. 162)

[deuxiéme occurrence :]

Mon cerveau se mit a tourner a toute allure. D’abord, si elle avait demandé au village,

n’importe qui 1’aurait logée, surtout si elle avait dit qu’elle venait de chez moi. Et pourquoi

n’avait-elle pas eu 1’idée de passer au café ? Mais, d’autre part, si I’équipe EDF se trouvait

effectivement au dernier pylone, celui qui donnait sur l'autre versant, il était normal que je ne

les aie pas vus. Pourtant je n’avais apercu aucune trace de pneus. La neige tombait-elle si dru

qu’elle pouvait effacer des traces toutes récentes, comme elle avait effacé celles de mon

premier voyage ? (LR, 178)
La peur qui paralysait les sens et empéchait la compréhension dans « My mother told me
monsters do not exist » déclenche dans « La Randonneuse » une tentative de raisonnement.
Mais devant le cerveau qui court-circuite a la suite de ses échecs, le corps de la narratrice
offre comme seule solution possible un « rire dément » (LR, p. 176). Son cerveau-corps
sombre dans la folie face a I’incompréhension fantastique, alors que celui de « My mother
told me monsters do not exist » 1’a entierement accepté. Cela nous mene méme a douter de
I’existence de la randonneuse tout comme on pourrait douter de celle du monstre dans « My
mother told me monsters do not exist », d’autant plus que la narratrice remet en question

les événements de la soirée (LR, p. 173).

102 P, Armstrong, « The Gaze of Animals », Theorizing Animals, p. 181.
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Le lieu dans « La Randonneuse » est €¢galement propice au fantastique. Le chalet
de la narratrice est situé en montagne, a trente kilomeétres du village le plus pres, sans autre
acces a la vallée, le col étant fermé durant ’hiver (LR, p. 157). Entre 1’été ou promeneurs
et gardes montagnes lui tiennent compagnie, et I’hiver ou les jours sont plus courts et les
chemins fermés, 1’écrivaine se trouve a la lisiére entre solitude et isolement (LR, p. 157),
¢état qui la fait vaciller entrer fiction et réalité : « [...] je me mis a douter moi-méme des
événements de la soirée. [...] Try it stoned, et je me disais que moi, la-haut, toute seule, je
commengais a prendre mes fictions pour des réalités... » (LR, p. 173). La violente tempéte
de neige qui secoue le chalet participe aussi a I’instauration d’une atmosphere inquiétante :
vent qui hurle au dehors et qui fait craquer les fondations en bois, des bourrasques qui
causent une panne de courant plongeant les personnages dans 1’obscurité totale. Sans
oublier I’événement principal : c’est le blizzard qui force la randonneuse a trouver refuge.
Lorsque la narratrice reconduit I’étrangere au village, la neige, sous la force de la tempéte,
efface toutes les traces de leur voyage et elle perd toute notion du temps : « Matériellement,
elle n’avait pas eu le temps de monter le col a ski pendant que j’étais chez Gégé [...].
C’¢était méme une idée completement folle — s’il fallait plus d’une heure en 4 X 4, il en
fallait bien trois ou quatre a skis de fond! » (LR, p. 175) Si au début de la nouvelle, il
n’échappe pas a la narratrice que cette nuit suit le développement d’un film d’horreur
« hollywoodi[en] au possible » (LR, p. 158) (la tempéte, la panne de courant, le coup contre
la porte), elle ne peut s’empécher de ressentir une terreur malgré sa situation délibérée :
« J’étais seule, absolument seule — et ma peur ne venait sans doute que de cet
impressionnant isolement. Apres tout, je I’avais voulu. » (LR, p. 160). Sa solitude, d’autre
part causée par la saison hivernale et I’emplacement du chalet en bordure de montagne, ne
sait étre apaisée par la présence des animaux : au contraire, leurs états nerveux et agressif

I’affectent si bien qu’il n’y a pas de différence entre leurs comportements et le sien.

Jétais 1a, dans les hurlements du vent, blottie entre trois corps vivants, chauds, a vivre une
sorte de nuit des temps, & retrouver instinctivement cette attitude et cette angoisse millénaires
— ne pas sortir du cercle du feu. De quoi avais-je I’air? Et de quoi avais-je peur? [...]

Les chiens ronflaient, pelotonnés, [...]. Je me serrai contre lui [Charlie], a plat ventre, les bras
autour de son cou. Il grogna un peu, pour la forme, et se rendormit — et je crois bien que je fis
de méme. (LR, p. 160)

N’ayant que des animaux craintifs pour compagnie au milieu d’une tempéte dans un endroit

reclus, la narratrice subit une véritable perte de repéres qui cause une forte remise en
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question de 1’identité. Non seulement devient-elle un peu folle (LR, p. 167), mais son
humanité se dissipe jusqu’a ce qu’elle ne se reconnaisse plus : « Dans la glace derriere lui,
je vis une espece de spectre blanc tirant sur le vert, les joues marbrées de mauve, les yeux
auréolés de bleu immenses. » (LR, p. 173) Dans la scéne finale, lorsque la tempéte s’est
abattue, que le soleil brille haut dans le ciel, le ciel bleu clair et la montagne blanche et
immaculée (LR, p. 179), elle se réveille vétue du méme peignoir que I’étrangere, « les idées
pas claires — une vraie gueule de bois » (LR, p. 179) et « rien, dans [sa] maison, ne suggérait
plus la visite de la veille » (LR, p. 180). Le fantastique dans « La Randonneuse », qu’il se
manifeste dans le lieu ou dans le personnage éponyme, a permis le partage empathique
entre la narratrice et ses animaux par 1’expérience de la peur, laquelle a éclairé des
comportements similaires entre eux. Il a également permis 1’hésitation quant a la véritable
identité de 1’étrangére : « Encore une fois, je ne savais plus si je devais croire a ce que
J’avais vu, je ne savais plus si je I’avais vue, la randonneuse... » (LR, p. 175), « Elle I’a
tué. [...] Elle. [...] C’est moi. » (LR, p. 176) et « [...] il [Charlie] agissait comme devant la
randonneuse — ou s’il avait peur de moi... » (LR, p. 177). La narratrice, participant a la fois
d’une couardise canine et d’une folie humaine, témoigne d’une identité toujours poreuse

et hybride qui ne se situe proprement ni du c6té animal, ni du c6té humain.
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CONCLUSION

Au final, qu’est-ce donc qui différencie I’humain des animaux (non-humains) et surtout,
est-ce une question encore valide? La frontiére qui les séparerait est constamment mise a
mal en faveur d’une continuité entre les especes : que ce soit au niveau corporel chez un
singe habillé ou chez une randonneuse félinisée, ou au niveau comportemental a travers
I’hominisation d’un animal ou I’osmose entre une humaine et ses chiens. Les animaux de
Marie Darrieussecq ne se réduisent pas qu’a des réles symboliques et ceux de nos nouvelles
n’y font pas exception. « My mother told me monsters do not exist » n’est pas qu’une
métaphore sur le travail de I’écrivaine dont la créature représenterait le manuscrit'®, ni
qu’une allégorie sur I’entrée du monde sauvage dans la sphére humaine'®* ; ¢’est un appel
a la clémence envers toutes les espéces dont 1’hybride se fait le témoin (poulet, pigeon,
corbeau et humain sont utilisés pour décrire le monstre). Loin de marquer un retour a la
bétise, I’animalité finale de Marcel nous rappelle qu’elle ne peut étre contenue dans une
hominisation ; cela n’a toutefois pas empéché I’animal de faire preuve d’humanité au cours
de la nouvelle, défiant ainsi la dichotomie entre les deux ontologies. En opposition au singe
maniéré, la randonneuse rustre (« Elle m’énervait a la fin avec sa mine pointue! » [LR,
p. 167]) semble illustrer « ’humain bestialisé », méme si la folie jette un doute sur
’existence de ce personnage. Si I’exception humaine!® a longtemps justifié la différence
entre I’humain et I’animal, elle fait aujourd’hui I’objet de plusieurs critiques notamment au
sein des mouvements comme I’éthique animale, 1’antispécisme et le véganisme. Cette
critique commence également a se former dans les milieux universitaires traditionnels
comme la philosophie, le droit et les sciences. Cependant, ces discours recourent rarement

au domaine des arts, ce dont Matthew Calarco se plaint :

[...] animal ethicists rarely make recourse to poetic, literary, or artistic descriptions of animals
— descriptions that might help us to see animals otherwise, which is to say, otherwise than the
perspectives offered by the biological sciences, common sense, or the anthropocentric
“wisdom” of the ages!%°.

103 C. Trout, Marie Darrieussecq, p. 145.

104 S Booth Magnone, « Finding Ferality in the Anthropocene », Feral Feminismsm, 2016.

105 Voir J.-M. Schaeffer, La fin de I’exception humaine, p. 14 : « [c]ette exception, nous dit-on, serait due au
fait que dans son essence proprement humaine ’homme posséderait une dimension ontologique émergente
en vertu de laquelle il transcenderait a la fois la réalité des autres formes de vie et sa propre “naturalité” ».
106 M. Calarco, Zoographies, p. 127
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On oublie trop souvent que le langage entretient des rapports intimes avec le monde animal
et qu’ainsi, il ne sert pas d’obstacle a I’altérit¢é non-humaine — les onomatopées, par
exemple. Pour Aaron Moe, les origines générales de la poiesis impliquent en partie
I’imitation, laquelle n’est pas qu’exclusive a I’humain : « innovatives imitations of gestures
[made by many species] contributed to the evolution and emergence of animal rhetoric,
and they helped shape the evolution of poetry and poetics in the Euro-American
tradition'?’. » Anne Simon va dans le méme sens lorsqu’elle affirme que la spécificité du
littéraire est d’user d’un langage novateur et créatif qui est capable d’accéder a ces rythmes
et de restituer ces gestuelles « animales » '%8. Aprés tout, I’exploration des mondes, des

affects et des manieres d’étre différents, n’est-ce pas 1’essence méme de la littérature?

107 M. Calarco, Zooges, p. 7.
108 A Simon, « Qu’est-ce que la zoopoétique ? », Sens-Dessous, p. 117.

34



BIBLIOGRAPHIE

Corpus primaire :

DARRIEUSSECQ, Marie. « Connaissances des singes » (2005), Zoo, Paris, P.O.L., 2006,
p. 39-54.

DARRIEUSSECQ, Marie. « My mother told me monsters do not exist » (1999), Zoo, Paris,
P.O.L., 2006, p. 143-153.

DARRIEUSSECQ, Marie. « La Randonneuse » (1988), Zoo, Paris, P.O.L., 2006, p. 157-
180.

Ouvrages théoriques et critiques :

ANIMOTS, « Zoopoétique », ANIMOTS : Carnet de zoopoétique,
https://animots.hypotheses.org/zoopoetique [consultée le 11 juillet 2020].

ARMSTRONG, Philip. « The Gaze of Animals » dans Nik Taylor et Tania Signal (éd.),
Theorizing Animals : Re-thinking Humanimal Relations, Brill, 2011, p. 175-199.

BERGER, John. « Why Look at Animals? », About Looking, New York: Pantheon Books,
1%t American ed., 1980, p. 1-26.

BOOTH MAGNONE, Sophia. « Finding Ferality in the Anthropocene », Feral
Feminisms, n°6, automne 2016, p. 33-45.

CALARCO, Matthew. Zoographies : the question of the animal from Heidegger to
Derrida, New York, Columbia University Press, 2008.

CARLINI VERSINI, Dominique et Carine FREVILLE. « Ecrire “par tous les moyens” :
Marie Darrieussecq en conversation avec Dominique Carlini Versini et Carine

Fréville », Revue d’études littéraires du Canada atlantique, n°115, hiver 2020, p. 125-
132.

CASSELOT, Marie-Anne (dir.). « Cartographie de 1I’écoféminisme » dans Faire partie du
monde, Montréal, Remue-ménage, 2017, p. 19-34.

DELEUZE, Gilles. « A » dans Pierre-André Boutang, Michel Pamart et Claire Parnet
(réal.), Abécédaire, https://www.youtube.com/watch?v=SINYVnCUvVg [consultée le
7 juin 2020].

DERRIDA, Jacques. L animal que donc je suis, Paris, Galilée, 2006.

DESBLACHE, Lucile (dir.). « Tropes hybrides et inventions monstrueuses. Imaginaires

vivants des cultures d’aujourd’hui » dans Hybrides et monstres : Transgressions et

35



promesses des cultures contemporaines, Dijon, Editions Universitaires de Dijon, 2012,
p. 7-16.

DEWITTE, Jacques. « Animalité et humanité : une comparaison fondamentale sur la
démarche d’Alof Portmann», dans « Animalit¢ et Humanité. Autour
d’Adolf Portmann : XVe colloque annuel du Groupe d’Etude “Pratiques Sociales et
Théories” », Revue européenne des sciences sociales, t. 37, n°115, 1999, p. 9-31.

DEWITTE, Jacques. « L’anthropomorphisme, voie d’acces privilégiée au vivant. L’apport
de Hans Jonas », Revue philosophique de Louvain, t. 100, n°3, 2002, p. 437-465.

DRISCOLL, Kari. « Second Glance at the Panther, or: What Does It Meant to Read
Zoopoetically? », FRAME, n°31.1, mai 2018, p. 29-47.

GACHET, Delphine. « La femme-araignée : figure contemporaine du monstre dans la
littérature fantastique » dans L. Desblache (dir.) Hybrides et monstres : Transgressions
et promesses des cultures contemporaines, Dijon, Editions Universitaires de Dijon,
2012, p. 205-218.

GIROUX, Valéry et Renan LARUE. Le véganisme, Paris, PUF, 2017.

GRUEN, Lori. Entangled Empathy, New York, Lantern Books, 2015.

KEMP, Simon. « Marie Darrieussecq and the Voice of the Mind », French Fiction into the
Twenty-first Century : The Return to the Story, Cardiff, University of Wales Press, 2010,
p. 76-95.

McHUGH, Susan. « One or Several Literary Animals? », Humanities and Social Sciences
Online,  https://networks.h-net.org/node/16560/pages/32231/one-or-several-literary-
animal-studies-susan-mchugh# edn14 [consultée le 16 juillet 2020].

SCHAEFFER, Jean-Marie. La fin de [’exception humaine, Paris, Gallimard, 2007.

SCHAFFNER, Alain. « Intériorités animales », dans André Benhaim et Anne Simon (dir.)
« Zoopoétique », Revue des Sciences Humaines, n°328, avril 2017, p. 107-120.

SIMON, Anne. «L’animal entre empathie et échappée (Lacarriere, Darrieussecq,
Bailly) », dans Dani¢le Méaux (dir.) « Animal/Humain : passages », Figures de [’art,
n°27,2014, p. 257-268.

SIMON, Anne (dir.). « Une arche d’études et de bétes », dans « Zoopoétique », Revue des
Sciences Humaines, n°328, avril 2017, p. 7-16.

SIMON, Anne. « Déterritorialisations de Marie Darrieussecq », Dalhousie French Studies,
vol. 93, hiver 2010, p. 17-26.

36



SIMON, Anne. « Marie Darrieussecq ou la plongée dans les “mondes animaux’ »,
Dalhousie French Studies, vol. XCVIII, printemps 2012, p. 77-87.

SIMON, Anne (dir.). « La zoopoétique, une approche émergente : le cas du roman », dans
« Zoopoétique », Revue des Sciences Humaines, n°328, avril 2017, p. 71-89.

TAIBI, Nadia. « Qu’est-ce que la zoopoétique ? Entretien avec Anne Simon. », Sens-
Dessous, n°16, 2015, p. 115-124.

TODOROV, Tzvetan. Introduction a la littérature fantastique, Paris, Editions du Seuil,
coll. « Poétique », 1970.

TROUT, Colette. Marie Darrieussecq ou Voir le monde a neuf, Leiden : Boston, Brill
Rodopi, 2016.

37



38



39

PARTIE 11

A la rencontre de 'animal
Lien



40



Avant qu’il ne devienne un travail de création littéraire, ce mémoire proposait d’étudier les
personnages féminins des récits arthuriens en prose du X¢ au XIII° siécles, sujet sur lequel
j’avais beaucoup travaillé¢ durant mes études de premier cycle. Puis, en tombant un peu par
hasard sur les vidéos d’un athléte végane, j’ai commencé a m’intéresser plus sérieusement
aux questions d’éthique animale : quels impacts la consommation de viande avait-elle sur
notre santé et sur notre environnement ? Quels étaient les traitements qu’on réservait aux
animaux et que disaient-ils sur nous ? Mes recherches m’ont menée a la Politique sexuelle
de la viande, essai fondateur de Carol J. Adams publié pour la premicre fois en 1990. La
PSV lie la domination patriarcale a la consommation de viande en ce qu’elle est un acte ou
une attitude qui animalise la femme et qui sexualise et féminise I’animal'?®. Le langage
regorge d’expressions qui perpétue la PSV, le plus souvent a notre insu: la question
« cuisse ou poitrine ? » s’applique autant au corps animal qu’au corps féminin. Cette
équivalence est devenue possible par la fétichisation de certaines parties du corps rendues
désincarnées, impersonnelles et sans visage!'®. Malgré que ’essai d’Adams dédie un
chapitre complet a I’analyse littéraire de Frankenstein en tant que créature végétarienne, il
m’a fallu admettre que les outils littéraires me manquaient pour espérer compléter un
mémoire en littérature. Mes lectures fleurissaient dans le domaine de la philosophie ou le
discours sur les animaux faisait rage, et si la partie création pouvait se nourrir de ces débats,
ils restaient inopérants pour I’analyse littéraire qui se soucie de d’autres enjeux (dont ceux
de la représentation). Aprés six mois a avoir cherché un moyen de lier littérature et
végétarisme en vain, j’ai rencontré Prof. Stéphanie Posthumus (alors en sabbatique) qui
m’a mise sur la voie de la zoopoétique.

Cette approche m’a grandement ouvert les yeux sur les multiples moyens de
représentation des animaux. Avant cela, mon seul véritable contact avec une narration non-
humaine fut dans la série Chroniques des Temps Obscurs de Michelle Paver. Ses romans
racontent les aventures d’un jeune homme, Torak, et de son loup. La narration alterne entre
les deux points de vue et le vocabulaire de I’animal change en conséquence. Ainsi, on

utilise « ’Ombre »'!'! pour la nuit (105), « Grand Sans Queue » pour I’humain (105), ou

19 E. Desaulniers dans C. J. Adams, La Politique sexuelle de la viande, p. 24.
10 1pid., p. 119.

"' PAVER, Michelle. Chroniques des Temps Obscurs : Le banni, B. Longre (trad.), Paris, Hachette Livre,
2007 (2008).
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encore « Brillant-monstre-a-la-morsure-briilante » (58) pour le feu. J’ai cru pendant
longtemps qu’un changement de lexique était nécessaire pour que le lecteur puisse
complétement adhérer a la perspective non-humaine. A I’époque, il m’était
invraisemblable que les animaux puissent utiliser un vocabulaire humain. La zoopoétique
m’a fait comprendre que le langage humain n’est pas une barriére, au contraire, non
seulement permet-il I’expression de différentes perspectives, mais il éclaire également nos
propres concepts. Cette forme d’anthropomorphisme est d’ailleurs défendue par Adolf

Portmann :

Dans un premier temps, le chercheur [...] observe, mais aussi décrit divers phénoménes et
comportements de la vie animale. Dans sa description, il recourt spontanément a des termes
tels que « rite », « rituel », « cérémonial », « entrée en scéne », etc., parce que la ressemblance
avec les manifestations humaines qui portent ce nom sautent aux yeux. Vient ensuite un
moment ou il se demande : mais ai-je le droit [...] d’employer des expressions provenant de
I’expérience humaine ? [...] Il est placé alors devant un choix : ou bien maintenir un tel
langage, ou bien le réformer en I’épurant de tout anthropomorphisme [...]. Portmann opte pour
la premiére solution [...] car ¢’est tout autant la signification du rituel humain qui s’en trouvera
modifiée. Il importe de prendre mieux conscience de tout ce que I’homme a en commun avec
I’animal [...], mais aussi de mieux saisir en quoi consiste au juste la différence anthropologique

(qu’il n’est pas question de rlier)1 12,
Jacques Dewitte a rapproché I’anthropomorphisme critique de Portmann a la
« comparaison fondamentale » comme définie par Louis Dumont!'®* dans laquelle
I’observateur (I’anthropologue, dans le cas de Portmann) est autant étudié¢ que 1’observé.
De cette méthode comparative jaillit ce que Gérald Berthoud a nommé « I’éclairage en
retour » : cela se produit lorsqu’une connaissance rejaillit sur I’observateur et remet sa
culture en question!'*. C’est pourquoi dans I’exemple cité, le chercheur devrait garder son
vocabulaire humain pour parler des comportements animaux. Kinji Imanishi, primatologue
et anthropologue japonais, est également du méme avis. L’humain observe et tente de
comprendre le monde des autres créatures vivantes de son point de vue a lui. Par

conséquent, il ne peut qu’interpréter ces mondes qu’avec ses termes humains :

Thus, when I use the expressions such as the society of living things [...] it should not puzzle
or disappoint readers. This way of describing things does not imply that other living things are
placed on the same level as human nor that humans are being reduced to the level of other
living things. [...] To comprehend correctly each living thing in its own place leads to an
accurate perception of our human place. The objective of biology is not only related to the
resources for our life, but also to provide the materials by which we reflect on our own entity

112 J. Dewitte, « Animalité et Humanité : une comparaison fondamentale », p. 19-20.
3 Ibid., p. 11.
114 Ibid., p. 12.
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by making it clear that we are part of this living world, having a biological affinity with it, and
that the roots of our behavior are in the world of living things in general1 15 [je souligne].

Armée de la nouvelle conviction que les mots pouvaient étre le propre de tous, je
me suis essayée aux narrations non-humaines dans « Daddy’s Bitch », « Vaches Folles »
et « Grand Elan ». Anima de Wajdi Mouawad (2012) a été mon modéle d’inspiration
majeur pour lequel je voue la plus grande admiration : le récit est partagé entre de
nombreuses voix animales qui nous offrent a chaque reprise une perspective nouvelle sur
I’arc narratif (celui d’un homme parti a la recherche du meurtrier de sa femme). Le point
de vue animal rend ses commentaires sur I’humain encore plus percutants de par sa nature

non-humaine :

[PAN TROGLODYTES]
C’est béte, un « singe », ¢a ne sait pas qu’une ame immortelle I’habite ! C’est vrai. J’avoue. Je

ne sais pas I’immortalit¢é de mon ame. Et alors ? Quelle différence puisque, observant ces

hommes tels que je les observe, je me demande parfois s’ils le savent plus que moi' 10,

L’extrait nous rappelle que les animaux sont capables de poser leur regard sur nous, qu’ils
nous observent. L’ humilité du singe face a son ignorance est émouvante, d’autant plus
qu’elle est juxtaposée a la bétise de I’homme dans un récit ou le meurtre principal est
commis dans une violence humaine inimaginable. Il existe une sagesse animale dont seule
la littérature puisse rendre compte ; c’est dans le langage de la fiction que les frontic¢res

anthropozoologiques se brouillent jusqu’a disparaitre.

Nous avons étudié¢ dans les nouvelles de Marie Darrieussecq le rapport entre les
humains et les animaux. Le brouillage des frontiéres entre les especes, contenu d’une part
dans I’hybridité physique fantastique, d’autre part dans I’empathie partagée, a été au cceur
de notre analyse zoopoétique. Ce brouillage se retrouve dans les nouvelles paires de notre
volet création, notamment dans le partage d’un méme lexique, dans le mélange des
perspectives interespeces et dans la rencontre spirituelle de I’humain et du cerf. C’est au
niveau thématique que le brouillage se manifeste dans les nouvelles impaires. En guise
d’hommage a 1’écoféminisme antispéciste ainsi qu’a la PSV, j’ai voulu représenter

I’association des femmes et des vaches dans un cadre fictionnel. Dans ce projet, la question

115 K. Imanishi, The World of Living Things, p. 7-8.
116 W, Mouawad, Anima, p. 130.
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du langage primait encore une fois, mais s’appliquait ici différement. Il s’agissait de
dénoncer une utilisation spéciste!!” du langage et non plus de revendiquer les expériences
communes entre les espéces. L univers dystopique que j’envisageais se présentait ainsi :
les femmes devaient étre les vaches. Par conséquent, elles étaient littéralement traitées
comme du bétail. Enfermées dans des fermes d’industrie laitiére, les hommes utiliseraient
leurs corps comme on utilise ceux des vaches : pour le lait et pour la viande. Cet univers
proposait une multitude d’enjeux que je voulais initalement aborder dans un méme texte :
féminisme, spécisme, langage, masculinité toxique, domination animale, etc. Le défi
principal de ces trois nouvelles (et plus généralement, du volet création) a été de resserrer
les propositions et de choisir les enjeux. Puisque je partais dans toutes les directions dans
un travail de longue haleine, le recueil semblait la forme plus avantageuse pour me
permettre de toucher a de multiples enjeux tout en me gardant centrée sur une intrigue
sobre. C’est ainsi qu’Hybris a pris forme, chaque nouvelle explorant a sa maniere le rapport
entre humain et animaux tout en nourrissant un jeu d’échos entre ses thématiques. Comme
Zoo qui contient des « animaux un peu hagards, [des] spectres a la recherche d’un corps,
[des] méres problématiques, [des] bords de mer, [des] clones tristes ou joyeux''® », mon
volet création rassemble des humains et des animaux qui s’observent entre eux, qui tentent
(parfois unilatéralement) de se comprendre et qui, par-dessus tout partagent un seul et

méme monde.

7 E. Desaulniers dans S. Zaccour et M. Lessard, « Vache » dans Dictionnaire critique du sexisme
linguistique, p. 214-215 : « Le spécisme, c’est cette discrimination fondée sur 1’espéce qui conduit a ne pas
prendre en compte les intéréts des animaux non humains. [...] Les humains justifient leur exploitation des
autres especes en les catégorisant comme inférieures, ce qui leur octroie le droit de les dominer. »

118 M. Darrieussecq, Zoo, p. 8.
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DADDY’S BITCH

bulldog anglais
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Le monde m’est apparu, rouge. Je suis sortie du ventre enflé de ma mere par la crevasse
incisée au scalpel de I’humain. A cause de la brachycéphalie de ma race qui nécessite une
opération, je suis née des mains sanglantes de I’homme. J’ai passé mes premieres heures
de vie sous une lampe infrarouge. C’est comme si la couleur avait teinté le hasard de mon
destin de sa nature paradoxale: allais-je connaitre la passion de 1’amour ou la violence de
I’abandon? Mon monde s’est réduit a lui, Daddy, lorsqu’il est entré dans la piece. Sa
silhouette bleue et blanche s’est imprimée d’un coup sur la rétine de mes yeux déja brilants
de passion pour I’homme. Nos existences allaient se lier. Mon corps entier vibrait de cette
conviction. Encore aujourd’hui, rien ne m’est apparu dans une aussi belle clarté, pareille
au soleil glacial de décembre. Une femelle sur quatre chiots, a dit ’humain au scalpel, /a
mere y est restée. L’homme de ma vie m’a alors prise au creux de ses mains et j’ai été
traversée par les vibrations de sa voix: dommage. J’ai vu dans le marron de ses yeux ma
mere éventrée sur la table d’opération, mes freres immobiles dans une flaque de lumiere
rouge, j’ai eu le vertige devant le gouffre noir de ses pupilles avant de me raccrocher a ses
lévres roses qui se sont soulevées. T’es rendue la p’tite Bitch a Daddy astheure, pis toi

aussi tu vas m’en porter une coupe de chiots, pas vrai?

« Inquiéte-toi pas, ma chérie, les bulldogs anglais ont peut-étre une sale gueule, mais
sont vraiment pas si pires que ¢a. Ma chienne est inoffensive. » Je grogne apres Daddy en
guise de protestation: ma machoire est extrémement puissante quand je le veux. La nature
trompeuse de ’homme en appelle a la plus grande vigilance surtout lorsqu’il prononce ses
paroles. Il arrive bien souvent que ce qui est dit soit différent de ce qui est pensé, et en tant
que chienne qui désire obéir a toutes ses commandes, je ne peux me tromper sur les
intentions de mon maitre. Puisqu’il m’est impossible de toujours me fier a ses mots, il m’a
fallu apprendre a observer les différentes couleurs qui se dégagent de son corps, a
reconnaitre leurs odeurs et a les attribuer a ses états d’ame. Le rouge lorsque son cceur
s’emporte, le jaune lorsqu’il est tendu, le bleu durant ses rares moments de tranquillité.
L humain croit ses pensées a 1’abri, bien gardées dans les recoins de sa téte, mais son corps

trahit ses émotions; parce qu’elle porte attention a ce langage corporel, une chienne a acces
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au cceur de I’homme, elle en devine ses secrets. Daddy persiste malgré tout a croire que je
suis ignorante de son monde. S’il est vrai que je ne comprends pas toujours les raisons de
ses humeurs changeantes, je ressens sa peine comme si ¢’était la mienne. Je veux alors
I’extraire du nuage noir qui le consume: je mets ma patte sur son genou, me frotte la téte
contre ses mains, aboie, gémis, saute, tout pour éclaircir le brouillard de sa mélancolie.
Lorsque je m’excite trop a son goit, il m’intime de me taire et de rester tranquille. Mon
cceur de chienne s’angoisse devant ma futilité, mais je me force a rester calme car j’ai peur
de la colére rouge de mon maitre. Ta gueule pis décalisse, je me demande si cela a toujours
¢été la vie d’une béte ou si ce n’est que ma destinée de rester silencieuse dans 1’ombre.
Ressentant ma soumission, Daddy se calme et me caresse la téte en murmurant que je suis
sa Bitch préférée. Je suis une bonne fille. Un jour, je le rendrai fier en portant des chiots.

I1 a tant d’espoir en moi. Je ’aime, je ’aime a n’en plus finir.

« My God, c’est une femelle? La différence est-tu dans la grosseur de leurs levres, je
veux dire, de leurs babines? » Je me détourne de la femme qui s’est approchée de nous. Sa
voix me fait grincer des crocs. Elle s’est dit curieuse au sujet des chiens de race, mais ses
intentions ont toutes a voir avec Daddy. J’observe le parc autour de nous et peine a résister
a I’appel du grand air: il me prend I’envie de renifler le passage de tous les étres de cet
arbre avant d’y marquer mon territoire, de bondir aprés ce rouge-gorge qui passe trop pres
de nous, de creuser un trou dans la terre meuble pour y extraire de I’humus a grandes
lichées. Le cuir de ma laisse se tend, me tire vers 1’asphalte briilante ou le couple s’est assis
sur un banc de bois. Je me redresse et aboie lorsque deux €cureuils se font la course pres
des ordures. Bitch, assieds-toi! Je grogne, mais obéis, boudeuse. On dit que le chien
ressemble au maitre, mais je vois pas vraiment dans ton cas. C’est-tu vraiment ta chienne?
Je vois rouge et jappe mon indignation. Comme ose-t-elle? Je suis /a Bitch préférée de
Daddy, personne ne I’aimera jamais comme moi! Je me mets a grogner: a moi, a moi, a
moi, s’il y a un mot que j’ai adopté des humains, c’est bien celui-1a, bestialement possessif
lorsqu’il s’échappe des lévres enfiévrées de mon maitre. Je dirige mes avertissements vers
cette femme que je déteste de tout mon étre. 7a gueule, Bitch! Daddy s’impatiente, il est
nerveux, je sens la sueur s’accumuler le long de son corps. Il continue désespérément de

pomper des phéromones, sans doute dans I’espoir de garder la femme a ses cotés. Il faut
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me soumettre car j’ai peur qu’il ne veuille plus de moi, j’ai peur d’avoir ét€¢ une mauvaise
fille.

Je suis dans la voiture, j’attends Daddy. Il a gagné a son jeu : ils sont entrés dans une
batisse en me laissant derriére, mais mon maitre a promis de revenir pour moi. Les vitres
fermées et le moteur coupé, le soleil fait rapidement grimper la température ambiante et les
sieges en cuir deviennent trop briilants sous mes coussinets. Ils empéchent mon corps
d’évacuer sa chaleur accablante. Dehors, un garcon me regarde avec curiosité. Sa mére dit
de faire attention, qu’une sale béte comme moi doit avoir mérité sa condition. Je ne peux
me tapir au sol, mon corps est trop gros, alors je me couche. Je reste immobile dans I’espoir
d’échapper au regard et aux rayons impitoyables. Je bave. Ma salive n’est soudain plus le
seul liquide qui me sort du corps: mon sang couvre maintenant les si¢ges beiges de Daddy.
Une douleur épouvantable me prend au ventre, comme si on me déchirait les entrailles,
mais je ne peux m’en soucier pendant que je sens ma peau briler sous mes poils courts. Un
son sourd résonne constamment dans mes oreilles. Je sens mon cceur battre derrieres mes

paupieres. J’étouffe.

Je ne respire presque plus, mais sa présence me sort soudainement de ma torpeur. Il
sent la sueur et la copulation. Son sexe garde 1’odeur des sécrétions de la femme. Daddy
voit le carnage sur sa banquette arriere. Il ne dit rien. Un sourire éclaircit son visage comme
un soleil: astheure que t’es rendue une grande fille, tu vas m’en porter des chiots. Pis

Daddy va te donner le plus fort des madles qui soit.

Nous sortons. Quelque chose ne tourne pas rond. L’air est acre au gotit sans que je ne
sache pourquoi, il émet de Daddy des ondes fallacieuses, mais 1’excitation me gagne car
nous sortons! Je mets mes réserves de coté au profit d’une course en va-et-vient jusqu’a la
porte d’entrée. Je bondis, gémis, en appelle & ma laisse. Essoufflée, je respire fort et plus
vite, Daddy, il me tarde de retrouver [’air pur de l’extérieur! T as farmes-tu, ta gueule!
J’ignore son ordre et continue d’aboyer en posant mes pattes contre le rebord de la fenétre.

Je ’entends jurer entre ses dents. J’accours vers lui pendant qu’il met ses bottes. Il perd
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I’équilibre et je retourne a toute vitesse vers le salon avant que, contrarié, il ne m’envoie
son pied dans le ventre. Dans mon ¢€lan, je tente un saut sur le canapé, mais mon arriere-
train ne suit pas. Je me retrouve étendue sur le dos, trop épuisée pour tenter quoique ce soit.
Bitch, sacrament, j’t’ai dit que le sofa est interdit! Pis cours pas sur le plancher de bois,

ostie d’épaisse! Mon cceur se débat dans ma poitrine: je me sens vivante.

Je sors de la voiture apres un trajet long a n’en plus finir. Le cuir de mon collier
supprime 1’air de ma trachée et me retient d’un coup sec aux pieds de Daddy. Je me plains
en me redressant sur mes pattes arriere. Je désire parcourir les champs multicolores qui
s’étendent a perte de vue. Mon maitre me contraint toutefois & un autre paysage. Les
camions sont nombreux, stationnés péle-méle devant une grange qui tient a peine debout
contre la lueur sanglante du soleil mourant. Ses planches noircies par le temps et trouées
par la négligence lui donnent 1’aspect d’un cercueil maudit d’ou émane la rumeur des
hommes a I’intérieur. L air qui s’en échappe garde le golt ferreux du passage de mes
congénéres. Je ressens leur détresse passée devant la violence qui niche en son ceeur. Je
plante fermement mes griffes dans le sol: je ne sais pas ce qui se trame dans cet endroit de
malheur, mais il ne faut pas s’en approcher. Daddy, tout aussi nerveux que moi, insiste et
tire sur ma laisse. Je gronde, aboie et rale, j’essaie désespérément de lui faire comprendre
que la grange est maudite par les bétes, mais il m’injurie et me force a le suivre. Envoye,
arréte de faire ta pussy, qu’il grogne en se donnant un air dominant. Son visage a pris une
teinte verdatre. Je sens la bile blanche qu’il force dans le fond de sa gorge. Je le vois pour
ce qu’il est. Daddy est prisonnier au centre d’une tornade bariolée de passions viriles qui,
au final, pesent plus sur son cceur qu’elles ne le soulagent. Le rouge de la passion, le vert
de la richesse, I’or de la couronne; il s’acharne a chasser la tempéte plutot qu’a la fuir. Je

le suivrai aveuglément.

L’ombre de la grange me hante et me consume a mesure que nous nous en approchons.
Véritable trou noir au centre d’une galaxie fleuronnée, elle nous aspire jusqu’a son centre.
Je suis impuissante devant son attraction. Un homme bourru nous intercepte dés que nous

franchissons 1’entrée:
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— Pour Bitch?

— Oui.

L’endroit est sombre, tamis¢ par les fenétres qui ont été couvertes par des planches de
bois. Ca sent le renfermé, la sueur et la boisson. Les humains discutent bruyamment entre
eux, certains crient, d’autres frappent les tables de leur poing. Je sens leur excitation monter

dans I’air, pareille a celle de Daddy lorsqu’il regarde les sports a I’écran.

— Crisse de sale gueule qu’elle a. Est assez grosse pour se faire monter par un

pitbull.

— Pas de pitbull. On s’est entendu pour des bulldogs anglais.

— Tu peux ben faire passer ses petits pour de la pure-race. Personne va le savoir, ¢ca

se ressemble tellement.

L’homme bourru se penche vers moi. Son haleine m’empeste les naseaux. Je vois dans
ses yeux qu’il n’aime pas les chiens. Je gronde et montre mes crocs. Il hurle de rire en
réponse, son ventre rond rebondissant sur les contre-temps. Il se redresse et échange des

bouts de papier avec Daddy.

— Une ostie de folle que t’as la, faudra ben le plus fort pour prendre ta chienne.

Prenez place, les combats vont bientét commencer.
L homme disparait dans la foule et Daddy nous installe sur les rebords d’une enceinte
d’ou provient I’odeur de mort des animaux. Je gémis, les oreilles clouées & mon crane, la

queue entre les jambes. Quelque chose ne tourne vraiment pas rond.

Aux grognements qui se font entendre, la foule se divise en deux pour laisser passer

trois chiens munis d’une museliere. Leur robe pareille a la mienne, leur coeur qui bat au

54



méme rythme que le mien: se peut-il que ce soit mes freéres? Ils sont jetés dans I’aréne.
Pétrifiée, je les regarde se tourner autour dans une danse oubliée par notre race, effacée par
un tempérament pacifique. Une agressivité immémoriale provenant du temps ou on nous
utilisait pour combattre des taureaux. J’ai peur, je tremble devant ce désir insatiable de
mort qu’on leur a inculqué. Ils se jettent I’'un sur I’autre et la bataille commence. Ils s’
entretuent sans se reconnaitre, se déchirent les membres devant nous, répondent aux cris
des hommes jusqu’a ce que le plus fort d’entre eux reste debout, le visage décomposé et

les yeux fous. Pour eux, la vie d’un chien n’est qu’un jeu sur lequel parier un bout de papier.

Tu vas te laisser monter comme une bonne fille, pis tu vas me donner la meilleure
portée du monde, hen ma Bitch? Grdce a moi, t’as le plus fort des mdles, ¢a fait que t’es
mieux de pas me laisser tomber. L’étincelle dans les yeux de Daddy me sort de ma stupeur.
I’y vois D’espoir d’un futur meilleur. Malgré les protestations de mon corps contre
I’injonction de mon maitre, je me résigne a sa demande. Daddy est si bon envers moi. Je

I’aime a n’en plus finir.

J’ai fait de mon mieux pour répondre au désir de Daddy, mais je n’ai pas pu porter de
chiots. J’ai vu son masque se décomposer lors de ma fausse couche, j’ai vu des craques se
former aux coins de ses yeux, une fureur noire bouillonner dans sa poitrine d’ou est ressorti
une plainte aigué. Un voile jaune lui a couvert le regard, tellement intense que j’ai senti
I’urine qui dégoulinait le long de sa jambe. Daddy n’a peur de rien, mais une force invisible
I’a écrasé au sol et seuls leurs chiffres ont un poids si lourd a porter. Il a compris que ma
vie ne serait pas aussi rentable qu’il I’avait cru. La panique a dilaté ses pupilles. J’ai voulu
la tarir en essayant de lui faire comprendre a coups de té€te que le bonheur ne se compte
pas. Mais Daddy a passé sa vie a chasser des bouts de papier, il n’a rien voulu entendre. Il
croit toujours que je ne peux rien comprendre a son monde, mais je devine bien le
mensonge vert de leurs billets, le caractére éphémere de leur abondance une fois qu’ils
s’envolent plus vite qu’un oiseau au creux de leur main. Si la fidélité d’une béte ne s’achete

pas, c’est malgré mon instinct que j’ai dii admettre que celle de I’homme a un prix.
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Une part de moi a su qu’il ne reviendrait jamais lorsqu’il a passé le seuil de la porte,
mais il n’est pas dans ma nature de chienne de me figurer I’abandon. Seule dans la maison,
j attendais son retour en vigie au bord de la fenétre, me nourrissant d’espoir. Au fil des
jours, j’ai senti mes forces diminuer, j’entrais dans des phases de sommeil a intervalles
réguliers jusqu’a ce que j’entende des voix parler de lui. J’ai aboyé et me suis relevée
malgré mes membres ankylosés, trop excitée par son retour imminent. Mais le temps a
continué de s’écouler dans le méme silence de mort qui m’habitait depuis son départ. //
s est perdu dans son jeu, a dit ’'une des voix. N’ayant plus de vie en réserve, j’avais perdu

mon droit de jouer a ses cotés.
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GENESIS

au nom de la vache, de la femme et du silence
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« Elles [les vaches] ne crient pas, ne tirent pas sur leur chaine. Calmes, dociles, serviles et
silencieuses, nos nourrices de substitution sont aussi des victimes parfaites. [...] Bref,
plus j’avangais dans ma compréhension des mythes de 1’industrie laiticre, plus le
paralléle avec I’oppression des femmes devenait troublant. »

— Elise Desaulniers, Vaches a lait, 2014.

Depuis sa création, la troupe de thédtre PLC est une ruse qui ne sert qu’un objectif :
enfermer les femmes dans les étables afin d’en exploiter le lait et la viande. Pour ce faire,
les fillettes apprennent a leur insu leur role futur en imitant les vaches. Puis, une fois
qu’elles deviennent actrices a force d’avoir été poussées dans cette direction, elles se font
engager par la troupe et y restent un temps avant d’étre envoyées a la Ferme de I’Arche
pour étre traitée comme du bétail. N ayant jamais connu autre chose, elles se plient a la
production de lait qu’on leur impose. Liées dans la servitude animale, elles ne disent rien,

méme lorsque le terme de « femme » se perd dans celui de « vache ».

sksksk

Etre actrice n’a jamais été le réve de Donna : parcourir 1’Ouest a dos de cheval, faire un
tour sur la Lune ou bien poursuivre des criminels en fuite, voila ce qui inspirait son
cceur. Le théatre ne I'intéressait pas ; pourquoi voudrait-on revivre la méme histoire a
chaque jour ? « Genesis de PLC reproduit ce qu’il y a de meilleur dans la société », lui
répétait I’enseignant, « il n’y a rien de plus noble que d’y prendre part. Les filles ont un
talent naturel sur scéne pour communiquer les vraies émotions. Surtout toi. » Dans I’espoir
de la convaincre, I’homme lui avait attribué le role de la vache principale dans 1’adaptation
de la piece que préparait leur classe. Toutefois, Donna était perspicace ; elle voyait bien
que les professeurs encouragaient toutes les filles a devenir actrices, comme si elles ne
pouvaient dévier du chemin qui leur était tracé. D’ailleurs, I’enseignant pouvait lui vanter
les mérites du role, mais rien n’aurait su apaiser la nausée a 1’idée qu’un gar¢on allait lui
tripoter le bout des seins. « Pour un effet de réel », insistait I’adulte, « pour reproduire
fidelement la traite d’une vache ». Il lui aurait fallu voir la chose de ses propres yeux pour
en €tre convaincue, car sans trop savoir pourquoi, les paroles de I’homme laissaient un gotit

amer dans sa bouche.
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Le grand jour, dans les coulisses, I’agitation était a son comble : une fillette cherchait sa
corne, une autre se pressait dans un coin le teint verdatre, un gargon avait trébuché dans sa
toge. André, qui avait été choisi pour narrer la piece, avait le nez collé a son texte. N’ayant

jamais apprécié le gamin pour son attitude hautaine, Donna ne pu s’empécher de I’embéter.

— Que vois-je ? Sa Majesté n’a-t-elle pas déja mémoris¢€ tous les mots de son

discours ?

— J’ai le r6le le plus important, répondit-il sans lever les yeux.

— Tu sais que sans acteurs, tu parles dans le vide ?

— Et tu sais que personne comprend 1’histoire sans moi ? Vas faire ta vache pis la

fermer.

Avec un sourire en coin, Donna le laissa ruminer sur place, satisfaite de 1’avoir agacé.
Insulté, André lui langa un regard noir : il n’avait jamais aimé cette vache qui parlait trop
pour une fille. Il s’était plaint de nombreuses fois a son pere Noé, propriétaire de la Ferme
de I’ Arche et directeur chez PLC— autrement dit, un des hommes les plus puissants du pays.
Au cours de sa longue carriere, I’homme en avait vu de toutes les couleurs et saurait
comment s’y prendre avec des actrices au mauvais caractere. Toutefois, tout ce qu’il
accorda au fils furent ces paroles énigmatiques: « il ne faut pas s’inquiéter, André, toutes

les filles finissent par apprendre le silence ».

Le spectacle avait été un franc succés. A la fin de la piéce, Noé était allé voir notre
héroine pour la féliciter en personne. « Je te vois déja faisant partie de notre troupe, je te
vois jouer le role de la vache principale. Vous, les filles, étes merveilleusement belles, mais
toi, vraiment, avec ta chevelure brune et tes yeux émeraudes, tu es ma préférée ! Reviens
me voir dans quelques années. Avec ton corps, tout est possible...». La carrure de cet

homme, sa machoire saillante, ses yeux bleus pénétrants : comme sous ’effet d’un coup
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de foudre, Donna avait été €blouie par cet avenir prédit dans la voix mielleuse de son

nouveau prince charmant.

Apres une quinzaine d’années de dur labeur et avec une confiance inébranlable en son
amour, Donna réussit a se forger une place au sein de la compagnie PLC. Elle passa des
heures incalculables a quatre pattes a imiter la gestuelle des bovins, a boire tant de lait
qu’elle transpirait le liquide immaculé. Son estomac enfl¢ tendait maintenant vers le bas
lorsqu’elle se mettait en position, des petites taches rouges lui couvraient le corps a la
maniére des Holstein. Non seulement avait-elle ’apparence d’une vache, mais notre
héroine s’était également appliquée a 1’étude de la phonétique des animaux, notant toutes
les inflexions possibles dans les meuglements ainsi que les réactions subséquentes. Si
I’usage de la parole humaine commengait a lui sembler de plus en plus étrangere, elle avait
toujours cru que son embauche en vaudrait le sacrifice. Malgré cet accomplissement
professionnel, ce furent ses seins gonflés, « aussi vraisemblables qu’un pis », avait dit
André¢ lors de I’audition, qui lui assurerent une place dans la troupe. « Avec ton corps, tout
est possible, on peut tout devenir, il ne suffit que d’y croire »... Notre héroine y a cru et
voila que le role de la vache principale lui avait été confié, comme on le lui avait prédit.
Qu’elle doive faire du théatre son avenir, qu’elle doive revivre la méme histoire a chaque
jour, tant qu’elle puisse passer sa vie aux coOtés du directeur, Donna se verra heureuse et

comblée.

C’est maintenant la toute premicre représentation professionnelle. Les coulisses
accueillent autant de fébrilité que le spectacle de son enfance, mais cette fois, les actrices
s’empressent de se maquiller, personne ne semble malade. André connait son texte par
coeur. Donna est reconnaissante envers la vie de I’avoir menée jusqu’ici, mais il lui arrive
de se demander pourquoi Dieu a fait de son ancien camarade de classe le fils de son amour,

liant ainsi leur destin. Déja arrogant a sept ans, André était devenu un homme exécrable. Il
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se croyait tout permis et profitait de I’influence de son pere chez PLC. Il n’était pas rare de
le voir se permettre un geste déplacé ou encore de reluquer les actrices avec une faim de
loup, se promenant comme un prédateur au milieu d’un troupeau. Donna pensa avec
tristesse a la fois ou elle avait cherché a rendre justice a ses compagnes. Elle s’était rendue
au bureau de No¢ pour dénoncer le comportement de son fils, mais, devant des cheveux
grisonnants et une machoire tout aussi saillante, les mots lui étaient restés pris dans le fond
de la gorge. L’homme I’avait regardée avec un sourire naissant, comme un adulte devant
les premiers balbutiements de 1’enfant. Puis, il ’avait congédiée avec un baiser sur le front
— pour sa fille favorite — 1a priant de bien se reposer avant le grand spectacle. Vaincue, notre
héroine était ressortie bredouille, se demandant ou étaient partis les mots qui lui venaient
si facilement a I’enfance. Apres avoir repris le controle sur les battements de son cceur,
Donna se convainquit qu’André était indispensable a la troupe, étant le meilleur narrateur
de tout le pays. PLC requérait 1’¢lite des acteurs pour entretenir son statut prestigieux et

assurer leur emploi a tous.

Cachée dans I’ombre du rideau, notre héroine jette un coup d’ceil sur la scéne et dans la
salle. Le murmure des spectateurs s’épuise a mesure que les lumiéres s’atténuent et qu’il
ne reste que celles des projecteurs pointés droit devant. Les applaudissements surgissent
lorsqu’André fait son entrée et atteint son pupitre situé au coin supérieur. Par sa voix,

Genesis prend vie.

André : « Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre, le jour et la nuit, ’océan et les
continents. » Une sphére blanche gonflée descend tranquillement au milieu de la scéne
retenue par une ficelle transparente. Un jeu de projecteurs ’illumine de bleu et de vert,
d’abord sous une lumiére jaune-orangée pour représenter le soleil, puis sous une blanche
pour sa comparse nocturne. « Dieu décida ensuite que la Terre produirait de la végétation
ainsi qu’une multiplicité de bétes ; cela se réalisa. » Le rideau de fond s’ouvre sur une toile
couverte d’arbres ; s’avancent alors sur scéne une jument, une lionne, une brebis, un zébre,
une girafe, une éléphante et une chamelle. « Dieu faconna I’ Homme en dernier lieu, un étre
qui lui ressemblait tant qu’on les aurait aisément confondus. » André quitte son pupitre et

se pose au milieu de la scéne pour que les animaux se prosternent en cercle autour de lui.
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« IlIs étaient les maitres des poissons dans la mer, des oiseaux dans le ciel et sur la Terre,
des gros animaux et des petites bétes qui se meuvent au ras du sol. Puisque Dieu désirait
laisser la régence du monde a I’Homme, 11 lui fit également I’honneur de nommer les restes
de Sa création et cela, a la condition qu’il lui réserve la meilleure partie de son repas.
Chaque jour, Dieu digere I’information que I’€tre lui communique a travers ses offrandes.
C’est ainsi qu’ll peut garder un ceil sur son monde sans avoir a intervenir. » André procede
alors a la nomenclature des especes agglutinées autour de lui. Lorsqu’il est nommé,
I’animal s’avance et I’homme reproduit la maniére dont il I’exécute et I’appréte — dans un
mijoté a la biere, en tacos, dans un cari, en filet, en batonnets, en ragott, en soupe —, puis
I’animal sort de sceéne jusqu’a ce qu’il n’en reste plus aucun. Soudainement pris d’un élan
de passion, André apporte des modifications spontanées a son manuscrit. « Puisque Dieu
ne désirait pas faconner de nouveaux Hommes quotidiennement, Il lui fit cadeau du corps
de la vache pour qu’il assure ses besoins de subsistance et de reproduction. » Avec une
certaine hésitation devant les changements soudains, les vaches font leur entrée et se
placent en rang d’oignon derriere André. « Domestiquée des le départ, /’Homme devrait la
considérer plus durement. » Les bétes se regardent entre elles sans trop savoir s’il s’agit
d’une lubie de leur narrateur ou si la piéce a véritablement ét¢ modifiée. En vraie vache
dominante, Donna raméne ses compagnes a I’ordre avec un léger meuglement accompagné
d’un mouvement de téte. Puis, elle s’avance a la hauteur de I’homme. Celui-ci place une
chaudiére sous sa poitrine et en profite pour se régaler de quelques poignées de chair. La
femme tente de lui mordre la main en guise de représailles et André s’empresse d’activer
le mécanisme bien caché¢ a I’intérieur du costume pour que s’en écoule du lait. Il se releve
et pose une main sur la croupe : « cette vache produit encore beaucoup de lait, mais un
jour, elle sera trop vieille. Elle nous fera alors cadeau de son corps pour nous fournir les
meilleures boulettes du monde ! » La piéce se conclut sur cette fin a I’humour douteux qui
arrache tout de méme des rires a 1’audience. André s’avance et recueille le tonnerre

d’applaudissements pendant que les vaches restent immobiles en arriére-plan.

62



Animée d’une rage sans précédent, Donna est partie a la recherche d’André sans méme
se défaire de son costume. Elle en avait long a dire sur son comportement. Comment avait-
il osé insinuer que les vaches subviendraient aux besoins de reproduction des hommes,
méme dans une piéce de théatre ? C’était biologiquement impossible ! Son pére avait fait
de Genesis une reproduction fidele de la relation entre les hommes et les animaux et voila
qu’il venait de tout foutre en 1’air ! Noé en entendrait parler et cette fois, sa réputation ne
le protégerait plus. Notre héroine s’est ruée contre la porte et est restée stupéfaite devant
ce qui I’attendait. Les hommes s’entassaient dans la piece, le champagne coulait a flots,
des rires surgissaient de partout. Un bruit sourd résonna entre ses oreilles, les paroles lui
provenaient de loin, mais il lui semblait que les dirigeants de la troupe félicitaient André
pour sa performance ; méme qu’ils soulignaient I’ingéniosité de ses ajouts ! Ils parlaient et
ils parlaient, comparant le texte original a celui d’André comme si son amalgame entre les
femmes et les vaches n’avait aucune implication. La femme demeura silencieuse, incapable
de dire un mot dans son indignation. Il ne lui resta que I’envie de crier avec hystérie, de

beugler sans raison pour faire entendre sa voix, de briser le soliloque des hommes.

Son monde s’effondra au moment ou elle vit Noé¢, le visage tout sourire, lever son verre

en ’honneur de son fils.

La direction a officiellement annoncé que les modifications du texte d’André avaient
été acceptés a 'unanimité. Il ne s’agissait pas de prétendre que les vaches remplagaient
véritablement les femmes dans la genése, mais bien d’ajouter un second degré a la picce.
En insinuant qu’elles servaient également aux besoins de reproduction des hommes, on se
plagait en faveur de I’origine commune des especes, hypothése scientifique alors tres a la
mode. Partout, les critiques réclamaient que Genesis de PLC « s’impose comme la piece
de l’année », on disait d’elle qu’elle « conjuguait avec brio croyances religieuse et
scientifique », que « le role des femmes et des vaches soient interchangeables constituait
le coup de génie de la picce, et participait d’un réalisme auquel le spectateur adhérait avec

le plus grand enthousiasme. » On posait la question sans scrupule : « au foyer ou a I’étable,
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les femmes n’assuraient-elles pas la nourriture et les grossesses ? » Offensées, mais surtout
effrayées de se voir mises a pied, les actrices se sont soumises aux changements la téte
basse, sans faire le moindre bruit. Elles se sont tournées vers leur leader qui saurait
certainement les sortir de 1a ; jamais Donna n’avait eu peur des mots. Mais la femme
manquait a ’appel. Méme lorsqu’on la retrouva recroquevillée dans les coulisses, ses yeux

s’étaient vidés de toute ardeur. Sa bouche entreouverte ne laissa plus passer aucun son.

Une fois que I’engouement pour la nouvelle version de la piéce s’est épuisé, des
changements inquiétants se sont produits a I’interne. Ca a commencé¢ avec des directives
bénignes comme « laissez tomber le maquillage aujourd’hui ». Puis, des accessoires ont
commencé a disparaitre : les cornes, les sabots, les museaux, méme qu’un jour, la direction
a exigé la numérotation a I’oreille de toutes les vaches au nom de la vraisemblance. Le
pergage s’est fait d’un coup de pistolet a clous et plusieurs actrices ont souffert d’infection
a l’oreille. On a refusé de dédommager les soins médicaux sous prétexte que les fonds
manquaient ; la piece avait supposément perdu tout I’intérét du public et il fallait
absolument remédier a la situation. Les accessoires manquants n’ont jamais été remplacés,
méme que certaines actrices ont commencé a performer nues. Cela semblait toutefois plaire
a I’audience et la troupe a connu un regain de popularité. Il a ensuite été convenu que les
costumes seraient retirés. C’était d’ailleurs beaucoup plus réaliste : apres tout, quel animal

portait de vétements ?

Dans un élan de courage inspiré par leur ancienne leader, certaines actrices ont refusé
de performer nues. La direction a accepté de les laisser partir en moyennant un
dédommagement pour le bris de contrat. Puisque la somme dépassait leur maigre salaire
de figurante, il a été entendu qu’elles seraient transférées a la Ferme de 1’Arche —
gracieuseté de Noé — pour participer aux techniques de développement agricole. On leur
demandait de prendre une pilule qui stimulerait les glandes mammaires a produire du lait

sans grossesse. Plus que contentes d’avoir trouvé un moyen de rembourser leurs dettes tout

64



en participant a la recherche scientifique, les femmes ont quitté la troupe sans plus attendre,

si bien que toutes les autres actrices ont emboité le pas.

Et puis quoi, il y avait de nouvelles graduées a chaque année.

Hkksk

Les jours s’assemblent en une vie monotone, interminable. Au moins, les femmes n’ont
plus & endurer I’arrogance d’André. A la Ferme de 1’Arche, ¢’est Sam — le cadet ignoré de
No¢ — qui s’occupe d’elles. Grand type plutdt gringalet, il partage le regard noir de son
frére et affiche en plus une mine orageuse qui lui confére un caractére inquiétant. S’il
dégage un air d’animal en cage, imprévisible, le garcon n’a jamais levé la main sur elles.
Au contraire, il subvient a leurs besoins et ce ne sont ni I’eau ni la nourriture qui manquent.
Malgré qu’elles doivent passer la téte a travers des barreaux pour atteindre les sceaux, les
actrices sont reconnaissantes de ne manquer de rien ; elles préferent voir le bon coté des
choses plutdt que de s’apitoyer sur leur sort. Apres le petit déjeuner, c’est la premicre des
deux traites de la journée. La premicre expérience avec la trayeuse ¢€lectrique est un
désastre : ce n’est pas seulement un tirement désagréable, c’est comme si on essayait
d’arracher la peau pour qu’au final, rien n’en ressorte. Une fois la machine éteinte, les
disques découvrent deux mamelons rougis par le sang sortant des vaisseaux galactophores.
« C’est normal, ma belle fille, ce sera comme ¢a la premicre semaine. Ensuite, les effets de
la pilule se feront sentir et on pompera du lait » disait Noé qui supervisait 1I’opération, « on
doit pomper jusque-la pour habituer ton corps a la traite. » Comme au théatre, chaque
actrice possede sa propre logette a la Ferme de 1’ Arche. Elles sont toutefois a peine assez
grandes pour les contenir en largeur, si bien que les femmes ne peuvent se retourner. C’est
une chance qu’il y ait une table sur laquelle s’étendre : elles peuvent ainsi rester couchées
et n’ont pas a étre debout toute la journée. On interdit les sorties dehors ou toute activité
physique ; elles doivent se ménager pour les traites quotidiennes qui sont assez dures sur
le corps. Les vaches ont donc tout le temps du monde pour penser, mais treés peu d’idées

ne leurs viennent a 1’esprit maintenant qu’elles ne parlent plus. Elles tombent une a une
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dans un état d’apathie et croquent du foin a longueur de journée pour occuper leur

machoire, faute de ne pouvoir gotter les mots.
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VACHES FOLLES

polyphonie animale
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Wikipédia

« La mutilation de bétail est un phénomene ou des animaux [généralement des vaches] sont
retrouvés morts et mutilés dans des circonstances anormales. Ce phénomene est caractérisé
par différents €léments inexpliqués tels que la précision chirurgicale de la mutilation, le
drainage complet du sang de 1’animal, 1’ablation de certains organes internes, [du pis] et
des organes sexuels. Ce phénomene est répertorié dans différents endroits du monde,

notamment aux Etats-Unis, depuis le début des années 1970.

Différentes hypotheéses ont été émises sur I’origine de ce phénomene : décomposition,
prédateurs (animaux ou cryptides), extraterrestres, rituels satanistes ou organismes secrets.
Les mutilations de bétail ont été I’objet de deux enquétes fédérales indépendantes aux

Etats-Unis [dont une du FBI en 1975]. »

*

Caucasien américain

Je me nomme Daren Wadd et je suis disparu de la surface de la Terre le 10 décembre
1975. Cela faisait cinq ans que j’enquétais sur la mutilation de bétail au Colorado. J’ai
causé tout un toll¢ lorsque j’ai critiqué le FBI qui s’est « penché » sur le cas et qui a conclu
qu’il s’agissait de prédation naturelle. Je n’acceptais pas leur version officielle des faits et
je ne comprenais pas pourquoi les gens gobaient cette absurdité. On a brisé mon bureau,
on m’a fait des menaces de mort, on m’a méme congédié, mais rien n’aurait pu éteindre le

feu de ma colére qui a alimenté mon enquéte jusqu’au bout.

*

Grand héron
L’asphalte grise défile sous ses roues et s’étend a perte de vue tel un serpent de calcaire

au milieu de I’immensité agricole. L’ air au dehors est lourd et la température assommante,

mais rien n’arréte le bolide dans sa course, pas méme le mur de brouillard qui se dresse
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devant nous. Il le transperce a pleine vitesse, vouant une confiance aveugle en celui qui
I’entraine, mais je dévie de ma trajectoire ne sachant pas quels dangers se cachent dans ce

nuage incertain.

*

Araignée sauteuse

J’étais occupée a briler vive sous les rayons du soleil lorsque la nuit est brusquement
tombée sur nous. La chaleur est restée suffocante, mais je pouvais au moins profiter des
rafales de vent qui entraient par la fenétre ouverte de la voiture. Quelle idée avais-je eu de
me poser sous le pare-brise ! Je n’avais toutefois osé bouger de ma cachette, certaine que
I’homme m’aurait anéantie du bout de son doigt s’il m’avait vue, ou pire, peut-€tre aurait-
on fini dans un fossé sur le bord de la route. Bref, je me suis recroquevillée et ai exercé le

talent qui fait la renommée de mon espece : j’ai patienté.

— Le dénominateur commun des attaques est le manque de sang. Dites-moi,

monsieur l’agent, savez-vous combien de litres il s’en trouve dans une vache ?

— Je ne vois pas le rapport...

— Quel animal boit autant de sang ?

— Nous n’avons jamais dit qu’il s’agissait de |’ceuvre d’un seul prédateur. Il existe

nombre d’especes qui chassent en meute...

— Et qui ne laissent aucune trace ? Qui ne mangent que les yeux, les oreilles, la
langue, I’anus et le pis ? Et qui accompagnent leur repas avec quarante litres de
sang ? Franchement, vous étes du FBI, vous étes censé étre ['intelligence ! Allez-

vous vraiment me dire que ces pauvres bétes sont victimes de causes naturelles ?
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— Ecoutez, Wadd, vous étes un homme sensé, vous comprendrez qu’on est aux
prises avec d’innombrables cas. Pensez-vous vraiment qu’on va gaspiller notre
temps sur des vaches ? Causes naturelles : c’est la seule et unique explication. Le

dossier est clos. Acceptez-le.

L’homme joue I’enregistrement en boucle, je suppose que c’est dans 1’espoir de trouver
quelque chose de nouveau. Pourtant, 1’énergie de sa colére ne fait qu’augmenter, la
noirceur engloutit ses iris comme une proie. Il change de direction et nous engage sur une
autre ligne qu’il grogne étre « indistinguable des autres ». J’ai pitié de lui : une bifurcation
et il se croit perdu. J’aimerais le voir se promener dans les fils de mon labyrinthe de soie.
Son agacement est soudainement voilé par la surprise de ce qu’il voit. Je me retourne d’un
poil pour que mes yeux latéraux captent ce qui se passe tout en gardant un ceil sur lui. Une
maison blanche construite en parallélépipéde dont toutes les arétes sont égales offre a mes
yeux d’architecte une vision apaisante. A voir son air, je devine que ¢’est pour I’homme
un spectacle plutot déconcertant. Il en reste encore bouche bée les yeux grand ouverts,

méme lorsque les grondements du moteur ont rejoint le silence de la nuit.

*

Caucasien américain

La maison, visiblement construite en forme de cube, offre une vision architecturale
inédite au milieu des champs traditionnels : il émane d’elle un je ne sais quoi de futuriste,
peut-Etre est-ce sa couleur blanche ou ses deux fenétres bleues qui lui donnent une allure
de vaisseau spatial. Je détourne le regard et prends le temps d’ouvrir le dossier sur
Philomele, mon Témoin Zéro. Elle affirme qu’ils (de qui s’agit-il ?) harcelent son bétail
depuis le début, qu’ils lui ont pris sept vaches jusqu’a maintenant (une par année) et qu’elle
a une piste irréfutable sur les vrais coupables dans cette affaire. Le seul fait de dater les
événements a 1968, deux ans avant le début de la crise, en valait le déplacement tout

comme le surnom de Témoin Zéro.
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Les planches de bois craquent sous mes pas et je suis soudainement pris d’un frisson.
Ce n’est pourtant pas ma premicre prise de témoignage, mais quelque chose dans I’air (la
maison peut-étre ?) me rend nerveux. Les fenétres projettent leur faible halo jaunatre dans
la nuit, maigre source de confort dans 1’obscurité. Lorsque je cogne a la porte, le son
résonne dans 1’air. Je mets enfin le doigt sur ce qui cloche : un silence de mort nous entoure.
Aucun grillon, aucune rumeur des millions d’€tres nocturnes. Qu’un temps d’arrét
inquiétant. Je regarde ma montre. Dix heures. La porte s’ouvre sur I’azur enfermé dans un
regard : j’en ai le souffle coupé. Secouant la téte, je tente de reprendre mes esprits. Ce doit

étre 1’heure tardive.

*

Chauve-souris microchiroptere

C’est vrai que le porche d’une maison peut paraitre un refuge étonnant pour un
prédateur comme moi ; la vérité est que ses planches épaisses me cachent bien mieux du
jour que les branches des rares arbres qui nous environnent. Il y aurait toujours I’étable ou
mes congéneres aiment bien s’entasser dans le creux du toit, mais moi, je préfere avoir de
I’espace. Je lance quelques cris pour ratisser mon environnement en préparation a la chasse
et ne capte que ’activité d’'un homme. Curieux. La nuit est d’ordinaire une vie agitée,
bruyante de 1’activité du commerce nocturne, mais pas aujourd’hui. Tout est silencieux a
I’exception du craquement des planches sous les pas de I’intrus. J’ouvre les yeux et
discerne, la té€te en bas, un visage humain faiblement éclairé par la lueur jaunatre des
fenétres. Il ne se sent pas bien, son odeur d’ammoniac saute aux narines. Il jette des regards
furtifs de tous les c6tés avant de frapper contre la porte. Puis, son expression change du

tout au tout lorsque la résidente de la maison lui répond.

— Bonsoir, je suis Daren Wadd de la Banniere. Est-ce a vous que j’ai parlé au

téléphone ?

— Oui, c’est bien a moi, Philomele. Je vous prie, entrez.
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La voix rauque provoque des contractions inappropriées dans I’estomac de ’homme.
Serrant la machoire, il garde le regard abaissé vers le sol, immobile, et j’ai peur I’espace
d’un instant qu’il m’ait vu.

— Sauf votre respect, j’aimerais mieux prendre votre t¢émoignage et conclure au plus
vite. La route est encore longue. D’ailleurs, je ne voudrais vous étre d’aucun

inconvénient.

— Oh M. Wadd, j’insiste, vous avez le teint verdatre. Vous coucherez chez moi ce

SOir.

Les yeux de I’homme se sont agrandis comiquement. I a exécuté un petit geste en croix

avant de passer le seuil de la maison. Les humains ! ¢a ne pense qu’a ca.

*

Caucasien américain

Philomele est délicieuse, surtout lorsqu’elle se pose a califourchon sur mes hanches. Sa
peau légérement halée m’hypnotise, mon attention est déchirée entre sa chevelure d’or et
ses seins nus. Son dos s’arque vers 1’arriére lorsqu’elle pousse sa poitrine dans mes paumes
gourmandes. Ses mains prennent appui sur mes cuisses pour que ses hanches puissent
entreprendre une lente ondulation. Elle ferme les yeux et émet une plainte lourde de désir.
Les ressorts du lit protestent sous la force de nos mouvements toujours plus frénétiques,
rythmés par les coups de sa téte contre le mur. Elle se penche vers moi, prenant appui sur
ma poitrine, encore un effort, je sens qu’elle en est aux derniers moments de sa course,
mais lorsque ses yeux s’ouvrent, ce sont deux orbites blanches qui me fixent. Sa bouche
s’enroule autour d’un cri rendu silencieux par I’absence de langue. De son orgasme jaillit
une riviere de sang qui s’écoule de la jonction de nos corps, je ne peux m’empécher de

crier, crier et crier a en perdre la raison.

Je me réveille en sursaut, couvert de sueur de la téte aux pieds. Que vient-il de se

passer ? Ma montre indique dix heures : ai-je dormi si longtemps ? C’est impossible, elle
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a di s’arréter, je n’ai pas pu dormir douze heures d’affilée. Dehors, le ciel gris ne m’offre
aucune indication quant a la position du soleil. J’essaie de chasser la migraine qui me prend
a I'idée de retrouver ma contenance : apreés ce réve, comment vais-je faire face a
Philomele ? J’ignore si ¢’est mon fantasme, le souvenir de son visage mutilé ou méme ses
yeux aveugles qui me géne autant. Il me prend I’envie de sortir par la fenétre. Au diable
son témoignage, je I’inventerai ! Un soupir. Mon éthique de travail m’empéche d’une telle
fraude. Il me faut prendre mon courage a deux mains, méme si je dois garder le regard

baissé, de peur qu’elle n’y lise mes secrets.

*

Chat domestique

Je regarde I’homme entrer dans la cuisine du dessus de 1’armoire. Mon point de vue
surélevé me permet de surveiller I’entiereté de mon royaume et de toiser ses occupants.
L’étranger baisse la téte devant ma gardienne, mais remonte traitreusement le regard
lorsqu’elle lui tourne le dos. Je plisse 1égerement les yeux et espeére qu’il me croise : il

tremblerait devant mon avertissement silencieux.

— Dites-moi, quelle heure est-il ? J’ai I’'impression que ma montre s’est arrétée.
9

Ma gardienne halte ses mouvements, mais les reprend aussitot ; je sens son malaise de
mon perchoir. Lui la regarde maintenant avec curiosité pendant qu’elle tatonne 1’espace
autour d’elle. Elle sort de maniere hasardeuse deux tasses de I’armoire. La question flotte
dans I’air, notre attention enticrement virée sur la main de ma gardienne qui se dirige vers
la cafetiere briilante. Je me I¢ve tranquillement, préte a bondir sur le comptoir pour contrer
I’inévitable quand soudain, ’homme se jette sur elle et I’entoure de ses bras. Je le vois
hésiter lorsqu’il prend conscience de leur proximité, ses yeux s’attarder sur ses levres, sa
téte se pencher vers I’avant... Jusqu’a ce qu’il croise son regard. Il recule d’un pas en

lachant un cri de surprise.

— Qu’est-ce qui se passe ? Mais quelle est cette sorcellerie !
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Ma gardienne essaie de briser sa litanie de « pas possible, c’est impossible » en vain.
L’homme est sous le choc, et pourquoi ? Un jour on voit, I’autre plus. La vie continue son

cours, on retombe sur nos pattes ou on s’éteint.

— Comment voulez-vous que je me calme ! Vos yeux ! Qu’est-ce qui vous est

arrivé ? On ne devient pas aveugle du jour au lendemain !

Il regarde nerveusement sa montre. Quelle étrange obsession les humains ont-ils avec
le temps. A croire qu’ils aiment se faire volontairement malmener. Ne savent-ils pas que
la vie est parfaite sans contrainte temporelle ? Je regarde calmement la scéne se dérouler
devant moi, mais son agitation commence a m’atteindre, sa voix hérisse les poils sur mon

dos.

— Je vais vous le dire franchement comment c’est arrivé, M. Wadd : c’est un

message, tout comme la mutilation de bétail.

— Un message ? De qui ?

— Du futur.

Incrédule, I’homme regarde ma gardienne sans un bruit. Puis, il se met a rire a gueule
ouverte, les échos de sa voix rebondissant contre les murs. Sa machoire a craqué sous la
pression de son angle d’ouverture, des larmes ont commencé a rouler sur ses joues : il avait
I’air fou, il était devenu dément. J’ai sauté de mon perchoir et suis sortie a toute vitesse,

abandonnant pour la premiére fois mon royaume a I’ennemi.

*

Caucasienne américaine

Comment convaincre un détraqué de la gravité d’une situation en apparence

impossible ? Daren Wadd, journaliste sans fronti€re, j’ai sauté sur 1’occasion lorsqu’il a
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demandé¢ mon témoignage. Ils, les hommes du futur, m’ont chargé de délivrer la vérité au
monde. Quel meilleur moyen que celui des journaux ? Je savais que le convaincre ne serait
pas facile. Je n’avais pourtant pas compté sur le fait qu’il perde la téte. Moi méme je
commengais a sentir la raison me glisser entre les doigts. Mais je devais prendre /eur
avertissement avec le plus grand sérieux. //s ont dit que je connaitrais le méme sort que les
vaches si je n’accomplissais pas ma mission. Ma cécité était un message clair : j’avais pris

trop de temps a leur got.

— M. Wadd, vous étes un journaliste qui n’a pas peur de se salir les mains au nom

de la vérité. C’est ce qui vous rend redoutable.

Je tente de le sortir de son état de choc en le prenant par les sentiments.

— J’ai besoin de votre aide ! Vous devez faire quelque chose pour arréter le

développement de 1’¢élevage intensif !

Méme si je ne peux le voir, je sens que j’ai tout de méme son attention malgré les

hoquets résiduels de sa débacle.

— C’est contre le futur des vaches qu’ils nous mettent en garde. Chaque partie du
corps mutilée est un indice : les vaches seront enfermées toute leur vie sans acces a
la lumiere du jour, meugleront a longueur de journée a des oreilles sourdes a leur
souffrance, se feront inséminer a répétition et tout ¢ca pourquoi ? Des océans de sang

versé pour un verre de lait. L’¢élevage intensif, c’est le destin des bétes a nos cotés.
Il reste silencieux. Je commence a espérer une ouverture, jusqu’a ce que j’entende le
crissement de ses vétements. Je me I’imagine pris de tremblements incontrolables. J’ai

échoué.

— Dites-moi, ou sont-ils maintenant vos martiens qui voyagent dans le temps ?
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Sa moquerie est évidente, c’est a se demander pourquoi il insiste. Elle parvient tout de

méme a me sortir de ma résignation et a libérer ma furie. D’ailleurs, qu’ai-je a perdre ?

— Mais c’est vous qui venez du futur, comprenez donc ! Vous avez trouvé un moyen
de voyager dans le temps pour communiquer un message qui ne peut étre compris
qu’en sachant quoi regarder. Maintenant que je vous 1’ai dit, vous devez empécher

les catastrophes de 1’avenir !

— Taisez-vous ! J’en ai assez entendu comme ca !

— Vous connaissez toutes les explications, M. Wadd, les théories conspirationnistes,
les cultes, les délires scientifiques, mais aucune n’est capable d’expliquer
I’ensemble des circonstances sauf la mienne. La précision chirurgicale de la
mutilation, le drainage complet du sang de I’animal, 1’ablation de certains organes
internes, du pis et des organes sexuels, [’absence de traces : qui d’autre que des

humains, des scientifiques du futur ? Vous —

— La ferme ! LA FERME !

*

Chien policier

Malgré D’attroupement déja présent, tout est d’un silence anormal autour de nous
lorsque nous arrivons a la maison. Au-dela du bruit des hommes qui vont et viennent entre
les véhicules, la nature s’est tue, immobile, comme si on en lui avait intimé 1’ordre. Je

renifle pour un indice : ¢a sent la mort.

Mon maitre nous conduit a I’intérieur de la maison et s’arréte au seuil de la cuisine. Je
sens ses intestins se contracter a la vue du corps étendu sur le plancher de la cuisine : je
comprends tout de suite pourquoi. Le cadavre git sur le c6té, les membres écartés dans les

airs. Les yeux ont été arrachés, le nez coupé, la machoire inférieure et la langue manquent
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a ’appel : le visage — en est-ce encore un ? — est méconnaissable. Un trou béant ouvre la
bouche entre ses jambes, et deux autres laissent entrevoir les cotes a la hauteur de la
poitrine. Je leve la téte vers mon maitre, m’assieds et patiente. Rien ne pourrait me faire
broncher, sauf son indication contraire. Le shérif s’approche de nous les mains sur les

hanches.

— En trente ans de carriére, je n’aurais jamais cru voir quelque chose comme ¢a. Je
ne sais pas pourquoi je suis surpris : il y a bien juste les humains qui soient capables

d’une cruauté pareille.

— Vous croyez que c’est le journaliste qui est coupable ? Ce... Daren Wadd?

— Le type a enquété sur la mutilation de bétail pendant cinq ans. Ce meurtre est une
réplique parfaite de ces horreurs. A mon avis, ce simple fait suffit a I’incriminer.
C’est vrai qu’il n’y a aucune trace de lui nulle part, mais sa voiture est la avec son
agenda ou son rendez-vous avec la victime y est inscrit. Sa voiture n’a pas été
volée ; il a conduit jusqu’ici, c’est certain. Pas de traces de fuite a I’extérieur, ni
d’empreintes multiples suggérant un enlévement. Difficile de croire que les choses

se présentent bien pour lui.

Les hommes contemplent la scéne un instant avant que le shérif reprenne :

— Je ne le souhaite pas, mais j’espere trouver son corps dans la maison avec une
lettre justifiant un crime passionnel. Ca me rassurerait sur la nature de ’Homme, tu
me suis ? S’imaginer que notre espece soit capable d’une telle chose pour le

plaisir... ¢a me rend malade.
— J’ai lu quelque part que les passions humaines sont plus cruelles encore que celles

des dieux. Si ce que vous dites est vrai, je ne suis pas que certain que le crime

passionnel soit un motif trés rassurant...
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— Oui, bon... on a fait appel a ton chien pour une raison. Rendez-vous utiles.

Mon maitre me tend un morceau de vétement et nous entrons dans notre routine
habituelle. L’odeur est forte de la caractéristique du suspect malgré les effluves de fer qui
émanent des taches coagulées. Je me concentre et tente de repérer 1’odeur dans la piece. Je
la suis du cadavre jusqu’a une armoire. Je gratte et gémis pour que mon maitre vienne

I’ouvrir. Il en retire un objet couvert de sang séché.

— Shérif ! Il a da lui arracher la langue avec ¢a.

Je continue mon enquéte, je cherche, je cherche. Je cherche avec mon nez. Rien.

*

Ragots/théories populaires

« Le corps gisait sans vie, sur le coté, completement vidé de son sang. Deux orbites
vides nous faisait face, un visage a la machoire manquante se moquait de nous dans une
grimace macabre. On lui avait retiré ses parties génitales et son pis. Aucune trace, pas

méme 1’ombre d’une empreinte, humaine ou animale. » — Témoin #23, 1970.

« Apres plusieurs tentatives infructueuses, il nous faut admettre qu’il est impossible de
prendre aucune photo polaroid des carcasses. Qu’on augmente la luminosité ou qu’on
adapte les réglages, les clichés restent trop sombres et n’offrent aucun contraste. » —
Morgan and Washington County, 1975.

«—C’est la Famille Manson, je te le dis.

— Ben voyons toé-1a, c’est pas I’ceuvre d’enfants pantoute !
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— Manson, Jésus, Manson ! Le dirigeant de la communauté hippie ?

— Bon, on est rendus dans la religion astheure.

— Coudonc, t’es ben innocent! » — Théorie des cultes et des sectes, 1971.

« Ecoute-moi bien, ce sont le gouvernement et I’armée : ils font de la mutation

génétique, c’est bien connu. » — Conspiration scientifique, 1974.

« Make it happen on purpose. » — Théorie conspirationniste gouvernementale, 1974.

« Franchement, je ne vois pas pourquoi les gens sont si surpris. Ou est passé 1’évolution

naturelle du monde? Qu’on lise Darwin ! » — Théorie de la prédation naturelle, 1975.

«— Ah ouin, pis comment t’expliques le manque de traces ?

— Deux mots : crypto, zoologie.

— Slaque avec tes monstres ! Ca existe pas, le yéti ! » — Théorie de la

cryptozoologie, 1974.
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LACTOMANIE

sam & gabriel
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Chaque jour, c’est la méme chose. La cinquieme heure du matin voit le soleil se lever et
éclairer les dépots de fines gouttelettes sur I’herbe. Véritables perles d’or sur terre, elles

répondent au ciel étoilé de la nuit; ¢’est la rosée du matin.
b

L’horloge biologique de Sam est programmée pour un réveil a six heures. Il suit les
traces de son pere Noé¢, éleveur de vaches laitieéres depuis bientot vingt ans. Selon la routine
matinale, il prépare des sceaux remplis a ras bords d’un mélange de fourrage, de grains, de
suppléments et d’hormones. « Les vaches confortables et en santé font du meilleur lait »,
ne cesse de lui répéter son pere, « et cela commence avec une bonne alimentation ».
Connaissant elles aussi les événements de la journée, les vaches sortent la téte de leur
logette lorsque Sam entre dans 1’étable. Elles attendent patiemment leur ration. Il s’agit
d’un moment précieux, d’une union avec les animaux duquel 1’apprenti devrait retirer
calme et sérénité. Mais I’harmonie s’est depuis longtemps brisée. Il n’entend plus les bruits
de la nature au dehors, ne croise plus le regard des bétes. Sam reste indifférent a leur
présence. N’ayant jamais vu D’intérét d’une vie passée au service des animaux, la
domestication est pour lui un mot vide de sens. Qu’y a-t-il de si noble dans le métier ?
« Seul I’¢leveur peut communier avec I’animal : il est le lien entre ’homme et la nature »,
affirme le pere, « Son troupeau est sa famille. Il lui faut en prendre soin. » Sam tient la
trayeuse électrique et se met au boulot : on lui a longuement parlé de I’importance de la
désinfection des trayons avant et apres la traite pour éviter les risques de mammite et de
contamination, mais le gar¢on ne prend I’avertissement a cceur. Il pose mécaniquement les
téterelles contre les trayons et active la succion sur 1’appareil. En regardant les chiffres
bouger sur le compteur a lait, le gargon réprime ’envie de se régaler d’ une gorgée de lait
fraichement tiré : c’est qu’il ne veut pas en devenir dépendant comme le vieil homme et
son café du matin. Falsifier les machines a toujours été un jeu d’enfant, mais le risque de
se faire prendre est grand. Sam n’ose méme pas imaginer le chatiment que lui réserverait
son pére, celui pour qui la vie de ses filles est la chose la plus importante a ses yeux, car
elles forment toute la richesse de son monde. Et pourtant, méme s’il n’a rien demandé,
c’est Sam qui effectue tout le travail d’¢levage et la besogne de la traite, alors que son frere,
André, est libre de parcourir le monde en tant qu’acteur. A longueur de journée, il rumine

avec les vaches ses réves qu’il n’aura jamais la chance de réaliser — parcourir ’Ouest a dos
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de cheval, faire un tour sur la Lune ou bien poursuivre des criminels en fuite — tous
condamnés par un avenir noy¢ dans I’or blanc. Il effectue ses tdches quotidiennes de
mauvaise foi, entretenant une rancune envers ce pere ingrat, une jalousie pour ces vaches

et ce frére qui monopolisent I’amour paternel.

Oui, chaque jour, c¢’est la méme chose.

Les lames en acier inoxydable séparent la peau de la chair dans un mouvement fluide
et précis de la main. Pendant que les languettes moites s’accumulent sur la planche a
découper, les pommes de terre ressortent rayonnantes de 1’épluchage sous la lumiére de la
cuisine. « Tu prendras des patates jaunes, c’est trés important », professait le pere, « elles
contiennent plus d’amidon et absorbent I’eau a la cuisson, qualités essentielles pour une
purée lisse et onctueuse ». Le vieil homme se prenait pour un chef offrant sa recette secrete,
comme si ce n’était déja pas inscrit sur les sacs que les Yukon Gold étaient meilleures en
purée. Son corps se meut de lui-méme dans la danse gastronomique qu’il connait par coeur :
on égoutte les pommes de terre cuites, on fait fondre cinq grosses cuillerées de beurre dur,
on écrase le tout au pilon puis on mélange au batteur avec une bonne quantité de lait. Mais
aujourd’hui, contrairement a I’habitude, des épices et de la ciboulette ciselée parseément la
préparation normalement uniforme. Son deltoide se contracte pour soulever la lame; elle
plonge dans le paleron comme si c’était du beurre (« le rapport de graisse y étant plus
important que le muscle, ta viande sera plus juteuse »). Sam active la manivelle du hachoir
pour qu’en ressortent des vers de viande hachée qu’il tranche du doigt dans un mouvement
perpendiculaire. Inspiré par I’esprit de la rébellion, il égréne un bouquet de thym séché et
le masse dans le hachis par d’amples mouvements de la main. Lorsque le beurre grésille
dans la poéle, il y fait crépiter la viande puis, le garcon ose ouvrir le Bowmore 1965
qu’affectionne tant son pére. Sam prend un long briquet, met le feu aux bulles et regarde
les flammes monter avant de s’éteindre dans leur €¢lan. De la préparation fumante s’échappe
des aromes de miel et d’abricot a en faire saliver méme le vieil homme, le plus dur des

amateurs de viande hachée sautée dans le beurre.
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Sam troque 1’assiette habituelle contre un bol a pates pour servir sa nouvelle version du
mets préféré de son pere. 11 dépose la viande flambée dans un nid de purée et arrose le tout
d’un filet de miel. Il est maintenant dix-huit heures quinze, ’homme ne devrait pas tarder.
Sam sert un verre de whisky sec pour accompagner sa création et, comme a chaque jour,
retourne nettoyer la cuisine. Quinze minutes plus tard, une assiette sale, une cuisine

retournée et la bouteille de Bowmore vide accueillent le retour du pere.

Le fenil de la grange est spacieux. Du foin qu’on a repoussé contre les murs, il ne reste
qu’un mince voile de poussiere sur un parquet de bois massif. Une flaque blanchatre brille
faiblement devant la fenétre, seule source de lumiére dans une piece autrement engloutie
par I’obscurité de la nuit. Ayant prévu son coup a 1’avance, Sam a choisi le bovin a la robe
brune et aux yeux d’un vert éclatant, la vache préférée de son pere. Elle s’était laissée faire,
habituée a la présence du gargon, mais avait commencé a résister devant I’échelle qui
menait au grenier comme si elle avait pressenti le malheur. Il I’a alors maniée comme un
vulgaire sac de patates en la jetant contre son €paule. Celle-ci n’a pu se débattre, n’étant
pas de taille face a la carrure de I’adolescent. Prise entre le pied du mur et les deux gargons,

la béte n’a aucune porte de sortie.

— Du lait ? dit Gabriel dont le teint blémit a vue d’ceil. On va pas se faire dénoncer

par le compteur ?

— Vraiment ? raille Sam, je fais ¢a deux fois par jour, a chaque jour, tu crois pas

que j’aie déja appris a pirater les machines ?

— C’est juste... bizarre, pas naturel du tout. En plus, ton pére me fait peur pour

mourir.

— Le vieux peut aller se faire foutre.
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Irrité par la mention de 1’éleveur, Sam s’affaire a placer I’animal sur la table a traite.
Aux extrémités se trouvent des sangles de cuir avec lesquelles on immobilise la téte et les
pattes : les mamelles ressortent de sous la surface a travers deux trous. Un systeéme de

poulies permet de monter ou de descendre la table a souhait pour faciliter la traite.

— T’es prét maintenant ?

Non, Gabriel n’est pas prét du tout, mais il n’ose contredire son ami qui pourrait lui
briser le cou si I’envie lui prenait. A 1’écoute de son instinct de survie, il hoche faiblement
la téte en gardant le regard baissé. Une main ferme se pose sur son épaule dans un geste

qui se veut encourageant.

— Inquiéte-toi pas, mon homme, ¢a va bien aller. Attends de voir, t’en croiras pas

tes papilles gustatives.

Gabriel reste sceptique. L’enthousiasme de Sam signale une dépendance en toile de
fond. Mais le lait peut-il devenir une drogue ? Tout semble possible lorsque son ami
s’anime en étalant les différents attributs de la boisson fraichement tirée : blanche créme,
épaisse, collante, parfois granuleuse, mais toujours sucrée. La lactodépendance : une sorte
de toxicomanie ? Gabriel commence vraiment a s’inquiéter lorsqu’il voit Sam se coucher

sous la table a traite.
— Une minute, on utilise pas la trayeuse ¢électrique ?
Sam lui lance un regard de travers du sol.
— Non. Je fais ¢a au naturel.
Puis, le spectacle débute. Enrobant le trayon de ses levres, Sam pousse un gémissement

de plaisir assez profond pour donner la chair de poule a son ami. A mesure que son

enthousiasme grandit, les passages de 1’air claquent contre la peau mouillée a chaque tétée,
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I’une toujours plus vorace que I’autre. Des soupirs se joignent au concert lascif et soudain,
c’est un tableau de débauche qui s’offre a Gabriel. L autre maintient son rythme effréné,
méme qu’il porte une main a la mamelle non occupée et se met a la masser vigoureusement.
Le lait déborde de sa bouche et coule le long de ses joues. Des sons obscénes se dégagent
de son gosier qui peine a avaler la trop grande quantité de liquide ingéré. Des rots expulsent
des coulées sur les bords, mais rien ne fait dévier Sam de son objectif : celui de tarir les

richesses de son pére.

Repu et satisfait, Sam se reléve lentement et essuie les coins de sa bouche du revers de
la main. Gabriel, le teint blafard, est a deux doigts de s’évanouir. Tant pis. S’il décide de
tourner le dos a I’expérience d’une vie, Sam ne lui forcera pas la main. Il passe lentement

la paume le long de 1’animal et finit avec une gifle sur la croupe.

— Quand méme un beau bruit, tu trouves pas ?

Gabriel ne sait répondre que par un silence soutenu. Voulant tester ses limites, Sam

continue sa contemplation a haute voix.

— Je vais t’avouer que ¢a me donne envie de la mettre par derriere. Du cul et petite

beuverie a chaque soir, ¢a sonne bien, non ?
N’attendant pas de réponse, Sam sort par I’échelle qui mene au fenil et laisse derriére

lui une vache vaincue et un garcon bouleversé : la misere fait-elle la différence entre

I’homme et I’animal lorsqu’elle s’attaque a leur cceur ?

Depuis cing jour, les amis se retrouvent clandestinement dans le fenil au milieu de

la nuit. Depuis cinq jour, Noé meurt d’inquiétude pour sa fille disparue. Un groupe de
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recherche serait dé¢ja formé s’il ne s’agissait pas d’une béte. Que dirait-on si on appelait la
police pour une vache disparue? En voyant I’¢éleveur déprimer, Sam se demande malgré lui
si sa propre disparition susciterait la méme réaction, mais le pére qui chérit tant ses filles
remarquerait a peine 1’absence de son fils. Le garcon prend ainsi un malin plaisir a la
détresse de I’homme, tire une douce vengeance de cette trahison paternelle en drainant la
vache tant aimée.

Le fenil, dont on avait au départ libéré I’espace, a repris ses airs d’entreposage : du foin
recouvre I’étendue du sol, des particules de poussiére saturent 1’air et les parois telle une
couche de brouillard qui ne saurait se dissiper. Les deux amis se tiennent debout devant
I’animal, I’observent silencieusement de leur position dressée. On sent 1’énergie entre eux
vibrer et se tendre jusqu’a ce que Gabriel craque sous la pression. Il se couche sous la table
a traite, ferme les yeux pour contenir son anxiété et prend enfin les mamelles entre ses
lévres; puis, ¢’est comme s’il avait apercu le visage de Dieu. Un plaisir s’offre a lui, un
dont méme ses plus grands réves n’auraient pu imaginer 1’existence, et c’est dans un
mouvement naturel que ses lévres pincent le trayon et se mettent a aspirer. Une coulée
chaude et sucrée emplit sa bouche, soudain il en veut plus, toujours plus, comment s’en
privera-t-il maintenant qu’il a golité au miel blanc des vaches? Toutefois, la captive arrive
rapidement a la fin de ses réserves, elle ne fournit plus ayant €té privée de ses rations
d’hormones quotidiennes. Frustrés de ne pouvoir tarir leur soif, les gargons blament
I’animal et succombent aux passions charnelles qu’ils entretiennent depuis cing jours, mais
dont ils ont évité de prononcer les mots comme un mauvais sort. D’un accord commun, ils
se liberent fatalement de leurs vétements et s’approprient le corps animal comme seul

I’homme sait le faire.

Cette nuit-la, Gabriel retourne chez lui comme un automate, errant sans volonté et sans
direction. Son esprit tente de saisir ce qui s’est réellement passé : viennent-t-ils vraiment
de violer un animal ? Peut-on seulement utiliser ce mot pour une béte ? La panique
s’empare de son cceur, il veut demander pardon a Dieu. Il se couvre le visage d’eau comme
pour se purifier, mais ne reconnait plus la figure qui lui fait face dans le miroir. « Homme
ou béte : que suis-je devenu ? » Son regard se brouille et ce sont deux yeux verts qui le

figent sur place. Gabriel sait alors ou chercher son salut. Ici-bas.
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Des nuages sombres roulent doucement sur un quart de lune rouge lorsque Gabriel
apercoit le fin lettrage de la Ferme de I’Arche. Les lettres auburn se découpent contre le
bois terne; traits et boucles fines identifient le batiment dans une €élégance surprenante a la
vue du personnage de Noé. Malgré ses cheveux grisonnants qui trahissent son age avance,
I’homme reste un géant monté sur deux cent soixante livres de muscles — assez pour faire
trembler n’importe quel homme. S’il peut facilement s’émouvoir de la naiveté des enfants,
I’¢leveur reste un type bourru aux manieres peu aimables, néanmoins célebre pour son role
de directeur chez PLC, la compagnie qui a réhabilité les vaches dans les étables. On lui
attribue également I’invention de la table a traite. En vrai héros, ’homme figure maintenant
comme 1’un des hommes les plus puissants au pays. Gabriel jette un coup d’ceil rapide a la
maison et lache un soupir de soulagement a la vue de ses fenétres fermées. Avec Sam et
Noé¢ abandonnés a la nuit, il a espoir de libérer la béte sans étre repéré. Malgré ses
motivations honorables, le gar¢on ne peut se dégager de I’angoisse qui se referme sur lui.
Il avance d’un pas rapide, bouffées d’air irréguliéres, coups d’ceil inquiets a gauche et a
droite craignant qu’on lui saute soudainement dessus. Il déniche I’échelle qui meéne au
grenier et vainc sa peur des hauteurs pour atteindre la fenétre du haut. Les battants résistent
peu, mais grincent horriblement dans le silence de la nuit. L’odeur acerbe lui assaille les
narines et manque de le faire tomber du haut de son perchoir. Son cceur bat dans ses oreilles,
le sang cogne contre ses tympans ; des cercles blancs tachent sa vision et il lui faut inspirer,
expirer, inspirer, expirer... inspirer... expirer... pour reprendre un semblant de controle
sur sa respiration. Toujours a plat ventre sur la table, I’animal se perd dans I’immobilité de
la piece. Les contusions qui lui couvrent le corps le submergent de regret et de honte, et il
ne peut que baisser le regard, incapable de regarder sa faute dans les yeux. « J’ai été forcé »
tente-t-il de se convaincre a travers le golt acre du mensonge, « mais je suis venu te

libérer. »
Contre toute attente, une beauté spontanée transperce la face animale et un visage

apparait aux yeux de I’homme ; malgré I’épuisement, les pommettes sont encore saillantes,

la machoire définie et les sourcils forment une arche parfaite au-dessus de chaque ceil
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fermé. Pris d’un frisson au souvenir de leur couleur, Gabriel ne saurait oublier le vert
pénétrant qui le fixait de I’envers du miroir ; jamais un regard n’avait touché son ame a ce
point. En voyant la vache endormie, son visage libre de toute contraction, le gar¢con se met
lui aussi a réver. Il lui souhaite de trouver un moment de répit dans sa réalité quotidienne,
qu’elle trouve une paix d’esprit si les bétes en sont dotées. C’est donc avec un léger remords
qu’il secoue doucement I’animal pour le sortir de sa stupeur. Confus, deux émeraudes
chassent lentement la fatigue a coups de clignements avant de s’agrandir comiquement,
surprises par la présence du gargon. La vache tire en vain contre ses attaches, ne le quittant
jamais des yeux ne montrant aucun signe de faiblesse. Menton levé, elle toise notre héros
du regard dans un défi silencieusement lancé : d’un homme, on aurait dit qu’il se tenait
avec fierté. Gabriel se soumet sans hésiter, tombe a genoux devant elle. Il laisse couler les
larmes en chemin perlés longs comme ses regrets. « Pardonne-moi», croasse-t-il,

« pardonne-moi ».

C’est comme si elle avait compris ses mots lorsqu’elle se laisse approcher sans
broncher. Le garcon tire avec révérence sur la sangle pour libérer le cou de 1’animal, puis
procede de la méme manicre pour les pattes. Il passe ensuite un bras autour de son tronc
pour I’aider a se relever et ensemble, ils réussissent a sortir par 1’échelle frauduleuse. Leurs
chemins se séparent a la lisiere de la forét. Gabriel plonge le regard pour une derniére fois
dans celui de I’animal. Il ne dit rien, car il sait qu’aucun mot ne communiquera son
sentiment. La béte hoche la téte dans un signe de compréhension mutuelle, puis s’évanouit

dans la nuit.

Lorsque Gabriel revient a la ferme au crépuscule, il abandonne a Noé les secrets de son
fils : comment Sam lui vole du lait a chaque matin, comment il a séquestré sa vache favorite
malgré ses protestations, comment il ’a violée. L’¢éleveur avale le tout avec gravite,
demande pardon pour le comportement de son fils, puis remercie le gar¢on avant de le

laisser partir.
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Si la cinquieme heure du matin voit le soleil se lever comme a I’habitude et éclairer les
dépots de fines gouttelettes sur I’herbe, aujourd’hui n’est pas une journée comme les autres.
Les vaches sortent la téte de leur logette respective, mais les mangeoires et les bols d’eau
restent vides. Dans la cuisine, la vaisselle laissée derriere développe une myciculture aux
teintes de vert, de brun et de gris. La base brisée d’une bouteille de Bowmore 1965 traine
sur le plancher; son manche et le reste du corps gardent des traces de sang dans la chambre

au deuxiéme étage.

Sam ne s’est pas réveillé a six heures. Il ne se lévera plus.
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GRAND ELAN

« Mais par-dessus tout, les chamanes sont capables de revenir de leur voyage cosmique
pour en raconter 1’histoire. »
- Eduardo Viveiros de Castro, 2002.
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Dans le temps du mythe avant la Grande Séparation, avant que I’ours ne développe son
pelage dense, que I’arbre ne s’¢éléve jusqu’au ciel et que ’humain ne se couvre, toutes
parlaient le méme langage : le souffle de la Vie était alors leur voix. Les vents du nord
faisaient chanter les cavernes, ceux du sud murmurer les feuilles, ceux de 1’est crier la mer
et ceux de I’ouest transportaient la rumeur des nuages. Depuis la Grande Séparation, depuis
que la Vie s’est divisée en d’innombrables parcelles que I’on nomme esprits, plusieurs ont
tenté le voyage cosmique afin de retrouver d’autres parcelles et de faire I’expérience d’un
nouveau corps. Mais le voyage n’étant pas sans risque, ces profanes se sont perdus en cours
de route. Incapables de retrouver leur corps, ils ont ét¢ condamnés a une errance funeste.
Parce qu’elles sont assistées par 1’esprit de I’animal, les chamanes ont la capacité de
traverser les barriéres corporelles et de revenir pour en raconter I’histoire. Leur rdle se
dévoile a elles au cours du réve, lorsque leur corps est le plus apte a recevoir I’ Autre. Une
fois touchée, elles doivent partir en quéte du corps animal qui leur est apparu afin de lier
leurs esprits, et seulement a leur retour sont elles officiellement initiées a la politique
cosmique. La chamane est celle qui saura cultiver ’harmonie du monde en communiquant

avec les esprits.

Hkoksk

Les coups secs du maillet contre 1’aiguille de bois rythment le passage du temps jusqu’a

ce qu’ils se marient aux martélements du pic vert. Tac tac tac tac tac tac tac.

La jeune fille observe de ses grands yeux bruns 1’encre noir s’incruster dans la peau et
se méler a I’ocre du sang. Elle léve le regard vers le visage impassible de sa sceur, y
cherchant le moindre indice qui trahirait son inconfort, mais celle-ci reste de marbre. La
jeune fille espere un jour faire preuve d’autant de coeur face a I’adversité. « Kohna! ». Les
battements s’interrompent le temps d’une tape sur la main avant de reprendre leur cadence.
« Ch’t’ai dit de pas touscher. », avertit leur grand-meére, la bouche pleine de racine dorée
paresseusement machée. L.’enfant bougonne un peu sous la réprimande, mais se résigne a

regarder avec ses yeux et non plus avec ses doigts.
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Elles se sont installées dans la forét a 1’écart du clan afin de procéder au rituel. Emplie
de fierté, I’aieule, la chamane en chef, offre a sa petite-fille ainée les marques sacrées de
son art. Puis, elle regarde Kohna fixer le visage de sa sceur. Elle sourit avec tendresse en y
voyant I’admiration et ’amour déborder de son regard. « Puissent-elles puiser force et
courage 1’une de I’autre dans les épreuves futures » pense la grand-mere, « que le lien qui
les unit s’en retrouve d’autant plus renforcé. » Si c¢’était d’abord pour offrir un modele de
bravoure a la cadette qu’elle a décidé de I’inclure, ce sont I’amour maternel et les liens

familiaux qui se sont finalement resserrés.

Les rayons du soleil plombent sur leurs tétes lorsque le tatouage commence enfin a
prendre forme. Deux lignes courbées couvrent la peau a la manicre d’un collier, partant des
épaules sous les clavicules pour se rencontrer au centre du sternum. Des rameaux
spéculaires ornent chaque ligne principale pour reproduire une ramure de cerf a méme la
poitrine humaine. Anya porte désormais la marque chamanique de son animal. Kohna briile

d’envie de tracer son doigt le long des traits sacrées.

La nuit du monde des vivants s’est arrétée pour laisser place au temps des esprits. Au
centre du village, le feu crache ses flammes vers les étoiles. Avec le vrombissement
constant de la voix des hommes et le tonnerre du tambour des femmes, le clan a ouvert la
voie au rituel, s’est transporté dans la dimension du sacré. Assise aupres des autres enfants,
Kohna regarde la scéne se dérouler et sent son estomac se serrer dans 1’anticipation de ce
qui est a venir. Tout comme ses camarades, il s’agit de la premicre fois qu’elle assiste au
départ d’une nouvelle chamane. Quelque chose explose au creux de sa poitrine, un
sentiment encore inconnu a I’enfant qui lui serre la gorge jusqu’a en faire monter les larmes.
Agacée, elle serre la machoire et tourne son attention vers la danse de 1’aieule qui en appelle

aux esprits.

Vétue d’un col en fourrure de cerf, Anya s’avance a pas mesurés, son nouveau tatouage

reflétant la lumiere du feu. Tous inclinent la té€te a son passage en signe de respect et de
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pricre pour la jeune chasseresse qui partira en quéte de son Esprit, celui qui lui est apparu
en réve sous la forme du Grand Cerf. Elle s’agenouille devant sa grand-mere et recoit les
derniéres marques sacrées de leur statut. Deux doigts enduits de peinture rouge tracent les
extrémités d’un losange sur son visage : le sommet pointe sur son front, la base s’y mire
sur son menton et les cotés sont marqués par deux lignes en angle sur chaque pommette.
« Deux traits pour les vents du nord, deux pour les vents du sud, deux pour les vents de
I’est, deux pour les vents de 1’ouest : ensemble, ils représentent le souffle de la Vie et
assurent 1I’équilibre du monde. La chamane est celle qui saura cultiver cette harmonie en
communiquant avec les esprits. Toi, Anya, qui a été choisie par le Roi Cerf, dois a présent

répondre a son appel. Tu partiras seule et reviendra accompagnée de 1’Esprit de la forét. »

sksksk

La lame rape méthodiquement I’écorce de la branche de robinier. Rah rah rah. Puis, a
I’aide de deux palettes en bois, Anya épreint le poison de I’épiderme et I’accumule dans un
petit bol en terre cuite. Elle y fait ensuite tremper la pointe de ses fleches et regarde
soigneusement les gouttes rouler le long de la hampe. La chasseresse se leve, fin préte, et
suit la voie tracée par I’animal. Un son clair porte son écho au loin, provenant de la
phalange de renne qu’elle porte a ses levres. Soufflant trois fois a intervalles réguliers,
Anya en appelle a I’esprit du Grand Cerf dont elle suit maintenant les traces et I’avertit de

Sa venue.

Je m’¢lance dans le vide, sors de la clairiére pour entrer dans la gueule de la forét, le
coeur battant. Dés que mes sabots touchent la terre, ils s’élancent vers le ciel et retombent
fatalement contre le sol, pompant I’énergie hors de mon corps. Mon corps qui exhume la
vie. Un appel lointain me suit, clair, profond, terrible. Il s’acharne a mes oreilles, me chasse
méme lorsqu’il est en sourdine. Je I’entends, mais je ne sais le comprendre. Ce n’est ni le
chant des oiseaux, ni celui des cigales, et pourtant, il appartient tout autant a notre monde.

Suis-je le seul a ’entendre ? La possibilité saurait me figer de terreur. Alors mon corps se
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lance a I’avant du chemin qu’il trace, bondit et dévie, tente de faire perdre le cap a ce
prédateur invisible que je sens peser sur moi. Une fois I’obscurité de la forét retrouvée, je
prends le temps de scruter les alentours. Les arbres, transformés en formes mouvantes
durant ma course, retrouvent leur prestance naturelle : immobiles, calmes, vigilants. Mes
ramures se frottent contre 1’écorce d’un tronc, y puisant son énergie. Trop vite, je bondis

et quitte le témoin qui porte I’échange de nos essences.

Il ne faut que quelques heures a Anya pour rattraper la béte. Elle a toujours maitrisé
I’art de lire les traces au sol, elle a toujours interprété les mouvements qui ont mené a leur
empreinte. La chasseresse a appris a repérer chaque plante laissée de travers par le passage
de I’animal pour en déduire sa direction. « Cette trace-ci pointe vers le nord, mais la cavité
de ’orteil gauche est bien plus creuse, suggérant a la fois un changement de direction
soudain et un saut. Les herbes autour qui sont inclinées vers I’ouest renforcent I’hypothese.
Je n’ai eu qu’a faire quelques pas dans cette direction pour y retrouver les traces et j’ai
continué¢ ma route. » Les empreintes [’ont menée a un arbre écorcé par les bois du cerf.
Apres avoir passé son doigt le long de la marque, la jeune femme a mélangé de 1’eau a la
terre du pied de I’arbre, prenant soin d’y inclure les poils de I’animal pour que son odeur
soit plus concentrée. Elle s’est enduit le visage du mélange puis, sortant une fleche de son

carquois, Anya a continué sa route, aussi silencieuse et terrible qu’une déesse des bois.

Le ruisseau qui coule est trop invitant pour étre ignoré. Je m’approche tranquillement,
la téte soudainement ailleurs. L’appel du prédateur a cessé de retentir, mais son anticipation
s’avere encore pire que son acharnement. Le silence, qui d’habitude me réconforte,
m’inquiete a présent. J’ai été conditionné a entendre le sifflement de la mort. Un frisson
me parcourt entier : quel est ce destin que je sens se refermer sur mon existence ? Danger !

s’écrie mon corps, mais je ne peux que rester sur place. Quelle est cette rumeur qui
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murmure a mon esprit ? Danger ! Je me sens doucement emporté par des pensées qui ne

sont pas les miennes malgré mon corps qui résiste encore et encore et encore. Danger !

Je sens la brise sur mon visage, j hume [’odeur des plantes ; je bats des paupiéeres pour
me réveiller dans un corps tout autre. Celui d’une humaine. Je me surprends un instant du
caractere ordinaire de la chose pour comprendre enfin qu’il s’agit d’un réve. Moi et
["humaine, nous partageons son corps. Nous marchons pieds nus dans le sable, nous
sentons les rayons du soleil sur notre peau, nous nous époumonons au vent a n’en plus
finir. Nous sommes fréle et petite, mais assez agile pour grimper en sureté. Nous rejoignons
une enfant aux grands yeux bruns — Kohna —, creusons la terre a pleines mains a la
recherche de petits trésors. Nous observons chaque vie minuscule du bout de notre doigt
et nous sentons animées d 'une curiosité sans pareille face a ce mystere. Nous étirons les
levres dans un sourire en réponse a la joie contenue dans les yeux de notre sceur. Nous

nous reconnaissons en elle.

Nous apercevons la jeune fille dans les bras de notre grand-mere, serrant sa petite
main contre sa poitrine. Notre coeur se brise a la vue des larmes coulant de ses grands yeux
bruns. Nous parcourons les bois a la recherche de petites fleurs sauvages sachant qu’elles
lui feraient le plus grand bien. Nous levons la téte au craquement d’une branche et nous
m’apercevons, moi, un cerf au milieu du chemin, immobile dans toute ma splendeur. Nous
nous sentons percée par mon regard avant que je ne détourne la téte et disparaisse, ne

laissant derriere moi que la rumeur des feuilles froissées.

Mon corps s’ébroue et me secoue de ma réverie en signe de révolte, comme si mon
esprit ’avait trahi en s’imaginant ailleurs. Je retourne a mon ruisseau. Quelque chose se
produit alors a la surface de I’eau. Je cligne des yeux, mais la vision ne change pas : 1a ou
je me retrouve d’habitude se tient le visage d’une humaine qui porte mes bois sur sa
poitrine. L’humaine de mon réve ! Horrifié, je releve la téte et renifle 1’air, les oreilles
dressées. Que de la terre, de I’herbe humide et mon odeur. Aucun son hors de 1’ordinaire

ne me parvient et mes yeux ne détectent aucun mouvement suspect. Son regard humain me
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traverse toujours de sa surface aqueuse et j’y plonge mes bois en son centre pour le faire

disparaitre. C’est alors qu’une pointe me transperce la chair et je sens mon corps s’écrouler.

Anya a dégainé son couteau de chasse avant de se précipiter vers 1’animal écroulé sous
I’effet du poison. Cueillant tendrement son visage entre ses mains, on aurait cru qu’elle
scrutait son regard gravitant vers 1’oubli. Puis, elle lui a chanté des paroles
incompréhensibles pour nous. Les secrets échangés entre la chamane et son Esprit restent
intouchables, a jamais inaccessibles. Impuissant, on ne peut qu’assister et interpréter la
scéne de I’humaine accroupie aupres du roi de la forét, tombé sous la pointe de sa fleche.
Leurs fronts se touchent et se marient si bien que ne serait-ce du sang qui s’écoule d’entre

les deux, on ne saurait ou commence [’un et ou finit I’autre.

De retour dans I’espace-temps mythique ou le monde appartient au réve, les esprits du

cerf et de I’humaine se rencontrent et s’unissent...

Trois couleurs sont au coeur de ma vie animale : le gris, le vert et le brun, dont je
percois toutes les déclinaisons. Devrait-on dire alors qu’il y a plus de trois couleurs ?
Seulement si on se donne la peine de nommer chaque nuance. Ce n’est pas la couleur des
choses qui m’informe de leur étre, c’est leur forme. Pourtant, nommer chaque nuance
reviendrait a élargir ton monde puisque tu reconnaitrais par la leur existence. J ai toujours
compris que [’existence n’était pas une question de mot ou de silence. J existe, vois-tu,
lorsque je longe la lisiere avec d’un coté, la plaine s’étendant a perte de vue et de [’autre,
le couvert rassurant de la forét. J existe lorsque je sens les muscles de mon corps pomper
le sang durant sa course, lorsque je décide de bondir a souhait. Je n’existe jamais plus
qu’au moment ou je me propulse sans reldche vers [’avant, lorsque je parcours le sol sans
direction ; quand je somnole a [’'ombre des branches, quand mes bois rencontrent ceux du

rival en rut. Mais jamais mon existence n’est plus affirmée qu’au moment ot on me chasse.
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La force de la vie qui m’anime est alors inégalée, mon corps surpasse ses prouesses
physiques et franchit les limites qu’il s’impose en tant de repos. Je continue de vivre et
d’exister que tu aies un mot ou non pour moi. Rien ne pourra me faire disparaitre au fond

des bois. Rien ne me séparera de cette conviction inscrite dans mon sang verseé.

Pour moi, les mots humains sont devenus seconde nature, c’est avec eux que
j’appréhende le monde. Je ne sais plus comment faire autrement. Alors laisse-moi te le

montrer d travers mes yeux.

Mon horizon est couvert d’un brouillard gris contre lequel le monde se peint a chaque
tournant ; rien n’apparait au-dela de ce mur permanent. Lorsque je m’approche d’une
chose de trop pres, elle éclate en particules volantes devant mes yeux. Le monde qui m’est
proche en est donc un des corps vides dont les contours sont assurés par des taches
suspendues. Seul ce qui est loin dans ma vision conserve son volume. Mes yeux sont
« traitres » car ils ne peuvent m’offrir une vision fixe de ce qui m’entoure : au contraire,
Jje ne vois que des particules volantes et des silhouettes indéfinies. Rien n’est immobile dans
ma vision, c¢’est pourquoi je suis constamment sur mes gardes. J'ai peur de ce qui se cache
derriere le rideau de brume, j'ai peur de ce qui pourrait bondir d’un coup sur moi. Pour
eviter [’angoisse qui me prend a surveiller [’horizon trop longtemps, je penche la téte vers
le sol, il m’offre une constellation de vert, de gris et de brun. Hormis le paysage, j 'aime
bien marcher la téte penchée pour renifler les alentours. Je me fie aux odeurs pour
reconnaitre les lieux. Lorsque tout est vraiment paisible autour de moi, j 'ouvre les oreilles
au chant des oiseaux. J’ai toujours appreécié les bruits de la nature, on m’a souvent dit que
¢a allait me tuer un jour. Je suis trop distrait pour percevoir le danger. Mais la symphonie
des oiseaux n’est pas la cause de la destruction de mon corps : c’est le destin qui lie nos

esprits, celui que mon corps a fui tout au long de notre chasse.

J’ai reconnu mes bois sur ta poitrine et les marques de nos esprits sur ton visage. Apres

si longtemps a régner sur les foréts, je suis enfin prét a t’accepter, Anya.

sksksk
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Ce sont d’abord les crépitements du feu qui lui reviennent, rapidement suivi du
vrombissement des hommes et du tambour des femmes. Anya garde les yeux fermés méme
lorsqu’elle est pleinement revenue a elle-méme. Elle inspire profondément et s’ancre au
sol avant d’ouvrir les yeux. Son regard se dirige naturellement vers le visage rayonnant de
Kohna. Un sourire lui tend aux coins des 1évres, mais elle se force a rester de marbre. C’est
le premier soir depuis son retour et le clan entier s’empresse d’entendre 1’histoire de la
nouvelle chamane. Le récit des voyages cosmiques les fascine puisqu’ils en sont
incapables. Les sorties du corps sont des entreprises dangereuses, méme pour les chamanes.
Aussi risqués soient-ils, les échanges de perspectives restent malgré tout nécessaires pour
le maintien de I’harmonie du monde. Anya reconnait I’importance de son nouveau role de
gardienne de I’équilibre. Face aux siens, elle ferme les yeux et laisse 1’esprit du Cerf
prendre le dessus pour raconter leur histoire : Je m élance dans le vide, sors de la clairiere
pour entrer dans la gueule de la forét, le coeur battant. C’est a peine que mes sabots
touchent la terre qu'’ils s ’élancent vers le ciel avant de retomber, fatalement contre le sol,

pompant l’énergie hors de mon corps...
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DOMESTICATION

1 believe the sexual subjugation of women, as it is practiced in all the known civilizations
of the world, was modelled after the domestication of animals.
— Elizabeth Fisher, 1979.
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En moins d’une seconde, j’ai vu ma vie défiler devant mes yeux. Le battement de mon
coeur s’est suspendu le temps du choc assourdissant de la détente. J’ai entendu le son lourd
d’un corps qui s’est effondré au sol. Mes forces m’abandonnaient au rythme du sang qui
s’écoulait de ses veines. Ses lévres s’étaient déja vidées de leur souffle lorsque j’y ai déposé

le dernier monument de notre amour.

sksksk

Le sujet de notre histoire, I’homme, bien avant qu’il ne devienne son nom, fut un gamin
comme les autres : il a grandi dans les champs mesurant sa taille selon les plants de bl¢, a
parcouru I’étendue des terres agricoles de son pere mille fois avant d’y découvrir son
intimité, répandant sa semence sur la terre meuble dans un cri a peine retenu. Mais notre
héros garde sous ses allures ordinaires certaines tendances délicates qui auraient di
disparaitre avec le temps. Détrompez-vous, on s’attend a ce que les enfants restent
émerveillés devant leur découverte du monde, cela va de soi, mais il est dans la nature des
choses que cet émerveillement se transforme en désir de conquéte : marquer son territoire,

inscrire sa trace dans I’histoire, tel est le cours de la vie de ’homme.

I1 était donc assez curieux que notre héros fut encore sensible a la beauté des choses
lors de son entrée a I’école. Les jeunes garcons de cet dge, ayant déja quitté leur bonhomie
enfantine, commencaient a socialiser, a prendre leur place dans la hiérarchie, a former des
groupes et a se battre pour le trone. Notre héros, lui, préférait la compagnie de son
imaginaire, préférait longer la cloture de la cour d’école en restant indifférent aux cris de
guerre de ses camarades. En classe, lorsqu’il se perdait au carrefour des dates et des noms
qui traversaient 1’air lourd de la salle, I’odeur des meubles en bois stimulait sa mémoire.
Elle I'invitait a révasser de la forét, du parfum de la végétation ambiante, du murmure des
animaux. Il s’imaginait s’armer d’un baton pour parcourir les sentiers sinueux qui
formaient son royaume, repoussant les monstres qui osaient s’en prendre a la paix établie.
Perdu dans ses réveries, son crayon-épée s’échappait parfois de sa grippe et s’envolait dans
une direction hasardeuse, atteignant parfois la téte d’un malheureux. Le gamin s’empressait

alors de se pencher sur son cahier, faisait mine d’effacer ses notes pour masquer I’absence
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de sa plume sous le regard scrutateur de 1’indigné. Que voulez-vous ? Ce n’est pas de sa

faute si I’histoire I’ennuyait pour mourir !

La premiére fois que notre garcon se sentit profondément bouleversé par la beauté
animale fut a la Ferme de 1’Arche lors d’une visite scolaire. Jusque-1a, les seules vaches
qu’il avait vues étaient celles dessinées sur les cartons de lait (certes, son pére possédait
des terres agricoles, mais les fermes d’élevage se situaient de 1’autre c6té de la rive d’ou il
¢tait impossible d’apercevoir les animaux). Et quelle différence il y avait! Entre les
animaux gras et heureux des grands prés et ceux décharnés des stalles, ce qui renversa
vraiment le gamin fut le regard de la béte. Il lui semblait pouvoir discerner son reflet dans
des iris pareils aux siens et méme y deviner un tumulte émotionnel... Peut-étre notre héros
projetait-il ses troubles et ses angoisses dans 1’ceil de I’animal, car les bétes sont incapables
de tels sentiments. Et pourtant, cette impression ne le laissa pas indifférent. Convaincu
qu’on lui cachait le pouvoir secret des vaches, il s’enquit de la chose aupres de 1’éleveur
Noé : « Les vaches sont-elles capables de penser comme nous ? ». L’homme rit, ému par
la naiveté de I’enfant. « Les animaux naissent et meurent ; en ce sens, ils nous ressemblent.
Pour le reste, ils ne pourraient étre plus différents. Nous, les hommes, avons été créés a
I’image de Dieu et c’est pourquoi Il nous a donné la souveraineté sur I’enticreté de Sa
création. Peux-tu t’imaginer les vaches régner sur le monde ? Incapables de parler avec une
cervelle aussi épaisse que leur peau, ha ! Ces bétes-1a sont parmi les plus sottes qui soit et
s’il y en a une rare qui se montre agressive, il faut simplement la battre jusqu’a
’obéissance. » Notre héros se sentit perplexe devant les propos de I’éleveur. A bien y
penser, les vaches dans 1’étable ne partageaient aucune ressemblance physique avec celles
qui adornaient les cartons de lait : aucune touffe de poils noire et blanche, aucune babine
pendante, aucune corne sur la téte, méme qu’elles ressemblaient drolement aux hommes.
Et pourtant, pourquoi cette inadéquation semblait-elle la plus naturelle qui soit ? Ce fut la
premiere fois que notre héros remis en question I’ordre de son monde, mais il n’osa creuser
la question plus loin. Aprés tout, quel enfant s’était déja cassé la téte a déméler le charabia

des grands ?
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Ce premier désenchantement avait marqué notre héros. Plus il grandit en marge de la
société, plus ses tendances excentriques s’affirmerent jusqu’a en causer un choc chez son
pere le jour ou il refusa I’héritage paternel : « je n’en veux pas de tes terres, je n’ai que
faire du travail agricole ! ». Scandalisé, le vieillard eut une crise de cceur, lui qui avait cru
I’avenir sa progéniture assuré dans les fils de leur histoire. Il partit sans un mot, allant une

derniere fois a I’encontre de son fils en lui 1éguant les terres qu’il venait de rejeter.

La forét s’étend a perte de vue. S’il 1eve les yeux, notre héros ne peut estimer la distance
qui sépare la lisiere du sentier qu’il suit. D’ailleurs, il s’en moque : la rumeur sylvestre le
transporte dans un espace-temps ou rien n’existe ni avant ni apres chacun de ses pas. Ici,

parmi la compagnie des arbres, il se sent a sa place. Chez lui.

La rencontre est fortuite. L’homme, perdu dans ses pensées, ne sait ce qui le frappe
lorsqu’un corps étranger surgit de nulle part et le heurte de plein fouet. D’'un mouvement
naturel, ils lévent les yeux ’un vers ’autre : une vache ! Que fait-elle ici ? Notre héros
tente de contenir sa surprise pendant qu’ils s’observent, mais le moment ne dure pas : ¢’est
comme si les yeux étrangers ne le voyaient déja plus, bien que fixés sur lui. L’homme,
naturellement happé par le vert des iris qu’il voit, est violemment frappé d’un sentiment de
déja-vu. Il est de nouveau enfant et regarde pour la premiére fois dans les yeux d’une vache.
Il ne se sent pas regard¢, il se sent vu.Mais le regard qui le transperce glacialement au
moment présent le cloue au sol par sa simple force, ou est-ce celle de la gravité ? Quoiqu’il
en soit, notre héros sait qu’il a aper¢u ce qu’on croyait jusque-la impossible : une
conscience, une présence consciente de lui. C’est officiel, on lui a bien menti. Les vaches
sont capables de penser, il a encore vue cette lueur intelligente au fond du regard de la
vache. Deux fois la beauté animale a-t-elle troublé notre héros. Cette fois, sa vie est
renversée pour de bon. La béte disparue, il ne reste de la rencontre fortuite que le gotit amer
d’une question qui implore encore sa réponse.

Qui es-tu ?
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Quelques jours ont passé depuis 1’Apparition. Notre homme est de plus en plus
désespéré. Un regard vert le hante jour et nuit, une curiosité insatiable s’empare de lui quant
au destin de I’animal. Avouons apres tout qu’il est extrémement rare de retrouver une vache
en liberté dans la forét ; d’abord, ce sont des animaux de bétail domestiqués donc, confinés.
Ensuite, les vaches sont reconnues pour avoir un tempérament doux et docile, loin de la
détresse et de la frayeur dont a fait preuve celle-ci. On I’aurait cru en fuite, nourrie par la
peur d’€tre pourchassée. Qui fuyait-elle et surtout, pourquoi ? Une détonation mortelle
résonne soudainement dans le ciel recouvert d’un vol d’oiseaux en panique. Un frisson
parcourt 1’échine de notre héros, son poil se hérisse et ses muscles se tendent dans
’anticipation des prochains instants. Un second coup de feu retentit, puis c’est le son lourd
d’un corps qui tombe au sol. Silence. Accroupi derriere un tronc, notre héros scrute les
environs a la recherche du chasseur. Son cceur palpite dans ses tempes, I’adrénaline court
dans ses veines. Un son étouffé attire son attention lorsqu’il parvient a ses oreilles.
L’homme peine a retenir une larme lorsqu’il découvre I’animal effondré a ses pieds. Il le
prend délicatement par le cou et... son pouls est faible, mais présent. Notre héros ne peut
retenir un sanglot de soulagement. D’une main tremblante, il replace une meche derriere
I’oreille de la béte et garde le regard fixé sur les paupicres fermées, sachant qu’elles abritent

les émeraudes qu’il a tant traquées.

Apres avoir vu son pere passer le seuil de la maison pour la derniére fois, notre héros a
fait une croix sur son nom et a pris possession du domaine. I1 s’est juré qu’il allait redonner
a la forét ce que son paternel lui avait pris en défrichant ses terres : il n’allait garder qu’une
petite parcelle pour lui-méme. Le reste, la végétation ambiante pouvait le réclamer. La
maison de type plain-pied se cachait dans I’ombre d’une grange rudimentaire qui lui faisait
face. Les deux batisses construites en bois de grange avec une toiture en tole auburn étaient
jointes par un chemin de gravier : si ¢’était possible de parler d’architecture ainsi, on aurait

dit deux sceurs. Notre héros a installé la béte toujours inconsciente sur un lit de paille dans
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un coin de la grange. Il n’avait pas eu le courage de I’achever dans le bois, ¢’était d’ailleurs
la derniére de ses intentions. A chaque jour il s’était accroupi au sol pour suivre des pistes
qui ’'une apres I’autre s’avéraient fausses. Combien de pierres ont été lancées dans un élan
de frustration, combien de plantes déracinées sous les assauts d’un cceur pris de désespoir ?
Apres avoir passé des jours tourmentés a la recherche de 1’animal, il n’allait certainement
pas le laisser filer. L’homme soigne les plaies de I’animal comme s’il en avait été
responsable et ne peut nier a présent le sentiment d’attraction né¢ de cette proximité
singuliere. Ses mains se sont accoutumées aux courbes du visage de la béte : elles en
connaissent les contours par cceur, en ont mémorisé la cartographie a la perfection. Il ne
peut s’empécher de tracer d’un doigt révérencieux les pommettes saillantes et la machoire
définie de I’animal, empruntant la route de I’émerveillement de son enfance. Il suit des
yeux I’arche parfait des sourcils, puis la courbe allongée des cils avant de plonger vers une
gueule rose dont il se surprend a en imaginer la douceur. Cette pensée le trouble un instant
avant que son cerveau ne s’emballe dans la mémoire d’expériences passées. Des sourcils
fournis, mal définis, des lévres molles et rugueuses. Des visages réches au regard vide, des
mains apres au toucher brutal. A-t-il toujours su qu’il n’aimait pas les hommes ? Effrayé
face a la beauté animale qui ne le laisse pas indifférent, notre héros tente d’étouffer les
papillons au fond de ses tripes, d’ignorer le fourmillement dans son bas-ventre. Il ne peut
succomber a un tel désir. L’homme et la béte ? A-t-on jamais entendu parler d’une telle
chose ? Et pourtant... C’est avec des yeux qui sont préts a le voir comme tel qu’apparait a
I’homme le visage de I’animal. Un visage unique et irremplagable, d’une beaut¢ fatale pour
lui. 11 sort brusquement de la grange, ne pouvant supporter la tension plus longtemps. Une
fois a I’extérieur, ses jambes s’effondrent sous son poids, son cceur ne le supporte plus.
Horrifié, il abaisse le regard vers le seul membre dur de son corps qui palpite sous les

torrents impétueux de son sang.
« Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre, le jour et la nuit, [’'océan et les

continents. Puis, Dieu décida que la terre produirait de la végétation ainsi qu’une

multiplicité de bétes ; cela se réalisa.
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Dieu fagonna I’Homme en dernier lieu, un étre qui lui ressemblait tant qu’on les aurait
aisément confondus. 1ls étaient les maitres des poissons dans la mer, des oiseaux dans le
ciel et sur la terre, des gros animaux et des petites bétes qui se meuvent au ras du sol.
Puisque Dieu désirait laisser la régence du monde a |’'Homme, Il lui fit également
[’honneur de nommer le reste de Sa création et cela, a la condition qu’il lui réserve la
meilleure partie de son repas. Chaque jour, Dieu digere [’information que |’Homme lui
communique a travers ses offrandes. C’est ainsi qu’ll peut garder un ceil sur son monde

sans avoir a y intervenir.

Puisque Dieu ne désirait pas fagonner de nouveaux Hommes quotidiennement, 11 lui fit
cadeau de la vache pour qu’elle assure ses besoins de subsistance et de reproduction.
Domestiquée des le départ, |’Homme devrait la considérer plus durement. En aucun cas
ne fallait-il confondre reproduction et amour, et s’il osait entretenir quelconque désir
physique pour [’animal, I’Homme commettrait la pire perversion qui soit. Méme la béte

peut distinguer ce qui est naturel de ce qui ne [’est pas. »

Notre héros tente désespérément de contenir sa panique en recourant a ses legons
d’histoire, en vain. Que lui arrive-t-il ? D’ou vient cette obsession pour 1’animal qui persiste
et qui écarte tout bon jugement ? Ce doit étre son regard, oui ce doit étre cela, le regard
animal détient un pouvoir sur I’homme. Une trappe a été posée au moment ou il a vu son
reflet dans ses yeux a la Ferme de 1’Arche, puis elle s’est refermée dans la forét lors de
I’ Apparition. C’est la seule explication, car notre héros se connait : il peut €tre excentrique,
mais il n’est pas coupable. S’il ne comprend pas son désir, comment peut-il en étre tenu

responsable ?

« Ce n’est pas de ma faute » se répete-t-il lorsqu’il retourne aux cotés de la vache, muni
d’un collier en métal qu’il lui ceint au cou. « Ce n’est pas de ma faute » continue-t-il
lorsque son regard se pose sur des mamelles pleines et qu’une chaleur explose au creux de
son estomac. Son corps s’étend de tout son long et ravage chaque once de poitrine a sa
disposition, nourri par un désir de marquer le corps animal, de le réclamer, de le posséder.

Un coup de main brusque retourne la béte sur son ventre. S’ ensuivent claquements de peau,
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contusions, grognements, morsures et cris étouffés ; vertige, extase, jouissance et victoire.
Notre héros se répand dans le corps animal. Lorsqu’il se retire, une seule pensée occupe
son esprit.

Que suis-je devenu ?

« C’est de ta faute » lance-t-il aux paupiéres closes. Le corps est tendre et chaud comme
un petit pain. Son appétit est aussi avide que la derniere fois, mais cette fois, il est plus
doux. Sa danse est langoureuse et se meut dans une lenteur tortueuse, comme tourmentée
par son exécution méme. Toute la nuit, il plonge dans le corps animal, savourant I’obscurité
la plus profonde de son étre. A la dérive dans I’océan de sa perdition, ’homme ne voit pas

la larme rouler lorsque deux paupieres révelent enfin deux émeraudes scintillantes.

La pluie drue d’un orage s’abat sur la toiture causant la sorte de vacarme qui surprend
par sa qualité¢ apaisante. Des chandelles illuminent la grange en son milieu. Elles sont
disposées en cceur au centre duquel ta forme animale me résiste. Sous moi, tu te débats en
vain. Je te retiens de tout mon poids, ma prisonniere dont je voudrais tant respecter la
volonté. Mais ton corps m’enflamme et mon esprit ne trouve pas le courage de combattre
le feu de ma chair : je suis I’animal de mon propre désir, je ne peux controler mes pulsions.
Comment t’expliquer le sentiment d’appartenance qui m’habite lorsque je suis en toi, celui
qui me fait voir Dieu a chaque poussée ? Je vis maintenant pour te posséder, pour jouir de
ta beauté qui me démunit de toute raison et qui fait de moi ton fervent disciple. Mes prieres
restent sans réponse. Comment en serait-il autrement pour tes oreilles sourdes ? Je sais que
tu es 1a méme si tu ne m’entends pas. Les yeux sont des fenétres sur I’ame. Tu m’as appris
qu’ils sont aussi vecteurs d’une communication sans mot, que les intentions se cachent
dans leurs profondeurs. C’est ainsi que je suis capable de lire ton corps et deviner ta volonté
: ton regard m’a captivé, il m’a pris au pieége, mais il en appelle maintenant a ma conscience

pour te libérer. Tu veux t’enfuir loin de moi, mais je ne peux te laisser partir. Tu es a moi,
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tu es a moi. Jusqu’a ce que la tempéte passe le seuil de la porte, tombée sous le coup de
pied d’un rival : Noé. Des gouttes lui ceignent le visage telles des larmes de crocodile. Les
chandelles se sont éteintes sous la force de la tempéte, mon ceeur s’est arrété a la vue du
revolver pointé vers nous. J’ai positionné mon corps entre I’arme et le tien : « c’est ma
vache que t’as 1a ». Sa voix gronde comme le tonnerre au loin, promesse de la tempéte qu’il
tient du bout de la main. Toutefois, ce qui m’inquiete le plus est son manque de surprise
face a notre nudité, a ce qu’il a interrompu. « Tu crois étre le premier génie a avoir
découvert que les cartons de lait sont des mensonges ? Que les vaches nous ressemblent
comme deux gouttes d’eau ? » Je te sens bouger derriere moi pendant qu’il s’approche a
pas calculés, mais je n’ose lever mon regard du revolver. « Ce que t’as fait 1a, ¢’est naturel
parce qu’on fait partie d’elles comme elles font partie de nous. Par contre, ¢’était ma vache

et tu vas me payer le plaisir dont tu m’as privé. »

En moins d’une seconde, j’ai vu ma vie défiler devant mes yeux. Le battement de mon
ceeur s’est suspendu le temps du choc assourdissant de la détente. J’ai entendu le son lourd
de ton corps qui s’est effondré au sol. Mes forces m’abandonnaient au rythme du sang qui
s’écoulait de tes veines. Tes levres s’étaient déja vidées de leur souffle lorsque j’y ai déposé

le dernier monument de mon amour pour toi.
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