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RESUME

Le volet critique de ce mémoire s’intéresse au mouvement a I’origine de la prise de parole dans
Mémoire de Jacques Brault, en étudiant son association explicite a un travail d’anamnése et son rattachement
a une faute. L’éponyme « Mémoire » y est analysé en comparaison avec « Suite fraternelle »; leur étude
témoigne du mouvement commun qui les habite, visant a rompre d’un méme geste un grand cycle de silence
et d’oubli. Pour ce faire, tous deux entreprennent d’expliciter ce qui pése sur leur mémoire respective : le
poids d’une faute a la fois intime et intergénérationnelle, sociétale, universelle. L’expression de cette faute
meéne, dans « Suite fraternelle », a un état d’ouverture pour le sujet-poéte; dans « Mémoire », a un état de

repli. Tous deux contribuent néanmoins a décharger le silence duquel ils émergent.

Le volet création de ce mémoire, Sans éclaboussure, se penche sur ce méme enjeu qu’est le silence
chargé. Les mots de la narratrice émergent de ce dernier avec honte et difficulté pour ticher d’exprimer ce
qu’elle estime étre la faute au cceur de son malheur familial. S’attelant a rapporter les tares de ses proches,
par de courts extraits de sa mémoire propre, elle brosse plutét de ceux-ci un portrait changeant, confus,
transformé tantot par la colére, tantot par I’affection, tantot par le prisme de cette flaque dans laquelle elle

se réfugie parfois en quéte d’apaisement.

Le lien entre ces deux volets du mémoire est d’ordre a la fois thématique et formel, Sans
éclaboussure s’inspirant de Mémoire tant dans la matiére mémorielle qu’elle exploite que dans la maniére

« inéloquente » qu’elle a de I’exprimer.



ABSTRACT

The critical section of this thesis focuses on the movement at the origin of speech in Mémoire de
Jacques Brault, by studying its explicit association with anamnesis and culpability. The eponymous
"Mémoire" is analyzed in comparison with "Suite fraternelle"; their joined study bears witness to the
common movement that inhabits them, aimed at breaking a great cycle of both silence and oblivion. To do
so, both undertake to explicit what weighs on their respective memory: the weight of a fault that is both
intimate and intergenerational, societal, universal. The expression of this fault leads, in "Suite fraternelle",
to a state of openness for the subject-poet; in "Mémoire", in a fallback state. Both nevertheless contribute

to unloading the charged silence from which they emerge.

The creative section of this thesis, Sans éclaboussure, looks at this same notion of "charged silence".
The narrator's words emerge from the latter with shame and difficulty in trying to express what she believes
to be the fault at the heart of her family woe. Striving to report the faults of those closest to her, through
short, matter-of-fact extracts from her own memory, she rather paints a changing, confused portrait of them,
transformed sometimes through anger, sometimes through affection, sometimes through the prism of this

puddle in which she often takes refuge in search of appeasement.

The link between these two parts of the dissertation is both thematic and formal, Sans éclaboussure
taking inspiration from Mémoire both in the shame-filled memory material it exploits and in the ineloquent

way it chooses to express it.
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L’EXPRESSION DE LA FAUTE DANS MEMOIRE DE JACQUES BRAULT :

« POUR SE MERITER LA LIBERTE DU SILENCE »



Depuis sa parution en 1965, Mémoire de Jacques Brault a fait I’objet d’une vaste attention critique.
Etudi¢ d’abord comme 1’un des symboles de la « poésie du pays' », le recueil est souvent rétroactivement
placé en contraste avec le reste de 1’ceuvre braultienne. Celle-ci est marquée par un déplacement progressif
vers I’intimisme et le désenchantement, détour qu’empruntent plusieurs auteurs de sa génération a partir de
la fin des années soixante-dix. Une propension a chercher dans Mémoire les prémices des grandes tendances
du reste de I’ceuvre de Brault semble s’imposer comme alternative a la perspective nationaliste des
commentaires critiques de la Révolution tranquille. La recherche? est souvent orientée par les commentaires
métatextuels de Jacques Brault sur sa propre ceuvre — d’une richesse considérable, Brault étant lui-méme

professeur, critique littéraire, et essayiste.

Récemment, les critiques et universitaires se sont penchés plutdt sur la dimension langagiére de
I’ceuvre, et plus particuliérement sur 1’aspect ironique de la parole braultienne, qui s’exerce malgré une
conscience aigué de la « dérision de persister® ». Caractéristique d’une « négativité dynamique” », la parole
difficile s’incarne le plus fortement dans la figure du professeur errant d’Agonie (1984), figure que plusieurs
rapprochent de I’auteur lui-méme. Pourtant, notre projet cherchera a rappeler qu’il y a plus qu'une « pulsion
langagiére face au vide’ » derriére I’entreprise poétique braultienne, qui est loin de ne chercher qu’une
simple « vacance®», et ce, particuliérement a ses débuts. La parole, dans Mémoire, n’a rien du

« surgissement accidentel” » qu’il est possible de relever dans le reste de son ceuvre.

! Michel Biron, Frangois Dumont, Elisabeth Nardout-Lafarge (avec la collaboration de Martine-Emmanuelle
Lapointe), Histoire de la littérature québécoise, Montréal, Boréal, 2007, p. 401.

2 Un numéro de Voix et Images lui est consacré a la suite de I’attribution du Prix David en 1987, des ouvrages se
consacrent aux paradoxes de sa poésie, ainsi que sur la pluralité des voix qu’elle met en ceuvre. Voir Jacques Paquin,
De la coexistence des contraires a la pluralité des voix, et Luc Bouvier, « Je » et son histoire : L’analyse des
personnages dans la poésie de Jacques Brault.

3 Jacques Brault, Trois fois passera précédé de Jour et nuit, Saint-Lambert, Editions du Noroit, 1981, p. 31.

4 Evelyne Gagnon, Négativité et dynamique du sujet lyrique dans la poésie de Jacques Brault, de Michel Beaulieu et
d’Hélene Dorion, thése de doctorat, Université du Québec a Montréal, 2011, p. 38-44. Evelyne Gagnon prend pour
point de départ le concept de la « négativité » en littérature québécoise introduit par Pierre Nepveu dans L écologie du
réel.

> Thomas Mainguy, «Poésie et ironie chez Jean-Aubert Loranger, Saint-Denys Garneau, Roland Giguére
et Jacques Brault », thése de doctorat, Université McGill, 2014, p. 217.

6 Evelyne Gagnon, op. cit., p. 104.

7 Karim Larose, « “Consens 4 la rue”. La parole dans I’ccuvre poétique de Jacques Brault », », dans Frangois Hébert et
Nathalie Watteyne (dir.), Précarités de Brault, Québec, Nota bene, 2008, p. 42. Larose soutient quelques pages plus



Notre mémoire de maitrise s’attardera sur le mouvement a ’origine de la prise de parole dans
Meémoire, premiére ceuvre individuelle de Jacques Brault, non pas en tenant seulement compte des
mécanismes de cette parole, mais en étudiant son association explicite a un travail d’anamneése, et son
rattachement a une faute. Par une étude de 1’expérience au coeur de cette parole, nous pourrons mesurer et
expliciter I’importance de ce qu’elle raconte et de ce qu’elle tait. Pour ce faire, notre corpus sera
principalement composé du poéme éponyme « Mémoire », qui fournit avec ses 428 vers une matiére assez
dense a I’analyse pointue, mais que I’ensemble du recueil pourra servir a appuyer — tout particuliérement la
« Suite fraternelle », a laquelle « Mémoire » répond directement en plusieurs fagons. Le poéme « Mémoire »
ne résonne pas de la méme fagon dés lors qu’il est inséré dans un recueil auquel il donne son titre, et nous
nous permettrons donc d’en élargir notre interprétation a la lumicre des poémes qui l’entourent et

I’accompagnent.

Mémoire n’est pas le tout premier recueil de Jacques Brault, qui, en 1957, signait déja aux cotés de
deux autres poétes un collectif intitulé Trinéme. Mais comme le reconnait Gilles Marcotte, Mémoire est
celui qui « a fait le plus pour qu'on reconnaisse en Jacques Brault une des voix majeures de la littérature
québécoise® ». Premiére ceuvre véritablement « signée », ce recueil inscrit la « voix » de Brault dans le
paysage poétique du Québec, et cette voix s’impose a la fois contre toute forme de silence et contre une
prise de parole trop tapageuse ou « éloquente’ ». Si le sujet-poéte de Mémoire est transparent quant a

I’hésitation qui I’habite, ne sachant pas d’abord s’il lui faut « parler ou [s]e taire'® », rapidement la réponse

tot que « La parole, chez Brault, tire sa fragilité du fait qu’elle surgit toujours comme une chance inespérée, un bonheur
singulier, un « accident », a la fagon de ces rencontres épiphaniques qui, dans son ceuvre poétique, se produisent
souvent sur le trottoir, au coin des rues, sans crier gare, sans s’annoncer. » Si nous reconnaissons que cette affirmation
puisse s’appliquer aux ceuvres plus tardives de Brault, nous cherchons toutefois a la nuancer en rappelant que ce que
la parole exprime a un large role a jouer dans ce qui la pousse a s’exprimer.

8 Gilles Marcotte, « Jacques Brault : poésie de novembre », dans Littérature et circonstances, Montréal, L’Hexagone,
1989, p. 240.

° Dans un article intitulé « Notes sur le littéraire et le politique », Jacques Brault écrira ceci : « J’appelle éloquence tout
langage mythique. L’¢éloquence travestit ’action en exutoire, elle débride la passion comme une plaie infectée, elle ne
vit que de I’inconditionnel et de la croyance. » Jacques Brault, « Notes sur un faux dilemme », Parti pris, vol. 2, n° 5,
janvier 1965, p. 43-51. Biron, Dumont et Nardout-Lafarge y voient une distanciation marquée par rapport a I’exaltation
partisane de son temps.

10 Jacques Brault, « Visitation » dans Poémes, Montréal, Editions du Noroit, coll. « Ovale », 2000, p- 28. Désormais,
tous les poémes tirés du recueil Mémoire seront abrégés par les initiales de leur section : V pour « Visitation », Q pour
« Quotidiennes », SF pour « Suite fraternelle », M pour « Mémoire » et L pour « Louange ».



lui apparait claire : « qui parle de se taire qui se refuse de mourir / a son silence » (Q, 58). L’attrait que le
silence peut inspirer au sujet-poc¢te lui vient comme un abattement, qui méne a '« hébétude » et a la
« servitude » (M, 87). Ce silence tout négatif a peu a voir avec le silence tel qu’il apparaitra dans les ceuvres
ultérieures : « La poésie n’accéde au langage que pour se mériter la liberté du silence », écrira en effet
Jacques Brault en 1970, tout comme « je n’écris qu’[...] espérant qu’un jour je n’aurai plus qu’a me taire'" ».
Le silence de Mémoire est chargé ou encombré; plus tard, il sera surtout associé a la liberté, présenté comme
un idéal. Si I’on considére qu’il existe deux silences chez Brault, I’'un, apparaissant dans Mémoire comme
point d’émergence de la parole, et I"autre, comme objectif de ’entreprise poétique de son auteur, on
comprend la nécessité d’une prise de parole, entre les deux, pour passer de I’'un a I’autre. La question se
pose toutefois : qu’est-ce qui habite le premier silence, mutisme éminemment condamnable, et qu’est-ce qui

le différencie ainsi du second ?

La prise de parole qu’est « Mémoire » survient alors que le pere du sujet-poéte est en fin de vie, et
que le sujet devient, a son tour, pére. Il se voit déja en train de répéter, malgré lui, les fautes que son pere
avait déja commises. Parmi ces fautes, la plus importante est certainement celle de taire ce qui ne devrait
pas étre tu — finalement, celle de garder silencieuses les autres fautes. Notre hypothése sera que « Mémoire »
s’impose ainsi comme 1’entreprise du sujet-pocte de sortir du mutisme ces fautes passées. La mémoire qui
y est invoquée n’est pas une mémoire heureuse : elle est porteuse de « honte » (M, 77), car envahie et écrasée
par le poids d’une faute intergénérationnelle, sociétale et universelle. Le rappel des torts du pére fait
remonter a la surface les grands torts de tous les hommes, dont I’histoire rapprochée démontre 1’étendue et
la profondeur. L’expression de cette faute est faite dans I’objectif de briser un cycle de violence et de
mutisme, qui s’étend de la sphére intime familiale & celle de I’humanité entiére, en passant par celle de la
patrie. Elle s’effectue avec la conscience aigué de devoir étre sortie de 1’oubli, car « ceux qui viennent déja

nous recommencent » (M, 96), et le cycle est condamné a se perpétuer tant que quelqu’un n’y mettra pas

' Note de Jacques Brault, dans ’article de Laurent Mailhot, « Contre le temps et la mort : Mémoire de Jacques Brault »,
Voix et images du pays, vol. 3,1n° 1, 1970, p. 134.



fin. En soi, I’expression de la faute permettra de décharger le silence : soit de passer d’un premier silence,

coupable, au silence désencombré dont il était question en tant qu’idéal.

Notre étude tiendra compte des travaux des spécialistes Gilles Marcotte'* et Frangois Dumont'?, qui
ont tous deux étudié 1’ceuvre braultienne a différents moments de sa production, et qui I’ont placée en
perspective des grandes mouvances de la littérature québécoise. Elle procédera d’une poétique inspirée par
Pierre Nepveu dans sa thése de doctorat Les mots a [’écoute. Poésie et silence chez Fernand Ouellette,
Gaston Miron et Paul-Marie Lapointe. Nous reprendrons la question du silence qui y est abordée chez ces
auteurs contemporains de Brault, et desquels son ceuvre peut étre rapprochée sur plusieurs plans. Comme
Nepveu, nous refuserons de « croire que le silence préalable concerne 1’écrivain, et non le texte'* », et
laisserons de c6té le biographique pour nous plonger dans la matiére textuelle du poéme. Nepveu oppose le
silence (ce qui ne peut étre dit, la limite du langage) au mutisme (1’impossibilité de 1’expression), opposition
qui contribuera a expliciter la distinction entre les deux silences braultiens. Comme Nepveu, nous
considérerons également que la prise de parole poétique procéde d’une rupture, ou d’une forme de trahison
vis-a-vis du silence, au sens ou celui-ci signifie « autant I’inaptitude a parler que la disponibilité a une
“autre” parole, ou a toutes les paroles' ». Cela nous rappelle que « la littérature moderne reste toujours
obsédée par sa propre impossibilité, mais cette impossibilité devient paradoxalement sa raison d’étre, le

moteur qui fait se mettre en branle et s’élaborer ’ceuvre.'® » Notre étude se basera en ce sens sur la

12 Nous pensons notamment aux Temps des poétes, ainsi qu’a ses nombreuses études ponctuelles sur Brault comme
« Jacques Brault : Poésie de Novembre », ou plus récemment « Jacques Brault en 1965 », qui considérent son ceuvre
comme « sismographe » de « I’histoire intime du Québec », en reconnaissant a posteriori la « puissance de
transformation » que portait déja Mémoire. Gilles Marcotte, « Jacques Brault en 1965 », dans Frangois Hébert et
Nathalie Watteyne (dir.), Précarités de Brault, Québec, Nota bene, 2008, p. 59-68.

13 L’ouvrage de Frangois Dumont sur les Usages de la poésie, en se penchant sur le discours critique de Brault lui-
méme au sujet de la poésie, met au jour le rapport de la poésie a la prose en son ceuvre, la premiére « plus fondamentale
encore [...] pour la transformation du monde » que la seconde, nous sera également d’une grande utilité. Frangois
Dumont, Usages de la poésie: le discours des poétes québécois sur la fonction de la poésie, 1945-1970, Sainte-Foy,
Les Presses de 1’Université Laval, 1993, 248 p.

14 Pierre Nepveu, Les mots a ['écoute. Poésie et silence chez Fernand Ouellette, Gaston Miron et Paul-Marie Lapointe,
Québec, Presses de 1’Université Laval, 1979, p. 9.

15 Pierre Nepveu, op. cit., p. 10.

16 Idem.



conception du silence de Michel Collot, a la fois origine et horizon du poéme, « noyau originel dont il lui

faut s’exiler mais qu’il doit pourtant retrouver'” ».

Dans un premier temps, nous étudierons le silence et la parole tels que représentés dans Mémoire.
Le rapport du silence a I’oubli y est immédiatement explicite en ce que tous deux provoquent soit passivité,
soit vengeance : ainsi, ils se font inconsciemment moteurs de la perpétuation des erreurs du passé. Le
silence, comme 1’oubli, s’ils se présentent souvent en tant que tentations pour le sujet-pocte, restent
fortement dévalorisés. Au contraire, la parole, associée & la mémoire, permet quelque chose de
considérablement plus positif si elle s’accomplit de maniére authentique. L’expression du passé a, pour le
sujet, un impact direct sur le présent et sur I’avenir. En prenant la « Suite fraternelle » comme exemple de
ce que cette mémoire, une fois exprimée, peut accomplir, nous verrons qu’elle agit a la fois comme adresse
aux vivants, qui doivent assumer le passé et en rendre compte, et comme promesse de changement vis-a-vis
des générations futures. En seconde partie, nous nous pencherons sur ce qui est au cceur de la mémoire : soit
les fautes tues, non acquittées du passé, qui sont la matiére-méme devant étre exprimée. Ces fautes se
transmettent au sujet-poc¢te comme héritage, et relévent a la fois de la sphére intime et de la sphére
collective : les fautes du pére que sont la soumission, la violence et le mutisme répondent a plus large échelle
aux fautes de I’Homme, dans son histoire rapprochée comme éloignée. Le contenu de la mémoire renferme
I’« horreur » (M, 76), ce qui rend la parole ardue et douloureuse. Celle-ci, a certains moments, semble méme
mue par la force seule de la colére, « puissante force créatrice d’oui émergera la parole vivante'® ». Pourtant,
au terme de notre analyse, nous espérerons avoir mis au jour que ce qui motive 1’expression de la faute, dans
Mémoire, n’est autre que la recherche du pardon — qui, lui seul, permettrait I’accés a ce que Jacques Brault
appellera « le silence, le vrai, celui que nous sommes quand vraiment nous cessons de nous expliquer, de

nous justifier, de nous convertir, quand nous cessons de cesser d'étre.'” »

17 Michel Collot, La poésie moderne et la structure d’horizon, Paris, Presses Universitaires de France, 1989,
https://www.cairn.info/la-poesie-moderne-et-la-structure-d-horizon--9782130552949 .htm

18 Lydia Lamontagne, L envolée de ténébres. Mort et deuil dans la poésie d’Anne Hébert, Fernand Ouellette, Jacques
Brault et Denise Desautels, thése de doctorat, Université d’Ottawa, 2012, p. 164.

19 Note de Jacques Brault, dans Laurent Mailhot, op. cit., p. 134.



https://www.cairn.info/la-poesie-moderne-et-la-structure-d-horizon--9782130552949.htm

I. Le silence et ’oubli tels que concus dans Mémoire

Le silence, ainsi, se présente au sein de Mémoire comme aboutissement qui appelle 1’écriture
poétique, ou, pour reprendre les mots de Michel Collot, comme « horizon encore indéterminé mais déja
secrétement orienté, qui exerce sur les mots & venir une attraction aussi impérieuse qu'énigmatique® ».
Secrétement orienté, I’horizon est en fait 1’origine du poéme, son lieu de départ comme son lieu de retour :
1’état de disponibilité préalable a la prise de parole, qui permet d’étre « pleinement réceptif aux sollicitations
encore lointaines du possible et de l'oublié®' ». A cet état de silence préalable, le sujet-poéte de Mémoire
semble toujours avoir du mal a s’arracher, comme si la lourdeur de ce qu’il cherchait a dire creusait un
obstacle trop dur a franchir, Iui faisant perdre de vue 1’horizon du poéme, et faisant paraitre dérisoire
I’enti¢reté de son expérience d’écriture. Le poéme et ’entreprise de remémoration qu’il implique sont
présentés comme un « chant inutile » (M, 90). Le sujet se considére parmi les « minables et de peu
d’éloquence » (M, 89), auxquels les mots ne viennent pas facilement : « Les mots me sont étrangers comme
les amours / de mon corps », avoue-t-il, « Et me voici au milieu de syllabes sonores et muettes » (M, 83).
Dés le tout premier poeme du recueil, « Visitation », il admet hésiter a prendre parole, et songer a déja se
laisser retourner au silence :

Or je ne sais pas je ne sais plus s’il faut parler ou me taire laisser les eaux couler ou
me rouler en elles m’oublier dans I’instant qui tourne le coin de la rue ou m’habiter jusqu’a
I’o0s jusqu’au cri (V, 28)

Le silence est ici rapproché de 1’oubli, tandis que la parole se voit affectée d’une connotation douloureuse,
associée a des termes tels qu’« 0s » et « cri ». On retrouve dans « Mémoire » ce méme phénoméne au vers
« A la fin il faut se taire ou s’armer » (M, 89). La parole sous-entend une certaine préparation 4 la violence,
face a laquelle la passivité du silence s’avére de toute évidence une alternative moins désagréable. En effet,
la parole, en exprimant comme elle le fait des souvenirs essentiellement douloureux, se révele assez tot un

travail pénible. Le geste de parole en est un tout particulierement difficile, toujours remettant en doute sa

20 Michel Collot, op.cit.
2 Idem.
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propre validité, et se laissant ainsi aisément tenter par un retour défaitiste a son « espace origine
silence. Mais, méme si le sujet souvent « ne trouve pas ses mots » (M, 84), il persiste en lui une disposition
a se considérer « homme de paroles » (M, 82), et a s’acharner a « trou[er] le silence » (L, 98). Malgr¢ la
difficulté de la parole, et I’apparente facilité du retour au silence, le sujet-poéte se refuse a succomber
entiérement a ce dernier.

En fait, le silence est dans Mémoire quelque chose de trop profondément péjoratif, cause et effet de
trop de malheurs, pour étre considéré comme une option viable. Il est 1’état dans lequel se trouve toute la
communauté du sujet : un état de mutisme, au sens d’une « véritable impossibilité de 1’expression® ». Cette
communauté se trouve au sein d’un « pays de rage rentrée pays bourré de ouate et de silence » (SF, 66), qui
«n’a pas de nom », « sans maisons ni légendes ou bercer / ses enfancons » (SF, 67); pays sans parole et
donc contraint a ne pouvoir qu’aimer « dans la géne du silence », et a écouter « les mots étrangers » (M, 83)
pour apaiser sa peine. Au coeur du silence statu quo, toute prise de parole s’avére provocante, et le sujet-
poéte est conscient de se démarquer. « Tout chavire la-dedans et s’enlise dans le silence », dit-il dans
« Mémoire », et « moi je suis le demeuré » (M, 83). Il est celui qui brise le silence pour s’adresser presque
agressivement a sa communauté muette: « Du fond de ma gorge je crie vers vous 6 mes amis / qui ne vous
aimez pas » (M, 82). Son entreprise de parole, qui vient nécessairement, comme nous le verrons plus bas,
avec un effort de réminiscence, le confronte directement a sa différence vis-a-vis de ses pairs, muets et sans
mémoire. Cette différenciation creuse une certaine distance critique, et lui permet ainsi de remarquer les
défauts de leur comportement. Le sujet-poéte demeure toutefois loin de se différencier de sa communauté
au point de la renier, et reste toujours vigilant vis-a-vis de sa propre tendance au silence, qu’il garde en
commun avec ses pairs. Il n’est pas question ici d’une séparation ou d’une €élévation du sujet-poéte par
rapport au reste de sa collectivité; celui-ci affirme a maintes reprises étre « comme les autres » (M, 83), et

s’adresse a eux dans ce sens : « Dans la fureur de mon age miir je sais que vous €tes 1a / 6 vous pareils a

2 Idem.
23 Pierre Nepveu, op. cit., p. 10.



moi-méme » (M, 82). Il fait partie intégrante de ce nous*, qu’il est toutefois capable de critiquer avec un
regard extérieur. En ce sens, Pierre Nepveu identifierait la parole poétique de Mémoire comme sujette au
« désir de faire parler dans le poéme une multiplicité de voix », soit une parole « avide d’ouvertures et de
différences, hyper-réceptive a la multiplication et & 1’éclatement du moi*® ». Le je, donc, a la fois extérieur
et intérieur au nous immobile, discerne en son sein un potentiel transformatif. Le pouvoir de changement
que le sujet percoit en lui-méme, il le pergoit également en sa communauté. L’acte de prise de parole
individuelle, ce « cri » difficile dont il est toujours question, devient inspiration pour tous a trouer le silence.
Ici, « la parole se fait travail de rassemblement et de reconstruction. » Le poéme « Mémoire » se conclut
d’ailleurs sur ces vers, qui laissent entrevoir I’idée d’une rédemption collective possible par le sacrifice, ou
le cri, d’un premier homme :

Seuls et ensemble éperdus d’une peine sans histoire
sauveés par celui qui se casse et crie sa tombée
au vent de liberté (M, 92)

Cette rédemption a lieu d’étre, car 1’état de misére dans lequel est plongée sa collectivité — état di a ce
silence, qui la prive d’une mémoire propre — perdure sans signe de transformation, et semble s’inscrire
dangereusement dans la durée. Le sujet-poéte constate, en effet, que la tendance de sa collectivité au silence
et a I’oubli la méne directement vers des malheurs répétitifs, presque systématiques.

La premicre conséquence de cette tendance est la passivité dans laquelle elle plonge ceux qu’elle
affecte. Les « muets hébétés » (SF, 66) de la « Suite fraternelle », démunis et passifs face a la mort du frére
du sujet-pocte, Gilles, reviennent dans « Mémoire » :

Gilles allait mourir Gilles est mort pére fait des obus et mére du ventre fils décédé
dit le télégramme les médailles au salon brillent de fierté et puis s’il €tait revenu
borgne manchot dément ce n’aurait pas ét¢ beau a voir nous les jeunes nous
promettons de vivre nous avons toutes nos dents nous pétons d’ignorance (M, 79)

24 Sur ce « nous », voir ’étude de Luc Bouvier au sujet des personnages de la poésie braultienne. 11 y identifie et
différencie deux « nous » : le nous inclusif (je + tu) et le nous collectif, auquel le « je » s’oppose. Je cite : « "Je" est
avant tout quelqu’un qui se transforme, qui change, un individu qui évolue, qui vit. Tout au contraire, "nous" végete,
ne bouge pas : il est mort. Seule I’aventure individuelle de "je" transforme parfois "nous". » Luc Bouvier, « Je » et son
histoire : L analyse des personnages dans la poésie de Jacques Brault, Orléans, Editions David, 1998, p. 67.

25 Pierre Nepveu, op. cit., p. 8-9

26 Gilles Marcotte, Le temps des poétes, Description critique de la poésie actuelle au Canada frangais, Montréal,
Editions HMH, 1969, p. 193.



Le discours rapporté de la famille, « s’il était revenu borgne manchot dément ce n’aurait pas été beau a
voir », témoigne de I’hébétude générale de celle-ci face a I’événement : elle prone une rationalisation rapide
par des paroles toutes faites, et un détachement qui n’autorise pas de réelle douleur. Surtout, qui ne permet
pas I’indignation. Rien ne change du c6té du pére et de la mére, figés trop profondément dans un état proche
de I’abrutissement : le premier continue de participer a la machine de guerre, et la seconde a procréer,
comme pour simplement remplacer le fils perdu par un autre. « Les jeunes », s’ils réagissent quant a eux
quelque peu différemment, en se promettant de « vivre », sont toutefois victimes « d’ignorance » — celle-ci
ne laisse pas présager un changement réaliste de leur situation a long terme. Tous demeurent des « hommes
fichés dans leur hébétude et/ qui regardent a longueur de servitude passer / le fleuve royal » (M, 87).
Lorsque la parole et la mémoire ne s’accomplissent pas, et qu’ainsi le silence et 1’oubli tiennent lieu de
réflexe, personne ne sait tirer les legcons appropriées des événements traumatisants; tout se confond en un
quotidien sans histoire. Aucune évolution n’est permise :

Lorsque la mémoire tourne ainsi de 1’ceil

Nous immobiles entre la pierre et I’eau dans le clapotis des petites journées nous
portons un collier d’écume

Comme une rage qui coule et comme un rale (M, 89)

Immobile, coincé « dans le clapotis des petites journées », le « nous » sans mémoire est pris a la gorge par
un « rale » — qui n’est pas parole —, ou par une « rage ». Cette derniere est la seconde conséquence du silence
et de I’oubli, ainsi que la plus destructrice.

Lorsque la collectivité reste muette sur ce qui hante sa mémoire, remarque le sujet-poéte, elle ne
s’en libére toutefois pas tout a fait. L ’oubli n’est pas sans conséquences, et ce qu’on y plonge n’y disparait
pas facilement :

Si je parle ainsi de choses anciennes c’est qu’elles
demeurent et dangereuses dans notre oubli

Il y a plein notre sang d’humeurs qui tournent mal
et virent a la vengeance (M, 78-79)

Taire le passé ne le résout pas, et peut provoquer au contraire un ressentiment grandissant, une « fureur
muette » (M, 90). Si celle-ci ne trouve pas d’échappatoire, elle ne peut que nuire a celui qui la porte et a

ceux qui I’entourent, en encourageant le recours a la vengeance. Il apparait dans Mémoire que, méme si les
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choses sont tues, elles ne peuvent jamais étre complétement oubliées. Lorsqu’elles ressurgissent, cela se fait
sous différentes formes, périodiquement, a des moments inattendus. Elles raménent avec elles un lot de
«rage » et de « misére » (M, 90), et, si elles sont repoussées encore plus profondément dans le silence et
I’oubli, elles ne peuvent que mener, au mieux et a la longue, vers I’hébétude et la torpeur, comme il a été
démontré plus haut.

Les dommages causés par ces comportements ne se limitent pas a ruiner la vie seule de celui qui les
adopte. La passivité détruit le potentiel d’évolution d’une collectivité et la contraint, au fil du temps, a
répéter les mémes erreurs. La rage et le ressentiment la poussent a la vengeance, désir qui ne peut
qu’augmenter au fil des ripostes, et qui fige également a sa fagon la collectivité dans un état prédéterminé,
hors du libre-arbitre individuel. « Nous ne sommes pas au monde nous ne sommes pas / @ nous-méme »,
conclut en ce sens « Mémoire », « Chacun dans le ventre de la mere tourne a la motte / de sang » (M, 92).
De la toute I’importance, pour le sujet-poete qui constate ce phénomene, d’y mettre fin comme & un cycle.
Le silence et I’oubli sont a ses yeux le plus dangereux des héritages, car ils se léguent non seulement de
maniére intergénérationnelle, mais aussi sociétale. L humanité apparait ici, en effet, comme perpétuellement
reliée a elle-méme. Il est remarqué fréquemment, tant au sein de « Mémoire » que de I’entiéreté du recueil,
que méme la mort ne serait en fait qu'une renaissance. Le « nous » est composé de « pourris et confondus
et bien liés dans la pate de / I’automne » (M, 92). De ce mélange, il ne peut renaitre que des €tres semblables :
« D’autres léveront de notre humus et fissurés au flanc / de la méme blessure » (M, 92). Les dommages
causés par le silence et I’oubli fracturent donc I’intégrité naissante des générations futures, avant que celles-
ci ne puissent méme en prendre tout a fait conscience. La tendance d’une communauté a 1’hébétude ou a la
rage peut ainsi perdurer a trés long terme, tant que des gestes ne seront pas posés pour activement briser le
cycle. Tout ce qui ne sera pas réglé avant la mort de 1’un se prolongera dans la vie de I’autre, car « ceux qui
viennent déja nous recommencent » (M, 96), et ici, comme le remarque Gilles Marcotte, « la vie se reconnait

dans la nécessité de la filiation?’ ».

27 Idem.
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I1. La parole comme reméde a I’oubli

Cette conception cyclique du monde au sein de Mémoire est toutefois loin d’étre démunie d’espoir :
de la méme fagon que les traditions de silence et d’oubli se transmettent contagieusement au sein d’une
communautg, les efforts de rupture du cycle de I’un pourront encourager ceux qui viennent a suivre cette
méme voie, plus authentique. C’est en ce sens que le sujet-pocte s’acharne, malgré la difficulté, a prendre
parole et a se remémorer le passé. Du mutisme environnant émerge sa voix, déterminée et forte, car « la
dévalorisation du langage provoque au contraire son retour en force, sous une forme plus violente et
abondante®® ». Mais il ne s’agit pas seulement de rompre le silence par du langage — ce langage doit
exprimer la mémoire, et I’exprimer authentiquement, pour que ses pleins effets positifs se fassent ressentir
sur I’individu comme sur la collectivité. Cette idée est clairement explicitée au début du poéme « Suite
fraternelle » : il ne s’agit pas seulement de parler pour dire des choses creuses, ou pire, malhonnétes. A la
suite de la mort de son frére, le jeune sujet-poéte est confronté a un discours d’une telle sorte, et celui-ci lui
apparait immédiatement insatisfaisant :

Ils disent que tu es mort pour I’Honneur ils disent et

flattent leur bedaine flasque ils disent que tu es mort

pour la Paix ils disent et sucent leur cigare long

comme un fusil (SF, 63)
Les lieux communs qui y sont répétés (« ils disent ») perdent la portée qu’ils auraient pu avoir si ceux qui
les émettaient étaient honnétes. Ces derniers ne le sont pas : ils participent de la guerre et de ses propagandes,

et leur discours tourne a vide. La commémoration n’a alors presque aucun impact, la parole est inutile : le

frére est oublié des siens.

Tu es de la-bas maintenant tu es étranger a ton peuple
Dors Gilles dors tout ton sommeil d’homme retourné
au ventre de I’oubli (SF, 65)

28 Pierre Nepveu, op. cit., p. 279.
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Sa communauté, en plongeant Gilles dans I’oubli, I’aliéne, et se prive des legons que le souvenir de sa mort
aurait pu offrir. Ainsi, déplore le sujet, « nous nous demeurons pareils a nous-mémes rauques / comme la
rengaine de nos miséres » (SF, 63). Rien ne change; la prise de parole seule n’a pas suffi a briser le cycle
silence-oubli. D’un geste de parole incomplet ou inauthentique, il ne résulte que des « mots du moment qui
sonnent et qui s’étouffent » (M, 90). Ceux-ci ne valent pas grand-chose face au silence. Il faut pousser la
parole au-dela du simple « moment », hors de ce quotidien sans histoire que le sujet-poéte dénonce. Celui-
ci entreprendra alors d’exprimer par la parole poétique des éléments de mémoire authentique. Aussi
«ombrée » (M, 76) que soit cette derniére, elle est essentielle au processus de transformation que cherche a

initier le sujet-pocte au sein de sa collectivité.

Dés I’ouverture du recueil, dans la toute premiére strophe du premier poéme, il invite ses lecteurs a

faire appel a leur propre mémoire :

Mes amis moissonneurs mes amis au profil de matin
maigre mes amis souvenez-vous

Quand vous serez revenus a la patrie du sommeil et
dociles enfants de votre mort

Toute honte dévétue et beaux enfin dans votre seule
nudité quand vous serez rendus au ventre de la
derniére naissance

Souvenez-vous mes amis souvenez-vous de ceux
qui demeurent et de leur exil

Et s’il se peut souvenez-vous de celui qui a mal de vivre
a tant vous aimer (V, 27)

Cette mémoire doit surgir & un moment particulier, qui évoque la « mort » encore une fois en tant que
« derniére naissance ». Lors de ce moment, le souvenir apparait comme dernier pas vers une authenticité
entiére : les destinataires sont déja dévétus, nus, libérés d’une honte vivante — « enfin », ils sont beaux.
L’invocation de la mémoire, a cet instant, se pose comme dernier geste avant le plus grand des silences. Ce
geste est nécessaire a la renaissance (« en mémoire du futur » comme 1’exergue de la derniére section du
recueil, « Louange », le révele) de la collectivité vers un avenir potentiellement différent. Frangois Dumont

soutient en ce sens que « ce recueil tente d’inscrire la poésie dans la durée, en 1’opposant a la mort
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envahissante?” ». De méme, une fois le sujet-poéte mort, sa mémoire écrite permettra a ceux qui viendront
apres lui de ne pas étre indifférents au passé et, espére-t-il, de poursuivre ce chemin qu’il aura entrepris :

Quand a mon tour je dormirai entre terre et terre quand

je serai bien couché a jamais quelqu’un se lévera crois-moi
en qui nous continuerons a mettre maille sur maille les
chaires d’une vie nouvelle (V, 31)

L’entreprise de mémoire qu’exige (a I’impératif, « souvenez-vous ») le sujet-pocte des presque-morts, et de
lui-méme, a donc une visée pratique : celle de servir aux vivants, ceux du présent comme ceux a venir. La
poésie se fait une adresse directe a ceux qui doivent rendre compte du passé, avant qu’il ne soit trop tard.
Elle se fait aussi promesse aux générations futures d’une transformation de la situation de leur collectivité;
promesse inscrite dans la durée par la permanence de 1’écriture. En somme, elle brise d’un seul et méme
geste les deux tares a la source du malheur individuel et collectif : le silence et 1’oubli.

Si le sujet-poéte encourage d’emblée et ouvertement sa collectivité a se tirer ainsi hors du malheur,
il est loin de se tenir lui-méme a 1’écart de ce mouvement, et choisit plutét de le mener en téte de file par
’exemple. Comme le soulignent Michel Biron, Frangois Dumont et Elisabeth Nardout-Lafarge dans leur
Histoire de la littérature québécoise, nombre de poctes de la décennie de Brault font « de 1’expression de
soi le moyen par lequel 1’écriture rejoint la parole collective®® ». L’incipit de la « Suite fraternelle » renvoie
au « souvenez-vous » leitmotiv de « Visitation » : Je me souviens (SF, 63). La reprise de la devise
québécoise en ouverture du poéme annonce aussi en elle seule la dimension communautaire de 1’entreprise
de mémoire individuelle. Ce dont le sujet-poéte se souviendra, dans la « Suite fraternelle », est certes extrait
d’une mémoire intime, mais est rattaché presque systématiquement au destin collectif. Le souvenir du frére
bénéficiera, au sein méme du poéme, a toute la collectivité. Poéme de « la révolte de la reconquéte » qui
s’articule « sur un événement trés précis, un morceau d’existence nettement découpé, un souvenir de chair
et d’histoire®' », la « Suite fraternelle » se présente au lecteur comme 1’exemple de ce que le sujet-poéte

considérerait une mémoire accomplie. Nous nous attacherons a ce poéme, qui précede directement celui de

2 Frangois Dumont, La poésie québécoise, Montréal, Boréal, 1999, p. 72-73.
30 Michel Biron, Frangois Dumont et Elisabeth Nardout-Lafarge, op. cit., p. 377.
31 Gilles Marcotte, op. cit., p. 192.
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notre étude, afin d’expliquer comment 1’expression de la mémoire s’y réalise de maniére quasiment totale.
L’écriture de la « Suite fraternelle » est une expérience de laquelle émane un sentiment de complétude et
d’apaisement que ne partagera pas « Mémoire ».

Le poéme commence donc par le geste de mémoire du sujet-poéte, qui se remémore son « frére
oubli¢ dans la terre de Sicile » (SF, 63). Le souvenir de son enterrement symbolique est au cceur de la
premiére strophe : « je me souviens d’un matin d’été a Montréal je suivais ton cercueil vide j’avais dix ans
je ne savais pas encore » (SF, 63). Le port du cercueil vide d’un soldat mort & la guerre par un cortége
funébre, pratique qui s’estompera progressivement au Québec a partir des années soixante*”, est marquant
pour le sujet-enfant, méme si ce dernier ne mesurait pas « encore » 1’absurdité de la chose. Le frére est non
seulement oublié des siens, il est carrément absent : au moment ou ses proches consacrent une cérémonie
en sa mémoire, son corps repose quelque part en un lieu inconnu, dans 1’anonymat le plus complet. Le vide
de son cercueil annonce déja I’oubli dans lequel il sombrera. Avec lui, toutes les violences de la guerre, et
avec elles, les grands traumatismes de la collectivité — tout est relégué au silence, a I’oubli, et & un processus
de deuil®® incomplet et insatisfaisant qui ne permet pas la guérison. Le jeune homme que Gilles était, aux
« gestes rassembleurs de vérités sauvages » (SF, 65), fait désormais seulement partie, comme tant d’autres,
de ces « cadavres paisibles et proprets » qui « font de jolies bornes sur la route de I’histoire » (SF, 66). Plutot
que de se satisfaire de ce destin pour son frére, le sujet-pocte se refuse a I’oubli : « Je n’oublie pas Gilles et
j’ai encore dans mes mots / la cassure par ou tu coulas un jour de fleurs et / de ferraille » (SF, 65). Ces mots,
il les utilise pour mettre au jour ce qui aura été tu pendant longtemps — tant d’années que Gilles est
maintenant son « frére cadet par la mort » (SF, 64) — soit les vérités dures des causes et circonstances de sa
mort, qui s’expriment difficilement. Il reconnait que le décés du frére n’a pas été glorieux : il est « mort
avec une petite béte froide dans la gorge, avec une sale peur aux tripes » (SF, 63). Sacrifié pour les grands

idéaux de « Paix » et d’« Honneur », il repose tout de méme « éparpillé au fond d’un trou mélé aux

32 Plus précisément, en 1963, a partir du moment ou le Vatican reconnait la crémation. Selon Sébastien St-Onge,
« Survol historique de 1’évolution de la commercialisation de la mort au Québec », L industrie de la mort, Montréal,
Nota bene, coll. « Interventions », 2001, p. 25-32.

33 Voir Lydia Lamontagne, op. cit., p. 159-169.
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morceaux de [s]es camarades » (SF, 65). Le sujet-poéte, s’adressant a sa mére, annonce durement que la
responsabilité de sa mort peut étre attribuée a un « on » (impersonnel ou inclusif) : « Oui mére oui on I’a
brilé ton fils on a brilé mon frére / comme brile ce pays en des braises plus ardentes / que toutes les Siciles »
(SF, 67). Admettre qu’il y ait responsabilité ou culpabilité, autant pour la perte du frére que celle du pays,
est un premier pas vers la reddition de comptes. Les vivants a qui revient la faute de ces pertes, qui les ont
laissé advenir par hébétude muette, sont appelés a cesser de tolérer que leur pays soit ainsi « scalpé de sa
jeunesse » (SF, 67), donc continuellement blessé dans son renouvellement par les mémes tares qu’arboraient
ses générations précédentes. En reconnaissant la mort de Gilles pour ce qu’elle est, et la réponse générale
face a celle-ci comme insuffisante, le sujet-poéte peut s’avancer sur un chemin différent, qui ne ménera
désormais plus vers la répétition des erreurs passées.

Le frére, qui était devenu étranger a sa communauté par 1’oubli, redevient par la mémoire partie
intégrante de celle-ci, presque symbole : « tu es notre tu es notre sang tu es la patrie » (SF, 68). La prise de
parole aura opéré une sorte de rapatriement poétique. Le pays qui n’avait « pas de nom » (SF, 67) porte
celui de Gilles : dans sa « misére » au creux du silence, qui ne faisait de sa destinée qu’« une petite mort
sans importance un cheveu / sur une page d’histoire » (SF, 68), autant désormais que dans sa « lumiére » au
sein de la « fraternelle souvenance » (SF, 68). La collectivité entiére bénéficie de la mémoire de Gilles, qui
n’est plus « mort en vain » (SF, 68) comme les autres; a présent, il persiste et demeure comme symbole de
sa patrie. « Tu vis en nous plus sirement qu’en toi seul », lui affirme le sujet-poéte, « 1a ou tu es nous serons
tu nous ouvres le chemin » (SF, 70). Cette persistance est réciproque : tant que vivra le souvenir de Gilles
vivra la collectivité — mémoire et avenir étant justement inter-reliés. Ainsi, pour la collectivité qui se
remémore et qui commémore, « Voici ’heure ou le temps feutre ses pas / Voici I’heure ou personne ne va
mourir » (SF, 69). Se sortir des vieux réflexes que sont le silence et I’oubli ouvre a tous ce chemin vers un
avenir différent pointé par le sujet-poéte : « Voici qu'un peuple apprend a se mettre debout » (SF, 69),
qu’« un peuple ivre de vents et de femmes s’essaie a sa nouveauté » (SF, 70). L’expression de la mémoire
individuelle du sujet-poéte permet donc bel et bien a la communauté d’étre « sauvée ». Le souvenir du frére

perdu, finalement reconnu et préservé authentiquement par I’ écriture, a un impact qui dépasse la seule sphére
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personnelle, ou familiale. Il permet a la collectivité entiére d’enfin passer a autre chose, et de s’autoriser
une renaissance heureuse. Cet avenir ouvert sur le changement est « formulé comme utopie réalisable, déja
présente » :

Je crois Gilles je crois que tu vas renaitre tu es mes camarades au poing dur a la
paume douce tu es notre secréte naissance au coeur de nous-mémes tu es 1’enfant que
je modele dans I’amour de ma femme tu es la promesse qui gonfle le ventre de mon
pays ma femme ma patrie étendue au flanc de I’ Amérique (SF, 70)

Sur un plan plus intime, le souvenir du frére permet aussi au sujet-poéte de passer a autre chose.
« L’herbe pousse sur ta tombe Gilles » (SF, 70), déclare-t-il en fin de poéme, et un sentiment de paix semble
enfin dans son discours faire suite a la colére. Le devoir qu’il s’était imposé s’est réalisé : le frére n’est plus
oublié; il perdure dans ’existence du peuple dont il provient. Ce peuple, cette collectivité, ce « nous »
auparavant malhonnéte et muet, parle maintenant. Il a une mémoire a raconter. Le cycle de silence et d’oubli
a été rompu, et remplacé par une ouverture a la prise de parole et a la remémoration authentique. Le sujet-
poéte puise une grande espérance en ce renouveau de la parole a venir. Lui, a ce propos, a tout dit. Il a
finalement accés a ’apres-parole : ce silence désencombré, apaisé€, qui s’est mérité la liberté d’étre. Pour
reprendre les mots de Brault, un silence qui n’est plus « privation », mais « plénitude®® ». Dans la préface
de la deuxiéme édition du poéme (aux éditions de I’Université d’Ottawa), Jacques Brault annonce avoir
d’ailleurs recroisé son frére : « un soir au coin d’une rue, j’ai rencontré Gilles. Il avait 1’air heureux. Nous
n’avons rien dit. Ce n’était plus nécessaire™. »

La « Suite fraternelle » témoigne donc de ce qu’une mémoire accomplie peut offrir: une
transformation et un apaisement — deux résultats parfaitement contraires a I’immobilité et a la colére qui
étaient auparavant au cceur de 1’état du sujet-pocte et de sa collectivité. Pour y avoir acces, il aura fallu
durement extirper du silence les fautes qui y siégeaient, tues certes, mais jamais tout a fait oubliées. Ces
fautes, liées a la mort du frére dont personne ne s’est indigné, et liées au destin général de la patrie qui

endure sans protestation les malheurs de sa condition, ont fait de tous des « coupables » (SF, 66). L’aveu de

34 Pierre Nepveu, op. cit. p. 18.
35 Alexis Lefrangois, « Entretien avec Jacques Brault », Liberté, vol. XVII, n° 4 , juillet-aotit 1975, p. 66.
36 Jacques Brault, « Préface » a Suite fraternelle, Ottawa, Editions de I’Université d’Ottawa, 1969, p. 8.
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ces fautes par le sujet-poéte, qui devient le représentant du « nous » collectif, est ce qui permet donc un
mouvement vers la paix et le changement, dans cette caractéristique « association de la parole et de
I’action®” » du recueil. La « Suite fraternelle » t¢émoigne ici de maniére exemplaire de la « croyance implicite

1°® ». Cette conclusion est importante a noter

que le langage peut bouleverser, surmonter, reconstruire le rée
en vue de I’analyse de « Mémoire », car ce second poéme entreprend un méme mouvement dans sa
direction. Tandis que le sujet-poéte se concentre non plus sur le souvenir fraternel, mais bien sur celui de

son pére, la faute au coeur du souvenir cherchera a s’exprimer également tel un aveu: « J’ai mémoire de toi

pére et voici que je t’accorde / enfin ce nom comme un aveu » (M, 75).

I11. La faute intime au cceeur de la « Mémoire »

Le poéme est une adresse directe au pére qui, contrairement a Gilles, est toujours en vie. La mémoire
qui lui est rattachée s’extrait difficilement du silence; I’immense difficulté a la parole du sujet-poéete, que
nous avons analysée dans la premiére partie de notre étude, est la plus manifeste dans ce poéme du recueil.
Cela est stirement da au fait que la mémoire est alourdie d’un ressentiment sourd, et surtout d’une vive
« honte® », terme revenant a de nombreuses reprises au fil des vers. Cette honte concerne directement le
pére et ses fautes, qui peuplent muettement sa mémoire et ont encore des répercussions sur sa progéniture.
Comme dans la « Suite fraternelle », ces fautes relévent de la sphére trés intime, familiale, et se font le
miroir de la sphére collective. Il ne s’agit plus cependant de les mesurer seulement a 1’échelle de la patrie,
mais bien a I’échelle de I’humanité. Ceci nous rappelle que « Mémoire », dans les mots de Gilles Marcotte,

ne contient « pas seulement la mémoire d’un homme, mais toute la mémoire* ». Ces fautes qui la peuplent

37 Gilles Marcotte, op. cit., p. 178. Marcotte rappelle que Brault a fait partie de I’équipe de rédaction de la revue Parti
pris, qui a « cristallisé les aspirations confuses, les espoirs de renouveau d’une génération » de poctes. On peut
effectivement lire dans le premier numéro : « La parole, pour nous, a une fonction démystificatrice; elle nous servira
a créer une vérité qui atteigne et transforme a la fois la réalité de notre société [...] : nous ne visons a dire notre société
que pour la transformer. »

38 Pierre Nepveu, op. cit., p. 17.

39 Nous avons relevé cing occurrences du terme au sein de « Mémoire » (aux pages 76, 77 (deux fois), 82, et 89); ce
qui est plus que dans tout le reste du recueil, qui dans 1’ensemble compte quatre autres occurrences.

40 Gilles Marcotte, « Jacques Brault en 1965 », art cit., p. 66.
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peuvent étre regroupées en deux grandes catégories : la soumission et la violence. La premicre est le résultat
d’une hébétude face a la misére et & I’oppression; la seconde, le résultat d’une colére mal contenue et mal
redirigée. Ces deux grandes fautes ne sont pas, en fait, trés éloignées des conséquences du silence et de
I’oubli qu’étaient la passivité et la vengeance. Les avoir gardées tues trop longtemps est toujours la plus
grande faute aux yeux du sujet-poete. Nous commencerons par nous pencher sur ces fautes a I’échelle
intime, puis nous ticherons d’expliquer la difficulté qu’éprouve le sujet-poéte a les sortir du silence. Cette
difficulté peut trouver une justification chez Pierre Nepveu, qui souligne qu’« une ceuvre qui cherche sa
possibilité ne peut manquer d’évoquer sa propre limite, son empéchement, sa négation méme*' ». La
premiére raison de cet empéchement, et plus évidente, repose dans cette similitude que le sujet-poéte pergoit
entre son pere et lui-méme, similitude qui lui donne I’impression d’étre tout aussi coupable des fautes de ce
dernier.

Le poéme ne commence pas, telle la « Suite fraternelle », par une différentiation immédiate du sujet-
pocte et de ce qu’il accuse. Il s’ouvre sur un souvenir qui semble tranquille, ou le sujet-poete se rappelle
avoir longtemps, « tiéde et calme / comme une flaque d’eau sous le soleil » (M, 75), existé aupres de son
pere. Cette ouverture paisible, qui invoquera en ses vers 1’un des seuls souvenirs heureux de I’enfance, est
rapidement dissipée par un retour au présent, qui expose le sujet-poéte tel qu’il est maintenant, des années
plus tard : « seul en cette journée poisseuse bras ballants / contre la ville / Seul avec 1’attente mal éteinte de
quelques amours sans pareilles » (M, 75). Face a I’hostilité de la ville, dans une rue « sonore et traversée /
de cris debout et pointus a I’heure de midi » (M, 75), le portrait que dresse le sujet-poéte de lui-méme est
semblable presque en tout point a celui qu’il dressera du souvenir de son pére par la suite : « a I’heure de
midi tu allais t’asseoir / quelque part dans la ville sale et triste / Et seul et misérable a la vue des gens tu
serais / mon pere » (M, 77). Le pére et le fils sont présentés comme un « nous » qui ne les inclut que tous

deux, « sans couture ni partage », ou ils sont « seuls de la méme solitude » (M, 75). Cette similitude entre

41 Pierre Nepveu, op. cit., p. 9.
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eux est fondamentale, et constitutive d’une grande part de la personnalité du sujet-poéte. Il s’en excuse aux
lecteurs :

Mes amis mes camarades ne vous moquez pas
si je vous arrive ainsi de travers

mou de songerie

mal accordé a mes gestes

Cela vient de loin cela qui est mon corps

vétu de honte et de nouveauté

comme cet homme rompu de misére

et que j’accueille dans ma haine

cet homme mon pére et en qui je suis pére (M, 75-76)

Méme s’il n’est pas tout a fait pareil a son pére, car vétu de « nouveauté » et de « honte » par rapport a son
état, il reste que le sujet-pocte admet venir « de loin », avoir été formé dans I’enfance par un mode¢le dont la
marque est encore visible aux travers de sa « songerie » et de ses « gestes ». Il est lui-méme maintenant pere
a son tour, avec une femme a ses cOtés et « une enfant sur I’épaule » (M, 76). L’image de sa famille
s’accompagne du « regard de [s]a peur au coin de la rue » (M, 76). Cette peur peut étre celle de la femme et
I’enfant, mais aussi celle du sujet-poéte qui, aprés avoir constaté sa ressemblance avec son propre pére,
craint de répéter les mémes erreurs que lui vis-a-vis de sa famille. Cela serait le développement naturel et
fatal des choses : la perpétuation du malheur comme héritage, cette « ritournelle des oracles » (M, 89), dont
le sujet est si aigrement conscient. Le constat de la répétition du passé suit d’ailleurs immédiatement cette
image : « Mémoire ah mémoire ombrée comme une vieille / armoire / chaque heure qui te rejoint t’ouvre
un peu plus / a I’heure de demain / celle-la méme qui renaitra de ton corps », et « le méme souvenir qui
tierce s’écoule », « un méme souvenir d’autrefois » (M, 76). Méme avec cette conscience de la tendance du
passé a se répéter — conscience qui n’est pas aisément accessible a tous —, la difficulté qu’a le sujet-poéte a
s’extirper hors du chemin tracé par son pere demeure essentielle. Ce dernier reste pour lui « celui d’ou je
viens mon nom et ma croyance ce / que je suis » (M, 77). Le sujet-poéte percoit les fautes du pere, mais sa
distance critique défaille; autant a cause de I’amour qu’il lui porte (« et perdure la patrie comme perdure
I’amour du pére hai » (SF, 65)), qu’a cause de son impression que ces fautes sont déja les siennes, a titre
égal. Il dit de lui-méme étre « pateux et violent avec / une faute dans la gorge » (M, 83), avoir les « mains

sales » (M, 79), et prendre parole « sous la grace ailée des crimes » (M, 82). La compassion qu’il éprouve
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pour son peére, également fautif, qui « ne mérite pas qu’on le haisse » (M, 77), rend le sujet-poéte encore
plus coupable a ses propres yeux. Le ressentiment et la colére qui sont au coeur de « Mémoire » sont bien
¢éloignés de I’amour qui dirigeait ’entreprise d’écriture poétique de la « Suite fraternelle », et sont
difficilement conciliables avec un « reste d’amour et qui a durci comme une crotite » (M, 77) pour le pére.
Cela explique la tension qui habite « Mémoire » et qui rend son écriture si ardue pour le sujet-pocte.

Il entreprend néanmoins son devoir de mémoire et tire du silence un portrait peu flatteur de
I« Homme usiné » qu’était son pére. Un poéme lui étant dédicacé plus tot (« A mon pére », (Q, 37)), le
premier de la section « Quotidiennes » du recueil, met sur table les enjeux que 1’on retrouvera dans
« Mémoire ».

Consens a I’air vicié de chuchotis

Consens a I’espace mouillé de présences
c’est une belle mort sous un glacis

éphémére qui recouvre notre enfance (Q, 27)

Lorsque le sujet pocte ordonne de consentir, c’est a la fois a son pére et a lui-méme qu’il s’adresse. Pour le
pere, il aura été question de consentir au poids de I’exploitation dont il était victime — sa premiére faute, la
passivité —, et pour le fils, il s’agit maintenant de consentir au souvenir malheureux de son enfance, causé
par la faute du pére, pour étre en mesure de ’extraire du silence. Il lui faut accepter le passé pour étre en
mesure de le verbaliser — étre réceptif aux appels et aux résonances de la mémoire pour savoir 1’écrire
autrement et au-dela du seul ressentiment. Rappelons qu’en prenant parole, le sujet-poéte ne recherche pas
la vengeance — il redirige sa colére vers quelque chose de plus productif, qui envisage et espére un
dénouement satisfaisant a long terme, une rédemption personnelle et collective (« seuls et ensemble [...] /
sauvés » (M, 92)), chose que la revanche ne saurait lui offrir.

La derniére strophe de I’« Homme usiné » expose la misére dans laquelle s’est déroulée I’enfance
du sujet-pocte, au sein des quartiers ouvriers ou travaillait son pére (ou du moins, ou habitait la famille, le
pére ayant perdu son travail lors d’une période de temps indéfinie) :

Consens a la fumée qui nous auréole
Consens a la siréne qui nous perce

C’est le prix dérisoire d’une obole

Pour chaque paume que la faim gerce (Q, 27)
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Cette miscre est dérivée des choix du pére, qui consent sans indignation a I’inacceptable de sa condition. Il
la tolére malgré 1'oppression : « Entre les remuements de la marmaille et la femme / a la droiture de clocher
tu étouffes en un remugle de confessionnal / Pére », se souvient son fils, « et tu endures comme les autres
comme nous / tous comme la riviére endure la glace » (M, 87). Le pére « endure » malgré son étouffement,
mais cette endurance n’a rien d’une qualité aux yeux du sujet-pocte. Il la considére comme symptome d’une
passivité qui autorise et engendre la soumission. Son pére est sans contredit soumis a ses yeux : « Et toi mon
pére toi [...] / Tu moisissais d’humilité tu te couvrais la face de baisers / a la joue de I’enfant au poing du
maitre » (M, 78). Ce comportement ne lui assure méme pas un emploi lui permettant une qualité de vie
acceptable : il perd tout de méme son travail, et se soumet a sa nouvelle condition sans signe de résistance.
Le sujet-pocte le voyait « le soir inutile au milieu de [s]a nichée », s’agitant « maladroit comme un gros
chien », et partir tralner en ville « lourd sans travail / et penaud » (M, 77) pour faire passer les heures. La
passivité et la soumission du pére sont a la source du malheur de sa famille, qui est contrainte dans sa
« misere » (M, 78) d’aller jusqu’a voir du positif dans la perte de deux de ses membres : « Fernand ’ainé
se meurt Gilles part pour la guerre ils n’ont / pas vingt ans nous restons quatre nous jetinerons moins » (M,
78). « La violence alors venait a nous avec le babil du cousin / riche et les sourires des tantes a moustache »
(M, 77), se souvient le sujet-pocte. Confronté a ceux qui ne connaissent pas la pauvreté comme lui, et ainsi
prenant conscience qu’a peu de choses pres sa condition pourrait étre si différente, il développe cette
« chétive colére » qui le suivra longtemps, jusque « dans la fureur de [s]on dge mir » (M, 82).

Cette colere du sujet-pocte prend également source dans la violence que cautionne sa situation,
violence qui est plus souvent suggérée qu’explicitée au sein du poéme. Il est certes question de I’enfance du
sujet-poéte comme d’« une réverie ou I’horreur est lente et tranquille » (M, 76), et d’une « eau [qui] saigne
d’une trés / ancienne blessure » (M, 77), ou ses fréres et lui étaient « transis d’une peur / qu’épelle ’air
métallique des cloches » (M, 78). Il s’agit d’une « douce violence » (M, 90) sur laquelle le sujet-poéte
n’élabore pourtant pas. A son souvenir, il perd plutdt ses mots et remet méme en doute la validité de son
entreprise : « A la fin tout se confond ciel et terre dans la pluie / de mémoire » déclare-t-il, et il traite & ce

moment le souvenir de « chant inutile » (M, 90) — comme si sortir la violence du silence n’était plus en fin
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de compte vraiment nécessaire. « Je n’ai pas tout dit de notre histoire », avouait le sujet-poéte juste avant
d’invoquer cette douce violence, « le reste n’est que basse mémoire » (M, 89). Le contenu de la « basse
mémoire » ne sera pas pleinement révél€, aprés un seul vers sur la mere « violée au détour de I’enfance »
(M, 90). « La mémoire est muette en moi sur la premiére souillure » (M, 91), conclura d’un ton énigmatique
et vaguement défaitiste le sujet-poéte. Le souvenir de la violence reste contraint dans ce que Nepveu
appellerait une « tension du langage inséparable de silences soigneusement calculés » : ainsi, « I’ceuvre est
envahie d’échos et de connotations, elle dégage une force muette qui tient a la fois a la rigueur de ce qui est
dit, et a la certitude que tout n’est pas dit*>. » La violence explicite, a I’échelle humaine, constitue pourtant
une immense partie du poéme. Elle encadre les souvenirs de I’enfance, y répond, et semble méme parfois
en émerger directement. Le sujet-poéte ne se géne pas pour I'énoncer en termes crus, comme nous le verrons
plus bas, lorsqu’il déclare a propos des horreurs de la guerre : « tant pis pour la poésie aux mains propres »
(M, 82). Mais pour ce qui est de la violence intime, paradoxalement, sa difficulté a en parler est agrandie,
magnifiée. La mémoire fait des siennes; elle est une « trompeuse qui rumine dans sa fureur muette » (M, 90).
L’amour la déforme, et a I’heure ou elle devrait étre invoquée pour rendre justice sur cette violence, le fils
ne peut qu’adresser cette requéte douloureuse a son pére : « souviens-toi oui que nous t’avons aimé » (M,
90).

Le pére, quant a lui, est pourtant bien conscient de ses fautes. Méme dans 1’enfance du sujet-poécte,
il ne pouvait les ignorer, le jugement évident de ses enfants appelant déja a une quelconque action de sa
part : « chaque fois tu te cassais dans mon regard et mon / jeune silence n’était qu’un puits de détresse » (M,
78). Ce n’est qu’en fin de vie toutefois, lorsqu’il est un homme 4gé qui « achév[e] maintenant au rythme de
I’hiver » (M, 88), que le pére prendra la pleine mesure des conséquences de ses fautes. Le sujet-pocte met
au jour cette prise de conscience : « tu songes / en ta frayeur nouvelle / que moi ton fils péle et sale aussi du
méme hiver / je recommence tes lueurs bréves en ce pays austére » (M, 88). Ce constat accable encore plus

le pére, qui voit alors sa vie défiler devant ses yeux; une suite de choses tristes et un malheur latent que

42 Pierre Nepveu, op. cit., p. 11.
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personne ne peut souhaiter a ses enfants. Il percoit en son fils et en sa petite-fille I’héritage fautif qu’il leur
a transmis, celui-la méme que son peuple transmet systématiquement a ses nouvelles générations : un
héritage de silence et d’oubli.

Alors que tu te retournes face au mur voici la petite fille de ton fils [...] voici le pays
de misére et les hommes noirs de peur voici le rauque oubli et la mére alourdie voici
la poisse du silence et la rage d’un peuple trahi voici toute ta vie pére comme un tas
de cailloux et qui chantent soudain dans la bouche de cette enfant la chanson
premiére et sur nous la mort trois fois passera notre amour y restera (M, 90)

La « chanson premiére » qui résonne déja dans la bouche de sa petite-fille, telle une prédiction, rappelle au
pére son impuissance : il a passé trop de temps passif et hébété, et n’aura ainsi pas pu briser le cycle quand
il aurait dii. Tout ce qu’il peut faire, désormais, est de s’en lamenter :

Et tu achéves un peu plus et tu t’inclines rompu
aux genoux et tu cries ton dernier cri

C’est le cri le méme cri de toujours le cri de mes fréres I'un mort en Sicile et 1’autre
au fond d’un lit ¢’est le cri de 1’outarde tombée de son vol et le cri des glaces dans la
débacle c’est mon cri pére et le cri de cette terre violente le cri de ces hommes qui
n’en peuvent plus de mourir comme ils ont vécu et souillés d’eux-mémes avec au
corps une tache d’innocence et qui partout ailleurs porte un nom de lumiére (M, 88)

Ce cri porte beaucoup en lui, mais il n’est pas parole. Il n’avoue rien, n’inscrit rien dans la durée, et ne
change rien a la condition de ceux a venir. Les hommes qui le produisent continuent de « mourir comme ils
ont vécu et souillés d’eux-mémes », de génération en génération. Tout comme les paroles vides et les
discours creux étaient inutiles dans la « Suite fraternelle », la mémoire muette et inarticulée qui se manifeste
sous ce cri dans « Mémoire » ne sert pratiquement a rien. Un véritable changement doit provenir du
mouvement commun de la parole et de la mémoire, et il revient donc au sujet-poéte, homme de paroles,
d’exprimer ce dont ce cri est chargé. Il refléte ce qui est au cceur de la mémoire — ce qui, pourrait-on dire,
en constitue le neeud. Ce neeud rassemble tout ce qu’elle a de fautif et coupable, ces choses qui « rongent »
(M, 79) les étres jusque dans la mort, et méme au-dela (« nos morts ne dorment pas croyez-m’en » (M, 79)).
Son dénouement doit s’effectuer par un aveu premier de ces fautes, qui reconnait honnétement leur existence
et les inscrit dans la durée. Il permettra d’exaucer le souhait qui fut formulé dans le tout premier poéme du
recueil : se permettre, a I’heure de la mort, d’étre enfin « délivré de ses haines » (V, 29), et d’avoir tracé du

fait méme un nouveau « passage ou passent les hommes de demain » (V, 31). L’éclatement douloureux
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qu’est « Mémoire » ne s’effectue pas pour rien : les poémes qui ’entourent éclairent I’entreprise de
réconciliation et d’apaisement qui I’a fait naitre. « Que tout éclate enfin voici ma vie de chien pour un peu
de pluie sur la gale du voisin » (M, 92), déclare d’ailleurs le sujet-poéte dans la derni¢re strophe de
« Mémoire ». De la pluie sur la gale d’un autre; il s’agit au final, certes, d’un bien pictre apaisement, d’une
bien pictre réparation. Le résultat n’est peut-&tre pas a la hauteur des attentes qui ont été dressées dans les
poémes précédents, mais il reste que 1’expression de la faute, dans « Mémoire », donne 1’impression de
s’effectuer tel un « devoir » de réconciliation du passé et du futur, qui dépasse largement le soi individuel.
Ce que le sujet-pocte éclaire, par « Mémoire », ce sont les fautes de soumission, de silence et
d’acceptation de la violence chez son pére — fautes qu’il partage non seulement avec son fils, mais avec
I’humanité en tant que tout. Si I’entreprise du fils de sortir du silence les fautes d’un pére aimé semble ardue,
I’entreprise de sortir du silence les grands crimes de I’humanité pourrait quant a elle paraitre insurmontable.
Ce n’est toutefois pas son ampleur qui effraie le sujet-pocte, car comme le remarque Frangois Dumont, dans
la poésie braultienne, « 1’universalité est trés tot [...] une valeur essentielle*® ». Ce « saut » vers I’universel
peut a certains moments donner I’impression d’une fuite vers 1’avant, d’une évasion hors de I’intime. Ce
passage d’une sphere a I’autre, qui ouvre le poéme, peut sembler un moyen de le détacher de la situation
familiale, et de le faire échapper a toute signification trop personnelle et immédiate. Pourtant, c’est de
I’intimité que, sans faute, émerge ’universalité. Lorsque « Mémoire » entreprend de mettre au jour les

fautes de I’humanité tout entiére, celles-ci se présentent comme des échos directs de I’intime.

IV. Les fautes collectives éclairées dans « Mémoire »

Méme si les événements a la source des comportements fautifs de 1’humanité remontent, pour
certains, a bien longtemps, le sujet-poéte n’en attribue pas la responsabilité a des inconnus anonymes : le
«nous » qu’il accuse n’est pas temporellement fixé. Le sujet rappelle que méme ce qui peut paraitre lointain

et oublié ne I’est jamais tout a fait : « Cela est lent la mémoire cela est patient de la lenteur et de la patience

43 Frangois Dumont, Usages de la poésie, op. cit., p. 92.
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de I’hiver / Quand vous allez en finir et quand vous n’y croyez plus cela remonte a la surface » (M, 80). 11
est confronté perpétuellement a cette réalité, et ce, souvent malgré lui : n’étant pas lui-méme a I’abri d’une
faiblesse, il se laisse parfois aller a la tentation de 1’oubli — pour toujours toutefois étre ramené a I’ordre par
sa conscience. Dans ses moments les plus heureux, souvent passés en compagnie de son « aimée », la vie
se fait plus douce, et le sujet-poéte parvient a taire en lui les crimes et horreurs du monde tout autour. « La
neige fond au creux de la mémoire / Les pierres mugissent dans 1’ombre qui se recoud derriére sur mon
passage » (M, 81), écrit-il lorsqu’il se rapproche de I’aimée. Méme si ces moments d’amour parviennent a
briévement « recoudre I’ombre » de la mémoire, il reste que celle-ci, sous la neige, est composée de
« pierres ». Ces derniéres sont insensibles a la chaleur du bien-étre; elles demeurent et rappellent leur
présence immuable au sujet-poete. 1l Iui est donc impossible de s’abandonner entiérement a 1’oubli et au
silence : la culpabilité pour ces fautes dont personne n’a rendu compte le rattrape et le pousse a accomplir
son devoir de mémoire, malgré la tentation récurrente de le laisser tomber.

Les images qui se refusent a disparaitre, ces « pierres » ou ces nceuds qui refont périodiquement
surface sont, comme dans la « Suite fraternelle », constituées des violences de I’histoire et de la passivité
générale vis-a-vis de celles-ci. Le sujet-pocte n’aurait pas seulement perdu un frére a la guerre; les millions
de morts qui y ont péri pésent tous encore sur sa conscience, comme sur celle de I’humanité entiére. Lydia
Lamontagne remarque 1a une « tentative du poéte de faire des morts lointains une préoccupation d’ici** »,
ou d’universaliser la faute tant sur le plan géographique que temporel. « Nous ne sommes pas quittes de
cette saumure / ou marinent mille milliers de morts et vivants / ¢’est du pareil au méme » (M, 81), déclare
le sujet-pocte. Cette idée d’étre « quitte » avec le passé et ses fautes reviendra en fin du poéme — elle est
I’objectif principal derriére 1’entreprise poétique de « Mémoire », qui était celui-la méme atteint dans la
« Suite fraternelle ». Rien d’autre que cet acquittement ne saurait dénouer ces nceuds, pas méme 1’amour.
Dés que le sujet-poéte se laisse aller a la pensée que les choses puissent se régler autrement, le mugissement

des pierres revient en force. « Tes bras crucifiés & mes bras renouent la paix du monde » (M, 81), pensera-

# Lydia Lamontagne, op cit., p. 12.
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t-il un instant en parlant a son aimée. Mais immédiatement cette « paix » se révele factice, « Et la Paix
pousse sur Hiroshima son champignon gras / et jaune dans une bouillie d’os et de bois de peau et de fer »
(M, 81). Tandis qu’il berce son aimée, en écoutant « les voix d’ailleurs », « qui ont la bouche pleine de leurs
amours » (M, 86) — soit des chansons de France et d’Italie — il resurgit en sa téte la voix de la « Pologne au
corps démembré » (M, 86). Le sujet-pocte entreprend alors de sortir du silence les fautes de 1’histoire:
Et celui qui compte ses os avant de payer
le passage
Et celle qui a laissé ses ongles au ciment
de la chambre a gaz
Et ceux qu’on a dégraissé pour qu’ils tiennent
cote a cote dans le four

Et le gamin au bout de la corde tire une langue
noire a ses bourreaux cet age est sans pitié

Cela je I’ai vu je le vois encore comme je nous vois (M, 82)
Ces violences sont listées comme des choses vues, des images qui persistent en sa conscience comme si
elles s’accomplissaient de nouveau chaque jour. Le sujet-poéte ne comprend pas que le monde puisse passer
par-dessus de tels événements, et que 1’histoire puisse continuer de s’écouler en les laissant derricre : « 1944
et jamais ne reviendront ceux qui partirent et / notre histoire continue noire et chiche comme / le pain de
notre liberté » (M, 80). L’histoire a déja eu tendance a passer par-dessus les horreurs qui la composent sans
grande conséquence.

Un autre exemple que souléve le sujet-pocte est le passé colonial de sa patrie : « Nous n’avons pas
de mains », dit-il, « nous avons tué I’'Indien et nous avons tendu nos poignets a 1’oppresseur c’est / notre
deuil c¢’est notre souillure » (M, 84). Ce portrait peu flatteur du pays, qui s’est bati sur une « souillure »
violente, est bien éloigné de celui qui a été dressé a la fin de la « Suite fraternelle », portait d’un pays tourné
vers I’avenir comme s’il n’avait plus rien a rendre au passé. Dans « Mémoire », le sujet-poéte s’interroge :
« Ah qui dira la justice natale quand noircira / sous la paume du pays le dernier peau-rouge » (M, 92). La
validit¢é d’une nation, ou méme d’un monde, qui s’avance « sur le sommeil des aieux / Aie lacs et
montagnes / Aie riviéres nourries du / sang et des os de mes ancétres » (M, 85), et qui se construit donc sur
un héritage de violence et d’horreur, est fortement remise en doute. Les « crimes » (M, 87) de sa collectivité

rapprochée, tout comme ceux du « monde au-dela du fleuve » (M, 87), ont été trop vite relégués a un oubli
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commode. Le sujet-poéte prend donc sur lui la responsabilité de les commémorer, selon un nouveau prisme,
qui met au jour ce sur quoi I’histoire aurait préféré ne pas s’attarder. En ce sens, bien qu’il y fasse
« explicitement référence », le recueil Mémoire est un « travail contre I’histoire, pour la faire éclater ou
méme ’effacer® ». Bien qu’il ne soit évidemment pas le premier ou le seul & mettre au jour par 1’écrit la
violence humaine, le sujet-poéte est conscient de la « responsabilité collective de la poésie*® », et s’inscrit
dans le mouvement universel qui incite a prendre parole pour éviter la répétition du passé, non plus en téte
de file, mais en tant que participant néanmoins.

Ce mouvement vient nécessairement avec une part d’indignation, qui n’est pas considérée malsaine.
Elle pousse a la révolte, mais pas a la vengeance, et nait pour s’opposer a la passivité — soit cette seconde
faute commune au pére et a I’humanité. La passivité, qui encourage I’endurance face au malheur, fige les
hommes dans un état de soumission perpétuelle : face a I’oppresseur et a ses violences, et face au destin en
général, qui se présente comme une fatalité que personne n’ose remettre en doute. Toutes ses formes sont
condamnées, méme celles qui donnent I’allure générale du mouvement : « Nous errons par les camps et par
les villes dans I’attente / que le dernier froid nous harponne » (M, 84), « Et nous restons encore agrandis
d’une absence et nous / marchons il le faut bien » (M, 91). Ces deux passages sont des exemples de
I’hébétude que remarque le sujet-pocte dans sa collectivité. Celle-ci, sous I’impression de ne pas stagner (en
marchant ou en errant), persiste néanmoins dans son état passif. L’attente du dernier froid, ou de la mort,
dans un mouvement sans véritable direction ni intention, est tout aussi déplorable que I’immobilité
complete. Le sujet-pocte interpelle le lecteur directement pour le lui faire réaliser, comme pour lui faire la
lecon : « et toi oui toi qui t’obstines @ demeurer tous et toutes / couturés d une croyance sans age qu’attendez-
vous donc » (M, 91). Une obstination a « demeurer » et a « attendre » ne permet pas de soulévement, et
force donc la collectivité a demeurer soumise : « O peuple-cendrillon & quatre pattes sur le passé et une
lueur au front quand s’annonce la venue du prince » (M, 83). L’image de Cendrillon, a « quatre pattes sur

le passé », peut symboliser autant cet état de soumission du peuple face au passé¢ qu’une tentative de

4 Pierre Nepveu, op. cit., p. 17.
46 Gilles Marcotte, op. cit., p. 12.
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« nettoyer » ou méme d’« effacer » ce dernier, pour toujours éviter de I’affronter. Condamnée a persister

dans un état de malheur prédéfini par ses ancétres, poussée a €carter et a taire la violence des fautes habitant

sa mémoire; telle donc est la condition humaine, comme telle était celle du pére, triste représentant de celle-

ci. L énonciation des fautes présentes et passées de la communauté par I’un de ses membres, le sujet-pocéte,

rompt I’image lisse qu’elle portrayait, mais ’ouvre a un futur plus authentique, qui se repent au lieu

d’oublier. I1 s’agit de se situer « contre I’histoire, mais pour une autre histoire, la vraie, celle que [Gaston]
an47

Miron rassemble dans ces mots qui terminent I’"Octobre" : "I’avenir dégagé / I’avenir engagé""’ ». Avenir

dégagé des fautes qui lui pésent sur la conscience, car engagé activement a ne plus les répéter.

V. L’aprés-parole

Aprés avoir entrepris de sortir du silence les fautes du pére, ainsi que les fautes de I’humanité qui y
répondaient a plus large échelle, le sujet-poéte dit etre finalement « acquitté de mémoire » (M, 92). Sa parole
s’épuise, et « Mémoire » s’achéve enfin. « Seul dans / sa feuillée de paroles » (M, 91), qui semble étre
passée en coup de vent, le sujet apparait plus mort que vif, comparable désormais aux morts qui se
rongeaient plus tot dans le poéme dans « un froissis de feuilles » (M, 79). Ayant été réceptif du mieux qu’il
le pouvait aux appels de la mémoire, le sujet-poéte admet ne pas avoir pu tout dire, mais s’arréte néanmoins.
Dans les termes de Michel Collot, « étant admis que le dernier mot ne sera jamais dit, et I'horizon jamais
atteint, le poéte s'arrétera chaque fois que les mots écrits auront défini un espace de sens dont les lignes
composent un paysage stable et cohérent*® ». La question se pose : quel paysage aura été tracé, au final, par
« Mémoire » ?

D’abord, un paysage radicalement différent de celui de la « Suite fraternelle ». Les deux poémes
débutent certes dans un mouvement similaire, qui vise a rompre d’'un méme geste un grand cycle de silence
et d’oubli. Pour ce faire, tous deux entreprennent d’expliciter ce qui pése sur la mémoire : les fautes qui

siegent en son fond, lourdes et insensibles au temps qui passe, telles des pierres. Selon la conception cyclique

47 Pierre Nepveu, op. cit., p. 20.
48 Michel Collot, op. cit., p. 162.
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du monde qui habite le recueil — ou la mort n’est que renaissance et ou I’humanité apparait comme
perpétuellement reliée a elle-méme — le seul moyen de pas affliger les générations futures du poids de ces
fautes est de les reconnaitre. Il faut les commémorer, les inscrire dans la durée par 1’écriture; non pas pour
les célébrer, mais bien pour permettre a tous d’en tirer les legons appropriées sans avoir a les commettre de
nouveau. Ces fautes sont exprimées par un aveu intime (au « je ») et collectif (au « nous »), dans une
symbiose marquée de 1’individualité et de I"universalité. Ici, « I’individuel, le particulier [...] sont ce qu’il
y a de plus vrai, les seules clés de I'universel », et il n’est possible que de « dire et habiter le singulier dans
la mesure ot 1’on est d’entrée de jeu dans 1’universel, ot I’on a déja transcendé le singulier® ». Dans « Suite
fraternelle » comme dans « Mémoire », le souvenir de la faute est d’abord rattaché a 1’intime, soit a un
membre de la cellule familiale rapprochée, et trouve écho dans le collectif et 'universel. Le sujet-poéte
prend sur lui la responsabilité de la verbaliser, malgré sa difficulté a la parole. Il met au jour les fautes de
passivité, de silence et d’oubli dont il a été témoin, directement ou indirectement, et desquelles il a hérité
malgré lui. L’énonciation de la mémoire au centre des deux poémes traduit un effort « de dire la vie et de la
transformer™ ». Cet effort doit étre toujours renouvelé : chez Brault, la parole poétique est « toujours
nécessaire », « plus fondamentale encore que la prose pour la transformation du monde; c’est elle qui
raccorde le présent au futur®'. »

Pourtant, les résultats de leur entreprise différent largement. Si la « Suite fraternelle » se conclut sur
une ouverture, avec optimisme et méme enthousiasme vis-a-vis du futur, « Mémoire » se termine sur un
repli du sujet-poéte dans 1I’ombre. Celui-ci rejoint sa communauté dans le silence et 1’oubli, desquels elle
n’aura finalement pas été tirée : « Me voici avec vous compagnons et compagnes sombres / et serrés en
notre forét aux confins du monde / brunis dans ’attente d’un autre hiver » (M, 92). Figé dans la méme
attente passive qu’il déplorait plus tot, le sujet-poéte se retire, et semble emporter les avancées de sa parole

avec lui. Sa « peine » est finalement « sans histoire » (M, 92), et, comme si le reste du poéme n’avait pas

4 Pierre Nepveu, op. cit., p. 280-281.
0 Ibid, p. 277
31 Frangois Dumont, Usages de la poésie, op. cit., p. 94.
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été productif, il espére que quelqu’un d’autre s’avance pour prendre parole, et accomplisse pour le « nous »
I’expression d’une mémoire écrite. Ce qui a été sorti du silence, dans « Mémoire », n’aura pas occasionné
de transformation radicale vers un état de plénitude et d’apaisement. L.’éclatement sur papier de la vie du
sujet-pocte n’aura été qu’« un peu de pluie sur la gale du voisin », comme vu précédemment, bien misérable
réconfort pour sa peine, et trés ¢loignée des récoltes qu’avait occasionnées la parole de la « Suite
fraternelle ». La derniére section du recueil, qui suit directement « Mémoire », s’ouvre dés la premiére
strophe sur un sentiment de déception générale par rapport a I’entreprise poétique, tandis que le sujet dit
s’étre « trompé croyant la poésie capable de la plus morne prose mais non / les routes de la terre ne ménent
jamais qu’a la terre » (L, 97). La mémoire du passé et I’espérance vis-a-vis du futur sont écartées de la
parole, et le poids du quotidien reprend ses droits : « il me reste une banale existence et quotidienne pour
dire la bonne aventure de vivre a ceux que j’aime et qui vont mourir » (L, 97).

Ainsi, n’accédant pas a 1’« apres-parole » apaisé qui fut atteint lors de la « Suite fraternelle »,
« Mémoire », bien qu’ayant emprunté relativement le méme chemin que son prédécesseur, se conclut sur
une impression de déception et d’inaccomplissement qui lui est propre. Une notion qui n’aura été que peu
touchée lors de notre analyse permettrait d’éclairer peut-étre cette impression : il s’agit de celle du pardon.

Si faute il y a, le pardon pour celle-ci est une possibilité naturelle; Paul Ricoeur soutient en ce sens
dans 1’épilogue de son ouvrage sur La mémoire, [’histoire, I’oubli, que la « faute est la présupposition
existentielle du pardon™ ». Pour un sujet-poéte opposé a la vengeance comme & 1’oubli, le pardon apparait
méme comme avenue nécessaire, chemin ultime a emprunter vers un futur transformé. Il permet une
réconciliation du passé, du présent et du futur, et se fait promesse « d’une mémoire heureuse et apaisée™ ».
« Paix sur mon pays recommencé » (SF, 68), clame « Suite fraternelle » en fin de poéme, tandis que le matin
se leve et qu’avec lui sort de sa torpeur tout un peuple a la mémoire retrouvée, honorée méme dans ses

failles et ses fautes. Cet accés a la plénitude, a I’apaisement et a I’espoir, « Mémoire » semble toutefois s’en

52 Paul Ricceur, La mémoire, [’histoire, ['oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 595.
3 Idem.
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priver. Effectivement, a la différence de la « Suite », il n’y a pas dans « Mémoire » de pardon accordé suite
a I’énonciation des fautes.

Car le pardon, toujours selon Ricceur, implique deux actes de discours : « celui du coupable qui
énonce la faute commise », et « celui de la victime supposée capable de prononcer la parole libératrice du
pardon.** » Dans la « Suite fraternelle », ce premier discours est celui du « je », qui avoue la culpabilité d’un
«nous » dont il fait partie. Le second, celui de la « victime » Gilles, ne peut étre exprimé directement par
celui-ci. Il se présente toutefois sous « une voix silencieuse, mais non muette », une « voix du pardon »

poétique dont on peut parler comme d’une « voix d’en haut™

». Elle est celle qu’on entend lorsque Gilles
apparait dans les mots du sujet-pocte, et qui, une fois justice rendue et mémoire acquittée, permet au peuple
de s’essayer « a sa nouveauté » (SF, 70), déli¢ qu’il est désormais du passé. Le «je », dans la « Suite
fraternelle », s’adresse a son frére, et suite a ’aveu de ses fautes, se voit accorder une forme de pardon en
son nom et en celui de sa communauté.

Dans « Mémoire », en s’adressant maintenant a son pére, le « je » ne cherche pas a étre pardonné,
mais a pardonner. Adresse non plus a un mort, mais bien a un vivant — la relation braultienne avec les morts
est d’ailleurs toujours plus aisée qu’avec ceux qui vivent —, « Mémoire » place le sujet-pocte dans une
situation difficile : il doit étre a la fois celui qui demande et celui qui accorde le pardon — celui qui avoue
les fautes et qui les absout. Si « Mémoire », en présentant les fautes du pere, se faisait une forme de proces,
au sens d’une tentative de « substituer le discours a la violence, la discussion au meurtre®® », ce serait un
procés bien inéquitable, car « tout le monde n’a pas le méme accés aux armes de la discussion®’ ». Il existe
des « exclus » de la parole, comme c’est le cas spécifique du pére. Dépourvu de langage, condamné au

mutisme ou au cri, le pére n’est pas en mesure d’avouer lui-méme ses fautes; ¢’est ainsi a son fils que revient

la tache de les énoncer pour lui. Est-il possible de « pardonner a celui qui n’avoue pas sa faute®*? ». Partagé

54 Paul Riceeur, op. cit., p. 619.
S5 Ibid., p. 604.

56 Paul Riceeur, op. cit., p. 614.
57 Idem.

38 Paul Riceeur, op. cit., p. 620.

32



entre amour et haine vis-a-vis du coupable, le sujet-poéte doit émettre un jugement qui ne va pas de soi.
Aux prises avec un ressentiment sans issue, face a sa propre faiblesse, il baisse les bras et pousse finalement
son pére a poursuivre son chemin vers 1’oubli : « Allez ¢’est I’heure du bureau les couloirs les rues / Marche
ne te retourne plus » (M, 90). Vient alors 1’écrasante réalisation, qui achéve le sujet-poéte comme elle achéve
le poéme : s’il est si difficile au sujet de pardonner les fautes de son pére, au final, il n’y a pas beaucoup a
espérer d’une réconciliation générale de I’humanité vis-a-vis de son histoire. « Mémoire », lourde de cette
prise de conscience, se referme sur une impression de déception. Celle-ci n’est pas toutefois que négative :
Yvon Rivard considére la présence d’un véritable « art de la déception ou de I’inaccomplissement »
braultien, « qui ne procéde pas d’une quelconque esthétique du manque ou d’une philosophie du
désespoir®® ». Déception il y a, mais celle-ci est paradoxalement plus nécessaire au renouvellement de la
parole que son contraire, la « satisfaction ». Elle incite a la reprise du geste d’écriture, a sa continuité, a sa
persistance. Barthes disait que « I’écrivain est quelqu’un qui travaille sans cesse sur la corde raide de la

déception® » — ce travail incessant est le plus nécessaire a celui qui aspire a se mériter la liberté du silence.

3 Yvon Rivard, « Jacques Brault : poésie inaccomplie, maison ouverte », dans Personne n’est une ile, Montréal,
Boreéal, coll. « Papiers collés », 2006, p. 96.

60 Roland Barthes, La préparation du roman I et II, Cours et séminaires au collége de France (1978-1979 et 1979-
1980), Paris, Seuil, 2003, p. 170.
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EXPOSE DU LIEN ENTRE LES VOLETS CRITIQUE ET CREATION



INTERSECTION

Automne 2020. Au moment ou s’achevait la rédaction de la premiére partie de ce mémoire et ou,
dans I’ombre, s’agitaient déja les pieces qui viendraient a composer la seconde, je suivais, derriére un écran,
le dernier séminaire de ma scolarité¢ de maitrise. La solitude étrange dans laquelle s’est déroulée cette session
est peut-étre ce qui m’a rendue si encline a la passer penchée sur ce que j’estimais étre [ importance de la
collaboration au sein de I’ceuvre braultienne. C’est que, rappelons-le, plusieurs années avant Meémoire,
Jacques Brault publiait Trinéme®" aux cotés de Claude Mathieu et Richard Pérusse, puis en 1963 un recueil
de Nouvelles® aux cotés d’André Brochu et d’André Major. Plusieurs de ses recueils de poésie furent
publiés en collaboration avec des artistes visuels®, dont les gravures et reproductions accompagnent ses
poémes. Brault s’est également fait traducteur expérimental et a collaboré avec les poétes Robert Melangon
(Au petit matin, 1993) et E.D. Blodgett (Transfiguration, 1998), publiant avec chacun un recueil de poésie
élaboré selon le modéle coopératif japonais du renga®. Toute I’histoire de son ceuvre, 4 mes yeux,
témoignait de 1I’importance de la rencontre avec 1’autre. Pour Brault, nécessairement, « le rapport vital de
soi a soi passe par la médiation d’autrui® », et il y avait quelque chose dans cette formule qui laissait

curieusement présager les avenues qu’emprunterait mon travail.

L’idée d’un tel rapport au soi soulevait en moi de sérieuses questions, sur lesquelles s’étaient
heureusement déja penchés d’éminents critiques tel Gilles Marcotte (« Poésie de Novembre », entre autres,

1987), ou, plus récemment, Nicole Co6té (« The Braultian Path to the Other: Estrangement and

61 Jacques Brault, Claude Mathieu et Richard Pérusse, Trindme. Poémes, Montréal, Jean Molinet, 1957.

62 Jacques Brault, André Brochu et André Major, Nouvelles, Montréal, Cahiers de I’A.G.E.U.M., no. 6, 1963. Les deux
premiéres publications non critiques de Jacques Brault sont donc, en ce sens, des collaborations.

63 Nous pensons & Marie Anastasie, Monique Charbonneau, Janine Leroux-Guillaume, Célyne Fortin, Martin Dufour
et Lucie Lambert, entre autres.

64 Brault, dans sa préface « Liminaire » a Transfiguration, n’associe pas explicitement le recueil a cette forme poétique
(contrairement a Blodgett). Il dit plutdt étre « en peine de définir exactement » leur écriture collaborative, n’avoir eu a
suivre « aucune régle préétablie » pour ce qu’il décrit seulement étre des « poémes dialoguants ou poémes a deux
VOIX ».

85 Jacques Brault, « Sur la traduction de la poésie » (1977), La Poussiére du chemin, Montréal, Boréal, 1989, p. 212.
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Nontranslation », 2007). J’ai pu comprendre a la lecture de leurs analyses que la conception du soi poétique
comme une entité aux fronti¢res floues, poreuses, en constante interaction avec les « soi » des autres, est
chez Brault une véritable condition a 1’avancée de I’écriture. « [T]oujours en train de « nontraduire », c'est-
a-dire de méler sa propre écriture a celle de 1'autre®® », Brault s’ approprie selon Marcotte « un des thémes
fondamentaux de la modernité littéraire, a savoir la non-cloture du texte et du sujet’’.» Le « moi
cheminant®® » au travers de ses divers recueils est le méme qui chemine au travers du monde, ou au travers
des sensibilités poétiques avec lesquelles il entre en contact. Ce cheminement d’un soi « changeant »,
« poreux » et « ouvert », le transforme autant qu’il transforme ce qui I’entoure. Son écriture est toujours « a
moving space where the self meets the other, because the self and the other do not have fixed identities but
are always on the move® ». La croisée des chemins, ou la rencontre avec 1’autre, provoque un phénoméne
que Frédérique Bernier rapproche d’un réve occasionnant « les déplacements et les condensations les plus
improbables, les textes et les auteurs se fondant I’un dans ’autre,  la fois jumelés et indifférenciés’®. » Chez
Brault, ce qui motive 1’écriture est beaucoup moins la quéte proprement intérieure du soi que celle de cet
inespéré croisement des subjectivités poétiques: « on ne pense a soi que trés vaguement, dans une sorte de

brouillard. Ce qui me mobilise plutdt, c'est, je ne sais pas, l'idée qu'il y a en moi le visage de l'autre”". »

Le croisement inespéré de Mémoire et de mon propre moi cheminant a provoqué 1’une des plus
radicales et productives transformations que ma subjectivité ait expérimentée. Ce qui est beau, de I’exercice
du mémoire en recherche-création, c’est qu’il autorise la mise en place d’un bref et naif pied d’égalité entre
Meémoire et mon travail : mon regard transformé par la lecture de Mémoire, et la lecture de Mémoire

transformée par mon regard. Une véritable intersection, au sens ou Brault pourrait la concevoir. Un échange

% Gilles Marcotte, « Jacques Brault : poésie de novembre », dans Littérature et circonstances, Montréal, L Hexagone
(Essais littéraires), 1989, p. 247.

%7 Gilles Marcotte, art. cit., p. 245.

68 Jacques Brault, Moments fragiles, dans Poémes, Montréal, Editions du Noroit, coll. « Ovale », 2000, p. 302.

% Nicole Coté, « The Braultian path to the Other: Estrangement and nontranslation » dans Silke Horstkotte et Esther
Peeren (dir.), The Shock of the Other : Situating Alterities, Amsterdam, Rodopi, 2007, p. 162.

70 Frédérique Bernier, Les essais de Jacques Brault. De seuils en effacements, Montréal, Fides, 2004, p. 75.

I Robert Melangon, « De la poésie et de quelques circonstances. Entretien avec Jacques Brault », Voix et images, vol.
XXI, n° 35, hiver 1987, p. 198, cité dans Frédérique Bernier, op. cit., p. 75.
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équitable, dirait-on, mais j’en demeure toutefois la plus redevable, car sans ce croisement, jamais n’aurais-
je écrit de texte s’apparentant de pres ou de loin & Sans éclaboussure. Une prise de parole « inéloquente »,
mue par un étrange mélange de colére et de bonne volonté, remettant sans cesse en doute sa propre
pertinence, et exprimant une mémoire a la petitesse honteuse, un rapport au pére et a la fratrie difficile, un
a qui la faute? sans dénouement convaincant — voila les choses dans lesquelles mon soi écrivant a pu se
reconnaitre. J’ai pu les emprunter comme on emprunte un chemin. Mon pas vers ’avant, ¢’est Mémoire qui

I’aura mobilisé.

L’idée de Brault était juste : il a bel et bien en lui le visage de 1’autre, et ce visage, je I’ai reconnu,
¢’était le mien. Mon reflet, celui-la méme que je retrouve parfois brouillé dans une flaque, ou pixélisé dans
un petit carré Zoom tout au bas de mon écran. Il ne dit rien. Muettement, il ne fait que me rappeler qu’on
n’est jamais vraiment seul. Les chemins sombres, tristes, les allées qu’on préférerait ne pas avoir a prendre
— tout se traverse mieux quand on le fait accompagné. Mémoire aura été pour moi un compagnon de chemin

plein de compassion.

Ce que partagent d’abord et surtout Sans éclaboussure et Mémoire, c’est le silence duquel ils
s’arrachent, comme difficilement, a contre-courant. Ce silence, ils le rejettent certes par le geste méme de
I’écriture, mais sembleraient parfois préts a céder a la facilité¢ d’y retourner. Dans Sans éclaboussure, cela
se manifeste par une économie rigide de mots, mais aussi par un discours hachuré, qui n’a de cesse de s’auto-
couper, peuplé d’espaces, de pauses et de blancs a méme la ligne. Ici, ¢’est moins le silence qui vient trouer
le discours que le discours lui-méme qui troue maladroitement le silence, ce noyau chargé duquel il tache
sans relache d’émerger dans une espéce d’acharnement té€tu et incompréhensible. Pas de place pour les
envolées ou les étalements poétiques, pour les explications ou les clarifications — la venue de la parole est
d¢ja assez difficile en soi. Plus brute que celle de Mémoire, dénuée d’intention poétique, la parole de Malorie
dans Sans éclaboussure est a la fois neuve et élimée, réche, extirpée a la dure de 1a ou elle aurait préféré ne
pas avoir a sortir. C’est cette honte, héritage des enfances banales et malheureuses, qui lui impose une telle

retenue.
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La parole s’établit donc dans un double refus, qui est le méme que dans Mémoire : refus du silence
et refus de I’¢loquence. Si I’¢éloquence, au sens ou 1’entendait Brault dans ses « Notes sur un faux dilemme »,
ne vit « que de I’inconditionnel et de la croyance’ », elle n’est certainement pas donnée a une narratrice
telle que Malorie. Le monde dans lequel Malorie évolue ne laisse pas place a autre chose qu’au doute et au
conditionnel : elle reléve les contradictions, mensonges, et détournements de ses proches, rapporte les
incohérences de leurs discours, et ment elle-méme continuellement, produit de son milieu. Tout devient
conditionnel, dans un réflexe de protection — en bout de ligne, Malorie prendra méme la décision miire et
réfléchie de ne plus s’encombrer de la croyance en ce qu’elle appelle amour inconditionnel, idéal qu’elle
estime irréaliste et impossible & maintenir a des fins de survie. M¢éfiante et désabusée, Malorie raconte a
mi-voix les morceaux significatifs de son histoire, précipitamment, pour s’en débarrasser au plus vite. Sa
parole est mobilisée par la recherche d’une explication, d’une faute a attribuer pour les causes de son
malheur sourd, rampant, qui la pousse compulsivement a se plonger la téte dans une flaque (« tiede et calme
/ comme une flaque d’eau sous le soleil » (M, 75)) a I’approche de chaque contrariété. Elle est aussi a la
recherche d’une faute a attribuer pour les causes des troubles grandissants de son frére cadet, sur lequel un
silence hébété de médication mal dosée s’abat répétitivement en guise de seule réparation. La compilation
des fragments éparpillés de sa mémoire brosse toutefois un portrait incomplet et contradictoire de la situation
—meéme une fois tous ces fragments sortis du silence, on constate avec Malorie qu’aucune lecon satisfaisante
ne peut en étre réellement tirée. Peut-étre est-ce dii, comme dans « Mémoire », au fait que tout n’a pas été
dit, et que le contenu de I’encore plus « basse mémoire » (M, 89) reste inarticulé, inarticulable. Peut-étre,
au contraire, est-ce di a la trop grande quantité de souvenirs, de nuances qui sont déja rapportés, confus et
contradictoires, qui ne font qu’obscurcir la ou les véritables causes. Dans tous les cas, la parole qui cherchait

a étre un « travail de rassemblement et de reconstruction” » ne rassemble ni ne reconstruit presque rien : la

72 Jacques Brault, « Notes sur un faux dilemme », Parti pris, vol. 2, n° 5, janvier 1965, p. 43-51.
3 Gilles Marcotte, Le temps des poétes, Description critique de la poésie actuelle au Canada francais, Montréal,
Editions HMH, 1969, p. 193.
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cellule familiale demeure éclatée, plus sourde que jamais, méme aprés la prononciation d’un si long et si

difficile discours a son adresse.

Quelles fautes se dégagent intelligiblement du récit dont fait part Malorie ? Si, comme dans
« Mémoire », il est d’abord question d’avoir gardé un silence-oubli sur les fautes du passé qui se sont ainsi
évité rétribution, le poids d’une faute qui serait également intergénérationnelle, sociétale et universelle est
beaucoup moins perceptible. Quelques fautes d’origine collective, antérieures a Malorie seule, existent
pourtant et justifient en partie, a leur fagon, le contexte problématique dans lequel elle est contrainte
d’évoluer. Le noeud du probléme réside peut-étre dans le modéle de la famille nucléaire, ou dans son
explosion, phénoméne généralisé par une génération de divorcés qui n’ont majoritairement pas eu a
connaitre ou a vivre le divorce de leurs propres parents avant eux. Le modele serré de la cellule familiale
unie, qui ne peut plus s’appliquer, demeure toutefois ce qu’il est, un modéle, dans ’esprit des familles qui
s’en écartent. Il hante leur constitution autant que leur démantélement : sans lui, nombre de ces familles
n’en seraient méme pas venues a étre (« Elle n’était pas faite pour étre meére », révéle la grand-mére a propos
sa fille, la mére de Malorie, entendant qu’elle ne I’aurait préférablement pas ¢été), et sans lui, nombre de
familles ne seraient pas continuellement complexées de leur décomposition. Ce modéle familial nucléaire
est également a la source de plusieurs complications pratiques pour ceux qui n’y adhérent plus : les attentes
de performance dans un monde capitaliste ne permettent qu’a peu de gens une monoparentalité qui ne fasse
défaut. La mére doit travailler, mais aussi subvenir seule aux besoins émotionnels de ses trois enfants, qui
sont en garde compléte chez elle. Cela serait peut-étre réalisable si ce n’était de I’attention supplémentaire
qu’exige un enfant comme le cadet, Coco, qui serait tout aussi difficile a gérer dans n’importe quel autre
mod¢le familial. On comprend que la mére ait du mal a trouver du temps a allouer aux problémes liés a la
neurodivergence de Coco, qui impliquent un suivi serré, des rendez-vous a la dizaine et des accommodations
spéciales a n’en plus finir. On a toutefois du mal a se satisfaire des solutions, qui proposeraient de toujours
couper ailleurs pour y accorder la place nécessaire. Couper ou ? Si ce n’est dans son travail, qui permet la

survie de base sa famille, il s’agit alors de couper dans le temps alloué a ses autres enfants et a leurs besoins
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propres. Aucune de ces options ne convient a la mére, qui est alors réduite a ne pouvoir qu’essayer de tout
faire a moitié.

Aussi, il est important de tenir compte de I’impact de 1’explosion de la famille sur une génération
d’hommes qui ont été élevés a penser leur valeur comme intrinséquement liée au bon fonctionnement de ce
modele familial. Dans une société au passé exclusivement patrilinéaire et patriarcal, pour une femme,
divorce et indépendance financiére peuvent paraitre garants d’un accés a une forme de liberté, tandis que
pour un homme, ils peuvent plutét démontrer une perte d’autorité et de controle sur la famille qui était la
«leur ». C’est le cas spécifique du pére du Malorie, qui n’arrive toujours pas a digérer le divorce ayant eu
lieu des années auparavant. Ses efforts pour réaffirmer son autorité auprés de ses enfants se manifestent
maladroitement, et ne contribuent qu’a les éloigner de lui tout comme du climat de peur et d’instabilité qu’il
leur impose. Les visions arrétées sur les idées d’ordre, de respect et de loyauté qu’il leur transmet ne font
que les rendre confus et troublés a leur tour. C’est son héritage, celui qu’il leur offre malgré lui, mal adapté
comme il I’est & la gestion des paramétres d’une famille éclatée. Ainsi, comme pour le pére du poéte de
« Mémoire », la faute le dépasse, sans le déresponsabiliser ou I’excuser complétement. C’est également le
cas de la meére. Les attentes, modeles et pressions sociétales font partie intégrante du malaise qu’ils
provoquent. S’il y a quelque chose d’universel, dans ce malaise, ¢’est peut-€tre la difficulté a en assumer la
responsabilité individuellement malgré tout ce qui peut inciter a blamer les autres (ceux qui précedent les
fautifs comme ceux qui les entourent). « Elles peuvent bien dire que ¢’est ma faute. /[...]/ Ma faute. / C’est

pas possible, tout ce qu’on peut entendre », dit la mére de Malorie.

Personne n’est la pour 1’assumer, cette faute, et c’est ce qui rend la réconciliation et I’apaisement si
difficiles. Inatteignables, peut-&tre, par le biais seul de I’écriture. La rédaction de Sans éclaboussure m’aura
amenée a comprendre que la quéte de tels idéaux, si elle peut étre mobilisatrice du geste d’écriture, ne peut
toutefois pas en étre complétement justificatrice. Méme sans réconciliation et sans apaisement, le texte
demeure, et demeure toujours. Sa valeur ne réside pas dans I’atteinte des objectifs qu’il énonce, mais bien

dans la trace de I’effort qu’il représente.
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Sans éclaboussure est un chemin que j’ai tracé et qui n’a pas mené ou je ’aurais souhaité — peut-
étre méme n’a-t-il mené nulle part. Maintenant, il demeure. C’est tout ce qu’il peut faire, en tant que trace.
Je reste cependant libre de cheminer encore, de persister a avancer, dégourdie et renforcée de I’expérience
de cette avancée. Le regard que je pose sur tout objet littéraire a été, par elle, renouvelé. Il considére déja le
contenu des deux volets de ce mémoire avec un ceil différent, un peu plus expérimenté, amusé de leurs
lacunes et de leurs débordements. S’il ne s’en apitoie pas, ¢’est qu’il n’en a pas le temps : il est résolument

porté vers 1’avant, et vers les prochaines intersections fertiles qu’il anticipe.
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SANS ECLABOUSSURE



A mes freres.
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0.

Je suis a table

a table devant Coco

Coco la bouche pleine

pleine de poisson

de poisson cru

du poisson a sushi

du sushi qu’il déroule

qu’il déroule pour enlever les grains de riz
les grains de riz qui collent qu’il décolle
avec ses petits doigts aux ongles rongés
pour manger le poisson au milieu

le poisson cru au milieu

au milieu de sa bouche pleine

— C’est pas si pire.

qu’il dit

— C’est vraiment pas si pire, quand t’enléves le riz.
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I. ETE

Un aquarium a Longueuil
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1.

Le téléphone tremble contre ma tempe

C’est I’un de ces appareils muraux vieillots d’un blanc sale presque jaune avec un fil tourbillon
qui garde figé bien en place

dos au mur

— Je te dis juste que je sais plus quoi te dire.

Le frottement du téléphone contre ma peau pour seule réponse
presse presse trés fort au creux de mon oreille

—Papa ?

Un grand respir

tout I’air de mes poumons vidé

Il parle

— Ta meére est 1a ?

— Non.

— Antoine ?

— Je suis toute seule.

Maman et Antoine tous deux a la table de la cuisine en face de moi
Ils observent

al’écoute

On se parle avec les yeux

— Pas toi, pas toi. Malorie.

Mon pere commence a comprendre

— C’est leurs idées, ¢a, encore. Malorie, ils ne font que ca.
— Papa.

— Malorie, écoute-les pas.

Mes doigts, enchevétrés dans la torsade du téléphone

mes doigts du méme blanc-jaune que le fil

— Papa. C’est moi qui te parle.

—Ici, on en parlera ici. On en parlera ensemble. Ma grande.
Sa contre-attaque

Je ne peux pas flancher

mes pieds solides mon poing serré autour du fil

— Papa, je viendrai pas.

et ca me prend tout tout pour étre 1a
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ma meére au dos retourné froissée sur elle-méme comme une feuille de papier
Je n’ai jamais parlé pour moi seule

Je ne suis pas grand-chose mais je suis ici avec elle avec nous

— Tu viendras plus, tu veux dire.

— Pas cet été. Juste pas cet été.

— Oui, comme Antoine. Oh, Malorie, fais-moi pas ¢a.

— Papa. Je m’excuse.

Antoine de la main me fait un mouvement horizontal au niveau du cou

Arréte.

— Tu peux pas me faire ¢a.

répete mon pere

et je répete

—Je m’excuse.

Je suis faible et Antoine irrité

d’autres signes précipités son regard désordonné

Il y a comme une vitre qui m’empéche

je ne m’y retrouve plus j’ai perdu mon texte de vue

Mon pére continue de parler je n’entends rien seulement le grincement d’en-dedans
coeur qui rouille vieille machine épuisée de fonctionner au-dela de ses capacités
restreintes d’origine

On fait avec ce qu’on a

— Je raccroche, papa. Je raccroche.

moi de la compassion je n’en ai plus



L’été du divorce il y a sept ans on a emménagé et

il pleuvait

Une semaine a peine a y vivre a s’essayer et déja il fallait tout refaire tout refaire sinon
on n’y arriverait pas

on n’y arriverait pas non rien n’allait mon grand-pére son coffre a outils et ses grosses bottes
pendant trois jours a travaillé

— Cava aller, ma grande, disait-il, ¢ca va aller.

Tout ce qui était demandé de nous Antoine moi Coco ¢’était de ne pas déranger
trois jours il a travaillé il faisait chaud

— Cava aller.

et quand le walk-in a été terminé c’était comme pour se le prouver

Il n’a longtemps pas servi a grand-chose maintenant oui mais longtemps non

C’était la picce la plus spéciale avant oui maintenant on n’y pense plus

Coco était confus

la main de maman sur sa téte

— Qu’est-ce qu’on dit ?

Bonne question

Je suis allée souvent m’y coucher en étoile y réver d’amies de soirées pyjama

d’un peu n’importe quoi

maintenant je n’y pense plus

Tout y est mou feutré ouaté rembourré assourdi les coins ronds styrofoam
on ne peut pas s’y faire mal enfin on peut toujours mais ce n’est pas aussi simple

la porte se verrouille de I’extérieur

— Juste pour jouer, juste pour toi. On dit quoi ?

La main de Maman sur la téte de Coco

haut comme trois pommes

— On dit merci.

Mon grand-pére a ramassé son coffre

— Je vais revenir pour la fenétre lundi.

Avant la fenétre ne s’ouvrait pas c’est vrai

je n’ai pas tout oublié

Mon grand-pere est reparti a serré ma mere dans ses bras et lui a répété

— Ca va aller, ma grande.
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3.

La fenétre de Coco maintenant on peut 1’ouvrir
et y voir les alentours

par-dessus la haie de cédres

chez les voisins d’en arriére

Quand son ordi surchauffe
Coco passe le temps devant la fenétre

comme devant un écran de télévision

Il m’a dit hier

— 11 est rentré, je crois.

Qui ?

— Le fils de Nicole-d’en-arriére.

Il n’y a que ses pieds qui dépassent sous les rideaux

face a la fenétre fermée

Jai dit
— Oh.
Jai dit

— Je m’en fous.

Quand il fait chaud on les entend se baigner
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Cet été-1a le premier

dans le champ en avant

sous le chant des cigales et le son des grillons

Maman recueillait les bourdons au creux de ses mains
et les faisait disparaitre

comme ¢a

juste comme ¢a

elle les faisait disparaitre

ils ne s’envolaient pas elle ne les écrasait pas

sous nos yeux écarquillés

les bourdons on aurait cru les avoir imaginés

Encore aujourd’hui j’ignore comment elle s’y prenait

quand je lui demandé I’autre jour elle m’a dit qu’elle me I’avait déja expliqué

Dans le champ d’en avant

entre les fleurs de ciboulette

les feuilles de pissenlits les longues tiges des valérianes

on a vu une dame s’avancer

sonner attendre cogner attendre déposer un papier sur le pas de I’escalier
Nicole Nicole-d’en-arriere

on ne le savait pas encore

Elle ne nous a pas remarqués  tous les quatre aplatis tréfles a quatre feuilles

elle est repartie avec un pli entre les sourcils

Le papier proposait 8 Maman

un peu d’aide pour sa cour qui n’était pas

un champ

Pierre-d’en-arriére avait une tondeuse

Nicole pourrait aider avec les plates-bandes ~ planter des vivaces
C’est que Maman, seule avec trois enfants, ils avaient remarqué

c¢a ne devait pas étre évident et

ca leur ferait plaisir a eux et
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a tout le monde
pour les allergies saisonniéres vous comprenez
on est a Longueuil

pas ailleurs
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5.

Dans 1’air humide d’avant I’orage

il y a quelque chose qui traine encore
de notre lac au tonnerre perpétuel

qu’on ne me demande pas quoi je ne saurais pas dire quoi

sauf peut-étre
le caprice d’une affection qui s’entéte

quand je passe trop de temps la téte sous I’eau

Dans le lac ma meére y nageait

non dans le lac ma mere n’y allait plus depuis longtemps

Jessaie de convaincre Coco de tremper ses pieds dans la piscine municipale

a chaque juillet c’est difficile  de plus en plus

Regarde c’est comme au lac ¢’est juste un peu plus bleu un peu plus clair
c’est I’eau des glaciers

I’eau des glaciers qui fondent dans nos tétes encaniculées

regarde on va faire comme si

I’eau ne menacait pas de monter

plus haut que nos oreilles

quand on y descend nos corps

tout doucement

pour ne pas éclabousser les cheveux de Maman

Regarde

tout est pareil

on est ensemble

c’est moi qui raconte ¢’est moi qui décide
et je décide qu’ici

on y est bien et on y reste
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6.

Sous le lit d’Antoine

lors des longues heures que passe Maman au travail

les paquets de bonbons que notre pére a acheté pour Coco a la station-service
dernier arrét avant d’étre redéposé a la gare d’autobus

on les sort de leur cachette

on les mange un a la fois

en écoutant Naruto sur 1’ordinateur

Coco vient roder dans I’entrebéillement de la porte
sa petite silhouette ébouriffée

immobile

Antoine fait pause

— Qu’est-ce que tu veux ?

La bouche de Coco s’entrouvre

sur la berge d’un de ses discours-fleuves
qu’Antoine habitué sait flairer

11 le coupe a la source

— En une phrase.

Coco tangue de droite a gauche les yeux rivés sur notre sélection
— De la réglisse rouge.

— Recommence.

— De la réglisse rouge, s’il te plait.

Antoine sort un baton du sac lui tend

— Je t’en donne un autre si tu nous laisses tranquilles.
Antoine

non-qualifié non-salarié

main d’ceuvre de dépit

n’a jamais été le meilleur baby-sitter sur le marché
— Qu’est-ce que vous écoutez ?

nous demande Coco

— Tu comprendrais pas.

— Pourquoi ?

— C’est japonais. On regarde avec des sous-titres.
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— Et on est déja a I’épisode quatorze.

— Ca me dérange pas.

On observe Coco rouler rentrer son baton de réglisse d’un coup dans sa bouche
s’installer debout a c6té de nous tout droit bras le long du corps

et nous répéter la bouche pleine de réglisse

— Ca me dérange vraiment pas.
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7.
Je pratique ma conduite dans la Civic 1996

qu’Antoine s’est payée il y a quatre étés en tondant des gazons

On est au milieu du stationnement du Mail Champlain
apres les heures d’ouverture et
— A droite, le coin. Le coin lecoinlecoinlecoin — fuck, calice, ma roue, esti.

j’ai Antoine pour co-pilote

— Fais attention, maudit, combien de fois faut que je te le dise ? Tu prends tes tournants ben trop serrés.

Il a une main sur le dessus du coffre a gants I’autre sur la poignée de porte
comme prét a toute éventualité I’¢jection la plus probable

C’est la derniére situation dans laquelle il souhaiterait se trouver

avec moi

un samedi soir de juillet

et il ne manque pas de me le rappeler

— Tu me refais ¢a encore une fois pis ¢’est fini. Kaput. Pu d’auto.

Je hausse les sourcils  les roues grincent dés que je frole le volant

— Au bruit qu’elle fait, elle me supplie quasiment d’abréger ses souffrances.
— I’vais t’abréger toi, si t’arrétes pas d’insulter mon auto.

Les cheveux d’Antoine collent & son front frisent sur sa nuque
il les raméne derriére son oreille dans un geste énervé et marmonne

— Maudit qu’on créve.

pour la troisiéme fois depuis qu’on est montés a bord de son char sans air climatisé
Je lui rappelle que

— Si on roulait, ¢a irait mieux.

En guise de réponse j’obtiens un regard fratricide

etun

— On s’en reparle quand tu mélangeras plus ta gauche pis ta droite.

qui tombe comme un de ces petits coups de fouet

qu’il sait si bien offrir

mon grand frére

Sij’avais eu le choix  bien slir que je ne lui aurais rien demandé

au prix auquel il me fait payer toutes ses faveurs dommages et intéréts
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mais je ne 1’ai pas le choix

méme si ¢a lui plait d’affirmer le contraire

Quand ce n’est pas

— Ca te sert a rien, un permis quand t’as pas d’amis, anyway.

c’est

— Tu le passeras jamais, t’as pas assez de coordination.

ou encore

—T’en as pas besoin 13, 1a. J’peux t’amener, moi, ¢a va me faire plaisir.

en s’arrangeant évidemment pour ne jamais étre disponible quand vient le temps
et le peu de fois ou ¢a I’arrange

a s’attendre a des effusions illimitées de reconnaissance envers sa charité

Non c’est vraiment parce que je n’ai pas le choix
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8.

On habite trop prés du boulevard Taschereau

qu’il nous faut traverser pour aller prendre une créme glacée

plein soleil celle de Coco coule partout dégouline sur le trottoir aveuglé
Antoine me céde a contrecceur ses napkins

je les approche dangereusement du visage de Coco

Il s’en éloigne avec une moue irritée  continue de lécher son carnage

— Attends. T en a plein partout.

Poignets agrippés par Antoine a peu preés immobilisé je peux enfin lui frotter la bouche essayer
d’un coup de main malhabile

j’arrive a étaler les quelques gouttes brunes qui trainaient au-dessus de sa lévre
en une épaisse trainée sur sa joue ronde

Coco se dégage pire qu’avant

— C’est parti ?

On le regarde  on se regarde

— Euh. Presque.

Je me penche a nouveau vers lui mais Coco se leve

et debout sur les deux brindilles qui lui servent de jambes

nous déclare fermement

—FoltnT< !

On reste penauds

Coco croque une croquée de son cornet

et part se rassoir un peu plus loin

comme si de rien n’était

Antoine finit par lui demander

—Cava?

assez fort pour étre entendu les voitures en trame de fond

Coco hoche son menton mouillé concentré sur sa créme glacée

et nous répond

- TR T

Les fourmis se rassemblent lentement autour des gouttes qu’il laisse tomber
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9.

Il écrase son front

trés fort

dans le creux de mon coude

sa version d’un calin

Plus jeune Coco serrait les bras des autres enfants si fort qu’il a fallu intervenir

Les miens se sont endurcis

je le laisse faire

le laisse me dire

qu’il préfere 1’été

a toutes les autres saisons
parce que 1’été

on le passe ensemble
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10.

Antoine est parti tantot

pas pour toujours, juste pour 1’école

I1 va a I’université revient ici les fins de semaine

laver son linge faire chier le peuple

Son auto est pleine de boites

—Tu as tout ?

— Je repasserai si j’oublie quelque chose.

Faux

Antoine pense a tout tout le temps ses boites sont prétes depuis juillet
mais ¢a fait plaisir a Maman de I’entendre dire ¢a

— Bon ben, on se voit vendredi.

qu’il dit

Maman sur la pointe des pieds pour le serrer dans ses bras

— Bye, Malo.

qu’il dit

Je réponds non je ne réponds rien

Antoine et moi on est en froid depuis cinquante-deux heures
si on ne se reparle pas avant qu’il revienne ¢a en fera cent-soixante-douze
notre record c’est trois semaines

on en est assez fiers

Antoine Iéve les yeux au ciel

puis crie

— Bye, Nico.

assez fort, pour étre entendu d’en bas

Il ferme la porte sans la claquer

Plus tard Coco descend le cherche partout
— Il est parti, ¢a fait longtemps.

— Oh.

— Il aurait pu dire bye.

— 11 I’a fait.

— Oh.

Coco remonte
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11.

Lundi fin aoGt

Le mouvement continuel de 1’autobus tangue dans mon haut-le-coeur
les gens entrent les gens entrent les gens entrent les gens

Je suis plaquée a mon hublot ¢’est la premiére semaine de cégep
Personne ne sort

La musique dans mes écouteurs je la devine plus que je ne I’entends
par-dessus le vrombissement du moteur

Les yeux fermés malgré tout j’y plonge

c’est une eau peu profonde

qui s’étale comme une flaque dans ma téte

Jy réve

j’y marine
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12.

Maman fait fonctionner la hotte au-dessus du four
dans la cuisine tard dans la nuit

son visage sous le néon est amusé de me voir
méme si je n’ai pas la téte a rire

— J’ai de I’école demain, tu peux arréter ¢a ?
Elle éteint la hotte

les yeux rieurs sourire coupable

Elle n’est pas en train de cuisiner

ca sent le pot ¢a finira par ne plus sentir

Je remonte

— Malorie ?

Je m’arréte, au cas ou ce serait important
—Je t’aime.

Je remonte
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13.

Mon téléphone vibre sur la table de la cuisine
Papa sur I’afficheur

Coco léve la téte de ses cahiers
la mienne reste baissée

j€ sens ses yeux sur mon visage
ses yeux ronds

— Tu réponds pas ?

le téléphone qui vibre vibre

— Malo, tu réponds pas ?

vibre

s’arréte enfin
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14.

Mercredi dans 1’autobus

je I’ai reconnu

un sac rouge cheveux blonds le soleil dans les yeux
Tout vire au vert mauve sous mes paupiéres en négatif
je ne sais pas s’il a replacé I’arriere de ma téte

Un long moment avant que quelqu’un d’autre embarque
on habite au fond du monde

au bout de la ligne

Félix-d’en-arriére et moi

C’est qu’on a un cours ensemble, un cours de littérature
le mercredi tot le vendredi soir

Personne ne choisit un tel horaire

11 doit m’avoir replacée
ou non
ou oui

Il m’a saluée comme on salue une amie

un concentré de matinée
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15.

A table

les fenétres sont entrouvertes les rideaux flottent il fait encore jour

Antoine m’offre un monologue sur les différents profs de cégep a mon horaire
ceux qu’il a aimé détesté comment les impressionner

Maman sépare les aliments du plat de Coco pour qu’ils ne se touchent pas et
change de sujet innocemment

— Je pense bien que le fils a Nicole est revenu.

Antoine et Coco s’échangent un regard

je vois les sourires qu’ils peinent a cacher

— Nicole qui ?

demande Antoine faussement ignorant

Coco se retient de rire de peine et de misere

Maman leur jette un regard mécontent

— Nicole d’en-arriere, qui d’autre.

Antoine approuve, mhm exagéré, et Coco explose de rire

moi aussi

malgré moi

toute étouffée dans mon verre d’eau

Maman secoue la téte, réprobation de pacotille

et ¢ca ne fait que nous relancer

— Mais revenez-en, revenez-en dont un jour.

Je lui dis

— Ca fait une semaine que tout le monde le sait, qu’il est revenu, maman.
Antoine confirme

— Il est dans le cours de francais a Malo.

Coco surenchérit

— 11 est rentré a dix heures du soir. Je I’ai vu déposer ses affaires dans sa chambre. Pis se mettre en pyjama.
On arréte de macher, une seconde

Antoine dit

— Ca se fait pas, espionner le monde comme ¢a. Maudit que t’es creep, Nico.
— Sa lumiere était allumée.

— C’est vraiment pas une invitation a se faire regarder.

— Evite seulement d’en parler si tu le croises.
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suggére Maman

Coco tourne la téte vers moi  en quéte de soutien peut-étre  mais je n’ai rien & lui donner
Je 'imagine le fixer ~ Félix-d’en-arriére de I’autre bout du terrain par-dela la grande haie
bras ballants

sans réaction lorsqu’il sursaute en 1’apercevant

et c’est plus fort que moi il me faut en rire

Cerné par des visages amusés a ses dépends

Coco marmonne

— BT BB L T ER AL

et Maman soupire fourchette en main

— Coco, qu’est-ce qu’on a dit a propos de ¢a.

—Z b,

— Pas a table. Mange, maintenant.



16.
Nicole est revenue
apres I’histoire de la tondeuse
avec en offrande un gateau
Pierre avec elle, leur fils Félix aussi nos voisins d’en arri€re
Maman est allée nous chercher cordés serrés  tendus au bout du bras comme un bouquet de carottes
elle avait déja commencé a leur parler a s’excuser de ne pas s’étre présentée
Nicole riait balayait ses excuses de la main et s’est penchée vers nous
vers Coco
adorable comme il pouvait I’étre
— Tu dois étre Nicolas. On a presque le méme nom. Moi, c’est Nicole.
— La grosse vache.
sans expression
la main de Maman sur sa téte
—Coco ?
— Nicole la grosse vache.
a simplement répété Coco
Nicole n’était pas grosse
Coco I’a regardée droit dans les yeux et a déclaré
— Ma mere parle tout le temps de toi.
Je me rappelle du silence
de tout le monde trés exactement de 1I’immobilité
Nous on savait trés bien de quoi Coco parlait
— Pas cette Nicole-la, chéri...
la voix de Maman était toute petite
un son faible
— Une autre... du travail.
Ils en ont mollement ri sont rapidement repartis
Maintenant nos meéres se sourient poliment quand elles se croisent a 1’épicerie

et ¢’est tout

Je ne sais pas si ¢’est par choix que Maman reste seule comme ¢a
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17.
L’autre jour Coco m’a demandé

si j’étais sa meilleure amie

Je lui ai dit non bien stir que non

j€ suis sa sceur pas son amie

on n’est pas amis entre fréres et sceurs

— Alors ce serait qui ?

Jai levé la téte de mes affaires

ce genre de question-la ce n’est pas lui

effectivement

ce n’était pas lui c’était le cahier qu’il tenait grand ouvert sur la table
crayon feutre mauve a la main

J’y ai jeté un oeil des questions d’introduction a la classe
début de sa sixieéme année du primaire

Coco silencieux qui me fixait silencieux qui attendait ma réponse
j’avais toutes les réponses a ses questions d’habitude

et lui toutes aux miennes quand il s’agit d’école

calcul différentiel intégral algebre linéaire géométrie vectorielle
mes devoirs se font presque tout seuls

et logiquement statistiquement mathématiquement

c’est vrai qu’on passe plus de temps ensemble

qu’avec n’importe qui

Jai dit

— Euh.

Jai dit

— C’est ok tu peux mettre mon nom c’est ok.

gros crayon petite main
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18.
Géné Félix est venu sonner a la porte 1’ét€ ou on a emménagé
Antoine est allé lui ouvrir trop vite comme s’il 1’attendait
11 était toujours trop rapide
pour moi
je passais mon temps a essayer de le rattraper a courir derriére lui a trébucher dans les escaliers
cette fois-la comme souvent
je suis arrivée trop tard
— Maman, je vais jouer dehors avec Félix !
avait-il déja crié
en enfilant son dernier soulier
—Qui?
a demandé ma meére d’en haut
— Fé-lix ! Félix-d’en-arriére !
tout juste comme il allait partir je 1’ai agrippé par la manche
toute essoufflée je lui ai demandé
— Je peux venir aussi ?
— Non.

aussi sec la porte était fermée

Je suis restée un moment devant

en sourdine je pouvais les entendre discuter débattre

Félix lui disait je me souviens

— Elle peut venir si ¢a lui tente.

— Elle a méme pas de vélo.

— Elle peut prendre mon vieux. Il est plus petit. Ma mére a dit que c’était correct.
Je ne suis pas siire de ce qui s’est dit de ce qui s’est tramé ensuite mais Antoine a rouvert la porte
dans un grand geste magnanime

méme pas surpris de me voir encore la

— Félix est d’accord pour que tu viennes. Dépéche.

Je pouvais voir a son expression que j’étais mieux de ne pas discuter

Je les ai suivis en silence le long des maisons toutes pareilles

dans les rues les stationnements dans le vent qui agitait les arbres

Félix expliquait a Antoine qu’il n’y avait pas beaucoup d’enfants de ce bord-ci de la route
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qu’ils étaient tous devenus vieux que la patinoire I’hiver était toujours vide
que ses parents aussi étaient vieux

et que ¢a lui aurait plu d’avoir des fréres et sceurs

— Tu sais pas de quoi tu parles.

avait répondu Antoine
J’ai encore I’image en téte

leur dos au milieu de la rue

cote a cote sur des vélos trop rapides
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19.

Mercredi dans I’autobus

Félix m’offre un petit sourire  ceux que s’échangent les gens a 1’épicerie
ma main se léve dans un salut mal assumé qui a plus I’air d’un

qu’est-ce que tu me veux

je m’assois vite avec enfoui le vague désir de ne jamais avoir eu de mains
J’invoque ma flaque ma flaque

qui tarde a se remplir a fréler tiédement mes oreilles

a couvrir le son de I’autobus qui continue son chemin

a m’en couper

tous les signaux ma fenétre me les renvoie comme des messages
stop

feu rouge

sens unique

les yeux enflaqués je ne percois rien

C’est ridicule
me dis-je quand j’émerge
C’est ridicule
Vendredi je vais lui parler

Je vais m’assoir a ses cotés je vais lui parler

Mais vendredi Antoine m’écrit
je passe te chercher ?

6 heures 15 je t’attends pas
alors je ne prends pas 1’autobus
embarquée dans sa Civic

et quand Antoine me demande
— On dit quoi ?

je gronde un merci je n’ai pas le choix



20.

Avant sur le trampoline au milieu du jardin
Antoine moi et Coco on rebondissait en triolet
Maintenant seulement double-croche

Coco et moi

trés croche le double

Il me parle en un flot ininterrompu

jamais essoufflé

droit comme un piquet j’ai ’impression que ¢’est moi qui le fais rebondir

Antoine est un peu a I’écart a se faire griller a étudier

ses livres sont ouverts son téléphone par-dessus

Coco me raconte dans le détail chaque milliseconde du premier épisode d’un nouvel animé japonais qu’il a
piraté

il veut me le montrer

sa voix sans intonation pas le meilleur narrateur

Je le propulse mais jamais assez loin

Je me demande pourquoi ¢’est encore @ moi de 1’écouter quand Antoine y a échappé toute la semaine

a moi de m’épuiser a le fatiguer

L’herbe est toute briilée

il fait si chaud on ne saute pas on rissole

La piscine des voisins on ne la voit pas méme en sautant le plus haut possible

on ne la voit pas on I’entend

il y a un splash dans mes oreilles des éclats de rire en éclaboussures une tondeuse au loin
le grincement préoccupant de notre trampoline

et puis Coco et Iintrigue de Fullmetal Alchemist

ou # DA HTAT

(neuf syllabes : Ha-ga-ne no Ren-kin-ju-tsu-shi)
Dans le premier épisode

juste le premier épisode

deux fréres alchimistes tentent de ramener leur mére a la vie
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échouent la transforment accidentellement en zombie

I’un perd sa jambe son bras I’autre devient un robot

— Pas un robot ! T’écoutes rien. Une armure en fer qui parle et qui marche.
Ah, oui

un alchimiste (alchemist) complétement métallique (fullmetal)

Et les deux fréres s’embarquent alors dans des aventures palpitantes

Des épisodes

il y en a soixante-quatre

Rien comparé a One Piece
série que Coco m’a suppliée d’écouter tous les jours pendant pres d’une année
et qui compte neuf cent soixante-treize épisodes

lui I’a réécoutée trois fois

— Vous pouvez pas vous la fermez deux secondes ?
nous interrompt Antoine
ridicules lunettes de soleil au bout du nez

— J’essaie d’étudier, moi.
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21.

— Est-ce que t’as compris ?

-7 VIRb R,

— Coco, c’est important. Est-ce que t’as compris ?
Ay &

— Ca veut dire oui ?

SRV S Sl

— Coco, criss.
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22.

— C’est pratique de parler aux gens dans une langue qu’ils comprennent pas. Vraiment pratique.
s’est tanné Antoine a un moment donné

Coco ne Iéve méme pas les yeux de sa Nintendo DS

On est a la veille de partir pour la féte de ma grand-meére tout est prét

Maman a fait des madeleines

Antoine place le stock dans la voiture Coco déja bien installé jambes croisées

— Le seul but de parler aux gens c’est de se faire comprendre, a la base, t’est au courant ? T es au courant,
oupas ?.

— 9 TH.

— J’vais te frapper.

— Antoine, laisse-le.

le prévient Maman au loin barrant la porte de la maison

Ca fait des jours que ¢a dure  qu’on I’endure

Je tends a Antoine les deux derniers sacs il claque le coffre

tout bas je lui rappelle une éniéme fois

— 11 fait juste te chercher.

Antoine m’ignore s’assoit au volant

demande a Coco

— Pourquoi t’es jamais capable d’aimer les choses comme du monde ? Avoir su. J’te montrerais plus
jamais rien.

Je referme la porte de Coco

qui m’offre un

— A0 S HENE T

en guise de remerciement

il n’en faut pas plus a Antoine pour se retourner

— Tu sais méme pas ce que tu dis, niaiseux.

— C’est toi qui es niaiseux !

s’insurge Coco

— C’est pas compliqué, a-ri-ga-to go-zai-ma-su. Tout le monde sait ce que ¢a veut dire. C’est pas
compliqué, c’est toi qui es fucking niaiseux. (LML E ).

— My god, recommencez pas.

ma tempe contre ma paume

une vague envie d’accident de la route
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— Faites juste arréter de vous parler, ¢’est ¢a qui est pas compliqué.

quarante minutes de route a faire en retard méme pas encore partis
Antoine pointe un doigt résolu vers Coco ligne de mire

— Un mot.

menagant

— Un mot de plus, regarde bien.

Coco bat des cils loin d’étre intimidé

— Tu vas faire quoi ?

toc toc

entracte

Maman qui cogne sur la vitre  sa porte verrouillée
Antoine se penche pour la lui ouvrir

met finalement le moteur en marche

et

J’y crois presque on peut partir

sauf qu’il reste un mot a Coco et qu’il compte bien choisir le bon
— SE.

(deux syllabes : shi-ne)

pas besoin de parler japonais pour le comprendre

Cre-ve

Antoine arréte le moteur

et lui balance ses clés de char au visage

Trois heures plus tard on n’est toujours pas partis
le soleil couchant Maman au téléphone informe mon grand-pére qu’on ne viendra pas
on est fatigués désolés

pardon pour les madeleines on se reprend on se reprend

C’est a trois qu’on a dii s’y prendre pour faire rentrer Coco a I’intérieur
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La porte de sa chambre fermée trois fois j’ai demandé a Maman si s’il fallait que

J’appelle de I’aide que
j’appelle quelqu’un

trois fois elle m’a dit de descendre descendre descendre

J’ai envie de demander a Antoine

s’il est content fier

satisfait

mais je ne fais que lui tendre une boite de kleenex
on en arrive toujours la

assis tous les deux sur les marches de 1’escalier

— J’en ai jusque-1a, Malo. Jusque-la.

Dans ces moments-1a

a défaut d’en étre heureux

on est quand méme chanceux de s’avoir
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23.

Coco en revenant de I’école

déposé par la grosse van noire aux vitres teintées
de son transport spécialisé

fait courir son corps désarticulé jusqu’a I’intérieur de maison
en entrant il pousse un grand cri guttural

qui me fait sauter deux pieds dans les airs

— Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui se passe ?
je lui demande

mais il continue de crier

de s’ébrouer

et moi de le regarder inutilement

11 a laiss¢ la porte ouverte

la pluie tombe dehors

et je finis par comprendre Coco déteste la moiteur des tissus humides sur sa peau

— C’est beau, c’est beau, oui, ok. Ote ton linge, je vais te passer une serviette. Arréte de crier.

Il n’arréte pas

— Arréte de crier.

Il n’arréte pas

Je ferme la porte pour épargner les voisins

— Coco, arréte de crier. Arréte de crier si tu veux que j’aille te chercher la serviette.
Il me regarde droit dans les yeux en continuant de crier
J’attends quelques secondes

J’essaie de ne pas flancher

mais ma téte menace d’exploser

je pars la lui chercher sa serviette

11 se tait la seconde ou elle touche sa main

s’essuie vaguement avec

la jette par terre monte a 1’étage comme si de rien n’était

Mes oreilles sillent
j’ai le coeur dans les tympans
je ramasse sa serviette

du J-POP implose par la porte ouverte de sa chambre
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les coups grésillés de la musique électronique synchrones avec ses tics

dans une guerre de son avec Coco

on est toujours perdant
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24,

Mon téléphone s’allume

silencieux j’ai coupé le son

la lumiére blanche sur mon oreiller

les yeux plissés aveuglés Félix-d’en-arriére m’écrit

¢a fait longtemps comment ¢a va

il me parle du projet de littérature me demande si j’ai déja une équipe

il faut étre deux pas le choix et on pourrait étre ensemble

oui ¢a pourrait me tenter

si ¢ca me tente
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25.

— Ca te dérangerait de revenir plus tot, vendredi ?
je demande a Antoine

— Pourquoi ?

— Pour garder Coco.

Il ne quitte pas la route du regard

— Pourquoi ?

Je me réajuste sur le si¢ge mon téléphone entre mes cuisses
— Pour un travail. Pour que je puisse voir des amis.
— Quels amis ?

— Tu les connais pas.

— Essaie donc.

Je glisse mon téléphone dans la poche de mon jean
— Laisse faire.

— Toi, laisse faire.

Il retourne sur visage vers ’avant ajoute

— J’en donne assez de méme.
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26.

— C’est vraiment pas si dur que ca.

répete Antoine le baton dans les mains

— Regarde, ca se fait tout seul. C’est dans le poignet.

la puck file tout prés trop prés de mon visage

je crie me replie

— Fais donc attention !

Antoine m’ignore remet le baton dans les mains de Coco

les petites mains de Coco le baton trop long

— T’as failli me shooter dans face !

— C’est pour ¢a que t’as un casque, Malo. Arréte de chialer.

me dit Antoine

puis a Coco

—T’as vu ? Essaie encore une fois.

A travers la grille de mon casque trop grand

je les vois se replacer

Coco aligne maladroitement sa mire et donne un pietre coup de baton

la puck rebondit quelques fois sur 1’asphalte  roule et s’écrase sur le rebord du trottoir
— Non, non, s’impatiente Antoine, t’as méme pas regardé. Tu comprends rien. Malo, pitche-nous la puck.
— Deux secondes, my god.

attifée comme ¢a toute couverte des vieux pads de hockey a Antoine sans les patins
¢a me prend le double du temps de ’effort

il fait quinze millions de degrés

derniére canicule de septembre

Je leur renvoie la rondelle du bout de mes bras elle atterrit trois meétres trop a gauche
Antoine soupire en allant la chercher

— Allez, on recommence.

— J’ai pas envie.

se plaint Coco

— On recommence, répete Antoine, on ’avait presque.

— J’aime pas ¢a, le hockey.

— Moi non plus.

j’en profite pour ajouter

— Pis moi non plus, s’irrite Antoine. Personne aime ¢a, le hockey.
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11 lance la rondelle a Coco qui I’échappe

maladroit toujours

— Personne aime ¢a, mais il faut étre bon un minimum, ok ? Pas besoin d’étre wow, juste correct.
Il replace Coco face au filet  lui plie les genoux du bout du pied ferme ses mains sur les siennes
— Juste correct. Tu vas faire rire de toi, sinon. J’te le dis. Regarde, c’est ¢a que je veux dire, le poignet. Tu
veux faire rire de toi, au secondaire ?

Coco le regarde ses grands yeux fixes cherchant sur son visage la bonne réponse

— Tu veux te faire niaiser ?

Lecons de vie

données a des enfants par un enfant

Coco finit par secouer la téte et Antoine par hocher la sienne

— C’est ¢a que je pensais. Let’s go, encore un coup.

Leur rondelle me cogne en plein dans le ventre

Coco tout heureux

pas Antoine

— Voyons, Malo, tu peux-tu te forcer un peu ? T es 14, rien qu’un piquet. Bouge, ou de quoi.
—Je I’ai bloquée ! Tu veux quoi de plus !

— Que t’essaies, au moins !

J’enléve mon casque

mes cheveux dans la bouche  collés sur mes joues  la sueur

— J’suis tannée. Fait ben trop chaud.

— Tu niaises ?

Je retire mes gros gants

mon baton tombe par terre dans un gros klonk

— Tu le sais que j’hais ¢a le sport, pis tu fais rien que d’me dire que je suis poche. Vous avez clairement
pas besoin de moi.

— T’es pas poche, tu fais juste pas d’effort !

— Pourquoi tu demandes pas a tes amis de goaler pour toi, a la place ?

Pas une provocation  juste une question

Félix-d’en-arriere fait 1’équipe de hockey du quartier depuis des années lui

Antoine secoue la té€te gauche droite gauche droite

— Mes amis ils peuvent pas. Mes amis ils ont autre chose a faire.

Coco léve les yeux vers lui

et demande pour nous deux
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— Pis pas nous ?

Antoine soudainement lache son baton léve ses mains en 1’air

comme faché pour de vrai

— Pis certainement pas moi, hein. Au lieu de passer mon temps avec eux, je suis ou, je fais quoi ?
Je perds mes fins de semaine ici.

Avec des fucking losers, pis des fucking autistes.

Retournez en-dedans si ¢a vous tente. Perdre vos vies sur vos ordis.
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27.
Ma mére nous avait envoyé passer une bonne partie de 1’été du divorce chez nos grands-parents

dans le petit condo en bord de mer qu’ils louaient & Tampa Bay

Le jour de notre arrivée

ma grand-meére nous a trainés dans la premiére boutique-souvenir qu’elle a trouvé
pour nous endimancher des pires attirails touristiques imaginables

chapeaux de paille casquettes pélicans verres fumés arc-en-ciel

palmiers couchers de soleil planches de surf

Coco a passé tout le voyage dans un chandail un peu trop grand
ou il était écrit en jaune fluo
BEACH PLEASE

il le porte sur toutes les photos

Dans cette boutique

ou I’on se baladait entre les rayons émerveillés et dégolités par
les tétes de crocodiles les boules a neige tempéte de sable
les bijoux en coquillage les étoiles de mer séchées

et les serviettes aux blagues a caractére sexuel

dans cette boutique

Antoine moi Coco

on s’est arrété devant une allée ou étaient exposés

dans des pots en verre

des petits requins

morts

dans de la gelée

Antoine en a prisun  1’a brassé un peu

il n’a pas bougé

immobile comme momifié dans sa gelée bleue
mais sans 1’intimité des bandelettes

exposé a nos yeux fascinés

ses propres yeux encore grands ouverts sans paupiéres
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— Est-ce qu’il est encore vivant ?

a demandé Coco

un vide dans la voix

—Yep.

a aussitot répondu Antoine

— Complétement vivant. En pleine forme.

Coco a cligné des yeux

le sarcasme toujours hors de sa portée

J aurais peut-étre dii intervenir le rassurer

mais le mélange d’ennui et d’inexpérience qui nous poussait encore a nous amuser
de ses réactions disproportionnées m’en a bien gardée
— Pourquoi ils le gardent en vie ?

a continué Coco

— Tu préfererais qu’ils le tuent ?

lui a reproché Antoine cachant son sourire

— Non, mais...

— Mais quoi ? C’est bien pour le requin, regarde. Il peut voir le monde. Si je ’améne au Canada...
—T’es malade !

suis-je intervenue

C’est dégueulasse, on ramene pas ¢a chez nous.

— Qui voudrait ramener ¢a ?

a redemandé Coco de plus en plus troublé

— Les gens qui aiment les requins.

— Les gens qui aiment les requins ?

— Quais. T’en veux un ?

—Non !

a vivement déclaré Coco avant de se reprendre
— On pourrait en acheter un, et le sauver.

— Le sauver comment ?

a demandé Antoine

— En cassant son pot.

— Dans le magasin ?

— Dans la mer.
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— Pour qu’il vienne te manger aprés ? C’est violent, les requins. Celui-1a va juste grossir. Et grossir.
une série d’émotions s’est mise a défiler sur le visage de Coco
tordues en nceuds serrés

— Laisse faire ¢a, Coco.

ai-je fini par lui avouer

C’est des niaiseries. On te niaise.

J’ai jeté un coup d’ceil équivoque & Antoine

qui a redéposé le requin sur 1’étagere

levant les yeux au ciel

— My god, Nico, apprends a prendre une joke.

Coco nous regardait  mais je savais qu’il ne nous voyait pas

— Regarde, prends ma main. Antoine, prends-lui la main.

main dans la main dans la main on I’a trainé hors de I’allée
vers notre grand-mére qui comparait encore les casquettes entre elles
Elle en a acheté une a Coco

une avec un requin dessus souriant
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28.

La lumiére du corridor m’a réveillée

et entre mes cils je vois la petite silhouette de Coco s’avancer a contre-jour
—Malo ?

Il se met a genoux a c6té de mon lit par terre

comme pour se recueillir comme aupres d’une mourante
— Malo, tu dors ?

Je lui répéte lui marmonne comme tout le temps

— Entre pas dans ma chambre sans cogner.

— J’ai cogné. Tu répondais pas.

— J’étais en train de dormir.

— Oui, mais j’ai cogné.

Je remonte la couverture par-dessus ma téte

— Qu’est-ce que tu veux ?

— 11 faut que je te raconte quelque chose.

Silence

—Malo ?

—Quoi ?

— Tu dors encore ? Il faut que je te raconte quelque chose.
Sous ma couverture 1’air commence a péniblement se recycler
je la baisse imperceptiblement pour pouvoir mieux respirer
Ses grands yeux fixes m’attendent dans le fin espace qui se forme
trop pres

sans cligner sans s’impatienter

Je lui demande

— Tu fais quoi debout ? 11 est quelle heure ?

Il secoue la téte

ses cheveux trop longs s’agitent en demi-boucles emmélées

— 11 faut que je te raconte, écoute.

J agrippe mon téléphone

deux heures du matin

— 11 est ben trop tard. C’est important ?

— Oui.

— Vraiment ?



— Oui.

— En une phrase. Vas-y.

— J’ai commencé un nouvel animé et je suis slr que tu vas I’aimer il faut que je te raconte écoute il y a un
gros trou au milieu d’une ile et le trou est sans fond et a chaque étage du trou il y a différents monstres et
aussi différentes &%) et les €4 donnent des habiletés différentes et plus tu vas profond plus les 34 sont
précieuses et plus elles sont précieuses plus elles valent cher alors les gens descendent dans le trou pour

ramasser les €47 mais un jour il faut que je te raconte écoute une fille la fille principale croise un gros
monstre les monstres s’appellent des 25 ils sont comme des animaux ils n’attaquent pas si on ne les attaque

pas ils vivent leur vie sauf pour manger ce monstre-la ¢’est comme une grosse limace-dragon rouge qui vole
et qui n’est pas censée se trouver a cet étage-la alors la fille la fille principale croit qu’elle va mourir en fait
elle est dans le trou au tout premier étage et sa mere est dans les bas-fonds du trou sa mere c’est une

chercheuse de i une des meilleures chercheuse de %) certainement la meilleure chercheuse de E4)
on les appelle les RFIZ R D2 alors la fille la fille principale veut étre une #RAITE R DL une
chercheuse de iE4) comme sa mére méme si sa mére n’est pas sortie du A& depuis des années et on
pense qu’elle est morte dans le kil ou qu’elle ne peut plus en sortir tout simplement mais écoute il faut
que je te raconte la fille Y = 1a fille principale est dans le {&i et croise un gros <=2 7 qui vole et
elle pense qu’elle va mourir comme sa mére qui est pas morte en fait elle % Z¢ [T E D L~ LT H5=E L
. RN ERR B 72 DI12% 2T BIEA LTV ET et la fille se fait sauver par L7 qui en fait est un
robot et B ITTRIHA DR S HRTWET et FITH DN E TN ERIZDHY 7o < THEEN 2 Ff-
TWHDOT, TERORHIAT TEOIE R OTRKIZBINT 5 Z LIC LE Le LU A S 5%
L0%TDH T ENTE DD THITM L 2T E I3 O IFIVERE D BT TR L DBEES A%
RAOT DO T RIS 22 2RO LET-

Bercée par les intrigues d’une série que je n’ai pas regardée

que je regarderai probablement jamais

je contemple le blanc du plafond

il y a comme des formes qui y dansent

et ma flaque monte

je ne comprends pas tout de I’histoire  j’en comble les trous
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29.

— I1 vont réajuster les doses bientot.

m’apprend Antoine en allant me mener au cégep lundi

Le ciel est épais 1’air lourd

— A la demande de 1’école, que le docteur André a dit.

- Ok.

Pas satisfait de ma réponse mains sur le volant

il me jette un de ces regards de biais

— Fais juste checker ¢a pendant la semaine, Malo. Tu sais ce que c’est, pour Maman. Ca se pourrait qu’ils
appellent quand elle est pas la. Essaie de prendre les messages quand tu peux.
— C’est pas ma job.

— A moi non plus, esti. Pis je te demande pas grand-chose.

Je regarde les maisons défiler par la fenétre

dans notre coin

elles sont vraiment toutes pareilles
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30.
C’est dans ces petites rues vides de fin octobre
qu’Antoine m’accorde le privilége de conduire

dimanche matin a ’aube

juste a ce moment-1a

juste les petites rues  les feux rouges on n’est pas rendus la

méme si

ca fait deux ans que j’ai mon permis d’apprenti

et que dans mes vrais cours de conduite j’allais sur I’autoroute comme si de rien

— Comme si de rien ?

répéte Antoine

emmitouflé des pieds a la téte dans son vieux linge d’hiver

celui qu’il laisse a la maison le vrai le beau c’est pour son appart

— Oui, c’est vraiment rien si j’ai plus d’auto. Si je peux plus aller nulle part. Si on meurt dans un crash sur
la 132. Comme si de rien, oui.

Son souffle embue I’air autour quand il parle

le chauffage de la Civic ne laisse pas moins a désirer que son air climatisé

On passe par la rue du dépanneur et d’un coup
Antoine se replie s’écrase sur son siége

pour qu’on ne puisse pas voir sa téte de la vitre

— Avance avance avance.

qu’il m’ordonne

Intriguée je ralentis

par la fenétre il n’y a que

deux filles qui papotent a la station essence

blonde et brune tressées pantalons de yoga bourgogne et vert sauge
— J’ai dit, avance.

C’est ce que je finis par faire

Une fois passé le danger Antoine Ieve le nez vers moi
1’air encore plus contrarié qu’avant

11 se redresse lentement se passe une main dans les cheveux
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lévres pincées

— C’était qui ?

je demande

avec la vague intuition me remémorant leur visage de les avoir déja croisées
dans les corridors de notre école secondaire

Antoine regarde le Shell de notre quartier rétrécir dans le rétroviseur

me dit seulement

— J’hais tellement ¢a, revenir ici.

puis recommence a faire I’inventaire

des défauts de ma conduite

comme si de rien

Début de I’année scolaire apres le déménagement

en route a pied vers la nouvelle polyvalente

mon premier jour au secondaire le méme qu’Antoine

il m’avait demandé

— Malo, tu sais ce qui serait drole ?

non

non mon frére dis-moi

— Qu’on fasse semblant de pas se connaitre. Qu’on se parle pas, qu’on se regarde pas, rien.
On pourrait passer toute 1’année sans que personne sache qu’on se connait.
Penses-y.

Ce serait vraiment drole.

Tu trouves pas ?
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31.

Je peux passer des heures sur le profil Instagram des gens que je connais pas
a regarder leurs photos

les gens qui les ont aimés

les photos que leurs amis ont prises d’eux

les photos qu’ils ont prises de leurs amis

¢a en dit beaucoup

et tout ce que ¢a ne dit pas s’invente

c’est ma spécialité

¢a me calme

Je peux fixer une photo de Félix si longtemps qu’elle s’ imprime sur ma rétine
et quand je ferme les yeux elle est encore 1a

sa téte penchée son poing sur sa joue

je préfere cette photo a toutes les images que captent trop vite mes yeux

quand je le croise en vrai

Un soir ou je la regardais un message de Félix apparait
un vrai

glisse du haut de mon écran

me tire de ma réverie

Je ferme Instagram aussitot

reprend mon souffle

je I’ai retenu trop longtemps

en apnée enflaquée

j’ai vraiment failli manquer d’air
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32.

11 faut m’imaginer

au milieu d’un stationnement vide
sous un ciel bas et gris
d’aprés-averse

d’entre deux averses peut-&tre

De grands vents

ont séchés toute 1’asphalte

ou presque

pas les plus gros cratéres

ou s’est accumulée ’eau tiede

Ma flaque n’est pas un lac

c’est juste une flaque comme il y en a plein
je la choisis

je m’y dépose

sur le dos

I’arriére de ma téte contre le gravier submergé
mes cheveux qui flottent

le dos de mes vétements qui s’imbibe

les oiseaux qui volent noirs sur blanc

le vent qui fripe la surface de I’eau

j’ai peut-étre un frisson

mais je n’ai pas froid

elle peut grossir lentement

je sens 1’eau monter

emplir paumes tournées vers le ciel

effleurer mon cou mes oreilles

monter comme monte I’eau d’un bain
elle me coupe du bruit me coupe du monde
me laisse immobile enfin indolente

a fixer les nuages secs

enfin accueillie



33.

Devant la chambre de Coco

ses petits pieds s’agitent sous les rideaux

dont il s’extirpe en un grand geste pour s’écrier
— Il m’a répondu !

une joie exagérée sur le visage

une joie incohérente

— Félix-d’en-arriére ! Il m’a salué, je I’ai vu !
avant de disparaitre de nouveau derriére le rideau

— Je le savais, que j’étais pas creep. #£. Attends que je dise ¢a a Antoine.
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34.

Un soir Coco nous annonce @ Maman et a moi qu’il ne veut plus aller a I’école
il a bien réfléchi il n’est pas stupide et on ne peut pas 1’y forcer
Maman lui dit qu’on peut trés bien qu’a douze ans on n’a pas le choix
Coco poursuit son argumentaire avec calme

il y perd son temps il n’y apprend rien

a passer ses heures dans le local de punition

les profs n’ont méme plus de priviléges a lui enlever

et son école s’appelle déja Les remparts

Si on le force a y aller il n’aura pas le choix

il devra nous tuer

c’est malheureux mais c’est comme ¢a

il le fera cette nuit quand on sera endormies

et attendra qu’on vienne le chercher en écoutant un animé

on le mettra en prison

et ¢ca ne changera pas grand-chose a ses journées

Maman et moi on se regarde

il est cinq heures du soir on est un lundi

Je lui dis qu’en prison il n’y a pas d’internet

Coco me répond qu’il lira des mangas papiers

Je lui dis qu’en prison il n’y en aura peut-&tre pas des mangas

Coco me dit qu’a I’école non plus de toute fagon

Je lui dis qu’en prison il ne pourra pas choisir ce qu’il y aura a manger

Coco me rappelle qu’il ne mange rien a I’école depuis la premicre année
qu’il y a faim toute la journée ne tolére ni le réchaufté ni le température picce
ni ’eau qui s’accumule dans sa boite a lunch si on y met un ice pack

Je lui dis oui mais le soir

le soir  au moins tu peux manger ce que tu veux

Ce soir regarde on mange des sushis
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35.
Ma mére dans le bureau du directeur
de I’école primaire de Coco
quand il allait encore au régulier
— C’est un probléme de niveau, Monsieur.
essayait-elle de le convaincre
— Mon fils est trés intelligent, voyez, son frére a sauté une classe et —
Le directeur aux lévres serrées
qui secouait la téte

— Madame, votre fils, s’il était si intelligent que ¢a, il commencerait par écouter.

Ma mere dans la clinique de douance

face a I’évaluatrice au veston gris vert

qui lui a remis les résultats du test avec un haussement d’épaules
et un air a demi désolé

— Si on avait pu le faire s’assoir, rien qu’une minute, pour répondre convenablement...

Coco avec un livre sur la téte

pour s’occuper dans son walk-in

Coco Biphentin
Coco Risperidal
Coco Vyvanse
Coco Abilify
Coco Eskalith
Coco Strattera

Coco Celexa
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36.

A table

je mange lentement en 1’observant tanguer comme un bateau
ses tremblements sont revenus ses tics trés 1égers

il vibre parfois petite cigale parfois moteur a réaction

tout en bruit en mouvement sauf ses yeux noirs on ne différencie pas la pupille de I’iris

Le temps s’est rafraichit d’un grand coup
il faut se mettre une petite veste si on sort
et fermer les fenétres la nuit

Le Docteur André vient tout juste de rappeler
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II. AUTOMNE

Comme Akira dans Akira
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37.

Félix-d’en-arriére m’écrit sur une base réguliére
je le fais parler de lui

de son été au Costa Rica

ou sur un coup de téte il est parti

et qui s’est transformé en année a 1’étranger

des couchers de soleils dans I’océan

de ses amis d’ici de ses amis de l1a-bas

de son band avec deux trois d’entre eux

il m’envoie des liens YouTube

sur lesquels je clique mais que je n’écoute pas

je passe trois quatre minutes dans le silence de ma chambre
(F—3 = — 2 —/L en sourdine deux picces plus loin)
pour vraiment faire comme si

et je lui dis que je trouve ¢a bon que j’aime ¢a

c’est plus facile par écrit
de parler
surtout

de ne pas étre dégue

On ne s’adresse jamais la parole en cours

ni sur le trajet de 1’aller ni sur le trajet du retour

Je me demande parfois si c’est bien la méme personne
ces lettres bleues blanches sur mon écran

ce garcon blond au fond de mon autobus

si je 1’ai décalqué dupliqué dissocié

je m’en excuserai pas

¢a arrive



38.

Il y avait une petite portion de terrain rocheux
Entre chalet et lac

pleine de crapauds

sur laquelle on laissait passer les heures
quenouilles et barbons

hautes herbes mouillées

bottes de pluie sableuses imperméables jaunes

Coco ne sortait pas quand il pleuvait et il pleuvait tout le temps

Jouer avec Antoine c’était toute une paire de manches

personnage principal par défaut, il se refusait a interpréter tout autre role
qui nécessairement alors m’incombait

m’incombaient tous

pour I’avancée de I’histoire

pére mere amie d’enfance prophéte vilain antagoniste demoiselle en détresse maitre d’armes
divers acolytes fidéles toujours un peu moins puissants que lui

et surtout

narratrice de ses grandes et variées aventures

car s’il avait certes droit de veto sur toutes mes idées

c¢’était tout de méme de moi qu’elles venaient ces péripéties-1a

il fallait bien qu’il se passe quelque chose

— C’est ton tour, maintenant.

avais-je une fois tent¢ fatiguée

— C’est toi qui racontes, maintenant, et moi qui te suis.

— Non, non. On change rien, on fait exactement comme d’habitude.
s’¢était immeédiatement objecté Antoine

roseau en main sabre laser

— Je me préfere quand c’est toi qui me racontes, Malo.
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39.

Mes deux phalanges contre le bois

de la porte du walk-in

toc toc

— Coco, tu m’écoutes ?

pas grand moyen de savoir on n’entend plus crier

— Coco, je regarde un épisode de My Hero Academia. Tu viens le regarder avec moi ?
C’est toujours au souper que c’est le plus difficile

juste avant que les doses du soir ne fassent effet

— Coco, je t’ouvre si tu le regardes avec moi.

toc toc et

j’abandonne  j’entrouvre

Il est couché sur le dos a méachouiller son t-shirt de Minecraft

J’ai I’air de le déranger

— Tu viens ?

— Faire quoi ?

— Regarder MHA avec moi.

11 1éve sa téte de la moquette

— Quel épisode ?

— Comme tu veux. Je suis rendue a 1’arc de I’examen.

la redépose

— Non, merci.

Je m’accote au cadre de porte croise les bras

— Allez, Coco, on regarde ce que tu veux. Ki-te ku-da-sai.

(cinq syllabes)

(on finit par se faire la main)

mais Coco m’ignore  ne fait que secouer la téte de droite a gauche  fermer ses grands yeux
son chandail est complétement trempé je ne lui propose pas d’aller se changer
— J’ai fini une nouvelle série.

mon dernier recours

— Si tu veux, je te raconte le début. Elle est pas longue, mais la fin est surprenante.
Coco aime les fins surprenantes il en mériterait une

— Tu pourrais essayer de la deviner.

Ses yeux s’ouvrent d’un coup
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s’il y a quelque chose qu’il aime c¢’est bien m’interrompre pendant que je lui raconte quelque chose
C’est moi qui finis par entrer dans son walk-in

Ca sent vraiment la poussiére ici on ne peut rien y faire
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40.

L’hiver s’en vient

son surchauffage et ses fenétres fermées
Les voisins d’en arriére vident leur piscine
Nos feuilles pourrissent dans le drive-way

mon pére continue d’essayer de m’appeler

Deux dames sont venues sonner a la porte lundi soir
porte-documents en main

sourires doux au visage

Elles m’ont demandé si j’étais Malorie

Elles m’ont demand¢ si ma meére était la

Jai répondu qu’elle travaillait parce que c’était vrai
Elles m’ont dit qu’elles avaient essayé d’appeler
qu’elles avaient du mal a la rejoindre

Je leur ai dit que son horaire était bien compliqué
que j’étais désolée

Elles ont voulu me rassurer ce n’était pas ma faute
m’ont donné un papier a lui remettre

J’ai dit merci bonne journée

puis ai déposé le papier avec le reste

de ce qui arrive par la poste pour ma mere

entre les circulaires

et ses paquets Amazon non ouverts
Antoine passera me chercher au cégep vendredi

me demandera comment a été la semaine sans lui je lui répondrai

« comme d’habitude »
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41.

Antoine m’a déja demandé

— Ca te fache pas, toi ?

au bord venteux de notre lac

galet en main

le plus plat qu’il ait pu trouver apres un été a tous les avoir déja lancés
Ca m’a toujours étonnée

le renouvellement perpétuel des galets plats

d’année en année

chaque fois qu’on revient on en retrouve

on les relance et on en retrouve

Je I’ai regardé¢ faire ricocher son galet plat sur la surface

un deux et plouf

— Pas vraiment.

Une famille de canards est sortie des roseaux en file indienne
Antoine a expiré par le nez

un petit coup sec comme il fait rire ou soupir je ne sais jamais
—C’est sUr.

Il a lancé un autre galet & I’eau

— C’est sir, t’es tellement conne.

Aucun rebond

sa pierre coule au fond du lac

stagne au fond de ma flaque

comme toutes celles qu’il me lance

qu’on m’a lancées qu’on me lancera

avec ou sans éclaboussure

Bien fait pour lui pour tout le monde
les flaques ca seche

ca gele et ga dégele

les pierres ne fondent pas

a la venue des beaux jours

les pierres ont la mémoire longue et moi aussi
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42.

Coco dans le bain

m’appelle d’en haut

un espece de gémissement

Je monte les escaliers  confuse

il y est submergé jusqu’aux oreilles

rouge comme un homard

—Cava?

je lui demande

il me dit oui

— T’as mal quelque part ?

il me dit non

— Qu’est-ce qui se passe, d’abord ?

il me dit

— Je suis pas capable de sortir.

Je cligne des yeux

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Je suis pas capable de sortir.

— Pourquoi ?

— Je sais pas. J’essaie de sortir mais je suis pas capable.
— Voyons donc.

je soupire

plonge ma main dans 1’eau pour tirer le bouchon la sort avec un petit cri
ébouillantée

Coco me fixe son corps entier y flotte

— My god, Coco, c’est ben trop chaud, ton affaire. Ca fait combien de temps que t’es 1a ?
— Je sais pas.

— T’as pas chaud ?

— Non.

—T’as pas mal ?

— Non.

— Attends, on va te sortir de 1a.

Je pars chercher des gants de vaisselle reviens en courant le hisser hors de son bain

son corps est mou mou mou  ¢a fait un peu peur
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—T’es correct ?

— Oui.

Je le dépose sur son lit vais ouvrir la fenétre  elle résiste toute engivrée
Coco remue ses doigts et ses orteils

— C’est beau, ¢a revient.

qu’il dit flambant nu, en étoile sur ses couvertures

— Ben j’espére, que ¢a revient.

Je suis absolument inutile

je n’ai aucun instinct et je n’ai jamais suivi de formation de premiers soins

— Tu peux fermer la lumiére en sortant ?

— En sortant ?

— J’ai envie de dormir.

— Oh my god, t’es malade.

— Juste fatigué.

Je m’assois par terre  tout pres de son visage

— Coco, t’as bouilli comme un crabe. C’est grave. T’es comme, en contraire de I’hypothermie.
— En hyperthermie ?

— Je te laisse pas tout seul.

— Ok. Fais juste fermer la lumiére.

Jhésite finis par obtempérer
Il est capable de se retourner sur le coté c¢a augure déja mieux
et

dans le sombre de sa chambre avec I’air d’hiver qui entre

la lumiére de mon téléphone sert de veilleuse

Il est six heures du soir

Coco ronfle et je consulte Doctissimo
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43.

J’étais seule avec lui dans le chalet de notre pere

qui sentait le bois

la fumée et le renfermé

Papa était dehors il montrait 8 Antoine comment couper des bliches
avec une hache qu’on n’avait pas le droit de toucher  nous

On les entendait par la fenétre

s'obstiner

Coco faisait des boules

de ses mains

avec la mie de tranches de pain Villagio

la seule chose qu’il acceptait de manger au chalet

Il 'y avait

une pile d’arétes dans mon assiette

On était en plein argumentaire

— C’est comme manger des sushis. T’as méme pas besoin d’enlever le riz.
Coco secouait la téte

— C’est pas pareil.

— Pas pareil pourquoi ?

— 11 est pas pareil, le poisson des sushis.

— Pas pareil comment ?

— Il est rose.

Du bout de ma fourchette

j’ai attiré son attention

sur un petit reste de ma truite

— Le mien aussi.

— Plus rose.

— C’est parce qu’il est cru. Le mien aussi était p/us rose, quand il était cru.
— Mais on peut pas le manger cru, le poisson du lac...

A la fin de sa phrase  silencieux un point d’interrogation
Je ne voyais pas pourquoi on ne pourrait pas

Il me semblait

qu’Antoine m’avait dit a un moment donné
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que celui du magasin
n’était pas aussi frais que ce qu’on pensait

qu’il était plein de vers a I’intérieur

Il n’y avait pas de vers dans les truites de notre lac

¢a j’en étais slire
A la quantité que je mangeais

je les aurais vus

— Ben oui, qu’on peut. C’est comme dans les sushis.

Coco n’avait rien a redire

il a maché sa boule de pain en silence
I’a avalée

et m’a enfin concédé

— S’il est rose, je pourrais y gofiter.
Une petite satisfaction au coin du coeur

quand je réussissais a le faire changer d’avis

— Un jour, quand je vais aller pécher, avec Papa, je vais t’en ramener une grosse. La plus grosse du lac. Et

Coco s’est défendu

Je me suis défendue

elle va €tre juste a toi, et tu pourras toute la manger.

Coco a souri
large et lumineux
— Méme pas besoin d’enlever le riz.

¢’était beau a voir

Quand Papa a coincé Coco

en train de croquer a pleines dents

dans une truite crue

qu’il venait a peine de vider a peine de rincer
c¢’était moi qui lui avais dit que c’était correct

c’était Antoine qui m’avait dit que c’était correct

Antoine n’en avait pas le souvenir louche

Vous dire comme il s’est fait ramasser
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44,

Antoine revient un samedi matin et nous trouve plongés dans une tache de la plus haute importance
— Qu’est-ce que vous faites ?

— Une expérience scientifique.

Coco

a la table de la cuisine ses deux avant-bras tournés vers le ciel

regarde les glacons

fondre sur sa peau fine

alignés du creux de son coude jusqu’a la ligne de son poignet

je les remets en place quand ils glissent

chronométre en main  qui ne me sert a rien

mes glagons a moi fondent déja sur le coin de la table  aprés m’avoir brilée de froid vingt-sept secondes
— Ca te fait pas mal ?

demande Antoine intrigué impressionné

— Non.

répond seulement Coco

Je replace un glagon qui est sur le point de tomber

le presse fort contre sa peau

— 11 sent rien. Rien du tout.

Antoine agrippe un de mes glagons abandonnés

et subtilement le glisse dans le chandail de Coco

qui léve ses yeux vers lui

passifs indolents

et dit

— Cool, hein ?

Antoine n’a pas vraiment 1’air d’étre d’accord

quand il monte a I’étage c’est avec les sourcils froncés

Je rassure Coco

— Il est juste jaloux. C’est genre, ton superpouvoir. T es en train de muter. Comme. ..
— Akira. Akira, dans Akira.

dit Coco son visage retrouvant peu a peu de sa lumicre

— QOui, oui !

je m’exclame essayant vaguement de me rappeler I’intrigue a laquelle il référe

— Exactement comme Akira, dans Akira. Tu vois ? Malade.
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45.

Il est en colére

Antoine

en colére chuchotée  dans la cuisine face 8 Maman

11 a pris les messages sur la boite vocale de la maison

Il a décacheté les lettres qui gondolaient mouillées dans notre boite aux lettres mal fermée
et méme celles qu’on avait rentrées

qui trainaient au milieu par-dessus en-dessous du rack a chaussures

Il lui dit que ce n’est pas si difficile

Il ui dit que ce n’est pas a lui de faire ¢a

11 lui dit qu’elle a manqué un rendez-vous avec les travailleuses sociales

11 Iui dit que la nouvelle médication de Coco ne lui fait pas ne lui fait pas du tout et elle le sait
11 lui tout dit ca a Maman tard le soir

attablée mine basse en train de finir son deuxiéme joint

11 lui dit qu’il n’a plus le temps I’énergie de s’en occuper

quand il s’en ira pas maintenant mais un jour  quand il s’en ira il ne sait plus ce qu’elle fera

Le lendemain matin au déjeuner

Il nous assomme de nouveau avec son systéme son systéme son systeme
le systéme qu’il a pris la peine de concevoir

le calendrier sur le coté du réfrigérateur les codes de couleur
la 1égende qui les rappelle

les cartables les pochettes plastiques

les étiquettes pour les dates

Ce n’est pas si compliqué

c¢’est pour nous aider

il faut que tout le monde y mette du sien

S’il pouvait s’occuper de tout tout seul il le ferait

mais il ne peut pas qu’il n’en peut plus

de nous en plus de tout le reste
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Antoine peut bien chialer ces temps-ci
mais il est toujours en train de texter

11 faut lui répéter deux trois fois tout ce qu’on lui dit

Il repart a ’université le dimanche soir plutot que le lundi matin passe deux nuits ici plutot que trois

et il reste dans sa voiture pendant trés longtemps avant de rentrer

immobile sous la pluie battante I’écran de son cellulaire une lumiére floue sous la buée

le moteur en marche

les essuie-glaces qui balaient sa vitre

Par la fenétre du salon deux doigts entre les stores

Maman et Coco 1'épient la tendance de Coco a I’espionnage ne lui vient pas de loin

Je les observe faire de la cuisine

Maman demande tout haut a qui il peut bien écrire comme ¢a tout le temps
et Coco sans hésiter déclare

— Camille Clément. Une fille de son programme.

— Comment tu sais ?

je lui demande

il ne se retourne méme pas pour me répondre

— Facile. Elle est dans toutes ses stories Instagram. T’as rien qu’a mieux regarder.

Les jours trop courts de novembre pendant que je garde Coco

et que sur vidéo s’agitent des extraits de 1’autre vie que méne mon autre frére
malgré moi

me montent en téte & mon tour tous les défauts du monde

pour qualifier Antoine

comme mon pére dans sa van

qui sentait a chaque fois nos chances de revenir s’amoindrir

rien que mon pere dans sa van
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En route vers la gare du Palais

pendant la bonne heure que durait le trajet

11 offrait toujours a Antoine

en guise d’au-revoir

un compte-rendu détaillé de tout ce qu’il avait a lui reprocher
son attitude

ses dernieres notes

son manque de cran

ses piétres performances sportives

la fagon un peu aigue qu’il avait parfois de terminer ses phrases
Une fois

il lui a demandé de définir le mot « loyauté »

de s’y appliquer

en long et en large

sous toutes formes toutes ses variations

parce qu’Antoine avait fait ’erreur de dire 8 Maman
qu’on n’avait pas encore de lit & proprement parler

dans le nouveau condo de notre pére

qu’on dormait toujours dans le milieu du salon

sur des matelas mousse

ou dans le cas d’ Antoine sur une serviette de plage

deux ans apres la séparation

Enfoncé sur le siege passager

Antoine encaissait

obtempérait ou se la fermait

selon ce qui était attendu

C’était pénible a écouter mais au moins je me disais
au moins

pendant ce temps-la

ce n’était pas sur moi qu’on s’acharnait
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46.

Dans sa Civic

au milieu des nouveaux développements de Chambly

ou il m’a trainée pour s’assurer de n’y croiser personne qu’on puisse possiblement connaitre
Antoine souffle sur ses gants pour les réchauffer

Je I’écoute d’une oreille ennuyée se plaindre de ses cours d’université

qui lui prennent trop de temps

du temps qu’il perd avec moi

du temps qu’il perdrait avec qui sinon

que je lui demande

— Camille Clément ?

Ca le fait se taire quelques instants toujours ¢a de pris

avant de me suggérer de trouver quelque chose de mieux a faire de ma vie

que d’étre obsédée par la sienne

Ok

est-ce qu’on peut arréter de parler maintenant

Je veux dire

Il n’est pas nécessairement des plus agréables mon grand frére

mais

il n’a jamais été de nature méchante

lui qui a toutes les deux heures se réapplique diligemment de la créme solaire, comme indiqué sur le tube
lit les résumés Wikipédia des films avant de les regarder, pour s’assurer qu’aucun chien n’y meure
¢coute du ABBA avec moi en allant me mener au cégep
fait de I’origami et garde toutes ses petites créations de papier
les épousséte soigneusement une fois par mois

et pense a arroser la seule plante de la maison

mon grand frére

qui ne mange pas de poisson

s’il est méchant ce n’était pas de nature
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C’est qu’il est d’humeur particuliérement mauvaise ce matin

et je sais que c’est sa fin de session mais

je fais un stop un peu apres la ligne et je suis née pour I’échec

je n’évite pas un nid-de-poule je n’ai aucune maturité aucun respect pour les choses que les gens me
prétent

j’accroche le frein on soubresaute et il ne voit pas pourquoi je m’acharne

pourquoi je m’acharne quand je n’y arriverai pas quand je ne suis pas faite pour ¢a

il faut que je I’écoute que je comprenne

Maman elle  elle a compris

les évaluateurs de la SAAQ lui ont fait comprendre

une heure et demi d’autobus matin et soir un peu de lecture pendant le trajet
ses courses dans un caddy qu’elle traine au travers des bancs de neige

son pére son frére son fils a un appel  au besoin

sans permis elle s’en tire trés bien

J’arréte le véhicule

au milieu du chemin de campagne

tandis qu’ Antoine me somme en sourdine de continuer a avancer
je reconsidére mes choix

comme il m’a toujours demandé de le faire

Je dis

Ecoute-moi. Je sais que ¢a te plairait bien que je reste coincée ici pour que tu n’aies plus a I’étre toi-méme.
Je sais que c’est chacun pour soi. Je sais que quelqu’un doit y rester. Mais comprends-moi. Il n’y a plus
rien que tu puisses penser a mon propos ou a celui de ce que tu crois étre mon futur lointain ou immédiat
qui m’importe. Il n’y a plus rien qui puisse passer par les limites embarrassantes de ta petite té€te d’enfant

, e, , . : . . . .
perpétuellement terrifié qui m’intéresse. Il n’y a plus rien que tu puisses faire, ou dire, ou concevoir, qui
n’aura dorénavant d’impact sur moi de quelque fagon que ce soit. Alors, s’il te plait, est-ce qu’on pourrait

mutuellement s’entendre pour faire le reste du trajet en se fermant la calice de gueule.

Antoine rive ses yeux sur la route
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en silence enfin

Je lache la pédale de frein
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47.

Dans le salon du condo a mon pére

au creux des soirs d’hiver quand la nuit tombait trop vite
les lampes restaient allumées

Dans leur lumiére chaude

I’odeur de tabac ne me dérangeait presque plus

Assise sur une chaise de bois
j’attendais qu’il sorte sa guitare
sa vieille guitare orangée

mon pere

Il demandait a écouter mes chansons préférées
sur mon vieux [Pod a I’écran craquelé

11 le plagait tout pres de son oreille

écoutait réécoutait

avangait et reculait la chanson

fredonnant a voix basse

puis finissait par hocher la téte sourcils froncés

Il déposait alors sa guitare sur mes genoux
mettait ses mains sur les miennes

pour me guider

me montrer les accords

ou appuyer

sans rythme sans technique juste a I’oreille
(a ne ressemblait parfois a rien souvent a rien
je perdais confiance

jusqu’a ce qu’il s’y mette avec moi
superposant aux accords la mélodie

de sa voix grave

me faisant reconnaitre la chanson comme tout d’un coup

Je lachais la guitare secouait mes doigts pour les détendre
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toute énervée
les remettais aussitot en place
et recommengais

Ca amusait mon pére de me voir aller

Il me demandait

— T’as pas mal aux mains ?

et j’examinais le bout de mes doigts ~ fendus d’une ligne rouge
dans laquelle je pouvais sentir mon coeur pulser

Je répondais

— Un peu.

et ¢a le faisait rire encore

comme un ronronnement contre le bois de la guitare

De la table de la cuisine Antoine m’a avertie

— Tu vas avoir de la corne, tu le sais ? Plein de corne sur le bout des doigts.

-Et?
je lui ai demandé menton relevé

— Et tes mains vont toutes étre laides. Tordues. Déformées.
— Ecoute le pas, ma grande.

m’a rassurée mon pére avec un rire bas

— C’est juste le fils de sa mere.
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48.

Mon pére se levait a cinq heures

et entrait dans notre chambre

secouer Antoine un peu

pas de bruit pour ne pas réveiller Coco

au sommeil trés Iéger mais pas autant que le mien

A demi endormie

de la fenétre

un doigt sous le drap qui tenait guise de rideau
je les épiais

monter a bord d’une petite chaloupe

au moteur électrique

partir avec deux cannes a péche

sous le chant hypnotique des huards

le rose du ciel en miroir

Je me rendormais et parfois

on mangeait de la truite pour souper

Je dis on Je veux dire mon pére et moi
Antoine prenait une bouchée prétextait une fatigue
vidait son assiette dans la mienne partait s’étendre

et Coco bon Coco

au chalet il refusait de manger autre chose que des tranches de pain Villagio

Un matin comme les autres
mon pere est entré dans la chambre
b . r . .
s’accroupir pour réveiller Antoine
sur son matelas de sol
un grognement en guise de réponse
comme d’habitude
Mon pére s’est relevé et juste avant de sortir

un moment m’a regardée

118



Je le voyais d’entre mes cils collés
considérer

son visage au niveau du mien du haut du lit superposé

Il a fini par se décider

a mis sa main sur mon épaule une pression ferme

sa voix basse dans mon oreille

m’a demandée

— Est-ce que tu viens avec nous pécher ?

J’ai pensé a

la vie secréte des vers de terre  dans un pot du frigo
que je n’avais pas le droit de toucher

et j’ai souri et j’ai dit oui
Le chalet s’¢éloignait
sous le silence des pagaies

et le frottement rapeux de mes bottes sur le sol de la chaloupe

Mon pére a monté nos lignes

et les a lancées pour nous tour a tour
trés loin
on n’avait plus qu’a les ramener doucement

et a laisser filer les heures

Lorsque j’ai enfin péché quelque chose

qui s’agitait sous I’eau lisse

perchaude ou petite truite

mon pére a sorti un filet

s’est penché pres de I’eau

a décroché ma prise

I’a immobilisée dans sa grosse main ~ bouche ouverte
et I’a accrochée a un fil de métal rond avec les siennes
les unes a coté des autres

le fil passait entre leur bouche et leur branchie

Il rejetait les crapet-soleils a I’eau
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ca ne valait rien, des crapet-soleils

Alors qu’Antoine ramenait son premier poisson de la journée
mon pére a déclaré qu’il était temps
qu’il était assez grand

et qu’il décrocherait dorénavant lui-méme ses prises

Antoine qui n’osait jamais toucher aux poissons

qui criait chaque fois qu’il en sentait une algue fréler sa jambe sous 1’eau
s’est figé son moulinet arrété

et tout étranglé a demandé

—Quoi ?

Mon pére a répété impassible

qu’il fallait qu’il enléve lui-méme 1’hamegon

Et moi je prenais bien garde de ramener ma ligne trop vite

pour éviter d’attirer I’attention

je me doutais bien que ma présence y €tait pour quelque chose

dans 1’¢laboration supposément spontanée de ces nouveaux parametres
—Je peux pas. Je vais pas étre capable.

disait Antoine

les jointures blanchies autour de la canne

de laquelle pendait son poisson tortillant

— Je vais pas étre capable.

— Antoine.

s’est tann€ mon pere

—T’as quel age ? Tu vas faire rire de toi, si t’arrétes pas de faire ton fif’. Tu vas te faire niaiser.
Tu veux te faire niaiser, dans la vie ?

Le poisson a soubresauté

Antoine chamboulé  je le voyais bien

— Je peux pas.

répétait-il

et mon pere a soupiré

— Calice.

de ce ton qui ne laisse place a rien d’autre
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qu’a une obéissance tapie
11 a agrippé la canne d’ Antoine par le fil

et a mis le poisson entre ses mains

Tenant bien le fil 1l lui a ordonné de

tirer

Antoine secouait la téte
le poisson
encore vigoureux belle prise

s’est aisément enfui d’entre ses mains molles

a sursauté une deux trois fois sur le plancher sale de la chaloupe

Mon pere s’est levé pour I’agripper on s’est mis a tanguer dangereusement
j’ail senti ma main accotée sur le bord du bateau  froler la surface de 1’eau
j’ai crié

le poisson s’est décroché par lui-méme
al’eau

le chanceux

La chaloupe s’est redressée

Mon pére a agrippé Antoine par la peau du cou fermement
et encore plus fermement lui a expliqué que

— Pécher, c’est pas juste ramener les poissons, mon grand. Si t’es pas capable de faire ce qu’il faut,
quand vient le temps de le faire,

tu seras jamais capable de rien,

et

tu peux étre certain

que je t’emmenerai plus jamais pécher.

— Emmeéne-moi plus.

a dit Antoine

menton haut  voix qui tremble un peu

— Emmeéne-moi plus, je m’en fous. C’est toi qui veux que je vienne.

J’hais ¢a, pécher, j’hais ¢a. J’ai toujours hai ¢a. Ca t’a jamais dérangé.
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Tu sais rien de ce dont je suis capable.
Tu t’en es toujours crissé.

Ameéne-moi plus, ¢’est pas moi que ¢a va déranger.

Mon pére d’une poussée sur le torse
1’a fait se rassoir

I’eau s’est embrouillée autour de nous

les poissons €loignés par le bruit

du moteur reparti

qui nous a ramené au chalet a grande vitesse

Une fois débarqués mon pere nous a tous les deux trainés

jusqu’a la table de patio

de bois écaillé

au milieu du terrain rocheux  face au chalet

11 a fait s’y asseoir Antoine

moi debout a coté épaules relevées jusqu’aux oreilles

a largué sur la table les quelques poissons mouillés qu’on avait attrapés
retenus ensemble par ce cercle de métal qui leur traversait la téte
fatigués impuissants

ils ne se débattaient presque plus

yeux ronds plus morts que vifs

11 a ensuite sorti un gros couteau de son coffre a péche
I’a placé dans la main d’ Antoine

et lui a dit

— Tranche.

un des poissons a battu de la queue

Antoine en larmes

s’excusait essayait de

le faire changer d’idée

— Arréte de brailler, esti.

Mon pére a décroché un poisson du fil

a pris la main d’Antoine sous la sienne
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et avec elle a aplati le poisson sur la table
bien écrasé

devant tous les autres poissons

Avec I’autre main il m’a pointée du doigt
et m’a dit

— Regarde, et apprends.

Les branchies qui frémissent

mes paupicres

closes et closes

au rythme ou s’abattait

le couteau

séparant les tétes des poissons du reste de leur corps
Mon pére utilisait le dos de sa main
pour les repousser vers

une pile de tétes de laquelle
une est tombée a rebondi a mes pieds
sur I’herbe humide

jusque dans une flaque boueuse

plouf

du sable sur son oeil

la bouche s’ouvrait et se refermait encore
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49.

Je m’assois a coté de Félix dans 1’autobus vendredi soir

1’autobus vide

le soleil déja couché  on a changé I’heure
I1 enléve un écouteur

teint blafard sous les néons

— Hey.

il dit

— Hey.

je dis

les freins de 1’autobus qui grincent
un arrét vide duquel on repart

je lui demande

— Est-ce que t’es déja allé a la péche ?

Ce serait trop étrange de lui dire mais
quand je pense a lui

je pourrais rester enflaquée si longtemps que
des algues me pousseraient

des branchies aussi

immergée dans les idées que je me fais sur
ce qu’on pourrait étre

sur tout ce qu’on pourrait étre
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50.

— C’est parce que t’es malade mentale.
m’a annoncé Coco
Nintendo DS en main

a bord du Orléans Express

—Quoi ?
j’ai demandé
— C’est parce que t’es malade mentale.

m’a répété plus fort Coco

Antoine sur un siege de 1’autre coté de I’allée
au velours rouge

a penché sa téte alarmée vers nous

— Malade mentale pourquoi ?

j’ai demandé

éberluée plus qu’insultée

— Quand tu te faches. Quand tu cries aprés nous super aigu.

— C’est ma voix, c’est pas de ma faute si elle aigue. Pis quoi, c’est malade mental de se facher ?
Coco n’avait pas trop I’air de savoir ~ Antoine non plus

J’avais quatorze ans et je pensais qu’on appelait juste ¢a crise d’adolescence

Le silence s’éternisait

je ne les lachais pas du regard

— Mettons que je serais pas la seule malade mentale ici, dans ces conditions-la.

Coco a secoué la téte

— Non, mais toi c’est différent, c’est parce que t’es vraiment malade mentale. Maman aussi. Et mamie

Louise aussi. C’est comme ¢a. C’est Papa qui nous I’a dit.

c’est

je

— Papa vous a dit¢a ?

les champs défilaient et défilaient
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— A propos de moi ?

Coco ahoché latéte  Antoine a baissé les yeux

j’ai senti une rage me lever le cceur

mes oreilles comme bouchées

— Et vous avez dit quoi ?

Antoine s’est gratté la joue a haussé une épaule

— Papa vous a dit ¢a et vous avez rien dit ?

Coco est retourné subtilement a sa DS

— C’est quoi, c’est que vous le pensez aussi ? Dites-le donc. Antoine ?
— Ben non, Malo.

—Nico ?

— Pas vraiment, Malo.

— Ben alors, pourquoi vous avez pas pris ma défense ?

Mes deux fréres tous petits dans leur si¢ge

a cet instant 13 sans un regret je les aurais jetés par-dessus bord
sous les dix-huit roues de I’autoroute 20

criss de laches

on est tous pareils
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51.

Lors de ces journées gorgées d’humidité

passées dans les eaux tiédes noires de nos étés

la berge rocheuse descendait en pente faible

vers un amas de nénuphars gluants

dans lequel Coco finissait toujours par se ramasser
dérivant lentement porté par sa ceinture de sécurité

et par les grands vents frayant la surface

Antoine allait le chercher le ramenait en le tirant par le col
d’une main grandes brassées
la ceinture remontait sur le visage de Coco écrasait ses grosses joues rondes

c¢a lui donnait I’air d’une grenouille

les nuages passaient
chargés

mais nous épargnaient quand méme

Cette année-1a j’en avais trop lu sur les dieux grecs
a cause de Percy Jackson

et j’en faisais le probléme de tout le monde

Antoine serait descendant de Zeus

moi de Poséidon

et Coco d’Hadés

Ce n’était rien de bien compliqué
tout concordait
nos ages nos pouvoirs

I’idée d’un régne sur les profondeurs du monde plaisait a Coco

et ¢a me privilégiait drolement d’avoir du pouvoir sur I’eau quand on se trouvait au milieu d’un lac

I’enflaquage a ses avantages

mais Antoine s’obstinait a refuser sa filiation

j’avais beau insister sur le fait qu’il était
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le plus puissant le plus important
Maman lui avait dit une fois que Zeus n’était qu’un vieux pervers

¢a ne lui sortait pas de la téte

— T’es plate, Antoine.
lui avait reproché Coco
voguant encore dangereusement pres des nénuphars
— Je m’en fous. Je suis fils d’Arés, ou rien. C’est tout.
— Tu t’y connais vraiment pas.
m’étais-je exclamée  vexée
C’est rien qu’une brute, ton Ar¢s.
— C’est le meilleur au combat.
— Mais il est super stupide. Il a pas de stratégie. A quoi ca te sert d’étre fort, si t’es cave a coté ?
— Si tu voulais vraiment étre le meilleur a la guerre, tu pourrais étre le fils d’ Athéna.
a suggéré Coco
qui se fiait 8 mon expertise, lui
Antoine a levé les yeux au ciel
a annoncé haut et clair et fort
— Non, franchement. Ca me tente pas d’étre le fils d’une fille.
on ’a dévisagé un instant le temps que ¢a rentre
avant d’éclater de rire
—T’es tellement con ! Oh my god !
— J’en reviens pas !
— T’es vraiment le fils d’Arés !
— C’est toi a deux cent pourcent !
—Ohmy god !
¢a résonnait sur tout le lac
Antoine était rouge tomate
— Arrétez, je me suis trompé, vous savez ben que c’est pas ¢a que —
I’eau éclaboussait partout tellement tordus de rire
— Arrétez, revenez-en. Vous étes tellement niaiseux.
— C’est toi qui parles !
Coco riait a s’en étouffer a en boire la tasse

Antoine s’est détourné
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et aprés quelques secondes de considération  sous nos moqueries qui n’allaient qu’en augmentant
il s’est dirigé vers le chalet

J’ai fait signe a Coco de se calmer ¢a a moyennement marché
et je me suis mise a nager vers Antoine

— Attends, Antoine, on niaise. Pars pas, reviens.

— Va chier.

— On rit plus, promis.

mes pieds rapides sous I’eau  fille de Poséidon

j’ai fini par le rattraper

— Allez, arréte.

je lui ai agrippé le bras il s’est dégagé

ma main algueuse

— Lache-moi.

¢a ne riait vraiment plus

— Antoine, on s’excuse.

— J’ai dit ldche-moi.

a résonné

a la toute fin de sa phrase

dans I’étendue de notre ciel orageux
un coup de tonnerre

un vrai

un fort

Tous soudain tus abasourdis
on s’est regardés
¢’ était

comme dans les films comme dans les livres

une explosion de fureur et d’allégresse
Antoine aussi Antoine surtout

plus jamais de doute

on était face au fils de Zeus

J’avais raison depuis le début

129



52.
Coco me dit qu’il a enfin compris
compris pourquoi les gens qui aiment les requins les gardent en vie

dans des bocaux

130



53.

Une fois

mon pére est revenu d’une expédition de péche avec deux de ses amis
une vraie une longue

Ils sont revenus avec de la barbe

une odeur de gars de bois

et une glacicére remplie de poissons

les plus gros qu’ils avaient jamais péchés

des brochets

des grands brochets

qui mangeraient les truites inoffensives de notre lac au petit déjeuner
— Mes poissons préférés.

nous a rappelé mon pere tout fier

a peine le pied dans I’entrée nous sommant de sortir venir voir
dans le coffre de I’auto une glaciére immense
rouge au couvercle blanc

L’ami de mon pére 1’a ouverte

et sont apparus sous nos yeux écarquillés

les uns par-dessus les autres

couverts de glagons a demi fondus

des poissons aussi longs

que son bras d’adulte

— Wow.

j’ai dit

avant de m’apercevoir

que

de la bouche du brochet du dessus

sortait la queue d’un autre poisson

d’un autre brochet

— Mon dieu, t’as vu ¢a ?

s’est exclamé mon pere

— IIs se sont bouffés entre eux pendant le trajet !
excit¢ admiratif

la branchie du brochet cannibale palpitait encore faiblement
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Ses yeux vicieux son corps visqueux
— Huit heures de route ! Maudit que ¢’est tough, les brochets, pareil.

tough oui certains plus que d’autres
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54.

C’est dans une vieille Chevrolet que j’embarque
a la sortie du Terminus Longueuil

conduite par Chipotle un vieil ami de Félix

j’ignore pourquoi on I’appelle comme ¢a je n’ose le demander a personne

J’embarque dans la Chevrolet de Chipotle y rejoins quatre filles
déja toutes empilées sur la banquette arriére

Félix se retourne sa main pale sur le tissu sombre du siége passager
Il me sourit un éclat

le coude d’une fille dans mon dos

je m’excuse

Il est dix heures le soir Maman shift de nuit

Coco déja endormi assomme par ses nouvelles doses

j’ai quatre heures trois heures cinquante-neuf avant que Maman revienne
¢a c’est si Coco ne se réveille pas

J aurais pensé que I’adrénaline m’aurait donné plus d’allégresse mais j’ai juste
le ceeur qui bat plus vite le bout des doigts qui pique

une angoisse coupable entre les cotes me supplie de faire demi-tour

Je reconnais une fille une fille qui publie souvent sur Instagram

Elyssa

Elle a un de ces regards vifs  un rire fort que j’ai déja entendu sur vidéo

Elle me demande mon signe astrologique

taureau wow mais on est faites pour bien s’entendre est-ce que j’vais & Edouard oui wow elle non elle va au
cégep du Vieux elle hait ¢a c’est ben trop long le métro pis toute si ¢’était a refaire jpeux étre slire qu’elle
resterait sur la Rive-Sud mais bon les gens sont I’fun au moins ces filles-1a sont pas trop pires hein les filles
elle c’est Myriam pis Ayah pis Gabrielle scorpion poisson pis cancer pis Chipotle s’t’un verseau pis Félix

lui c’est quoi son signe déja Félix c’est quoi ton signe déja
Chipotle roule vite peut-Etre pas je ne sais pas

habituée a la conduite d’age d’or que je me suis toujours fait imposer

Quand il tourne il tourne sec
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on revole les unes sur les autres en riant

Je me dis que sion est pour mourir Ia  dans un accident de la route
comme les ados cons des séries américaines

Antoine trouverait le moyen  dans son discours lors de mes funérailles

de dire que c’est bien fait pour moi

On rejoint un terrain vague un peu perdu

ou nous attendent déja d’autres gars autour d’un feu qui en arrache

Elyssa sort du papier journal de son sac

le jette sur les braises ¢a manque de les éteindre non ok finalement ¢a prend
il fait vraiment froid et je ne suis pas assez habillée

les gens y garrochent des choses qu’ils ont amené

du matériel de cours  méme si la session n’est pas terminée

Félix jette un recueil de textes de littérature payé trop cher jamais utilisé

me sourit

de I’autre coté des flammes

C’est décembre il n’a pas encore neigé

Elyssa filme le feu qui grossit les gens tout en joie autour

j’ai le visage qui briile quand je lui demande tout bas de ne pas m’identifier dedans

c’est qu’on ne sait jamais qui pourrait tomber dessus

Je n’ai peut-étre jamais été une fille de party
mais comme tout

¢a s’apprend
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55.

Ca fait longtemps que Papa a abandonné 1’idée de nous y intégrer a sa nouvelle famille
mais quand il y tenait encore

et il y a tenu longtemps

¢a se passait toujours un peu de la méme manicre

on pourrait presque en dresser un

schéma un

canevas

Le décor
d’un party de famille d’un barbecue d’une épluchette de blé d’inde
sur les grands terrains des petites maisons

de la banlieue de Québec

Clairsemé de

tantes belles-méres aux robes vieillies d’oncles beaux-péres aux coups de soleil
tous attroupés les uns autour des autres dans une vapeur de viande qui cuit

de bébés qui pleurent

de gamins qui crient de fusils a ’eau

de moustiques

de shorts blancs tachés de gazon

de vaches brunes par la vitre de 1’auto lors du chemin a 1’allée

On arrivait en retard

Coco install¢ de force dans son siége pour enfant

dont il ne fallait surtout pas qu’il s’échappe a la vitesse ou on roulait
une dizaine de fois j’en rattache la ceinture mes mains griffées habituées
On est a peine débarqués que Papa est déja bien a bout

le col de sa chemise humide dans la chaleur du mois d’aott

Il nous présente rapidement aux adultes qui croisent son chemin
son chemin vers les bieres fraiches
tous les enfants a notre vue

courent dans 1’autre direction
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S’amorce alors

la méme soirée en boucle qu’on doit s’efforcer d’étirer
a ses limites

L’idée que mon pére se fait d’un bon moment se mesure a sa durée
et a rien d’autre

Antoine moi Coco agglutinés sur le terrain

bon gré mal gré

on réessaie

11 faut peut-étre a Coco une demi-heure

que ce soit

une balloune d’eau

un grand-pére qui tousse

une blague au second degré

un enfant qui lui fonce dedans

un grain de mais dans son assiette

la main d’un adulte frolant ses cheveux

c’est toujours évitable et on ne 1’évite jamais

Les propriétaires de la maison nous offrent une picce
une chambre d’enfant quandilyena

ou contenir la tempéte

qui siffle sous la porte par-dela les fenétres mal isolées
Antoine et moi on se la relégue a tour de role

on garde Coco occupé tant bien mal

lui racontant toutes les histoires qui nous viennent en téte
¢évitant ses insultes ses bibelots

lancés avec la mollesse de ses bras d’enfants

Mon pére passe une fois de temps en temps

répéte a Coco qu’on ne partira pas tant qu’il restera dans cet état-1a
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c’est bien parce que notre calvaire a tous dépend toujours du sien

Quand je ne suis pas a I’intérieur je garde tant bien que mal I’entrée
des autres adultes qui donneraient n’importe quoi pour intervenir

ils gravitent autour de la piéce comme des vautours

¢’est une question d’éducation

avec une main plus ferme plus forte

avec les bons mots

peut-étre que

Mais je n’ai de pouvoir sur personne j’ai douze ans mon expérience ne vaut rien
ils font ce qu’ils veulent ils rentrent jettent de 1’huile sur le feu
redescendent penauds

frotter I’épaule de mon pére sur sa chaise de patio

reconnaitre qu’il a la vie dure dure dure

pas facile ses flos la moitié de ’été

Le probléme vous voyez ¢’est que cet enfant est mal élevé

Une fois j’ai dii descendre

les escaliers quatre par quatre

agripper mon pére agripper mon pere agripper mon pere

pour qu’il monte il fallait qu’il monte qu’il comprenne qu’il fallait qu’il monte avec moi
le tirer par le bras vers en haut

un de ses amis était entré

sauveur-voyeur

n’avait pas toléré le langage de Coco a son égard

I’avait pris par le col du chandail et soulevé quatre pieds dans les airs
poupée de chiffon

j’ai hurlé mais je ne me suis pas entendue

Antoine m’a crié de

descendre au plus criss

Quand on est remonté mon pere s’est interposé

lui seul assez fort pour

137



empécher cet homme
d’étouffer dans le creux de son coude

mon frére furie

Le bon c6té des crises comme ¢a c’est qu’aprés au moins

on rentre plus vite a la maison
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56.

Je rentre par la porte de derriére

passe devant la chambre vide de Maman

sans un bruit

monte les escaliers du c6té droit la ou le bois ne grince pas
m’arréte devant la chambre de Coco

Une fine ligne de lumiére fend 1’obscurité

par-dessous la porte fermée de son walk-in

Lentement

je vais la lui débarrer

C’est juste une de ces précautions
comme le bracelet qu’il garde au poignet
ou les ustensiles coupants qu’on tient dans une boite fermée surélevée

bien hors de sa portée

J’hésite a lui ouvrir

11 est tard il doit déja dormir

Je reviens toujours le voir entre minuit et le retour de Maman
Il ne se rend pas compte de mon départ

ni du temps que je prends a revenir

presque comme un petit garcon normal en fait

a leur age ils sont sensés se garder eux-mémes non

mais si demain Maman se léve et le trouve encore 1a
lumiére ouverte

elle risque de me demander pourquoi

Je tourne la poignée entrouvre la porte

pour y glisser ma main vers |’interrupteur

Le dos de Coco couché au milieu des oreillers
se redresse juste apres le noir

— Malo ?

demande-t-il
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Je serre les dents rallume la lumiére

— Coucou.

je réponds 1égére

—T’es encore réveillé ? C’est ’heure d’aller dormir. Maman s’en vient.
Contre toute attente pas d’objection

Il se reléve déplie son petit corps fatigué

ses yeux étrangement éveillés

trop grand ouverts

il y a quelque chose qui ne va pas mais je ne saurais dire quoi

Lorsqu’il passe prés de moi je remarque
je 'intercepte par 1’épaule

de plus pres c’est encore pire

— Qu’est-ce qui est arrivé a tes cils ?

son visage dans le creux de ma main

mon pouce sur ses pommettes

Il cligne des paupiéres

rougies autour

me dit

— Rien.

et commence a se triturer les cils

ses doigts aux ongles rongés

en quéte peut-étre d’un dernier poil a arracher
— Arréte ¢a, my god.

J’écarte ses mains avec les miennes

— Tu vas pogner plein d’infections.

11 laisse tomber ses bras

Je le dévisage un peu trop longtemps

son visage impassible taches de rousseur levres gercées
yeux creux exorbités

comme ceux d’un personnage de dessin animé
Il ne ressemble a rien

—Je peux y aller ?
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Je le laisse aller se coucher
des nceuds en guise d’entrailles

me demandant déja ce que j’aurai a inventer quand Maman remarquerait
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III. HIVER

Au creux des forts de neige
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57.

Les gens se méprennent & mon propos

Une fois en secondaire quatre

un nouvel éleve est arrivé au beau milieu de I’année

On est venu me chercher pendant mon cours d’art plastique

le seul de ma semaine

pour me mener jusqu’au bureau de la directrice

Je n’y étais allée que rarement au cours de ma scolarité

toujours pour prendre des photocopies transmettre des messages rapporter des clés
des taches accordées d’instinct par des professeurs

qui percevaient en mon silence le signe d’un sens des responsabilités a peu pres adéquat
ou méme pas

C’¢était peut-étre seulement la bonne réputation d’ Antoine qui déteignait encore sur moi

tout le personnel me demandait encore de ses nouvelles

Je ne sais pas trop quand comment pourquoi ni sur quoi il s’est ouvert la trappe mais
cet aprés-midi-1a dans le bureau de la directrice

un couple de Vietnamiens m’attendait

nerveux assis sur des chaises feutrées

avec un grand, grand gargon debout dans le coin de la piéce

téte baissée faisant rouler un bracelet de boules a son poignet

il devait avoir a peu prés mon age

La directrice m’a expliqué qu’il s’agissait d’un transfert des classes spécialisées
des classes Phoenix de leur vrai nom

des classes d’ortho du nom que je leur connaissais

Le garcon était trés doué a 1I’école

un peu moins doué avec les gens

On appelait ¢a I’ Asperger et on avait pensé¢ a moi

j’étais tout juste la bonne personne pour 1’aider a s’intégrer

La directrice m’a présentée aux parents du gargcon comme une éléve modéle

compréhensive vous voyez bien placée
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sérieuse et sage et réfléchie et

qui aimait beaucoup I’art

A cela les yeux du gargon ont quitté le plancher
et se sont posés sur moi

fixes

Ses parents m’ont serré fort fort la main

ils m’auraient serrée dans leurs bras s’ils avaient pu  je le sentais bien
comme rassurés par ma seule présence dans ce local dans cette école

un petit miracle de compassion et de compréhension et d’acceptation

tout ce qui bourgeonne

J’ai fait quelques pas dans le corridor aux cotés du gargon

une marche lente

Il m’a demandé si c¢’était vrai que j’aimais 1’art

J’ai dit oui I’art plastique

Il m’a demandé ce que je pensais des peintres primitifs flamands
Jai dit hein

Il m’a redemandé ce que je pensais des peintres primitifs flamands

Jan Van Eyck les Néerlandais la Renaissance du Nord de I’Europe

etdéja il n’y avait plus de doute a mon esprit
plus aucun

celui-la oh que non

je ne me le coltinerai pas

pas en plus

S’en est suivi des jours des semaines des mois de fuite acrobatique
demi-tour quand je I’apercevais au fond d’un couloir

cachée dans des casiers derriere les bacs de recyclage

mes diners passés dans les toilettes des filles

Can’a pas été simple
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mais il a fini par comprendre
qu’il ne fallait plus me sourire

quand il m’apercevait le matin

Ce qu’il faut retenir de I’histoire ¢’est que je ne 1’ai pas fait d’un coup, non

j’ai laissé ¢a s’étirer

je sais que c’est pire
je sais que c’est lache
mais si on ne pouvait le prédire venant de moi

c’est qu’on ne me payait pas assez attention

est-ce que ¢’est mon probléme

Je pense encore a lui parfois

Andrew Tran

a ses parents  leurs mains serrées autour des miennes
mes poignets mes avant-bras

Il me vient comme un malaise un déséquilibre

ca doit vouloir dire que je ne suis pas tout a fait mauvaise
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58.

Je suis Coco dans les petites rues qui meénent a Taschereau

son manteau d’hiver a la main

On ne court pas on marche

deés que je m’approche trop prés de lui il accélere

— Coco, viens t’en. C’est pas le moment de faire ¢a.

Il n’y a pas de réelle urgence  de panique ou je ne sais quoi

c’est la troisiéme fois qu’il nous fait ¢a cette semaine

Il s’est enfin mit a neiger

on célebre par ce genre de petites marches santé

— Fais ben trop froid, Coco. Viens au moins mettre ton manteau.

Il ne se retourne pas  résolu

—Je m’en fous qu’il fasse froid.

qu’il dit

— Je vais mourir de toute fagon.

J’en profite pour accélérer le pas

J’y suis presque juste I’attraper mes doigts frolent son chandail

mais il se dégage aussitot repart a courir

sur quinze vingt metres seulement

il n’a jamais vraiment eu de cardio

— Aucune auto va te frapper, tu le sais, hein ?

je lui crie d’entre mes mains en porte-voix continuant toujours de marcher
— Elles vont s’arréter ben avant. Elles vont voir un petit gars pas de manteau au milieu du gros froid pis elles
vont tellement étre surprises, tellement &tre choquées, elles vont se dire, « ben voyons, il fait quoi sans
manteau quand il fait froid de méme ? » pis elles vont s’arréter. Elles vont s’arréter, j’te le jure. Personne
va te frapper.

C’est étonnant

le genre d’argumentaire qui fonctionne dans ces moments-la

Coco s’immobilise se retourne vers moi

je m’arréte aussi lui tend son manteau au bout de mes bras

— Viens t’en, la.

I1 hésite un instant

et revient enfin

on commengait a &tre prés pas mal du boulevard
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— Tiens, ton bras ici. J’ai méme ton foulard. Une chance que je suis 1a, hein.

— Oui.

répond machinalement Coco  tandis que je lui zippe son manteau

— Oh, regarde. T’as méme pas de bottes. Ca te prend des bottes. J’ai pas pensé a les amener. Faut rentrer
les chercher, tu ressortiras aprés. Viens t’en, la.

Je lui mets un bras autour de 1’épaule

pour tacher de le réchauffer

On marche cote a cote jusqu’a la maison

Coco en chaussettes

dans la slush des trottoirs
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59.

Maman observe par la fenétre

Pierre et Nicole-d’en-arriére

rentrer leurs courses sous la tempéte

— Maudite gang de serpents.

murmure-t-elle

— C’est eux qui m’ont remis la DPJ sur le dos. Ils peuvent pas s’en empécher.
elle referme les rideaux bien serrés

— Ils peuvent pas se méler de leurs maudites affaires.
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60.

Mes grands-parents viennent de moins en moins
ce n’est pas qu’ils habitent loin au contraire
c’est que

c’est dur pour eux a leur age de constater que tout est toujours a recommencer

Quand ils débarquaient au milieu de la journée on était mobilisés

comme le plus compact et le plus efficace des bataillons

par on je veux dire Antoine et moi

Ma grand-meére en faisait un jeu ce n’était pas pénible du tout

on récurait la maison de fond en comble brassée apres brassée on finissait par retrouver le plancher

on vidait les placards de tout ce qui était expiré les armoires tout ce que ma mere pouvait y accumuler

en si peu de temps

des grands sacs pleins dans la van de mon grand-pére on allait au Village des valeurs

ou plus simplement derri¢re le dépanneur dans les grands bacs a poubelles

ma grand-meére approvisionnait son armée en portions préparées séparées congelées dans des tupperwares

pour les lunchs

Quand ma meére rentrait
on devait lui dire lui montrer tout ce qu’on avait fait
sans cela elle ne le remarquait pas

ou peut-étre qu’elle faisait semblant ~ pour nous faire plaisir

Maintenant mes grands-parents ne viennent plus qu’a la veille des visites des intervenantes

quand tout en dépend

comme aujourd’hui

pliés I’air grave les mains qui tremblent un peu

ma grand-meére ses genoux fatigués

a quatre pattes a récurer le plancher de tout ce qui s’y est collé

pendant que Maman assise a la table fredonne la chanson théme des Hobbits du Seigneur des anneaux

en transférant les sacs de pates dans des pots Mason assortis ou elle écrit a la craie macaroni

Antoine est revenu de Montréal en plein milieu de sa semaine d’examen
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a contrecceur  sans prononcer un mot

Il ne m’adresse pas un sourire pas une parole

tandis qu’il aide mon grand-pére a déplacer les gros meubles

pour y déloger la poussiére en filets qui s’y accroche

on n’est plus que le fantdme des bataillons enthousiastes qu’on avait pu étre
L’Armée des morts a Minas Tirith

efficace mais exténuée

et Coco est devant ses écrans ses écouteurs spéciaux sur les oreilles

pour couvrir le son de 1’aspirateur

que je suis en train de passer sur les murs du walk-in

le walk-in de sa chambre la chambre des maitres la plus grande de la maison

I1 ne faut pas que les intervenantes pensent qu’il y respire trop mal
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61.

Ma grand-meére m’avait un jour caressé les cheveux

contact étrange

On ne se touchait presque pas car on ne se connaissait presque pas
les parents de ma meére et nous

on ne s’était vus que peut-étre deux ou trois fois avant le divorce

Ma grand-meére me caressait les cheveux me disait
que je ne pouvais pas lui en vouloir a ma mere
que ce n’est pas de sa faute a ma mére

qu’elle n’était pas faite pour ca

étre mere

que ce n’est pas tout le monde qui est fait pour étre ca
que je ne pouvais pas lui en vouloir

— Ca aurait fini par la tuer.

Ma grand-mére m’a dit

— 11 aurait fini par la tuer.

ce n’était pas sa faute

elle n’était pas parfaite mais au moins elle nous aimait
et elle était préte a tout pour nous

notre mére

c’est déja beaucoup
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62.
Notre mere
au téléphone  ce téléphone au fil blanc
I’eau qui lui monte jusqu’a la gorge
— Ils veulent me le prendre, ils veulent me le prendre.
une main sur la poitrine les ongles qui s’enfoncent dans le mou
— Ils veulent prendre mon garcon.
Mes grands-parents s’en viennent I’aider

pour une premicre fois

Notre mere a genoux

Notre mére a genoux prés de nous

une main aux creux de chacun de nos cous a Antoine et moi

— Si Coco se fait prendre par les intervenantes, on le perd pour toujours. Vous comprenez ?

une main aussi douce aussi lourde

le poids du monde

— I1 ne vont jamais nous le redonner. On le perd pour toujours.

notre mére a genoux pour nous regarder droit dans les yeux

— Et moi, je ne m’en remettrai jamais. Si on n’est plus tous ensemble, je ne m’en remettrai jamais.

Vous comprenez ?

A la sortie du CLSC

ou I’on devait se rendre pour nos séances hebdomadaires de thérapie familiale
et nos entrevues individuelles avec des travailleuses sociales aux Iévres pleines de plis
qui nous offraient du chocolat au début et a la fin de toutes les rencontres
notre mere était toujours en rogne

Au creux de I’ Abribus

balayé par les grands vents de janvier

on entrait en file indienne mitaine dans la mitaine

Maman nous laissait nous asseoir sur le banc glacé

Antoine et moi

tandis que Coco a ’extérieur

grattait du bout du doigt le givre du mur vitré

Il n’y avait rien qu’on puisse faire pour I’en empécher il y tenait impérieusement
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alors on ne faisait rien

L’air renfrogné de Maman se crispait davantage sous 1’effet du froid

elle ne quittait pas Coco du regard

nous réchauffait le dos en nous le frottant avec vigueur

— Elles peuvent bien dire que ¢’est ma faute.

avait-elle laché dans un élan frustré 2 un moment donné

— Mais je vous ai €levés vous comme je 1’ai ¢levé lui et vous en &tes sortis pas trop pire.
Ma faute.

C’est pas possible, tout ce qu’on peut entendre.
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63.

On dépose Coco sur le quai du bus qu’on attend avec lui
Maman se tord les mains s’arrache la petite peau autour des ongles
26 décembre

— T’oublies pas que t’as une valise dans le coffre, hein ? Pars pas sans ta valise. Monsieur, est-ce que vous
rappelez aux gens de descendre leur valise un fois arrivés ?

Maman montre au contréleur le ticket de Coco pour lui

le serre fort contre sa poitrine avant qu’il parte Coco ne Iéve pas les bras

Je lui dis

— Bye, Coco.

Coco dit non Coco ne dit rien

Il monte les marches de I’autobus de voyage  ses grosses bottes d’hiver soulevées de peine et de misere
sans un regard vers nous

L’autobus démarre Maman agite la main vers les vitres teintées

et puis on reste la

Maman Antoine et moi

Il commence a faire un peu froid

— C’est une mauvaise, mauvaise idée.

se plaint Maman sur le chemin du retour

en fixant son cellulaire 1’application GPS du bracelet de Coco

— Votre pére aurait di venir le chercher. Il sera pas capable. 1l va se passer quelque chose. Je le sais.
On passe sur le pont  toujours beau, la vue

— Avant, peut-&tre, mais pas maintenant, pas dans cet état-la. La DPJ dans le décor, en plus. C’est pas le
moment. Si votre pere voulait tant qu’il vienne, il avait juste a venir le chercher.

je soupire

— Ca lui ferait six heures de route, Maman.

— C’est son affaire.

Antoine monte subtilement le volume de la radio sa technique pour couper les conversations
— T’aurais pu faire la moitié¢ du chemin.

—Quoi ?

— Ah, non. C’est vrai.

Je la vois se replier sur son siége menton baissé

comme une petite fille
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64.
Les derniéres fétes que j’ai passées la-bas
c’était sans Antoine
Le bus est arrivé en retard mon pere s impatientait dans sa van
Je me demandais bien pourquoi il y tenait tant, a ce qu’on vienne
s’il n’avait jamais particuliérement 1’air heureux de nous voir
barbe a demi rasée jouets de bébés qui trainaient sur le si¢ge arricre
Il nous a accueilli en nous disant de bien cogner nos bottes ensemble

pour ne pas que trop de neige rentre dans sa voiture

C’est moi qui me tapais la place du passager

Coco évaché sur le siege arriere

encore absorbé par Mario Party

Le regard sceptique de mon pére s’est posé sur mes jeans trou€s
— T’as pas froid, habillée de méme ?

la portiere refermée  j’ai caché mes cuisses avec mon sac a dos
— Non.

sortie du stationnement

— Avec tout I’argent que me prend votre mere, esti. On penserait

qu’elle aurait les moyens de vous payer du vrai linge.

J’épargne une pensée pour Antoine
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65.

Quand ils se font demander

les raisons de leur divorce

ma mére répond que

soixante-dix pour cent des parents d’enfants handicapés finissent par se séparer
Mon pére répond

lui

qu’il n’a pas eu droit a I’erreur

que tout le monde

devrait avoir droit a ’erreur
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66.

Je n’ai pas le souvenir qu’Antoine garde de la bonne entente de mes parents
tout ce que j’ai c’est

les preuves photos qu’il cache dans ses boites de papiers a origami

comme jalousement

Il nous I’ouvre a contrecceur

volées a des endroits variés éparses pépites d’or
sous-sol de chez mes grands-parents

vieux scrapbooks de ma tante

fond de boite du déménagement

et méme la vieille mallette & papiers de mon pére

celle qu’il amenait avec lui tous les jours au travail

Antoine nous montre les photos une a une nous les explique car

hors-contexte comme ¢a

elles ne font aucun sens ce ne sont pas mes parents ce sont des acteurs qui leur ressemblent

Coco affirme qu’il s’en souvient

de cet univers avant la rage

dont moi-méme je doute avoir pu faire part
— Tu te souviens de rien, maudit menteur.
lui refuse Antoine définitif

— C’était ben avant que tu naisses.

Mes parents un a c6té de ’autre mon age a peine

mon pere aux yeux noirs

ma mére dans sa robe de mariée rouge flamboyante talons hauts dans la neige

Aucun des membres de sa famille n’était présent a la cérémonie

Ma mere qui cache son sourire du dos de la main contre-jour au bord d’un océan

je ne sais pas lequel
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Mon pere et Antoine
dans un grand champ bleu-vert

ma mére qui accourt en riant  tout juste dans le cadre bébé sur 1’épaule

Ma m¢ére qui lit

la téte de mon pére sur ses genoux

Une féte foraine dans un pays d’Europe
au milieu de rues étroites et piétonnes
mon pére bouclier sur I’avant-bras

qui colle ma meére I’embrasse sur la joue

I’empéche de se dégager en riant

Ma meére enceinte
en chandail blanc
années quatre-vingt dix

Mon pére qui lui joue de la guitare
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67.

J’aidais ma belle-mére Sandra a faire la vaisselle

tandis que dehors ses enfants se jetaient des balles de neige
mitaines maladroites  joues rondes rougies

mon pére leur avait construit un beau fort lisse

comme ceux qu’il construisait pour nous

et qu’en fin de journée on prenait tant de plaisir a détruire

Sandra

fine comme une aiguille
poignets mousseaux

dans I’eau savonneuse

les observait avec une caresse
dans le regard

par les fenétres non givrées trop bien isolées

Du salon

la musique de Bowser s’est mise a grésiller
Coco qui rappelle son existence

— C’est dommage, quand méme.

m’a dit Sandra

Il restait sur le divan toute la journée
rideaux fermés

pour mieux voir 1’écran

— Ca lui ferait du bien, le grand air.

rires muets d’enfants derriére la vitre

— C’est comme tout, hein. Il faut commencer par s’aider.
J’ai rang¢ la dernicre assiette

fermé 1’armoire sans la claquer

et lui ai demandé a Sandra

si elle avait déja entendu mon pére jouer de la guitare

Elle m’a dit non pourquoi
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68.
C’est de la guitare que joue Félix-d’en-arriére

dans son band que je n’ose pas écouter
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69.

Maman part pour le CLSC en autobus

attifée de I’une de ses longues jupes fleuries

qui volent doucement dans le vent 1’été

qui trainent I’hiver dans la neige brune des bords de route

aux lendemains des tempétes

Elle revient d’une rencontre de quatre heures avec I’équipe compléte

travailleuses sociales pédopsychiatre éducatrices spécialisées pédiatre ergothérapeute

les Avengers elles les appelle

qui veulent tout régler avant la reprise de 1’école

— Ca les arrangerait donc que j’aie pas a travailler, eux-autres. Que j’aie tout le temps du monde pour trainer
Nico a tous leurs rendez-vous, aux quatre coins de la ville, tout le temps. Sans auto, oui. C’est pas d’une

meére, qu’ils ont besoin, ces gens-1a, c’est d’une superhéroine.

On reprend Coco a la gare d’autobus de Berri

Il n’a pas grand-chose a dire de son séjour

mis a part nous transmettre le bonjour de Sandra

et I’idée ferme de Papa

qu’il pourrait recevoir de meilleurs traitements a Québec

que ceux qu’il regoit ici

C’est de la faute a Maman d’avoir déménagé

c’est toujours de la faute a Maman d’avoir déménagé
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70.

Quand on était jeune
Maman tous les soirs sans faute
nous lisait des histoires jusqu’a ce qu’on s’endorme ou jusqu’a ce qu’elle s’endorme

nez tombant dans le livre les mots qui ralentissent

Encore aujourd’hui
elle s’endort la lumiére ouverte

dans son lit vide un roman policier en main

Quand je lui ai avoué que parfois

j’avais envie de m’en aller

Elle m’a recommandé¢ de plonger dans un livre

un bon livre

qu’elle m’a dit

on y saute a deux pieds comme dans une flaque
et on y reste

tant qu’il faut

Tout finit par passer
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71.

Elle partait parfois des heures nager
sans ceinture de sécurité on la perdait de vue au détour d’une ile
les reflets brouillés des coniferes

ses cheveux lousses de la couleur de I’eau

Mon pére sur la galerie

café filtre

vieil ordi portable ouvert sur la table

se frottait le front comme pour essayer d’en effacer les lignes
sous les cris incessants de Coco

résonnance sur toutes les surfaces

Coco était un bébé qui n’arrétait jamais

tous mes souvenirs ont ses pleurs pour trame sonore

Les regards des gens au Super C

dans le parc

a la station-essence

les fenétres du bloc appartement qui claquaient

quand Maman prenait trop de temps a chercher ses clés
De garderie en garderie

les animatrices épuisées 1’avaient a tour de réle surnommé
Pavarotti Cocorico et Duracell

comme les piles

— Si seulement il y avait un bouton off, a ¢’t’affaire-la.
disait mon pere entre deux gorgées de café
quand il lui prenait de faire de I’humour

— Ca se prendrait bien, des fois.
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72.

Ca se prendrait bien aujourd’hui

tandis qu’on réussit de peine et de misére a coincer Coco dans sa chambre

mais pas dans son walk-in

Maman et moi

on se relaie pour tenir la porte

dos a elle assises par terre

¢a brasse un peu mais pas trop

Coco qui ne veut pratiquement rien manger les intervenantes le disent sous-alimenté
dans ces moments-1a c’est tant mieux pour nous

si maigre si faible qu’il ne représente pas de vrai danger

Ce n’est pas ses petits bras le probleme c’est

ce qu’il nous dit ce qu’il nous crie

ca n’arréte pas

ca se glisse sous les murs dans les recoins

il hurle si fort qu’on croirait qu’on le torture

entre les menaces de mort les rugissements

le bruit des objets qu’il balance contre les murs

du verre brisé contre la porte  sa lampe stirement
Maman m’annonce comme si elle venait de le réaliser
— Sa fenétre est ouverte.

Je dis

—Quoi ?

parce que c’est dur de s’entendre dans ces conditions
— Sa fenétre est ouverte.

Coco nous hurle quelques horreurs de plus

—Et?

je dis

— 11 faut qu’on aille la fermer. Il faut qu’on le transfert dans le walk-in et qu’on aille la fermer.

Coco se jete de tout son poids contre la porte  ¢a la fait soubresauter
J’y accote mon avant-bras plus solidement pour aider Maman
— Pas siire que ce soit une bonne idée. Vaut mieux attendre un peu.

Elle secoue la téte
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— 11 va finir par réveiller les voisins. Quelqu’un va appeler la police.

un autre craquement sonore contre la porte pas tout a fait siire de ce que c¢’est cette fois
— Ou il va finir par se faire mal. Appelle Antoine.

—Maman —

j’essaie d’objecter

— Dis-lui de venir tout de suite. A trois, on va pouvoir —

— A deux, on est —

Coco reprend sa lampe brisée et se met a la frapper rythmiquement contre la porte
des petits bouts de verre roulent sur le plancher jusqu’a nous

— Coco, fait attention de pas te couper !

lui crie Maman

puis elle me regarde droit dans les yeux et me répéte

— Malorie. J’ai dit appelle Antoine.

11 arrive vingt minutes plus tard

nous trouve dans 1’état exact ou on était au moment de I’appeler
toutes deux en chemise de nuit pied nus sur le sol froid du corridor
au milieu du verre assises devant la porte

a 'y recoller occasionnellement le bas de nos dos quand ils glissent
Les cris de Coco commencent a s’érailler

mais ce n’est pas assez pour I’inciter a baisser le volume

on I’a déja entendu hurler jusqu’a en perdre complétement la voix
— Grosse soirée.

nous dit Antoine en guise de bonjour

Il est un peu bléme dans son coton ouaté de McGill

sous son manteau d’hiver entrouvert

mais ¢a ne retient pas Maman de soupirer de soulagement en 1’apercevant

— Antoine, mon grand.

Je pense au temps ou elle nous sommait de partir quand Coco faisait ses crises

ou c¢a me faisait mal de devoir la laisser toute seule avec tout ca

— Ecoute, on a un plan. Tu vas retenir Nicolas avec moi, le temps que Malorie puisse aller a la fenétre du

fond.
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— La fenétre du fond ?

— Oui. Maintenant, il va falloir faire attention — est-ce que tu as tes souliers ? Coco a cassé une lampe et il
risque d’y —

— Attendez, c’est quoi qu’il se passe avec la fenétre du fond ?

— Malorie va aller la fermer.

j’élabore

— Pour que I’envie prenne a personne d’appeler la police.

Coco hurle

Antoine léve un sourcil sceptique

— Si c’est pas déja fait.

— Dis pas ¢a comme si ¢’était rien, Antoine.

gronde Maman, avant de reprendre

— Ecoute bien, il risque d’y avoir du verre par terre. Ca se peut aussi qu’il en garde un morceau coupant
dans sa main, alors on va commencer par lui agripper les bras, et faire bien attention a ce qu’il nous jette

rien —
— Maman, Maman.
la coupe Antoine

— Est-ce que tu t’entends parler ?

la bouche de Maman s’ouvre  se referme

sans comprendre

— Ca fait plus de sens.

Coco se met a tousser [’air dans sa gorge irritée qui refuse de passer

on dirait qu’il est en train de vomir
— Si quelqu’un I’appelle, la police, Maman, ce sera pas pour rien. Tu comprends pas ?
Elle secoue la téte

— C’est foi qui comprends pas.

Antoine sort son téléphone de sa poche

— Ca pas de bon sang, pas de bon sang d’étre bornée de méme.
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Maman le regarde composer le numéro

comme si jamais avant maintenant

elle ne 1’avait considéré pour ce qu’il était devenu
extérieur

lentement insidieusement mais

pour de bon

Antoine était extérieur

Son téléphone s’écrase violement contre le mur

en retombe en picces détachées

d’un geste si rapide
d’une force que je ne lui connaissais pas

Maman s’est débarrassée du probléme

Elle repousse Antoine d’un coup de paumes solide

qui le fait tituber vers I’arriére

lui hurle au visage de  décalisser

de partir et de ne plus revenir

Antoine la surprise encore imprimée sur ses traits
retient tant bien que mal ses poings de lui marteler la poitrine
Je crie

— Maman, arréte ! Arréte !

parce que c’est tout ce que je peux faire

parce que je tiens encore la porte de Coco

Maman me dit de me la fermer

me dit

— IIs vont nous le prendre, et ils vont jamais me le ramener ! Qu’est-ce que vous comprenez pas la-dedans,
qu’est-ce qui est si dur a comprendre ?

Elle brasse Antoine comme du chiffon

crie si fort qu’on n’entend plus Coco
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— Vous faites comme eux, rien que comme eux, comme tout le monde! Comme si vous saviez ce que ¢’est,

gérer ¢a toute seule ! Comme si j’étais pas capable m’en occuper — j’aimerais vous voir ! J aimerais vous

voir, vous !

On n’entend plus Coco car
il a cessé de crier
figé pétrifi¢

de son coté de la porte

Dans le silence
sa petite voix se léve  éraillée inquicte
pour demander

— Maman, est-ce que ¢a va ?

On se regarde
comme des acteurs tirés de leur role
costumés maquillés

au beau milieu de la générale

Maman desserre la poigne
qu’elle tenait sur Antoine
recule de quelques pas

Je me reléve lentement
mes genoux grincent

Antoine ajuste son chandail

— Je vais bien, mon grand.
Maman rassure Coco

d’un ton doux qui ne tremble presque pas

— Est-ce que tu as faim ? On pourrait se commander des sushis.
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73.

Je suis endurcie aux incohérences

Coco peut dans le délai d’une seule heure
me souhaiter les pires horreurs

puis affirmer m’aimer

plus que possible

plus que raisonnable

plus que concevable

Il jure y croire vraiment au moment ou il le dit
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74.

Mon pére fait un commentaire chaque fois qu’il croise une grosse personne dans la rue
ou sur un écran de télévision

il m’avertit dés qu’il me voit manger quelque chose de sucré

me rappelle que

c’est & mon age que ma mére a commencé a prendre du poids

Il m’a vue arriver avec les cheveux coupés un été
m’a dit que je lui ressemblais

quand elle s’est rasée la téte

que c¢’était pas possible de s’enlaidir autant

mais quand venait la veille de nous ramener
a la toute fin des vacances

tout le monde déja bien endormi

je I’entendais pleurer dans la cuisine

cendrier et bouteilles de vin

Je I’observais du haut des escaliers

Reniflant m’apercevant

il se passait une main sur le visage
s’excusait

et me répétait alors

pour que je comprenne bien

qu’il n’avait jamais aimé personne comme il I’aimait
ma mere

qu’il n’arriverait jamais a aimer personne comme il I’avait aimée
que dans sa téte

il changeait encore toutes les paroles des chansons

pour y faire rimer son prénom

170



I’'m gonna take you by surprise
and make you realize

Natalia

I’'m gonna say it right away

I can’t wait another day

Natalia

Sandra était couchée avec le bébé

aI’étage
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75.

Je coupe court aux soirées

des grands sous-sols des grandes maisons de Saint-Lambert
dans lesquels s’entassent les amis de Félix

pour faire passer les nuits d’hiver

Les Avengers ont fait baisser les calmants de Coco
qui en conséquence
ne dort simplement plus

c’est pratique

Félix fait le tour du paté de maisons pour venir attendre 1’autobus avec moi
ce n’est qu’un arrét de distance

mais ¢a lui fait dix minutes de marche

dans les vents de février

juste pour me voir un peu plus tot

pour parfois me tenir la main

Il rentre a la maison avec moi

faire quelques devoirs

on file au travers des étages de la porte d’entrée jusqu’a ma chambre

a la vitesse de la lumicre

pour éviter que ses yeux s’attardent trop sur le bordel

pour éviter le regard accusateur de Maman toujours vaguement persuadée
que Félix n’est 1a qu’en mission d’espionnage

et surtout

pour éviter Coco

qui si on a le malheur de I’intercepter

nous suit harasse Félix comme un papillon de nuit autour d’une lampe de poche
en lui déversant tout ce qui lui passe par la téte

peu importe que Félix n’y comprenne rien

il I’écoute poli inexpérimenté

ca fait changement de nous
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Par texto Elyssa me demande

si je suis en amour

dur a dire

Je sais n’aimer personne comme se détestent mes parents
la dose de haine qui vient avec 1’amour le vrai
je ne sais pas si je I’ai encore en moi

si je ne I’ai pas déja épuisée

les eaux d’un égout

écoulées comme une flaque en pente douce

dur a dire
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76.

— Vous le savez, que c’est pas parce qu’elle vous aime ?

nous a demandé Papa

lorsque la cour a déclaré officiellement que

non

on n’avait pas le droit a I’erreur

que

non

ce n’était pas une erreur quand on la répétait

et la répétait et la replatrait

— Vous le savez. C’est pas parce qu’elle vous aime plus que moi.
On s’en allait habiter avec notre mére

loin

les déménageurs en chemin

j’avais dix ans Antoine douze Coco quatre

— C’est juste pour me faire du mal, & moi, pour me faire le plus de mal possible.
Elle veut tout me prendre, pour me faire du mal.

Juste pour me faire mal.

C’est pas parce qu’elle vous aime.

Vous le savez, hein ?
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77.

Antoine part pour ’université

Maman ne 1’attend pas sur le pas de la porte
ne lui demande pas s’il a tout

on le sait

il ne reste plus rien dans sa chambre  pas un morceau de linge de rechange

Il claque les portes arri¢re de sa Civic

je le regarde faire assise sur les escaliers glacés
resserre ma veste contre moi

bras croisés bien collés

Il ne s’assoit pas au volant s’arréte un instant
pour me considérer

une main au-dessus de la porticre

me dit

— Appelle-moi, si y’a besoin.

Je serre les poings dans le tissu de ma veste

— Y’aura pas besoin.

— Alright.

— On a pas besoin de toi.

— Bye, Malo.

Il rentre dans la voiture et comme j’aimerais comme j’aimerais comme j’aimerais

avoir quelque chose a lui lancer
des bibelots une lampe des

tétes de poisson pourris

La Civic sort du drive-way
je ne lui envoie pas la main

il ne me la renvoie pas non plus
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Plus tard Coco descend

me demande ou est Antoine

je lui dis déja parti

— Oh.

et

— Il aurait pu dire bye.

— Qu’est-ce que ¢a change ?

Coco cligne des yeux sans réponse a ma question

il remonte
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78.

Lorsque je le surprends a tourner autour de mon cadre de porte

surprends les ombres agitées que font ses mouvements dans le couloir

je chuchote a Félix de m’attendre deux secondes
coupe le son  coupe la caméra

laisse mon téléphone entre mes draps

et ouvre la porte de ma chambre d’un grand coup
Coco s’immobilise

en chaussettes sur le plancher froid

— Qu’est-ce que tu veux ?

je lui demande

— Tu parles a Félix ?

ma main se serre sur la poignée

— Oui. Qu’est-ce que tu veux ?

— Est-ce qu’il vient souper chez nous ?

— Non.

— Oh. Est-ce que tu peux lui dire que —

— Non.

Je referme un peu la porte Coco la retient d’'une main
— Malo. C’est important, il faut que je lui dise que —
— Arréte.

Je tape ma paume contre le bois de la porte

¢a le surprend il sursaute retire sa main
bien fait

—T’es pas capable de me laisser une affaire ?

Je claque la porte sans m’apitoyer sur son air décontenancé
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79.

Lorsque mon pere

repeignait les bouts de murs neufs

de notre appartement familial

j’étais installée a ses pieds

sur le drap qu’il étendait au sol

pour protéger le plancher

Je sortais la languette de bois

du pot de peinture grise

le faisais dégouliner au-dessus
jusqu’a ce qu’il n’en reste presque plus
puis tragais grossierement sur le drap

de longues trainées de soleils de chateaux et de princesses

Mon pére y jetait un coup il a deux reprises seulement
quand je lui demandais si ¢’était correct
et quand je lui demandais si ¢’était beau

Il hochait le menton  deux fois distrait
et marmonnait

— Tant que ¢a éclabousse pas autour.
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80.
J’essaie de faire comprendre a Coco
que I’amour n’est pas inconditionnel

on nous 1’a mal appris

Il peut disparaitre d’un coup

si quelque chose de trop grave arrive

ou s’effilocher lentement

si se succedent les petites offenses

un verre a demi plein ~ déja

On ne doit rien a personne par amour seulement
ce n’est pas une garantie une

monnaie d’échange

11 faut se protéger

de ceux qui nous aiment

Je sais

Ecoute

il faut que tu comprennes

je te place en institution la seconde ou quelque chose arrive 8 Maman

si le choix me revient

si une fois le moment venu
c’est moi

qui doit m’occuper de toi

je n’hésiterai pas

est-ce que tu m’as bien comprise
je n’hésiterai pas

c’est important

écoute

mon amour a moi est conditionnel je lai décidé

Tu sais que je ne change pas d’avis

Est-ce que tu m’as bien comprise?
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Quand je lui tiens ce genre de mise en garde
Coco ne sourit pas

non il ne sourit pas

mais il y a quelque chose dans son regard
qui laisse entendre

qu’il ne redoute pas la fin

qu’il la connait déja

— Tu te rendras pas jusque-la.
me répond-t-il

honnéte confiant

¢a me glace le sang
les pierres au creux de mon estomac

figées en plein éboulement
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81.

Je ferme la porte de ma chambre au nez de Coco

de plus en plus fréquemment

de plus en plus fermement

Qu’il soit en plein monologue sur le symbolisme de 1’Holocauste dans Shingeki no Kyojin
Que ¢a le coupe en plein milieu de phrases-fleuves

Je retiens la poignée bien serrée

le temps qu’il y frappe une deux trois quatre fois du bout du pied

me hurle d’ouvrir

11 lui faut finir de parler de ce dont il parlait

Il lui faut le raconter a Félix ~ c’est important

et je ne 1’ai pas laissé terminer sa phrase

Je lui crie de dégager

d’arréter de nous faire chier

sinon Félix ne reviendra plus jamais et ce sera de sa faute

ce sera encore de sa faute

11 arréte de cogner

me traite de quelque chose que je ne comprends pas  de derriére la porte
et qui fait se hausser les sourcils de Félix jusqu’a la ligne de ses cheveux
puis il part finalement

sans un son Je dois ouvrir la porte pour bien vérifier qu’il n’est plus la
— Désolée pour ca.

dis-je ensuite & Félix ~ déposant mon sac sur mon bureau

— C’est correct.

qu’il me répond

mais je vois que quelque chose le travaille

—Quoi ?

je demande

— Rien.

—Quoi ? Dis-le.

— Rien, j’te dis. C’est juste que...

Je m’assois sur mon lit cherche son regard fuyant

— Juste que quoi ?

— C’est juste que, t’aurais peut-&tre pu le laisser finir sa phrase.
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82.

Coco avait beau hurler

derriére les barreaux de son lit pour bébé
a s’en arracher les poumons

quand il s’endormait c’était

d’un coup

si brusque que je me demandais

s’il n’était pas mort tout simplement

Mes parents s’engueulaient
dans la cuisine de 1’appartement
Moi dans la chambre

a coté du berceau

Coco enfin silencieux

ses petits yeux fermés

la douceur de son front sous mes doigts

Me venait I’envie

en le voyant

si paisible

me prenait ’envie

de serrer

sa téte

sa petite téte molle de bébé
entre mes deux mains

et de la lui éclater

Je me demande encore
quelle force quelle pression ¢a aurait demandé

sij’y serais méme arrivée
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Je me contentais de le réveiller
brusquement

pour rien

de I’agripper par le bras

le hisser haut dans les airs

et le laisser retomber

al’eau

comme un crapet-soleil

Ses yeux s’ouvraient en
plein vol

ses yeux de bébé

qui ne comprend rien

qui n’est 1a pour rien

Je ne sais pas si on se traite trop durement

mais je sais que je pourrais faire bien pire
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83.

11y a une flaque au bord du trottoir

une flaque
opaque pleine de

neige

tandis que j’attends I’autobus

je m’y regarde

accroupie pres d’elle

mon visage
s’approche de
moi-méme
mes lévres

se frolent

Téte premicre c’est

plus profond que
j’imaginais
ilya

ma mere sous
I’eau

ses cheveux

la lumiére filtrée
brune et noire
des brochets qui
flottent

je cherche la
surface

pousse sur mes
genoux

pour me sortir
la téte

de I’eau

mais

quelque chose m’en empéche
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le dos de ma téte le creux de mon front

pression des profondeurs

mes oreilles qui débouchent
comme dans 1’avion

vers Tampa Bay

mon front se cogne ca résonne
contre une chaloupe

une chaloupe au-dessus de ma téte
je pousse

manque de souffle

pousse

la chaloupe ramollit

comme une pate

comme un oreiller

dans son creux

j’inspire

me redresse d’un coup

Coco me fixe

sa silhouette immobile a co6té de moi

tout pres
sur mon lit
je suis sur mon lit

sur mon lit

Il tient un oreiller

de ses deux mains bien serré

— T’es réveillée ?

me demande-t-il

je respire
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— Je voulais juste voir si t’étais réveillée.

Encore en nage dans mes draps
je le reprends mon oreiller
qu’il tient encore

trop pres

de mon visage

il me laisse

le replacer derriére moi

il me laisse

sans voix

lui dire

— Fais plus ¢a, Coco. C’est dangereux.

parce que quoi d’autre

Petit
il se tenait les doigts
trop pres des prises d’électricité

c’est ce qu’on devait lui répéter

-0K.

me répond-t-il simplement
avant de se relever se diriger
vers la sortie

— Coco, attends.

il se retourne

— T avais pas quelque chose a me raconter ?
Coco essaie de se rappeler mais
— Non. Ca va aller.

disparait dans le couloir
retourne vers sa chambre a lui

comme un mauvais réve
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84.

Au bout du compte
il ne restera que
Coco et moi

moi et Coco

au retour de I’école
comme tous les soirs

d’un coté et de I’autre de la porte du walk-in

La fréquence décuplée des crises a fini par avoir raison de sa serrure

la plus importante de la maison

Je dois travailler a la mitaine  a la force de mes poignets

pour la garder fermée

lors des deux pires heures de la journée

Mon grand-pére a dit qu’il passerait dans la semaine
je ne sais pas

C’est a Maman qu’il a parlé

Le vent siffle si fort ce soir
qu’il me fait tourner la téte
peut-étre

suis-je juste un peu fatiguée

J’ai appelé Antoine
il ne m’a pas répondu
puis j’ai laissé mon téléphone en bas

une belle jambe

Jessaie de penser & un moyen

de convaincre Coco de rester dans son walk-in

juste pour me donner le temps de descendre le chercher
mais  sans hamegon sans réglisse

sans vers de terre réfrigérés

pas évident

qu’il essaierait de passer
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Je pourrais patienter rester ici
dos a la porte
encore un moment

Le temps que Maman revienne

mais non

¢a me prend mon téléphone

¢a me prend mon téléphone

pour ’appeler si jamais

si jamais quoi

il ne se passe jamais rien

¢a me prend mon téléphone

pour juste

me distraire en attendant que ¢a passe

regarder des photos peut-&tre

Il n’y arien a faire ici

dans la chambre de Coco

de laquelle on a retiré tous les objets
qui n’étaient pas mous

je tiens la poignée et je m’ennuie a mort

Si je cours jusqu’au corridor il me suivra

on roulera dans les escaliers et je lui raconterai une histoire
comme avant comme tout le temps

ce sont tout le temps les mémes histoires

lorsqu’il est question de famille

Je m’ennuie a mort
Les Avengers nous ont recommandé de répondre a la haine par de I’amour

je dis a Coco que je I’aime malgré tout

il me hurle qu’il m’aimerait mieux morte
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Je lui réponds que ce n’est peut-Etre pas idéal
la, 1a
que j’ai des devoirs a rendre demain

qu’on se reprendra un autre jour

Quand la poignée céde
glisse de mes mains moites
je suis tirée vers 1’avant
dans les coussins

je tombe presque sur Coco
lui dis

oh désolée je t’ai pas fait mal ?

Tout va trés vite

Course en direction des escaliers
je trébuche

Coco qui me retient

par terre ensemble

une boule de bras et de jambes
mon visage griffé tout égratigné
il me dit m’avertit

qu’il va m’arracher les yeux

mes petits yeux ronds de poisson

Je suis reconnaissante d’avoir des paupiéres
des cils

ce n’est pas donné a tout le monde et franchement je serais plutot laide sans

D’un coup
de tonnerre
la téte de Coco cogne le mur

le mur plie sous I’impact
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c’est que Coco a la téte dure
plus dure qu’un Samsung Galaxy 4

en tout cas

dans ma téte

Antoine est 1a

c’est sa force son tonnerre
que j’ai mobilisés

on fait avec ce qu’on a

Coco retombe contre moi
se roule en petite boule
se tient la téte entre les mains

silencieux

enfin

calice

Je le fais rouler jusqu’a co6té de moi
me rassois

sur le plancher du corridor

le regarde se tordre

gémir

Il va bien aller

Le trou que j’ai fait dans le mur
ressemble a une toile d’araignée
a une flaque d’eau glacée toute craquée

sur laquelle on viendrait de mettre le pied
Je lui dis

— Arréte de brailler. C’est correct, tu vas étre correct. Y’a une trousse de premiers soins quelque part.

suffit juste de la trouver
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Je ne connais personne qui sache replatrer les murs
aussi bien que mon pére

je devrais I’appeler pour lui demander

En attendant

j’essaierai de trouver quoi dire 8 Maman

Il ne me reste plus grand-chose

Je pourrais aussi bien me taire
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