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RÉSUMÉ 

 

Le volet critique de ce mémoire s’intéresse au mouvement à l’origine de la prise de parole dans 

Mémoire de Jacques Brault, en étudiant son association explicite à un travail d’anamnèse et son rattachement 

à une faute. L’éponyme « Mémoire » y est analysé en comparaison avec « Suite fraternelle »; leur étude 

témoigne du mouvement commun qui les habite, visant à rompre d’un même geste un grand cycle de silence 

et d’oubli. Pour ce faire, tous deux entreprennent d’expliciter ce qui pèse sur leur mémoire respective : le 

poids d’une faute à la fois intime et intergénérationnelle, sociétale, universelle. L’expression de cette faute 

mène, dans « Suite fraternelle », à un état d’ouverture pour le sujet-poète; dans « Mémoire », à un état de 

repli. Tous deux contribuent néanmoins à décharger le silence duquel ils émergent. 

 

Le volet création de ce mémoire, Sans éclaboussure, se penche sur ce même enjeu qu’est le silence 

chargé. Les mots de la narratrice émergent de ce dernier avec honte et difficulté pour tâcher d’exprimer ce 

qu’elle estime être la faute au cœur de son malheur familial. S’attelant à rapporter les tares de ses proches, 

par de courts extraits de sa mémoire propre, elle brosse plutôt de ceux-ci un portrait changeant, confus, 

transformé tantôt par la colère, tantôt par l’affection, tantôt par le prisme de cette flaque dans laquelle elle 

se réfugie parfois en quête d’apaisement. 

 

Le lien entre ces deux volets du mémoire est d’ordre à la fois thématique et formel, Sans 

éclaboussure s’inspirant de Mémoire tant dans la matière mémorielle qu’elle exploite que dans la manière 

« inéloquente » qu’elle a de l’exprimer. 
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ABSTRACT 

 

The critical section of this thesis focuses on the movement at the origin of speech in Mémoire de 

Jacques Brault, by studying its explicit association with anamnesis and culpability. The eponymous 

"Mémoire" is analyzed in comparison with "Suite fraternelle"; their joined study bears witness to the 

common movement that inhabits them, aimed at breaking a great cycle of both silence and oblivion. To do 

so, both undertake to explicit what weighs on their respective memory: the weight of a fault that is both 

intimate and intergenerational, societal, universal. The expression of this fault leads, in "Suite fraternelle", 

to a state of openness for the subject-poet; in "Mémoire", in a fallback state. Both nevertheless contribute 

to unloading the charged silence from which they emerge. 

 

The creative section of this thesis, Sans éclaboussure, looks at this same notion of "charged silence". 

The narrator's words emerge from the latter with shame and difficulty in trying to express what she believes 

to be the fault at the heart of her family woe. Striving to report the faults of those closest to her, through 

short, matter-of-fact extracts from her own memory, she rather paints a changing, confused portrait of them, 

transformed sometimes through anger, sometimes through affection, sometimes through the prism of this 

puddle in which she often takes refuge in search of appeasement. 

 

The link between these two parts of the dissertation is both thematic and formal, Sans éclaboussure 

taking inspiration from Mémoire both in the shame-filled memory material it exploits and in the ineloquent 

way it chooses to express it. 
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Depuis sa parution en 1965, Mémoire de Jacques Brault a fait l’objet d’une vaste attention critique. 

Étudié d’abord comme l’un des symboles de la « poésie du pays1 », le recueil est souvent rétroactivement 

placé en contraste avec le reste de l’œuvre braultienne. Celle-ci est marquée par un déplacement progressif 

vers l’intimisme et le désenchantement, détour qu’empruntent plusieurs auteurs de sa génération à partir de 

la fin des années soixante-dix. Une propension à chercher dans Mémoire les prémices des grandes tendances 

du reste de l’œuvre de Brault semble s’imposer comme alternative à la perspective nationaliste des 

commentaires critiques de la Révolution tranquille. La recherche2 est souvent orientée par les commentaires 

métatextuels de Jacques Brault sur sa propre œuvre – d’une richesse considérable, Brault étant lui-même 

professeur, critique littéraire, et essayiste.  

Récemment, les critiques et universitaires se sont penchés plutôt sur la dimension langagière de 

l’œuvre, et plus particulièrement sur l’aspect ironique de la parole braultienne, qui s’exerce malgré une 

conscience aiguë de la « dérision de persister3 ». Caractéristique d’une « négativité dynamique4 », la parole 

difficile s’incarne le plus fortement dans la figure du professeur errant d’Agonie (1984), figure que plusieurs 

rapprochent de l’auteur lui-même. Pourtant, notre projet cherchera à rappeler qu’il y a plus qu’une « pulsion 

langagière face au vide5 » derrière l’entreprise poétique braultienne, qui est loin de ne chercher qu’une 

simple « vacance6 », et ce, particulièrement à ses débuts. La parole, dans Mémoire, n’a rien du 

« surgissement accidentel7 » qu’il est possible de relever dans le reste de son œuvre. 

                                                       
1 Michel Biron, François Dumont, Élisabeth Nardout-Lafarge (avec la collaboration de Martine-Emmanuelle 
Lapointe), Histoire de la littérature québécoise, Montréal, Boréal, 2007, p. 401. 
2 Un numéro de Voix et Images lui est consacré à la suite de l’attribution du Prix David en 1987, des ouvrages se 
consacrent aux paradoxes de sa poésie, ainsi que sur la pluralité des voix qu’elle met en œuvre. Voir Jacques Paquin, 
De la coexistence des contraires à la pluralité des voix, et Luc Bouvier, « Je » et son histoire : L’analyse des 
personnages dans la poésie de Jacques Brault.  
3 Jacques Brault, Trois fois passera précédé de Jour et nuit, Saint-Lambert, Éditions du Noroît, 1981, p. 31. 
4 Évelyne Gagnon, Négativité et dynamique du sujet lyrique dans la poésie de Jacques Brault, de Michel Beaulieu et 
d’Hélène Dorion, thèse de doctorat, Université du Québec à Montréal, 2011, p. 38-44. Evelyne Gagnon prend pour 
point de départ le concept de la « négativité » en littérature québécoise introduit par Pierre Nepveu dans L’écologie du 
réel. 
5 Thomas Mainguy, « Poésie et ironie chez Jean-Aubert Loranger, Saint-Denys Garneau, Roland Giguère 
et Jacques Brault », thèse de doctorat, Université McGill, 2014, p. 217. 
6 Évelyne Gagnon, op. cit., p. 104. 
7 Karim Larose, « “Consens à la rue”. La parole dans l’œuvre poétique de Jacques Brault », », dans François Hébert et 
Nathalie Watteyne (dir.), Précarités de Brault, Québec, Nota bene, 2008, p. 42. Larose soutient quelques pages plus 
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Notre mémoire de maîtrise s’attardera sur le mouvement à l’origine de la prise de parole dans 

Mémoire, première œuvre individuelle de Jacques Brault, non pas en tenant seulement compte des 

mécanismes de cette parole, mais en étudiant son association explicite à un travail d’anamnèse, et son 

rattachement à une faute. Par une étude de l’expérience au cœur de cette parole, nous pourrons mesurer et 

expliciter l’importance de ce qu’elle raconte et de ce qu’elle tait. Pour ce faire, notre corpus sera 

principalement composé du poème éponyme « Mémoire », qui fournit avec ses 428 vers une matière assez 

dense à l’analyse pointue, mais que l’ensemble du recueil pourra servir à appuyer – tout particulièrement la 

« Suite fraternelle », à laquelle « Mémoire » répond directement en plusieurs façons. Le poème « Mémoire » 

ne résonne pas de la même façon dès lors qu’il est inséré dans un recueil auquel il donne son titre, et nous 

nous permettrons donc d’en élargir notre interprétation à la lumière des poèmes qui l’entourent et 

l’accompagnent. 

Mémoire n’est pas le tout premier recueil de Jacques Brault, qui, en 1957, signait déjà aux côtés de 

deux autres poètes un collectif intitulé Trinôme. Mais comme le reconnaît Gilles Marcotte, Mémoire est 

celui qui « a fait le plus pour qu'on reconnaisse en Jacques Brault une des voix majeures de la littérature 

québécoise8 ». Première œuvre véritablement « signée », ce recueil inscrit la « voix » de Brault dans le 

paysage poétique du Québec, et cette voix s’impose à la fois contre toute forme de silence et contre une 

prise de parole trop tapageuse ou « éloquente9 ». Si le sujet-poète de Mémoire est transparent quant à 

l’hésitation qui l’habite, ne sachant pas d’abord s’il lui faut « parler ou [s]e taire10 », rapidement la réponse 

                                                       
tôt que « La parole, chez Brault, tire sa fragilité du fait qu’elle surgit toujours comme une chance inespérée, un bonheur 
singulier, un « accident », à la façon de ces rencontres épiphaniques qui, dans son œuvre poétique, se produisent 
souvent sur le trottoir, au coin des rues, sans crier gare, sans s’annoncer. » Si nous reconnaissons que cette affirmation 
puisse s’appliquer aux œuvres plus tardives de Brault, nous cherchons toutefois à la nuancer en rappelant que ce que 
la parole exprime a un large rôle à jouer dans ce qui la pousse à s’exprimer. 
8 Gilles Marcotte, « Jacques Brault : poésie de novembre », dans Littérature et circonstances, Montréal, L’Hexagone, 
1989, p. 240. 
9 Dans un article intitulé « Notes sur le littéraire et le politique », Jacques Brault écrira ceci : « J’appelle éloquence tout 
langage mythique. L’éloquence travestit l’action en exutoire, elle débride la passion comme une plaie infectée, elle ne 
vit que de l’inconditionnel et de la croyance. » Jacques Brault, « Notes sur un faux dilemme », Parti pris, vol. 2, n° 5, 
janvier 1965, p. 43-51. Biron, Dumont et Nardout-Lafarge y voient une distanciation marquée par rapport à l’exaltation 
partisane de son temps. 
10 Jacques Brault, « Visitation » dans Poèmes, Montréal, Éditions du Noroît, coll. « Ovale », 2000, p. 28. Désormais, 
tous les poèmes tirés du recueil Mémoire seront abrégés par les initiales de leur section : V pour « Visitation », Q pour 
« Quotidiennes », SF pour « Suite fraternelle », M pour « Mémoire » et L pour « Louange ». 
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lui apparaît claire : « qui parle de se taire qui se refuse de mourir / à son silence » (Q, 58). L’attrait que le 

silence peut inspirer au sujet-poète lui vient comme un abattement, qui mène à l’« hébétude » et à la 

« servitude » (M, 87). Ce silence tout négatif a peu à voir avec le silence tel qu’il apparaîtra dans les œuvres 

ultérieures : « La poésie n’accède au langage que pour se mériter la liberté du silence », écrira en effet 

Jacques Brault en 1970, tout comme « je n’écris qu’[…] espérant qu’un jour je n’aurai plus qu’à me taire11 ». 

Le silence de Mémoire est chargé ou encombré; plus tard, il sera surtout associé à la liberté, présenté comme 

un idéal. Si l’on considère qu’il existe deux silences chez Brault, l’un, apparaissant dans Mémoire comme 

point d’émergence de la parole, et l’autre, comme objectif de l’entreprise poétique de son auteur, on 

comprend la nécessité d’une prise de parole, entre les deux, pour passer de l’un à l’autre. La question se 

pose toutefois : qu’est-ce qui habite le premier silence, mutisme éminemment condamnable, et qu’est-ce qui 

le différencie ainsi du second ?  

La prise de parole qu’est « Mémoire » survient alors que le père du sujet-poète est en fin de vie, et 

que le sujet devient, à son tour, père. Il se voit déjà en train de répéter, malgré lui, les fautes que son père 

avait déjà commises.  Parmi ces fautes, la plus importante est certainement celle de taire ce qui ne devrait 

pas être tu – finalement, celle de garder silencieuses les autres fautes. Notre hypothèse sera que « Mémoire » 

s’impose ainsi comme l’entreprise du sujet-poète de sortir du mutisme ces fautes passées. La mémoire qui 

y est invoquée n’est pas une mémoire heureuse : elle est porteuse de « honte » (M, 77), car envahie et écrasée 

par le poids d’une faute intergénérationnelle, sociétale et universelle. Le rappel des torts du père fait 

remonter à la surface les grands torts de tous les hommes, dont l’histoire rapprochée démontre l’étendue et 

la profondeur. L’expression de cette faute est faite dans l’objectif de briser un cycle de violence et de 

mutisme, qui s’étend de la sphère intime familiale à celle de l’humanité entière, en passant par celle de la 

patrie. Elle s’effectue avec la conscience aiguë de devoir être sortie de l’oubli, car « ceux qui viennent déjà 

nous recommencent » (M, 96), et le cycle est condamné à se perpétuer tant que quelqu’un n’y mettra pas 

                                                       
11 Note de Jacques Brault, dans l’article de Laurent Mailhot, « Contre le temps et la mort : Mémoire de Jacques Brault », 
Voix et images du pays, vol. 3, n° l, 1970, p. 134. 



 5 

fin. En soi, l’expression de la faute permettra de décharger le silence : soit de passer d’un premier silence, 

coupable, au silence désencombré dont il était question en tant qu’idéal.  

Notre étude tiendra compte des travaux des spécialistes Gilles Marcotte12 et François Dumont13, qui 

ont tous deux étudié l’œuvre braultienne à différents moments de sa production, et qui l’ont placée en 

perspective des grandes mouvances de la littérature québécoise. Elle procédera d’une poétique inspirée par 

Pierre Nepveu dans sa thèse de doctorat Les mots à l’écoute. Poésie et silence chez Fernand Ouellette, 

Gaston Miron et Paul-Marie Lapointe. Nous reprendrons la question du silence qui y est abordée chez ces 

auteurs contemporains de Brault, et desquels son œuvre peut être rapprochée sur plusieurs plans. Comme 

Nepveu, nous refuserons de « croire que le silence préalable concerne l’écrivain, et non le texte14 », et 

laisserons de côté le biographique pour nous plonger dans la matière textuelle du poème. Nepveu oppose le 

silence (ce qui ne peut être dit, la limite du langage) au mutisme (l’impossibilité de l’expression), opposition 

qui contribuera à expliciter la distinction entre les deux silences braultiens. Comme Nepveu, nous 

considérerons également que la prise de parole poétique procède d’une rupture, ou d’une forme de trahison 

vis-à-vis du silence, au sens où celui-ci signifie « autant l’inaptitude à parler que la disponibilité à une 

“autre” parole, ou à toutes les paroles15 ».  Cela nous rappelle que « la littérature moderne reste toujours 

obsédée par sa propre impossibilité, mais cette impossibilité devient paradoxalement sa raison d’être, le 

moteur qui fait se mettre en branle et s’élaborer l’œuvre.16 » Notre étude se basera en ce sens sur la 

                                                       
12 Nous pensons notamment aux Temps des poètes, ainsi qu’à ses nombreuses études ponctuelles sur Brault comme 
« Jacques Brault : Poésie de Novembre », ou plus récemment « Jacques Brault en 1965 », qui considèrent son œuvre 
comme « sismographe » de « l’histoire intime du Québec », en reconnaissant à posteriori la « puissance de 
transformation » que portait déjà Mémoire. Gilles Marcotte, « Jacques Brault en 1965 », dans François Hébert et 
Nathalie Watteyne (dir.), Précarités de Brault, Québec, Nota bene, 2008, p. 59-68. 
13 L’ouvrage de François Dumont sur les Usages de la poésie, en se penchant sur le discours critique de Brault lui-
même au sujet de la poésie, met au jour le rapport de la poésie à la prose en son œuvre, la première « plus fondamentale 
encore […] pour la transformation du monde » que la seconde, nous sera également d’une grande utilité. François 
Dumont, Usages de la poésie: le discours des poètes québécois sur la fonction de la poésie, 1945-1970, Sainte-Foy, 
Les Presses de l’Université Laval, 1993, 248 p. 
14 Pierre Nepveu, Les mots à l’écoute. Poésie et silence chez Fernand Ouellette, Gaston Miron et Paul-Marie Lapointe, 
Québec, Presses de l’Université Laval, 1979, p. 9. 
15 Pierre Nepveu, op. cit., p. 10. 
16 Idem. 
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conception du silence de Michel Collot, à la fois origine et horizon du poème, « noyau originel dont il lui 

faut s’exiler mais qu’il doit pourtant retrouver17 ».  

Dans un premier temps, nous étudierons le silence et la parole tels que représentés dans Mémoire. 

Le rapport du silence à l’oubli y est immédiatement explicite en ce que tous deux provoquent soit passivité, 

soit vengeance : ainsi, ils se font inconsciemment moteurs de la perpétuation des erreurs du passé. Le 

silence, comme l’oubli, s’ils se présentent souvent en tant que tentations pour le sujet-poète, restent 

fortement dévalorisés. Au contraire, la parole, associée à la mémoire, permet quelque chose de 

considérablement plus positif si elle s’accomplit de manière authentique. L’expression du passé a, pour le 

sujet, un impact direct sur le présent et sur l’avenir. En prenant la « Suite fraternelle » comme exemple de 

ce que cette mémoire, une fois exprimée, peut accomplir, nous verrons qu’elle agit à la fois comme adresse 

aux vivants, qui doivent assumer le passé et en rendre compte, et comme promesse de changement vis-à-vis 

des générations futures. En seconde partie, nous nous pencherons sur ce qui est au cœur de la mémoire : soit 

les fautes tues, non acquittées du passé, qui sont la matière-même devant être exprimée. Ces fautes se 

transmettent au sujet-poète comme héritage, et relèvent à la fois de la sphère intime et de la sphère 

collective : les fautes du père que sont la soumission, la violence et le mutisme répondent à plus large échelle 

aux fautes de l’Homme, dans son histoire rapprochée comme éloignée. Le contenu de la mémoire renferme 

l’« horreur » (M, 76), ce qui rend la parole ardue et douloureuse. Celle-ci, à certains moments, semble même 

mue par la force seule de la colère, « puissante force créatrice d’où émergera la parole vivante18 ». Pourtant, 

au terme de notre analyse, nous espérerons avoir mis au jour que ce qui motive l’expression de la faute, dans 

Mémoire, n’est autre que la recherche du pardon – qui, lui seul, permettrait l’accès à ce que Jacques Brault 

appellera « le silence, le vrai, celui que nous sommes quand vraiment nous cessons de nous expliquer, de 

nous justifier, de nous convertir, quand nous cessons de cesser d'être.19 »  

                                                       
17 Michel Collot, La poésie moderne et la structure d’horizon, Paris, Presses Universitaires de France, 1989, 
https://www.cairn.info/la-poesie-moderne-et-la-structure-d-horizon--9782130552949.htm 
18 Lydia Lamontagne, L’envolée de ténèbres. Mort et deuil dans la poésie d’Anne Hébert, Fernand Ouellette, Jacques 
Brault et Denise Desautels, thèse de doctorat, Université d’Ottawa, 2012, p. 164. 
19 Note de Jacques Brault, dans Laurent Mailhot, op. cit., p. 134. 

https://www.cairn.info/la-poesie-moderne-et-la-structure-d-horizon--9782130552949.htm
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I. Le silence et l’oubli tels que conçus dans Mémoire  

 Le silence, ainsi, se présente au sein de Mémoire comme aboutissement qui appelle l’écriture 

poétique, ou, pour reprendre les mots de Michel Collot, comme « horizon encore indéterminé mais déjà 

secrètement orienté, qui exerce sur les mots à venir une attraction aussi impérieuse qu'énigmatique20 ». 

Secrètement orienté, l’horizon est en fait l’origine du poème, son lieu de départ comme son lieu de retour : 

l’état de disponibilité préalable à la prise de parole, qui permet d’être « pleinement réceptif aux sollicitations 

encore lointaines du possible et de l'oublié21 ». À cet état de silence préalable, le sujet-poète de Mémoire 

semble toujours avoir du mal à s’arracher, comme si la lourdeur de ce qu’il cherchait à dire creusait un 

obstacle trop dur à franchir, lui faisant perdre de vue l’horizon du poème, et faisant paraître dérisoire 

l’entièreté de son expérience d’écriture. Le poème et l’entreprise de remémoration qu’il implique sont 

présentés comme un « chant inutile » (M, 90). Le sujet se considère parmi les « minables et de peu 

d’éloquence » (M, 89), auxquels les mots ne viennent pas facilement : « Les mots me sont étrangers comme 

les amours / de mon corps », avoue-t-il, « Et me voici au milieu de syllabes sonores et muettes » (M, 83). 

Dès le tout premier poème du recueil, « Visitation », il admet hésiter à prendre parole, et songer à déjà se 

laisser retourner au silence :  

Or je ne sais pas je ne sais plus s’il faut parler ou me taire laisser les eaux couler ou 
me rouler en elles m’oublier dans l’instant qui tourne le coin de la rue ou m’habiter jusqu’à 
l’os jusqu’au cri (V, 28) 

 
Le silence est ici rapproché de l’oubli, tandis que la parole se voit affectée d’une connotation douloureuse, 

associée à des termes tels qu’« os » et « cri ». On retrouve dans « Mémoire » ce même phénomène au vers 

« À la fin il faut se taire ou s’armer » (M, 89). La parole sous-entend une certaine préparation à la violence, 

face à laquelle la passivité du silence s’avère de toute évidence une alternative moins désagréable.  En effet, 

la parole, en exprimant comme elle le fait des souvenirs essentiellement douloureux, se révèle assez tôt un 

travail pénible. Le geste de parole en est un tout particulièrement difficile, toujours remettant en doute sa 

                                                       
20 Michel Collot, op.cit. 
21 Idem. 
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propre validité, et se laissant ainsi aisément tenter par un retour défaitiste à son « espace originel22 », le 

silence. Mais, même si le sujet souvent « ne trouve pas ses mots » (M, 84), il persiste en lui une disposition 

à se considérer « homme de paroles » (M, 82), et à s’acharner à « trou[er] le silence » (L, 98). Malgré la 

difficulté de la parole, et l’apparente facilité du retour au silence, le sujet-poète se refuse à succomber 

entièrement à ce dernier.  

En fait, le silence est dans Mémoire quelque chose de trop profondément péjoratif, cause et effet de 

trop de malheurs, pour être considéré comme une option viable. Il est l’état dans lequel se trouve toute la 

communauté du sujet : un état de mutisme, au sens d’une « véritable impossibilité de l’expression23 ». Cette 

communauté se trouve au sein d’un « pays de rage rentrée pays bourré de ouate et de silence » (SF, 66), qui 

« n’a pas de nom », « sans maisons ni légendes où bercer / ses enfançons » (SF, 67); pays sans parole et 

donc contraint à ne pouvoir qu’aimer « dans la gêne du silence », et à écouter « les mots étrangers » (M, 83) 

pour apaiser sa peine. Au coeur du silence statu quo, toute prise de parole s’avère provocante, et le sujet-

poète est conscient de se démarquer. « Tout chavire là-dedans et s’enlise dans le silence », dit-il dans 

« Mémoire », et « moi je suis le demeuré » (M, 83). Il est celui qui brise le silence pour s’adresser presque 

agressivement à sa communauté muette: « Du fond de ma gorge je crie vers vous ô mes amis / qui ne vous 

aimez pas » (M, 82). Son entreprise de parole, qui vient nécessairement, comme nous le verrons plus bas, 

avec un effort de réminiscence, le confronte directement à sa différence vis-à-vis de ses pairs, muets et sans 

mémoire. Cette différenciation creuse une certaine distance critique, et lui permet ainsi de remarquer les 

défauts de leur comportement. Le sujet-poète demeure toutefois loin de se différencier de sa communauté 

au point de la renier, et reste toujours vigilant vis-à-vis de sa propre tendance au silence, qu’il garde en 

commun avec ses pairs. Il n’est pas question ici d’une séparation ou d’une élévation du sujet-poète par 

rapport au reste de sa collectivité; celui-ci affirme à maintes reprises être « comme les autres » (M, 83), et 

s’adresse à eux dans ce sens : « Dans la fureur de mon âge mûr je sais que vous êtes là / ô vous pareils à 

                                                       
22 Idem. 
23 Pierre Nepveu, op. cit., p. 10. 
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moi-même » (M, 82). Il fait partie intégrante de ce nous24,  qu’il est toutefois capable de critiquer avec un 

regard extérieur. En ce sens, Pierre Nepveu identifierait la parole poétique de Mémoire comme sujette au 

« désir de faire parler dans le poème une multiplicité de voix », soit une parole « avide d’ouvertures et de 

différences, hyper-réceptive à la multiplication et à l’éclatement du moi25 ». Le je, donc, à la fois extérieur 

et intérieur au nous immobile, discerne en son sein un potentiel transformatif. Le pouvoir de changement 

que le sujet perçoit en lui-même, il le perçoit également en sa communauté. L’acte de prise de parole 

individuelle, ce « cri » difficile dont il est toujours question, devient inspiration pour tous à trouer le silence. 

Ici, « la parole se fait travail de rassemblement et de reconstruction26. » Le poème « Mémoire » se conclut 

d’ailleurs sur ces vers, qui laissent entrevoir l’idée d’une rédemption collective possible par le sacrifice, ou 

le cri, d’un premier homme :  

Seuls et ensemble éperdus d’une peine sans histoire  
sauvés par celui qui se casse et crie sa tombée 
au vent de liberté (M, 92) 
 

Cette rédemption a lieu d’être, car l’état de misère dans lequel est plongée sa collectivité – état dû à ce 

silence, qui la prive d’une mémoire propre – perdure sans signe de transformation, et semble s’inscrire 

dangereusement dans la durée. Le sujet-poète constate, en effet, que la tendance de sa collectivité au silence 

et à l’oubli la mène directement vers des malheurs répétitifs, presque systématiques.  

 La première conséquence de cette tendance est la passivité dans laquelle elle plonge ceux qu’elle 

affecte. Les « muets hébétés » (SF, 66) de la « Suite fraternelle », démunis et passifs face à la mort du frère 

du sujet-poète, Gilles, reviennent dans « Mémoire » : 

Gilles allait mourir Gilles est mort père fait des obus et mère du ventre fils décédé 
dit le télégramme les médailles au salon brillent de fierté et puis s’il était revenu 
borgne manchot dément ce n’aurait pas été beau à voir nous les jeunes nous 
promettons de vivre nous avons toutes nos dents nous pétons d’ignorance (M, 79) 
 

                                                       
24 Sur ce « nous », voir l’étude de Luc Bouvier au sujet des personnages de la poésie braultienne. Il y identifie et 
différencie deux « nous » : le nous inclusif (je + tu) et le nous collectif, auquel le « je » s’oppose. Je cite : « "Je" est 
avant tout quelqu’un qui se transforme, qui change, un individu qui évolue, qui vit. Tout au contraire, "nous" végète, 
ne bouge pas : il est mort. Seule l’aventure individuelle de "je" transforme parfois "nous". » Luc Bouvier, « Je » et son 
histoire : L’analyse des personnages dans la poésie de Jacques Brault, Orléans, Éditions David, 1998, p. 67. 
25 Pierre Nepveu, op. cit., p. 8-9 
26 Gilles Marcotte, Le temps des poètes, Description critique de la poésie actuelle au Canada français, Montréal, 
Éditions HMH, 1969, p. 193. 
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Le discours rapporté de la famille, « s’il était revenu borgne manchot dément ce n’aurait pas été beau à 

voir », témoigne de l’hébétude générale de celle-ci face à l’évènement : elle prône une rationalisation rapide 

par des paroles toutes faites, et un détachement qui n’autorise pas de réelle douleur. Surtout, qui ne permet 

pas l’indignation. Rien ne change du côté du père et de la mère, figés trop profondément dans un état proche 

de l’abrutissement : le premier continue de participer à la machine de guerre, et la seconde à procréer, 

comme pour simplement remplacer le fils perdu par un autre. « Les jeunes », s’ils réagissent quant à eux 

quelque peu différemment, en se promettant de « vivre », sont toutefois victimes « d’ignorance » – celle-ci 

ne laisse pas présager un changement réaliste de leur situation à long terme. Tous demeurent des « hommes 

fichés dans leur hébétude et / qui regardent à longueur de servitude passer / le fleuve royal » (M, 87). 

Lorsque la parole et la mémoire ne s’accomplissent pas, et qu’ainsi le silence et l’oubli tiennent lieu de 

réflexe, personne ne sait tirer les leçons appropriées des évènements traumatisants; tout se confond en un 

quotidien sans histoire. Aucune évolution n’est permise :  

Lorsque la mémoire tourne ainsi de l’œil  
Nous immobiles entre la pierre et l’eau dans le clapotis des petites journées nous 
portons un collier d’écume  
Comme une rage qui coule et comme un râle (M, 89) 
 

Immobile, coincé « dans le clapotis des petites journées », le « nous » sans mémoire est pris à la gorge par 

un « râle » – qui n’est pas parole –, ou par une « rage ». Cette dernière est la seconde conséquence du silence 

et de l’oubli, ainsi que la plus destructrice.  

 Lorsque la collectivité reste muette sur ce qui hante sa mémoire, remarque le sujet-poète, elle ne 

s’en libère toutefois pas tout à fait. L’oubli n’est pas sans conséquences, et ce qu’on y plonge n’y disparait 

pas facilement : 

Si je parle ainsi de choses anciennes c’est qu’elles  
demeurent et dangereuses dans notre oubli 

Il y a plein notre sang d’humeurs qui tournent mal  
et virent à la vengeance (M, 78-79) 
 

Taire le passé ne le résout pas, et peut provoquer au contraire un ressentiment grandissant, une « fureur 

muette » (M, 90). Si celle-ci ne trouve pas d’échappatoire, elle ne peut que nuire à celui qui la porte et à 

ceux qui l’entourent, en encourageant le recours à la vengeance. Il apparaît dans Mémoire que, même si les 
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choses sont tues, elles ne peuvent jamais être complètement oubliées. Lorsqu’elles ressurgissent, cela se fait 

sous différentes formes, périodiquement, à des moments inattendus. Elles ramènent avec elles un lot de 

« rage » et de « misère » (M, 90), et, si elles sont repoussées encore plus profondément dans le silence et 

l’oubli, elles ne peuvent que mener, au mieux et à la longue, vers l’hébétude et la torpeur, comme il a été 

démontré plus haut.  

 Les dommages causés par ces comportements ne se limitent pas à ruiner la vie seule de celui qui les 

adopte. La passivité détruit le potentiel d’évolution d’une collectivité et la contraint, au fil du temps, à 

répéter les mêmes erreurs. La rage et le ressentiment la poussent à la vengeance, désir qui ne peut 

qu’augmenter au fil des ripostes, et qui fige également à sa façon la collectivité dans un état prédéterminé, 

hors du libre-arbitre individuel. « Nous ne sommes pas au monde nous ne sommes pas / à nous-même », 

conclut en ce sens « Mémoire », « Chacun dans le ventre de la mère tourne à la motte / de sang » (M, 92). 

De là toute l’importance, pour le sujet-poète qui constate ce phénomène, d’y mettre fin comme à un cycle. 

Le silence et l’oubli sont à ses yeux le plus dangereux des héritages, car ils se lèguent non seulement de 

manière intergénérationnelle, mais aussi sociétale. L’humanité apparaît ici, en effet, comme perpétuellement 

reliée à elle-même. Il est remarqué fréquemment, tant au sein de « Mémoire » que de l’entièreté du recueil, 

que même la mort ne serait en fait qu’une renaissance. Le « nous » est composé de « pourris et confondus 

et bien liés dans la pâte de / l’automne » (M, 92). De ce mélange, il ne peut renaître que des êtres semblables : 

« D’autres lèveront de notre humus et fissurés au flanc / de la même blessure » (M, 92). Les dommages 

causés par le silence et l’oubli fracturent donc l’intégrité naissante des générations futures, avant que celles-

ci ne puissent même en prendre tout à fait conscience. La tendance d’une communauté à l’hébétude ou à la 

rage peut ainsi perdurer à très long terme, tant que des gestes ne seront pas posés pour activement briser le 

cycle. Tout ce qui ne sera pas réglé avant la mort de l’un se prolongera dans la vie de l’autre, car « ceux qui 

viennent déjà nous recommencent » (M, 96), et ici, comme le remarque Gilles Marcotte, « la vie se reconnaît 

dans la nécessité de la filiation27 ». 

                                                       
27 Idem. 
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II. La parole comme remède à l’oubli 

Cette conception cyclique du monde au sein de Mémoire est toutefois loin d’être démunie d’espoir : 

de la même façon que les traditions de silence et d’oubli se transmettent contagieusement au sein d’une 

communauté, les efforts de rupture du cycle de l’un pourront encourager ceux qui viennent à suivre cette 

même voie, plus authentique. C’est en ce sens que le sujet-poète s’acharne, malgré la difficulté, à prendre 

parole et à se remémorer le passé. Du mutisme environnant émerge sa voix, déterminée et forte, car « la 

dévalorisation du langage provoque au contraire son retour en force, sous une forme plus violente et 

abondante28 ». Mais il ne s’agit pas seulement de rompre le silence par du langage – ce langage doit 

exprimer la mémoire, et l’exprimer authentiquement, pour que ses pleins effets positifs se fassent ressentir 

sur l’individu comme sur la collectivité. Cette idée est clairement explicitée au début du poème « Suite 

fraternelle » : il ne s’agit pas seulement de parler pour dire des choses creuses, ou pire, malhonnêtes. À la 

suite de la mort de son frère, le jeune sujet-poète est confronté à un discours d’une telle sorte, et celui-ci lui 

apparait immédiatement insatisfaisant : 

Ils disent que tu es mort pour l’Honneur ils disent et 
flattent leur bedaine flasque ils disent que tu es mort  
pour la Paix ils disent et sucent leur cigare long  
comme un fusil (SF, 63) 
 

Les lieux communs qui y sont répétés (« ils disent ») perdent la portée qu’ils auraient pu avoir si ceux qui 

les émettaient étaient honnêtes. Ces derniers ne le sont pas : ils participent de la guerre et de ses propagandes, 

et leur discours tourne à vide. La commémoration n’a alors presque aucun impact, la parole est inutile : le 

frère est oublié des siens. 

Tu es de là-bas maintenant tu es étranger à ton peuple 
Dors Gilles dors tout ton sommeil d’homme retourné  
au ventre de l’oubli (SF, 65) 
 

                                                       
28 Pierre Nepveu, op. cit., p. 279. 
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Sa communauté, en plongeant Gilles dans l’oubli, l’aliène, et se prive des leçons que le souvenir de sa mort 

aurait pu offrir. Ainsi, déplore le sujet, « nous  nous demeurons pareils à nous-mêmes rauques / comme la 

rengaine de nos misères » (SF, 63). Rien ne change; la prise de parole seule n’a pas suffi à briser le cycle 

silence-oubli. D’un geste de parole incomplet ou inauthentique, il ne résulte que des « mots du moment qui 

sonnent et qui s’étouffent » (M, 90). Ceux-ci ne valent pas grand-chose face au silence. Il faut pousser la 

parole au-delà du simple « moment », hors de ce quotidien sans histoire que le sujet-poète dénonce. Celui-

ci entreprendra alors d’exprimer par la parole poétique des éléments de mémoire authentique. Aussi 

« ombrée » (M, 76) que soit cette dernière, elle est essentielle au processus de transformation que cherche à 

initier le sujet-poète au sein de sa collectivité.  

Dès l’ouverture du recueil, dans la toute première strophe du premier poème, il invite ses lecteurs à 

faire appel à leur propre mémoire : 

  Mes amis moissonneurs mes amis au profil de matin 
   maigre mes amis souvenez-vous 
  Quand vous serez revenus à la patrie du sommeil et 
   dociles enfants de votre mort 

Toute honte dévêtue et beaux enfin dans votre seule 
nudité quand vous serez rendus au ventre de la  
dernière naissance 

Souvenez-vous mes amis souvenez-vous de ceux 
qui demeurent et de leur exil 

Et s’il se peut souvenez-vous de celui qui a mal de vivre 
à tant vous aimer (V, 27) 
 

Cette mémoire doit surgir à un moment particulier, qui évoque la « mort » encore une fois en tant que 

« dernière naissance ». Lors de ce moment, le souvenir apparaît comme dernier pas vers une authenticité 

entière : les destinataires sont déjà dévêtus, nus, libérés d’une honte vivante – « enfin », ils sont beaux. 

L’invocation de la mémoire, à cet instant, se pose comme dernier geste avant le plus grand des silences. Ce 

geste est nécessaire à la renaissance (« en mémoire du futur » comme l’exergue de la dernière section du 

recueil, « Louange », le révèle) de la collectivité vers un avenir potentiellement différent. François Dumont 

soutient en ce sens que « ce recueil tente d’inscrire la poésie dans la durée, en l’opposant à la mort 
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envahissante29 ». De même, une fois le sujet-poète mort, sa mémoire écrite permettra à ceux qui viendront 

après lui de ne pas être indifférents au passé et, espère-t-il, de poursuivre ce chemin qu’il aura entrepris : 

  Quand à mon tour je dormirai entre terre et terre quand 
  je serai bien couché à jamais quelqu’un se lèvera crois-moi 

en qui nous continuerons à mettre maille sur maille les 
chaires d’une vie nouvelle (V, 31) 
 

L’entreprise de mémoire qu’exige (à l’impératif, « souvenez-vous ») le sujet-poète des presque-morts, et de 

lui-même, a donc une visée pratique : celle de servir aux vivants, ceux du présent comme ceux à venir. La 

poésie se fait une adresse directe à ceux qui doivent rendre compte du passé, avant qu’il ne soit trop tard. 

Elle se fait aussi promesse aux générations futures d’une transformation de la situation de leur collectivité; 

promesse inscrite dans la durée par la permanence de l’écriture. En somme, elle brise d’un seul et même 

geste les deux tares à la source du malheur individuel et collectif : le silence et l’oubli.  

Si le sujet-poète encourage d’emblée et ouvertement sa collectivité à se tirer ainsi hors du malheur, 

il est loin de se tenir lui-même à l’écart de ce mouvement, et choisit plutôt de le mener en tête de file par 

l’exemple. Comme le soulignent Michel Biron, François Dumont et Élisabeth Nardout-Lafarge dans leur 

Histoire de la littérature québécoise, nombre de poètes de la décennie de Brault font « de l’expression de 

soi le moyen par lequel l’écriture rejoint la parole collective30 ». L’incipit de la « Suite fraternelle » renvoie 

au « souvenez-vous » leitmotiv de « Visitation » : Je me souviens (SF, 63). La reprise de la devise 

québécoise en ouverture du poème annonce aussi en elle seule la dimension communautaire de l’entreprise 

de mémoire individuelle. Ce dont le sujet-poète se souviendra, dans la « Suite fraternelle », est certes extrait 

d’une mémoire intime, mais est rattaché presque systématiquement au destin collectif. Le souvenir du frère 

bénéficiera, au sein même du poème, à toute la collectivité. Poème de « la révolte de la reconquête » qui 

s’articule « sur un évènement très précis, un morceau d’existence nettement découpé, un souvenir de chair 

et d’histoire31 », la « Suite fraternelle » se présente au lecteur comme l’exemple de ce que le sujet-poète 

considérerait une mémoire accomplie. Nous nous attacherons à ce poème, qui précède directement celui de 

                                                       
29 François Dumont, La poésie québécoise, Montréal, Boréal, 1999, p. 72-73. 
30 Michel Biron, François Dumont et Élisabeth Nardout-Lafarge, op. cit., p. 377. 
31 Gilles Marcotte, op. cit., p. 192. 
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notre étude, afin d’expliquer comment l’expression de la mémoire s’y réalise de manière quasiment totale. 

L’écriture de la « Suite fraternelle » est une expérience de laquelle émane un sentiment de complétude et 

d’apaisement que ne partagera pas « Mémoire ». 

Le poème commence donc par le geste de mémoire du sujet-poète, qui se remémore son « frère 

oublié dans la terre de Sicile » (SF, 63). Le souvenir de son enterrement symbolique est au cœur de la 

première strophe : « je me souviens d’un matin d’été à Montréal je suivais ton cercueil vide j’avais dix ans 

je ne savais pas encore » (SF, 63). Le port du cercueil vide d’un soldat mort à la guerre par un cortège 

funèbre, pratique qui s’estompera progressivement au Québec à partir des années soixante32, est marquant 

pour le sujet-enfant, même si ce dernier ne mesurait pas « encore » l’absurdité de la chose. Le frère est non 

seulement oublié des siens, il est carrément absent : au moment où ses proches consacrent une cérémonie 

en sa mémoire, son corps repose quelque part en un lieu inconnu, dans l’anonymat le plus complet. Le vide 

de son cercueil annonce déjà l’oubli dans lequel il sombrera. Avec lui, toutes les violences de la guerre, et 

avec elles, les grands traumatismes de la collectivité – tout est relégué au silence, à l’oubli, et à un processus 

de deuil33 incomplet et insatisfaisant qui ne permet pas la guérison. Le jeune homme que Gilles était, aux 

« gestes rassembleurs de vérités sauvages » (SF, 65), fait désormais seulement partie, comme tant d’autres, 

de ces « cadavres paisibles et proprets » qui « font de jolies bornes sur la route de l’histoire » (SF, 66). Plutôt 

que de se satisfaire de ce destin pour son frère, le sujet-poète se refuse à l’oubli : « Je n’oublie pas Gilles et 

j’ai encore dans mes mots / la cassure par où tu coulas un jour de fleurs et / de ferraille » (SF, 65). Ces mots, 

il les utilise pour mettre au jour ce qui aura été tu pendant longtemps – tant d’années que Gilles est 

maintenant son « frère cadet par la mort » (SF, 64) – soit les vérités dures des causes et circonstances de sa 

mort, qui s’expriment difficilement. Il reconnaît que le décès du frère n’a pas été glorieux : il est « mort 

avec une petite bête froide dans la gorge, avec une sale peur aux tripes » (SF, 63). Sacrifié pour les grands 

idéaux de « Paix » et d’« Honneur », il repose tout de même « éparpillé au fond d’un trou mêlé aux 

                                                       
32 Plus précisément, en 1963, à partir du moment où le Vatican reconnaît la crémation. Selon Sébastien St-Onge, 
« Survol historique de l’évolution de la commercialisation de la mort au Québec », L’industrie de la mort, Montréal, 
Nota bene, coll. « Interventions », 2001, p. 25-32.  
33 Voir Lydia Lamontagne, op. cit., p. 159-169. 
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morceaux de [s]es camarades » (SF, 65). Le sujet-poète, s’adressant à sa mère, annonce durement que la 

responsabilité de sa mort peut être attribuée à un « on » (impersonnel ou inclusif) : « Oui mère oui on l’a 

brûlé ton fils on a brûlé mon frère / comme brûle ce pays en des braises plus ardentes / que toutes les Siciles » 

(SF, 67). Admettre qu’il y ait responsabilité ou culpabilité, autant pour la perte du frère que celle du pays, 

est un premier pas vers la reddition de comptes. Les vivants à qui revient la faute de ces pertes, qui les ont 

laissé advenir par hébétude muette, sont appelés à cesser de tolérer que leur pays soit ainsi « scalpé de sa 

jeunesse » (SF, 67), donc continuellement blessé dans son renouvellement par les mêmes tares qu’arboraient 

ses générations précédentes. En reconnaissant la mort de Gilles pour ce qu’elle est, et la réponse générale 

face à celle-ci comme insuffisante, le sujet-poète peut s’avancer sur un chemin différent, qui ne mènera 

désormais plus vers la répétition des erreurs passées.  

Le frère, qui était devenu étranger à sa communauté par l’oubli, redevient par la mémoire partie 

intégrante de celle-ci, presque symbole : « tu es nôtre tu es notre sang tu es la patrie » (SF, 68). La prise de 

parole aura opéré une sorte de rapatriement poétique. Le pays qui n’avait « pas de nom » (SF, 67) porte 

celui de Gilles : dans sa « misère » au creux du silence, qui ne faisait de sa destinée qu’« une petite mort 

sans importance un cheveu / sur une page d’histoire » (SF, 68), autant désormais que dans sa « lumière » au 

sein de la « fraternelle souvenance » (SF, 68). La collectivité entière bénéficie de la mémoire de Gilles, qui 

n’est plus « mort en vain » (SF, 68) comme les autres; à présent, il persiste et demeure comme symbole de 

sa patrie. « Tu vis en nous plus sûrement qu’en toi seul », lui affirme le sujet-poète, « là où tu es nous serons 

tu nous ouvres le chemin » (SF, 70). Cette persistance est réciproque : tant que vivra le souvenir de Gilles 

vivra la collectivité – mémoire et avenir étant justement inter-reliés. Ainsi, pour la collectivité qui se 

remémore et qui commémore, « Voici l’heure où le temps feutre ses pas / Voici l’heure où personne ne va 

mourir » (SF, 69). Se sortir des vieux réflexes que sont le silence et l’oubli ouvre à tous ce chemin vers un 

avenir différent pointé par le sujet-poète : « Voici qu’un peuple apprend à se mettre debout » (SF, 69), 

qu’« un peuple ivre de vents et de femmes s’essaie à sa nouveauté » (SF, 70). L’expression de la mémoire 

individuelle du sujet-poète permet donc bel et bien à la communauté d’être « sauvée ». Le souvenir du frère 

perdu, finalement reconnu et préservé authentiquement par l’écriture, a un impact qui dépasse la seule sphère 
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personnelle, ou familiale. Il permet à la collectivité entière d’enfin passer à autre chose, et de s’autoriser 

une renaissance heureuse. Cet avenir ouvert sur le changement est « formulé comme utopie réalisable, déjà 

présente34 » : 

Je crois Gilles je crois que tu vas renaître tu es mes camarades au poing dur à la 
paume douce tu es notre secrète naissance au cœur de nous-mêmes tu es l’enfant que 
je modèle dans l’amour de ma femme tu es la promesse qui gonfle le ventre de mon 
pays ma femme ma patrie étendue au flanc de l’Amérique (SF, 70) 

 
Sur un plan plus intime, le souvenir du frère permet aussi au sujet-poète de passer à autre chose. 

« L’herbe pousse sur ta tombe Gilles » (SF, 70), déclare-t-il en fin de poème, et un sentiment de paix semble 

enfin dans son discours faire suite à la colère. Le devoir qu’il s’était imposé s’est réalisé : le frère n’est plus 

oublié; il perdure dans l’existence du peuple dont il provient. Ce peuple, cette collectivité, ce « nous » 

auparavant malhonnête et muet, parle maintenant. Il a une mémoire à raconter. Le cycle de silence et d’oubli 

a été rompu, et remplacé par une ouverture à la prise de parole et à la remémoration authentique. Le sujet-

poète puise une grande espérance en ce renouveau de la parole à venir. Lui, à ce propos, a tout dit. Il a 

finalement accès à l’après-parole : ce silence désencombré, apaisé, qui s’est mérité la liberté d’être. Pour 

reprendre les mots de Brault, un silence qui n’est plus « privation », mais « plénitude35 ». Dans la préface 

de la deuxième édition du poème (aux éditions de l’Université d’Ottawa), Jacques Brault annonce avoir 

d’ailleurs recroisé son frère : « un soir au coin d’une rue, j’ai rencontré Gilles. Il avait l’air heureux. Nous 

n’avons rien dit. Ce n’était plus nécessaire36. »  

La « Suite fraternelle » témoigne donc de ce qu’une mémoire accomplie peut offrir : une 

transformation et un apaisement – deux résultats parfaitement contraires à l’immobilité et à la colère qui 

étaient auparavant au cœur de l’état du sujet-poète et de sa collectivité. Pour y avoir accès, il aura fallu 

durement extirper du silence les fautes qui y siégeaient, tues certes, mais jamais tout à fait oubliées. Ces 

fautes, liées à la mort du frère dont personne ne s’est indigné, et liées au destin général de la patrie qui 

endure sans protestation les malheurs de sa condition, ont fait de tous des « coupables » (SF, 66). L’aveu de 

                                                       
34 Pierre Nepveu, op. cit. p. 18. 
35 Alexis Lefrançois, « Entretien avec Jacques Brault », Liberté, vol. XVII, n° 4 , juillet-août 1975, p. 66. 
36 Jacques Brault, « Préface » à Suite fraternelle, Ottawa, Éditions de l’Université d’Ottawa, 1969, p. 8. 
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ces fautes par le sujet-poète, qui devient le représentant du « nous » collectif, est ce qui permet donc un 

mouvement vers la paix et le changement, dans cette caractéristique « association de la parole et de 

l’action37 » du recueil. La « Suite fraternelle » témoigne ici de manière exemplaire de la « croyance implicite 

que le langage peut bouleverser, surmonter, reconstruire le réel38 ». Cette conclusion est importante à noter 

en vue de l’analyse de « Mémoire », car ce second poème entreprend un même mouvement dans sa 

direction. Tandis que le sujet-poète se concentre non plus sur le souvenir fraternel, mais bien sur celui de 

son père, la faute au cœur du souvenir cherchera à s’exprimer également tel un aveu: « J’ai mémoire de toi 

père et voici que je t’accorde / enfin ce nom comme un aveu » (M, 75). 

 

III. La faute intime au cœur de la « Mémoire » 

Le poème est une adresse directe au père qui, contrairement à Gilles, est toujours en vie. La mémoire 

qui lui est rattachée s’extrait difficilement du silence; l’immense difficulté à la parole du sujet-poète, que 

nous avons analysée dans la première partie de notre étude, est la plus manifeste dans ce poème du recueil. 

Cela est sûrement dû au fait que la mémoire est alourdie d’un ressentiment sourd, et surtout d’une vive 

« honte39 », terme revenant à de nombreuses reprises au fil des vers. Cette honte concerne directement le 

père et ses fautes, qui peuplent muettement sa mémoire et ont encore des répercussions sur sa progéniture. 

Comme dans la « Suite fraternelle », ces fautes relèvent de la sphère très intime, familiale, et se font le 

miroir de la sphère collective. Il ne s’agit plus cependant de les mesurer seulement à l’échelle de la patrie, 

mais bien à l’échelle de l’humanité. Ceci nous rappelle que « Mémoire », dans les mots de Gilles Marcotte, 

ne contient « pas seulement la mémoire d’un homme, mais toute la mémoire40 ». Ces fautes qui la peuplent 

                                                       
37 Gilles Marcotte, op. cit., p. 178. Marcotte rappelle que Brault a fait partie de l’équipe de rédaction de la revue Parti 
pris, qui a « cristallisé les aspirations confuses, les espoirs de renouveau d’une génération » de poètes. On peut 
effectivement lire dans le premier numéro : « La parole, pour nous, a une fonction démystificatrice; elle nous servira 
à créer une vérité qui atteigne et transforme à la fois la réalité de notre société […] : nous ne visons à dire notre société 
que pour la transformer. » 
38 Pierre Nepveu, op. cit., p. 17. 
39 Nous avons relevé cinq occurrences du terme au sein de « Mémoire » (aux pages 76, 77 (deux fois), 82, et 89); ce 
qui est plus que dans tout le reste du recueil, qui dans l’ensemble compte quatre autres occurrences. 
40 Gilles Marcotte, « Jacques Brault en 1965 », art cit., p. 66.  
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peuvent être regroupées en deux grandes catégories :  la soumission et la violence. La première est le résultat 

d’une hébétude face à la misère et à l’oppression; la seconde, le résultat d’une colère mal contenue et mal 

redirigée. Ces deux grandes fautes ne sont pas, en fait, très éloignées des conséquences du silence et de 

l’oubli qu’étaient la passivité et la vengeance. Les avoir gardées tues trop longtemps est toujours la plus 

grande faute aux yeux du sujet-poète. Nous commencerons par nous pencher sur ces fautes à l’échelle 

intime, puis nous tâcherons d’expliquer la difficulté qu’éprouve le sujet-poète à les sortir du silence. Cette 

difficulté peut trouver une justification chez Pierre Nepveu, qui souligne qu’« une œuvre qui cherche sa 

possibilité ne peut manquer d’évoquer sa propre limite, son empêchement, sa négation même41 ». La 

première raison de cet empêchement, et plus évidente, repose dans cette similitude que le sujet-poète perçoit 

entre son père et lui-même, similitude qui lui donne l’impression d’être tout aussi coupable des fautes de ce 

dernier. 

Le poème ne commence pas, telle la « Suite fraternelle », par une différentiation immédiate du sujet-

poète et de ce qu’il accuse. Il s’ouvre sur un souvenir qui semble tranquille, où le sujet-poète se rappelle 

avoir longtemps, « tiède et calme / comme une flaque d’eau sous le soleil » (M, 75), existé auprès de son 

père. Cette ouverture paisible, qui invoquera en ses vers l’un des seuls souvenirs heureux de l’enfance, est 

rapidement dissipée par un retour au présent, qui expose le sujet-poète tel qu’il est maintenant, des années 

plus tard : « seul en cette journée poisseuse bras ballants / contre la ville / Seul avec l’attente mal éteinte de 

quelques amours sans pareilles » (M, 75). Face à l’hostilité de la ville, dans une rue « sonore et traversée / 

de cris debout et pointus à l’heure de midi » (M, 75), le portrait que dresse le sujet-poète de lui-même est 

semblable presque en tout point à celui qu’il dressera du souvenir de son père par la suite : « à l’heure de 

midi tu allais t’asseoir / quelque part dans la ville sale et triste / Et seul et misérable à la vue des gens tu 

serais / mon père » (M, 77). Le père et le fils sont présentés comme un « nous » qui ne les inclut que tous 

deux, « sans couture ni partage », où ils sont « seuls de la même solitude » (M, 75). Cette similitude entre 

                                                       
41 Pierre Nepveu, op. cit., p. 9. 
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eux est fondamentale, et constitutive d’une grande part de la personnalité du sujet-poète. Il s’en excuse aux 

lecteurs :  

Mes amis mes camarades ne vous moquez pas  
si je vous arrive ainsi de travers  
mou de songerie  
mal accordé à mes gestes  
 
Cela vient de loin cela qui est mon corps  
vêtu de honte et de nouveauté  
comme cet homme rompu de misère  
et que j’accueille dans ma haine  
cet homme mon père et en qui je suis père (M, 75-76) 
 

Même s’il n’est pas tout à fait pareil à son père, car vêtu de « nouveauté » et de « honte » par rapport à son 

état, il reste que le sujet-poète admet venir « de loin », avoir été formé dans l’enfance par un modèle dont la 

marque est encore visible aux travers de sa « songerie » et de ses « gestes ». Il est lui-même maintenant père 

à son tour, avec une femme à ses côtés et « une enfant sur l’épaule » (M, 76). L’image de sa famille 

s’accompagne du « regard de [s]a peur au coin de la rue » (M, 76). Cette peur peut être celle de la femme et 

l’enfant, mais aussi celle du sujet-poète qui, après avoir constaté sa ressemblance avec son propre père, 

craint de répéter les mêmes erreurs que lui vis-à-vis de sa famille. Cela serait le développement naturel et 

fatal des choses : la perpétuation du malheur comme héritage, cette « ritournelle des oracles » (M, 89), dont 

le sujet est si aigrement conscient. Le constat de la répétition du passé suit d’ailleurs immédiatement cette 

image : « Mémoire ah mémoire ombrée comme une vieille / armoire / chaque heure qui te rejoint t’ouvre 

un peu plus / à l’heure de demain / celle-là même qui renaîtra de ton corps », et « le même souvenir qui 

tierce s’écoule », « un même souvenir d’autrefois » (M, 76). Même avec cette conscience de la tendance du 

passé à se répéter – conscience qui n’est pas aisément accessible à tous –, la difficulté qu’a le sujet-poète à 

s’extirper hors du chemin tracé par son père demeure essentielle. Ce dernier reste pour lui « celui d’où je 

viens mon nom et ma croyance ce / que je suis » (M, 77). Le sujet-poète perçoit les fautes du père, mais sa 

distance critique défaille; autant à cause de l’amour qu’il lui porte (« et perdure la patrie comme perdure 

l’amour du père haï » (SF, 65)), qu’à cause de son impression que ces fautes sont déjà les siennes, à titre 

égal. Il dit de lui-même être « pâteux et violent avec / une faute dans la gorge » (M, 83), avoir les « mains 

sales » (M, 79), et prendre parole « sous la grâce ailée des crimes » (M, 82). La compassion qu’il éprouve 
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pour son père, également fautif, qui « ne mérite pas qu’on le haïsse » (M, 77), rend le sujet-poète encore 

plus coupable à ses propres yeux. Le ressentiment et la colère qui sont au cœur de « Mémoire » sont bien 

éloignés de l’amour qui dirigeait l’entreprise d’écriture poétique de la « Suite fraternelle », et sont 

difficilement conciliables avec un « reste d’amour et qui a durci comme une croûte » (M, 77) pour le père. 

Cela explique la tension qui habite « Mémoire » et qui rend son écriture si ardue pour le sujet-poète. 

 Il entreprend néanmoins son devoir de mémoire et tire du silence un portrait peu flatteur de 

l’« Homme usiné » qu’était son père. Un poème lui étant dédicacé plus tôt (« À mon père », (Q, 37)), le 

premier de la section « Quotidiennes » du recueil, met sur table les enjeux que l’on retrouvera dans 

« Mémoire ». 

Consens à l’air vicié de chuchotis 
Consens à l’espace mouillé de présences 
c’est une belle mort sous un glacis 
éphémère qui recouvre notre enfance (Q, 27) 
 

Lorsque le sujet poète ordonne de consentir, c’est à la fois à son père et à lui-même qu’il s’adresse. Pour le 

père, il aura été question de consentir au poids de l’exploitation dont il était victime – sa première faute, la 

passivité –, et pour le fils, il s’agit maintenant de consentir au souvenir malheureux de son enfance, causé 

par la faute du père, pour être en mesure de l’extraire du silence. Il lui faut accepter le passé pour être en 

mesure de le verbaliser – être réceptif aux appels et aux résonances de la mémoire pour savoir l’écrire 

autrement et au-delà du seul ressentiment. Rappelons qu’en prenant parole, le sujet-poète ne recherche pas 

la vengeance – il redirige sa colère vers quelque chose de plus productif, qui envisage et espère un 

dénouement satisfaisant à long terme, une rédemption personnelle et collective (« seuls et ensemble […] / 

sauvés » (M, 92)), chose que la revanche ne saurait lui offrir.   

 La dernière strophe de l’« Homme usiné » expose la misère dans laquelle s’est déroulée l’enfance 

du sujet-poète, au sein des quartiers ouvriers où travaillait son père (ou du moins, où habitait la famille, le 

père ayant perdu son travail lors d’une période de temps indéfinie) : 

Consens à la fumée qui nous auréole 
Consens à la sirène qui nous perce 
C’est le prix dérisoire d’une obole  
Pour chaque paume que la faim gerce (Q, 27) 
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Cette misère est dérivée des choix du père, qui consent sans indignation à l’inacceptable de sa condition. Il 

la tolère malgré l'oppression : « Entre les remuements de la marmaille et la femme / à la droiture de clocher 

tu étouffes en un remugle de confessionnal / Père », se souvient son fils, « et tu endures comme les autres 

comme nous / tous comme la rivière endure la glace » (M, 87). Le père « endure » malgré son étouffement, 

mais cette endurance n’a rien d’une qualité aux yeux du sujet-poète. Il la considère comme symptôme d’une 

passivité qui autorise et engendre la soumission. Son père est sans contredit soumis à ses yeux : « Et toi mon 

père toi […] / Tu moisissais d’humilité tu te couvrais la face de baisers / à la joue de l’enfant au poing du 

maître » (M, 78). Ce comportement ne lui assure même pas un emploi lui permettant une qualité de vie 

acceptable : il perd tout de même son travail, et se soumet à sa nouvelle condition sans signe de résistance. 

Le sujet-poète le voyait « le soir inutile au milieu de [s]a nichée », s’agitant « maladroit comme un gros 

chien », et partir traîner en ville « lourd sans travail / et penaud » (M, 77) pour faire passer les heures. La 

passivité et la soumission du père sont à la source du malheur de sa famille, qui est contrainte dans sa 

« misère » (M, 78) d’aller jusqu’à voir du positif dans la perte de deux de ses membres : « Fernand l’aîné 

se meurt Gilles part pour la guerre ils n’ont / pas vingt ans nous restons quatre nous jeûnerons moins » (M, 

78). « La violence alors venait à nous avec le babil du cousin / riche et les sourires des tantes à moustache » 

(M, 77), se souvient le sujet-poète. Confronté à ceux qui ne connaissent pas la pauvreté comme lui, et ainsi 

prenant conscience qu’à peu de choses près sa condition pourrait être si différente, il développe cette 

« chétive colère » qui le suivra longtemps, jusque « dans la fureur de [s]on âge mûr » (M, 82).  

 Cette colère du sujet-poète prend également source dans la violence que cautionne sa situation, 

violence qui est plus souvent suggérée qu’explicitée au sein du poème. Il est certes question de l’enfance du 

sujet-poète comme d’« une rêverie où l’horreur est lente et tranquille » (M, 76), et d’une « eau [qui] saigne 

d’une très / ancienne blessure » (M, 77), où ses frères et lui étaient « transis d’une peur / qu’épelle l’air 

métallique des cloches » (M, 78). Il s’agit d’une « douce violence » (M, 90) sur laquelle le sujet-poète 

n’élabore pourtant pas. À son souvenir, il perd plutôt ses mots et remet même en doute la validité de son 

entreprise : « À la fin tout se confond ciel et terre dans la pluie / de mémoire » déclare-t-il, et il traite à ce 

moment le souvenir de « chant inutile » (M, 90) – comme si sortir la violence du silence n’était plus en fin 
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de compte vraiment nécessaire. « Je n’ai pas tout dit de notre histoire », avouait le sujet-poète juste avant 

d’invoquer cette douce violence, « le reste n’est que basse mémoire » (M, 89). Le contenu de la « basse 

mémoire » ne sera pas pleinement révélé, après un seul vers sur la mère « violée au détour de l’enfance » 

(M, 90). « La mémoire est muette en moi sur la première souillure » (M, 91), conclura d’un ton énigmatique 

et vaguement défaitiste le sujet-poète. Le souvenir de la violence reste contraint dans ce que Nepveu 

appellerait une « tension du langage inséparable de silences soigneusement calculés » : ainsi, « l’œuvre est 

envahie d’échos et de connotations, elle dégage une force muette qui tient à la fois à la rigueur de ce qui est 

dit, et à la certitude que tout n’est pas dit42. » La violence explicite, à l’échelle humaine, constitue pourtant 

une immense partie du poème. Elle encadre les souvenirs de l’enfance, y répond, et semble même parfois 

en émerger directement. Le sujet-poète ne se gêne pas pour l'énoncer en termes crus, comme nous le verrons 

plus bas, lorsqu’il déclare à propos des horreurs de la guerre : « tant pis pour la poésie aux mains propres » 

(M, 82). Mais pour ce qui est de la violence intime, paradoxalement, sa difficulté à en parler est agrandie, 

magnifiée. La mémoire fait des siennes; elle est une « trompeuse qui rumine dans sa fureur muette » (M, 90). 

L’amour la déforme, et à l’heure où elle devrait être invoquée pour rendre justice sur cette violence, le fils 

ne peut qu’adresser cette requête douloureuse à son père : « souviens-toi oui que nous t’avons aimé » (M, 

90).  

 Le père, quant à lui, est pourtant bien conscient de ses fautes. Même dans l’enfance du sujet-poète, 

il ne pouvait les ignorer, le jugement évident de ses enfants appelant déjà à une quelconque action de sa 

part : « chaque fois tu te cassais dans mon regard et mon / jeune silence n’était qu’un puits de détresse » (M, 

78). Ce n’est qu’en fin de vie toutefois, lorsqu’il est un homme âgé qui « achèv[e] maintenant au rythme de 

l’hiver » (M, 88), que le père prendra la pleine mesure des conséquences de ses fautes. Le sujet-poète met 

au jour cette prise de conscience : « tu songes / en ta frayeur nouvelle / que moi ton fils pâle et sale aussi du 

même hiver / je recommence tes lueurs brèves en ce pays austère » (M, 88). Ce constat accable encore plus 

le père, qui voit alors sa vie défiler devant ses yeux; une suite de choses tristes et un malheur latent que 

                                                       
42 Pierre Nepveu, op. cit., p. 11. 
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personne ne peut souhaiter à ses enfants. Il perçoit en son fils et en sa petite-fille l’héritage fautif qu’il leur 

a transmis, celui-là même que son peuple transmet systématiquement à ses nouvelles générations : un 

héritage de silence et d’oubli. 

Alors que tu te retournes face au mur voici la petite fille de ton fils […] voici le pays 
de misère et les hommes noirs de peur voici le rauque oubli et la mère alourdie voici 
la poisse du silence et la rage d’un peuple trahi voici toute ta vie père comme un tas 
de cailloux et qui chantent soudain dans la bouche de cette enfant la chanson 
première et sur nous la mort trois fois passera notre amour y restera (M, 90) 
 

La « chanson première » qui résonne déjà dans la bouche de sa petite-fille, telle une prédiction, rappelle au 

père son impuissance : il a passé trop de temps passif et hébété, et n’aura ainsi pas pu briser le cycle quand 

il aurait dû. Tout ce qu’il peut faire, désormais, est de s’en lamenter : 

Et tu achèves un peu plus et tu t’inclines rompu  
aux genoux et tu cries ton dernier cri 
 
C’est le cri le même cri de toujours le cri de mes frères l'un mort en Sicile et l’autre 
au fond d’un lit c’est le cri de l’outarde tombée de son vol et le cri des glaces dans la 
débâcle c’est mon cri père et le cri de cette terre violente le cri de ces hommes qui 
n’en peuvent plus de mourir comme ils ont vécu et souillés d’eux-mêmes avec au 
corps une tache d’innocence et qui partout ailleurs porte un nom de lumière (M, 88) 
 

Ce cri porte beaucoup en lui, mais il n’est pas parole. Il n’avoue rien, n’inscrit rien dans la durée, et ne 

change rien à la condition de ceux à venir. Les hommes qui le produisent continuent de « mourir comme ils 

ont vécu et souillés d’eux-mêmes », de génération en génération. Tout comme les paroles vides et les 

discours creux étaient inutiles dans la « Suite fraternelle », la mémoire muette et inarticulée qui se manifeste 

sous ce cri dans « Mémoire » ne sert pratiquement à rien. Un véritable changement doit provenir du 

mouvement commun de la parole et de la mémoire, et il revient donc au sujet-poète, homme de paroles, 

d’exprimer ce dont ce cri est chargé. Il reflète ce qui est au cœur de la mémoire – ce qui, pourrait-on dire, 

en constitue le nœud. Ce nœud rassemble tout ce qu’elle a de fautif et coupable, ces choses qui « rongent » 

(M, 79) les êtres jusque dans la mort, et même au-delà (« nos morts ne dorment pas croyez-m’en » (M, 79)). 

Son dénouement doit s’effectuer par un aveu premier de ces fautes, qui reconnaît honnêtement leur existence 

et les inscrit dans la durée. Il permettra d’exaucer le souhait qui fut formulé dans le tout premier poème du 

recueil : se permettre, à l’heure de la mort, d’être enfin « délivré de ses haines » (V, 29), et d’avoir tracé du 

fait même un nouveau « passage où passent les hommes de demain » (V, 31). L’éclatement douloureux 
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qu’est « Mémoire » ne s’effectue pas pour rien : les poèmes qui l’entourent éclairent l’entreprise de 

réconciliation et d’apaisement qui l’a fait naître. « Que tout éclate enfin voici ma vie de chien pour un peu 

de pluie sur la gale du voisin » (M, 92), déclare d’ailleurs le sujet-poète dans la dernière strophe de 

« Mémoire ». De la pluie sur la gale d’un autre; il s’agit au final, certes, d’un bien piètre apaisement, d’une 

bien piètre réparation. Le résultat n’est peut-être pas à la hauteur des attentes qui ont été dressées dans les 

poèmes précédents, mais il reste que l’expression de la faute, dans « Mémoire », donne l’impression de 

s’effectuer tel un « devoir » de réconciliation du passé et du futur, qui dépasse largement le soi individuel.  

Ce que le sujet-poète éclaire, par « Mémoire », ce sont les fautes de soumission, de silence et 

d’acceptation de la  violence chez son père – fautes qu’il partage non seulement avec son fils, mais avec 

l’humanité en tant que tout. Si l’entreprise du fils de sortir du silence les fautes d’un père aimé semble ardue, 

l’entreprise de sortir du silence les grands crimes de l’humanité pourrait quant à elle paraître insurmontable. 

Ce n’est toutefois pas son ampleur qui effraie le sujet-poète, car comme le remarque François Dumont, dans 

la poésie braultienne, « l’universalité est très tôt […] une valeur essentielle43 ». Ce « saut » vers l’universel 

peut à certains moments donner l’impression d’une fuite vers l’avant, d’une évasion hors de l’intime.  Ce 

passage d’une sphère à l’autre, qui ouvre le poème, peut sembler un moyen de le détacher de la situation 

familiale, et de le faire échapper à toute signification trop personnelle et immédiate. Pourtant, c’est de 

l’intimité que, sans faute, émerge l’universalité. Lorsque « Mémoire » entreprend de mettre au jour les 

fautes de l’humanité tout entière, celles-ci se présentent comme des échos directs de l’intime.  

 

IV. Les fautes collectives éclairées dans « Mémoire » 

 Même si les évènements à la source des comportements fautifs de l’humanité remontent, pour 

certains, à bien longtemps, le sujet-poète n’en attribue pas la responsabilité à des inconnus anonymes : le 

« nous » qu’il accuse n’est pas temporellement fixé. Le sujet rappelle que même ce qui peut paraître lointain 

et oublié ne l’est jamais tout à fait : « Cela est lent la mémoire cela est patient de la lenteur et de la patience 
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de l’hiver / Quand vous allez en finir et quand vous n’y croyez plus cela remonte à la surface » (M, 80). Il 

est confronté perpétuellement à cette réalité, et ce, souvent malgré lui : n’étant pas lui-même à l’abri d’une 

faiblesse, il se laisse parfois aller à la tentation de l’oubli – pour toujours toutefois être ramené à l’ordre par 

sa conscience. Dans ses moments les plus heureux, souvent passés en compagnie de son « aimée », la vie 

se fait plus douce, et le sujet-poète parvient à taire en lui les crimes et horreurs du monde tout autour. « La 

neige fond au creux de la mémoire / Les pierres mugissent dans l’ombre qui se recoud derrière sur mon 

passage » (M, 81), écrit-il lorsqu’il se rapproche de l’aimée. Même si ces moments d’amour parviennent à 

brièvement « recoudre l’ombre » de la mémoire, il reste que celle-ci, sous la neige, est composée de 

« pierres ». Ces dernières sont insensibles à la chaleur du bien-être; elles demeurent et rappellent leur 

présence immuable au sujet-poète. Il lui est donc impossible de s’abandonner entièrement à l’oubli et au 

silence : la culpabilité pour ces fautes dont personne n’a rendu compte le rattrape et le pousse à accomplir 

son devoir de mémoire, malgré la tentation récurrente de le laisser tomber.  

 Les images qui se refusent à disparaître, ces « pierres » ou ces nœuds qui refont périodiquement 

surface sont, comme dans la « Suite fraternelle », constituées des violences de l’histoire et de la passivité 

générale vis-à-vis de celles-ci. Le sujet-poète n’aurait pas seulement perdu un frère à la guerre; les millions 

de morts qui y ont péri pèsent tous encore sur sa conscience, comme sur celle de l’humanité entière. Lydia 

Lamontagne remarque là une « tentative du poète de faire des morts lointains une préoccupation d’ici44 », 

ou d’universaliser la faute tant sur le plan géographique que temporel. « Nous ne sommes pas quittes de 

cette saumure / où marinent mille milliers de morts et vivants / c’est du pareil au même » (M, 81), déclare 

le sujet-poète. Cette idée d’être « quitte » avec le passé et ses fautes reviendra en fin du poème – elle est 

l’objectif principal derrière l’entreprise poétique de « Mémoire », qui était celui-là même atteint dans la 

« Suite fraternelle ». Rien d’autre que cet acquittement ne saurait dénouer ces nœuds, pas même l’amour. 

Dès que le sujet-poète se laisse aller à la pensée que les choses puissent se régler autrement, le mugissement 

des pierres revient en force. « Tes bras crucifiés à mes bras renouent la paix du monde » (M, 81), pensera-

                                                       
44 Lydia Lamontagne, op cit., p. 12. 
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t-il un instant en parlant à son aimée. Mais immédiatement cette « paix » se révèle factice, « Et la Paix 

pousse sur Hiroshima son champignon gras / et jaune dans une bouillie d’os et de bois de peau et de fer » 

(M, 81). Tandis qu’il berce son aimée, en écoutant « les voix d’ailleurs », « qui ont la bouche pleine de leurs 

amours » (M, 86) – soit des chansons de France et d’Italie – il resurgit en sa tête la voix de la « Pologne au 

corps démembré » (M, 86). Le sujet-poète entreprend alors de sortir du silence les fautes de l’histoire: 

Et celui qui compte ses os avant de payer  
le passage 

Et celle qui a laissé ses ongles au ciment 
de la chambre à gaz 

Et ceux qu’on a dégraissé pour qu’ils tiennent  
côte à côte dans le four 

Et le gamin au bout de la corde tire une langue  
noire à ses bourreaux cet âge est sans pitié  

 
Cela je l’ai vu je le vois encore comme je nous vois (M, 82) 
 

Ces violences sont listées comme des choses vues, des images qui persistent en sa conscience comme si 

elles s’accomplissaient de nouveau chaque jour. Le sujet-poète ne comprend pas que le monde puisse passer 

par-dessus de tels évènements, et que l’histoire puisse continuer de s’écouler en les laissant derrière : « 1944 

et jamais ne reviendront ceux qui partirent et / notre histoire continue noire et chiche comme / le pain de 

notre liberté » (M, 80). L’histoire a déjà eu tendance à passer par-dessus les horreurs qui la composent sans 

grande conséquence.  

Un autre exemple que soulève le sujet-poète est le passé colonial de sa patrie : « Nous n’avons pas 

de mains », dit-il, « nous avons tué l’Indien et nous avons tendu nos poignets à l’oppresseur c’est / notre 

deuil c’est notre souillure » (M, 84). Ce portrait peu flatteur du pays, qui s’est bâti sur une « souillure » 

violente, est bien éloigné de celui qui a été dressé à la fin de la « Suite fraternelle », portait d’un pays tourné 

vers l’avenir comme s’il n’avait plus rien à rendre au passé. Dans « Mémoire », le sujet-poète s’interroge : 

« Ah qui dira la justice natale quand noircira / sous la paume du pays le dernier peau-rouge » (M, 92). La 

validité d’une nation, ou même d’un monde, qui s’avance « sur le sommeil des aïeux / Aïe lacs et 

montagnes / Aïe rivières nourries du / sang et des os de mes ancêtres » (M, 85), et qui se construit donc sur 

un héritage de violence et d’horreur, est fortement remise en doute. Les « crimes » (M, 87) de sa collectivité 

rapprochée, tout comme ceux du « monde au-delà du fleuve » (M, 87), ont été trop vite relégués à un oubli 
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commode. Le sujet-poète prend donc sur lui la responsabilité de les commémorer, selon un nouveau prisme, 

qui met au jour ce sur quoi l’histoire aurait préféré ne pas s’attarder. En ce sens, bien qu’il y fasse 

« explicitement référence », le recueil Mémoire est un « travail contre l’histoire, pour la faire éclater ou 

même l’effacer45 ». Bien qu’il ne soit évidemment pas le premier ou le seul à mettre au jour par l’écrit la 

violence humaine, le sujet-poète est conscient de la « responsabilité collective de la poésie46 », et s’inscrit 

dans le mouvement universel qui incite à prendre parole pour éviter la répétition du passé, non plus en tête 

de file, mais en tant que participant néanmoins. 

 Ce mouvement vient nécessairement avec une part d’indignation, qui n’est pas considérée malsaine. 

Elle pousse à la révolte, mais pas à la vengeance, et naît pour s’opposer à la passivité – soit cette seconde 

faute commune au père et à l’humanité. La passivité, qui encourage l’endurance face au malheur, fige les 

hommes dans un état de soumission perpétuelle : face à l’oppresseur et à ses violences, et face au destin en 

général, qui se présente comme une fatalité que personne n’ose remettre en doute. Toutes ses formes sont 

condamnées, même celles qui donnent l’allure générale du mouvement : « Nous errons par les camps et par 

les villes dans l’attente / que le dernier froid nous harponne » (M, 84), « Et nous restons encore agrandis 

d’une absence et nous / marchons il le faut bien » (M, 91). Ces deux passages sont des exemples de 

l’hébétude que remarque le sujet-poète dans sa collectivité. Celle-ci, sous l’impression de ne pas stagner (en 

marchant ou en errant), persiste néanmoins dans son état passif. L’attente du dernier froid, ou de la mort, 

dans un mouvement sans véritable direction ni intention, est tout aussi déplorable que l’immobilité 

complète. Le sujet-poète interpelle le lecteur directement pour le lui faire réaliser, comme pour lui faire la 

leçon : « et toi oui toi qui t’obstines à demeurer tous et toutes / couturés d’une croyance sans âge qu’attendez-

vous donc » (M, 91). Une obstination à « demeurer » et à « attendre » ne permet pas de soulèvement, et 

force donc la collectivité à demeurer soumise : « Ô peuple-cendrillon à quatre pattes sur le passé et une 

lueur au front quand s’annonce la venue du prince » (M, 83). L’image de Cendrillon, à « quatre pattes sur 

le passé », peut symboliser autant cet état de soumission du peuple face au passé qu’une tentative de 
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« nettoyer » ou même d’« effacer » ce dernier, pour toujours éviter de l’affronter. Condamnée à persister 

dans un état de malheur prédéfini par ses ancêtres, poussée à écarter et à taire la violence des fautes habitant 

sa mémoire; telle donc est la condition humaine, comme telle était celle du père, triste représentant de celle-

ci. L’énonciation des fautes présentes et passées de la communauté par l’un de ses membres, le sujet-poète, 

rompt l’image lisse qu’elle portrayait, mais l’ouvre à un futur plus authentique, qui se repent au lieu 

d’oublier. Il s’agit de se situer « contre l’histoire, mais pour une autre histoire, la vraie, celle que [Gaston] 

Miron rassemble dans ces mots qui terminent l’"Octobre" : "l’avenir dégagé / l’avenir engagé"47 ». Avenir 

dégagé des fautes qui lui pèsent sur la conscience, car engagé activement à ne plus les répéter. 

 

V. L’après-parole  

 Après avoir entrepris de sortir du silence les fautes du père, ainsi que les fautes de l’humanité qui y 

répondaient à plus large échelle, le sujet-poète dit être finalement « acquitté de mémoire » (M, 92). Sa parole 

s’épuise, et « Mémoire » s’achève enfin. « Seul dans / sa feuillée de paroles » (M, 91), qui semble être 

passée en coup de vent, le sujet apparaît plus mort que vif, comparable désormais aux morts qui se 

rongeaient plus tôt dans le poème dans « un froissis de feuilles » (M, 79). Ayant été réceptif du mieux qu’il 

le pouvait aux appels de la mémoire, le sujet-poète admet ne pas avoir pu tout dire, mais s’arrête néanmoins. 

Dans les termes de Michel Collot, « étant admis que le dernier mot ne sera jamais dit, et l'horizon jamais 

atteint, le poète s'arrêtera chaque fois que les mots écrits auront défini un espace de sens dont les lignes 

composent un paysage stable et cohérent48 ». La question se pose : quel paysage aura été tracé, au final, par 

« Mémoire » ?  

D’abord, un paysage radicalement différent de celui de la « Suite fraternelle ». Les deux poèmes 

débutent certes dans un mouvement similaire, qui vise à rompre d’un même geste un grand cycle de silence 

et d’oubli. Pour ce faire, tous deux entreprennent d’expliciter ce qui pèse sur la mémoire : les fautes qui 

siègent en son fond, lourdes et insensibles au temps qui passe, telles des pierres. Selon la conception cyclique 
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du monde qui habite le recueil – où la mort n’est que renaissance et où l’humanité apparaît comme 

perpétuellement reliée à elle-même – le seul moyen de pas affliger les générations futures du poids de ces 

fautes est de les reconnaître. Il faut les commémorer, les inscrire dans la durée par l’écriture; non pas pour 

les célébrer, mais bien pour permettre à tous d’en tirer les leçons appropriées sans avoir à les commettre de 

nouveau. Ces fautes sont exprimées par un aveu intime (au « je ») et collectif (au « nous »), dans une 

symbiose marquée de l’individualité et de l’universalité. Ici, « l’individuel, le particulier […] sont ce qu’il 

y a de plus vrai, les seules clés de l’universel », et il n’est possible que de « dire et habiter le singulier dans 

la mesure où l’on est d’entrée de jeu dans l’universel, où l’on a déjà transcendé le singulier49 ». Dans « Suite 

fraternelle » comme dans « Mémoire », le souvenir de la faute est d’abord rattaché à l’intime, soit à un 

membre de la cellule familiale rapprochée, et trouve écho dans le collectif et l’universel. Le sujet-poète 

prend sur lui la responsabilité de la verbaliser, malgré sa difficulté à la parole. Il met au jour les fautes de 

passivité, de silence et d’oubli dont il a été témoin, directement ou indirectement, et desquelles il a hérité 

malgré lui. L’énonciation de la mémoire au centre des deux poèmes traduit un effort « de dire la vie et de la 

transformer50 ». Cet effort doit être toujours renouvelé : chez Brault, la parole poétique est « toujours 

nécessaire », « plus fondamentale encore que la prose pour la transformation du monde; c’est elle qui 

raccorde le présent au futur51. » 

Pourtant, les résultats de leur entreprise diffèrent largement. Si la « Suite fraternelle » se conclut sur 

une ouverture, avec optimisme et même enthousiasme vis-à-vis du futur, « Mémoire » se termine sur un 

repli du sujet-poète dans l’ombre. Celui-ci rejoint sa communauté dans le silence et l’oubli, desquels elle 

n’aura finalement pas été tirée : « Me voici avec vous compagnons et compagnes sombres / et serrés en 

notre forêt aux confins du monde / brunis dans l’attente d’un autre hiver » (M, 92). Figé dans la même 

attente passive qu’il déplorait plus tôt, le sujet-poète se retire, et semble emporter les avancées de sa parole 

avec lui.  Sa « peine » est finalement « sans histoire » (M, 92), et, comme si le reste du poème n’avait pas 
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été productif, il espère que quelqu’un d’autre s’avance pour prendre parole, et accomplisse pour le « nous » 

l’expression d’une mémoire écrite. Ce qui a été sorti du silence, dans « Mémoire », n’aura pas occasionné 

de transformation radicale vers un état de plénitude et d’apaisement. L’éclatement sur papier de la vie du 

sujet-poète n’aura été qu’« un peu de pluie sur la gale du voisin », comme vu précédemment, bien misérable 

réconfort pour sa peine, et très éloignée des récoltes qu’avait occasionnées la parole de la « Suite 

fraternelle ». La dernière section du recueil, qui suit directement « Mémoire », s’ouvre dès la première 

strophe sur un sentiment de déception générale par rapport à l’entreprise poétique, tandis que le sujet dit 

s’être « trompé croyant la poésie capable de la plus morne prose mais non / les routes de la terre ne mènent 

jamais qu’à la terre » (L, 97). La mémoire du passé et l’espérance vis-à-vis du futur sont écartées de la 

parole, et le poids du quotidien reprend ses droits : « il me reste une banale existence et quotidienne pour 

dire la bonne aventure de vivre à ceux que j’aime et qui vont mourir » (L, 97). 

Ainsi, n’accédant pas à l’« après-parole » apaisé qui fut atteint lors de la « Suite fraternelle », 

« Mémoire », bien qu’ayant emprunté relativement le même chemin que son prédécesseur, se conclut sur 

une impression de déception et d’inaccomplissement qui lui est propre. Une notion qui n’aura été que peu 

touchée lors de notre analyse permettrait d’éclairer peut-être cette impression : il s’agit de celle du pardon. 

Si faute il y a, le pardon pour celle-ci est une possibilité naturelle; Paul Ricœur soutient en ce sens 

dans l’épilogue de son ouvrage sur La mémoire, l’histoire, l’oubli, que la « faute est la présupposition 

existentielle du pardon52 ». Pour un sujet-poète opposé à la vengeance comme à l’oubli, le pardon apparaît 

même comme avenue nécessaire, chemin ultime à emprunter vers un futur transformé. Il permet une 

réconciliation du passé, du présent et du futur, et se fait promesse « d’une mémoire heureuse et apaisée53 ». 

« Paix sur mon pays recommencé » (SF, 68), clame « Suite fraternelle » en fin de poème, tandis que le matin 

se lève et qu’avec lui sort de sa torpeur tout un peuple à la mémoire retrouvée, honorée même dans ses 

failles et ses fautes. Cet accès à la plénitude, à l’apaisement et à l’espoir, « Mémoire » semble toutefois s’en 
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priver. Effectivement, à la différence de la « Suite », il n’y a pas dans « Mémoire » de pardon accordé suite 

à l’énonciation des fautes.  

Car le pardon, toujours selon Ricœur, implique deux actes de discours : « celui du coupable qui 

énonce la faute commise », et « celui de la victime supposée capable de prononcer la parole libératrice du 

pardon.54 » Dans la « Suite fraternelle », ce premier discours est celui du « je », qui avoue la culpabilité d’un 

« nous » dont il fait partie. Le second, celui de la « victime » Gilles, ne peut être exprimé directement par 

celui-ci. Il se présente toutefois sous « une voix silencieuse, mais non muette », une « voix du pardon » 

poétique dont on peut parler comme d’une « voix d’en haut55 ». Elle est celle qu’on entend lorsque Gilles 

apparait dans les mots du sujet-poète, et qui, une fois justice rendue et mémoire acquittée, permet au peuple 

de s’essayer « à sa nouveauté » (SF, 70), délié qu’il est désormais du passé. Le « je », dans la « Suite 

fraternelle », s’adresse à son frère, et suite à l’aveu de ses fautes, se voit accorder une forme de pardon en 

son nom et en celui de sa communauté.  

Dans « Mémoire », en s’adressant maintenant à son père, le « je » ne cherche pas à être pardonné, 

mais à pardonner. Adresse non plus à un mort, mais bien à un vivant – la relation braultienne avec les morts 

est d’ailleurs toujours plus aisée qu’avec ceux qui vivent –, « Mémoire » place le sujet-poète dans une 

situation difficile : il doit être à la fois celui qui demande et celui qui accorde le pardon – celui qui avoue 

les fautes et qui les absout. Si « Mémoire », en présentant les fautes du père, se faisait une forme de procès, 

au sens d’une tentative de « substituer le discours à la violence, la discussion au meurtre56 », ce serait un 

procès bien inéquitable, car « tout le monde n’a pas le même accès aux armes de la discussion57 ». Il existe 

des « exclus » de la parole, comme c’est le cas spécifique du père. Dépourvu de langage, condamné au 

mutisme ou au cri, le père n’est pas en mesure d’avouer lui-même ses fautes; c’est ainsi à son fils que revient 

la tâche de les énoncer pour lui. Est-il possible de « pardonner à celui qui n’avoue pas sa faute58? ». Partagé 
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57 Idem. 
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entre amour et haine vis-à-vis du coupable, le sujet-poète doit émettre un jugement qui ne va pas de soi. 

Aux prises avec un ressentiment sans issue, face à sa propre faiblesse, il baisse les bras et pousse finalement 

son père à poursuivre son chemin vers l’oubli : « Allez c’est l’heure du bureau les couloirs les rues / Marche 

ne te retourne plus » (M, 90). Vient alors l’écrasante réalisation, qui achève le sujet-poète comme elle achève 

le poème : s’il est si difficile au sujet de pardonner les fautes de son père, au final, il n’y a pas beaucoup à 

espérer d’une réconciliation générale de l’humanité vis-à-vis de son histoire. « Mémoire », lourde de cette 

prise de conscience, se referme sur une impression de déception. Celle-ci n’est pas toutefois que négative : 

Yvon Rivard considère la présence d’un véritable « art de la déception ou de l’inaccomplissement » 

braultien, « qui ne procède pas d’une quelconque esthétique du manque ou d’une philosophie du 

désespoir59 ». Déception il y a, mais celle-ci est paradoxalement plus nécessaire au renouvellement de la 

parole que son contraire, la « satisfaction ». Elle incite à la reprise du geste d’écriture, à sa continuité, à sa 

persistance. Barthes disait que « l’écrivain est quelqu’un qui travaille sans cesse sur la corde raide de la 

déception60 » – ce travail incessant est le plus nécessaire à celui qui aspire à se mériter la liberté du silence. 

  

                                                       
59 Yvon Rivard, « Jacques Brault : poésie inaccomplie, maison ouverte », dans Personne n’est une île, Montréal, 
Boréal, coll. « Papiers collés », 2006, p. 96. 
60 Roland Barthes, La préparation du roman I et II, Cours et séminaires au collège de France (1978-1979 et 1979-
1980), Paris, Seuil, 2003, p. 170. 
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INTERSECTION 

 

Automne 2020. Au moment où s’achevait la rédaction de la première partie de ce mémoire et où, 

dans l’ombre, s’agitaient déjà les pièces qui viendraient à composer la seconde, je suivais, derrière un écran, 

le dernier séminaire de ma scolarité de maîtrise. La solitude étrange dans laquelle s’est déroulée cette session 

est peut-être ce qui m’a rendue si encline à la passer penchée sur ce que j’estimais être l’importance de la 

collaboration au sein de l’œuvre braultienne. C’est que, rappelons-le, plusieurs années avant Mémoire, 

Jacques Brault publiait Trinôme61 aux côtés de Claude Mathieu et Richard Pérusse, puis en 1963 un recueil 

de Nouvelles62 aux côtés d’André Brochu et d’André Major. Plusieurs de ses recueils de poésie furent 

publiés en collaboration avec des artistes visuels63, dont les gravures et reproductions accompagnent ses 

poèmes. Brault s’est également fait traducteur expérimental et a collaboré avec les poètes Robert Melançon 

(Au petit matin, 1993) et E.D. Blodgett (Transfiguration, 1998), publiant avec chacun un recueil de poésie 

élaboré selon le modèle coopératif japonais du renga64. Toute l’histoire de son œuvre, à mes yeux, 

témoignait de l’importance de la rencontre avec l’autre. Pour Brault, nécessairement, « le rapport vital de 

soi à soi passe par la médiation d’autrui65 », et il y avait quelque chose dans cette formule qui laissait 

curieusement présager les avenues qu’emprunterait mon travail. 

L’idée d’un tel rapport au soi soulevait en moi de sérieuses questions, sur lesquelles s’étaient 

heureusement déjà penchés d’éminents critiques tel Gilles Marcotte (« Poésie de Novembre », entre autres, 

1987), ou, plus récemment, Nicole Côté (« The Braultian Path to the Other: Estrangement and 

                                                       
61 Jacques Brault, Claude Mathieu et Richard Pérusse, Trinôme. Poèmes, Montréal, Jean Molinet, 1957.  
62 Jacques Brault, André Brochu et André Major, Nouvelles, Montréal, Cahiers de l’A.G.E.U.M., no. 6, 1963. Les deux 
premières publications non critiques de Jacques Brault sont donc, en ce sens, des collaborations. 
63 Nous pensons à Marie Anastasie, Monique Charbonneau, Janine Leroux-Guillaume, Célyne Fortin, Martin Dufour 
et Lucie Lambert, entre autres. 
64 Brault, dans sa préface « Liminaire » à Transfiguration, n’associe pas explicitement le recueil à cette forme poétique 
(contrairement à Blodgett). Il dit plutôt être « en peine de définir exactement » leur écriture collaborative, n’avoir eu à 
suivre « aucune règle préétablie » pour ce qu’il décrit seulement être des « poèmes dialoguants ou poèmes à deux 
voix ».  
65 Jacques Brault, « Sur la traduction de la poésie » (1977), La Poussière du chemin, Montréal, Boréal, 1989, p. 212. 
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Nontranslation », 2007). J’ai pu comprendre à la lecture de leurs analyses que la conception du soi poétique 

comme une entité aux frontières floues, poreuses, en constante interaction avec les « soi » des autres, est 

chez Brault une véritable condition à l’avancée de l’écriture. « [T]oujours en train de « nontraduire », c'est-

à-dire de mêler sa propre écriture à celle de l'autre66 », Brault s’approprie selon Marcotte « un des thèmes 

fondamentaux de la modernité littéraire, à savoir la non-clôture du texte et du sujet67. » Le « moi 

cheminant68 » au travers de ses divers recueils est le même qui chemine au travers du monde, ou au travers 

des sensibilités poétiques avec lesquelles il entre en contact. Ce cheminement d’un soi « changeant », 

« poreux » et « ouvert », le transforme autant qu’il transforme ce qui l’entoure. Son écriture est toujours « a 

moving space where the self meets the other, because the self and the other do not have fixed identities but 

are always on the move69 ». La croisée des chemins, ou la rencontre avec l’autre, provoque un phénomène 

que Frédérique Bernier rapproche d’un rêve occasionnant « les déplacements et les condensations les plus 

improbables, les textes et les auteurs se fondant l’un dans l’autre, à la fois jumelés et indifférenciés70. » Chez 

Brault, ce qui motive l’écriture est beaucoup moins la quête proprement intérieure du soi que celle de cet 

inespéré croisement des subjectivités poétiques: « on ne pense à soi que très vaguement, dans une sorte de 

brouillard. Ce qui me mobilise plutôt, c'est, je ne sais pas, l'idée qu'il y a en moi le visage de l'autre71. »  

Le croisement inespéré de Mémoire et de mon propre moi cheminant a provoqué l’une des plus 

radicales et productives transformations que ma subjectivité ait expérimentée. Ce qui est beau, de l’exercice 

du mémoire en recherche-création, c’est qu’il autorise la mise en place d’un bref et naïf pied d’égalité entre 

Mémoire et mon travail : mon regard transformé par la lecture de Mémoire, et la lecture de Mémoire 

transformée par mon regard. Une véritable intersection, au sens où Brault pourrait la concevoir. Un échange 

                                                       
66 Gilles Marcotte, « Jacques Brault : poésie de novembre », dans Littérature et circonstances, Montréal, L’Hexagone 
(Essais littéraires), 1989, p. 247. 
67 Gilles Marcotte, art. cit., p. 245.  
68 Jacques Brault, Moments fragiles, dans Poèmes, Montréal, Éditions du Noroît, coll. « Ovale », 2000, p. 302.  
69 Nicole Côté, « The Braultian path to the Other: Estrangement and nontranslation » dans Silke Horstkotte et Esther 
Peeren (dir.), The Shock of the Other : Situating Alterities, Amsterdam, Rodopi, 2007, p. 162. 
70 Frédérique Bernier, Les essais de Jacques Brault. De seuils en effacements, Montréal, Fides, 2004, p. 75. 
71 Robert Melançon, « De la poésie et de quelques circonstances. Entretien avec Jacques Brault », Voix et images, vol. 
XXI, n° 35, hiver 1987, p. 198, cité dans Frédérique Bernier, op. cit., p. 75.  
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équitable, dirait-on, mais j’en demeure toutefois la plus redevable, car sans ce croisement, jamais n’aurais-

je écrit de texte s’apparentant de près ou de loin à Sans éclaboussure. Une prise de parole « inéloquente », 

mue par un étrange mélange de colère et de bonne volonté, remettant sans cesse en doute sa propre 

pertinence, et exprimant une mémoire à la petitesse honteuse, un rapport au père et à la fratrie difficile, un 

à qui la faute? sans dénouement convaincant – voilà les choses dans lesquelles mon soi écrivant a pu se 

reconnaitre. J’ai pu les emprunter comme on emprunte un chemin. Mon pas vers l’avant, c’est Mémoire qui 

l’aura mobilisé.  

L’idée de Brault était juste : il a bel et bien en lui le visage de l’autre, et ce visage, je l’ai reconnu, 

c’était le mien. Mon reflet, celui-là même que je retrouve parfois brouillé dans une flaque, ou pixélisé dans 

un petit carré Zoom tout au bas de mon écran. Il ne dit rien. Muettement, il ne fait que me rappeler qu’on 

n’est jamais vraiment seul. Les chemins sombres, tristes, les allées qu’on préférerait ne pas avoir à prendre 

– tout se traverse mieux quand on le fait accompagné. Mémoire aura été pour moi un compagnon de chemin 

plein de compassion. 

 Ce que partagent d’abord et surtout Sans éclaboussure et Mémoire, c’est le silence duquel ils 

s’arrachent, comme difficilement, à contre-courant. Ce silence, ils le rejettent certes par le geste même de 

l’écriture, mais sembleraient parfois prêts à céder à la facilité d’y retourner. Dans Sans éclaboussure, cela 

se manifeste par une économie rigide de mots, mais aussi par un discours hachuré, qui n’a de cesse de s’auto-

couper, peuplé d’espaces, de pauses et de blancs à même la ligne. Ici, c’est moins le silence qui vient trouer 

le discours que le discours lui-même qui troue maladroitement le silence, ce noyau chargé duquel il tâche 

sans relâche d’émerger dans une espèce d’acharnement têtu et incompréhensible. Pas de place pour les 

envolées ou les étalements poétiques, pour les explications ou les clarifications – la venue de la parole est 

déjà assez difficile en soi. Plus brute que celle de Mémoire, dénuée d’intention poétique, la parole de Malorie 

dans Sans éclaboussure est à la fois neuve et élimée, rêche, extirpée à la dure de là où elle aurait préféré ne 

pas avoir à sortir. C’est cette honte, héritage des enfances banales et malheureuses, qui lui impose une telle 

retenue.  



 38 

La parole s’établit donc dans un double refus, qui est le même que dans Mémoire : refus du silence 

et refus de l’éloquence. Si l’éloquence, au sens où l’entendait Brault dans ses « Notes sur un faux dilemme », 

ne vit « que de l’inconditionnel et de la croyance72 », elle n’est certainement pas donnée à une narratrice 

telle que Malorie. Le monde dans lequel Malorie évolue ne laisse pas place à autre chose qu’au doute et au 

conditionnel : elle relève les contradictions, mensonges, et détournements de ses proches, rapporte les 

incohérences de leurs discours, et ment elle-même continuellement, produit de son milieu. Tout devient 

conditionnel, dans un réflexe de protection – en bout de ligne, Malorie prendra même la décision mûre et 

réfléchie de ne plus s’encombrer de la croyance en ce qu’elle appelle amour inconditionnel, idéal qu’elle 

estime irréaliste et impossible à maintenir à des fins de survie.  Méfiante et désabusée, Malorie raconte à 

mi-voix les morceaux significatifs de son histoire, précipitamment, pour s’en débarrasser au plus vite.  Sa 

parole est mobilisée par la recherche d’une explication, d’une faute à attribuer pour les causes de son 

malheur sourd, rampant, qui la pousse compulsivement à se plonger la tête dans une flaque (« tiède et calme 

/ comme une flaque d’eau sous le soleil » (M, 75)) à l’approche de chaque contrariété. Elle est aussi à la 

recherche d’une faute à attribuer pour les causes des troubles grandissants de son frère cadet, sur lequel un 

silence hébété de médication mal dosée s’abat répétitivement en guise de seule réparation. La compilation 

des fragments éparpillés de sa mémoire brosse toutefois un portrait incomplet et contradictoire de la situation 

– même une fois tous ces fragments sortis du silence, on constate avec Malorie qu’aucune leçon satisfaisante 

ne peut en être réellement tirée. Peut-être est-ce dû, comme dans « Mémoire », au fait que tout n’a pas été 

dit, et que le contenu de l’encore plus « basse mémoire » (M, 89) reste inarticulé, inarticulable. Peut-être, 

au contraire, est-ce dû à la trop grande quantité de souvenirs, de nuances qui sont déjà rapportés, confus et 

contradictoires, qui ne font qu’obscurcir la ou les véritables causes.  Dans tous les cas, la parole qui cherchait 

à être un « travail de rassemblement et de reconstruction73 » ne rassemble ni ne reconstruit presque rien : la 

                                                       
72 Jacques Brault, « Notes sur un faux dilemme », Parti pris, vol. 2, n° 5, janvier 1965, p. 43-51.  
73 Gilles Marcotte, Le temps des poètes, Description critique de la poésie actuelle au Canada français, Montréal, 
Éditions HMH, 1969, p. 193. 
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cellule familiale demeure éclatée, plus sourde que jamais, même après la prononciation d’un si long et si 

difficile discours à son adresse. 

Quelles fautes se dégagent intelligiblement du récit dont fait part Malorie ? Si, comme dans 

« Mémoire », il est d’abord question d’avoir gardé un silence-oubli sur les fautes du passé qui se sont ainsi 

évité rétribution, le poids d’une faute qui serait également intergénérationnelle, sociétale et universelle est 

beaucoup moins perceptible. Quelques fautes d’origine collective, antérieures à Malorie seule, existent 

pourtant et justifient en partie, à leur façon, le contexte problématique dans lequel elle est contrainte 

d’évoluer. Le nœud du problème réside peut-être dans le modèle de la famille nucléaire, ou dans son 

explosion, phénomène généralisé par une génération de divorcés qui n’ont majoritairement pas eu à 

connaître ou à vivre le divorce de leurs propres parents avant eux. Le modèle serré de la cellule familiale 

unie, qui ne peut plus s’appliquer, demeure toutefois ce qu’il est, un modèle, dans l’esprit des familles qui 

s’en écartent. Il hante leur constitution autant que leur démantèlement : sans lui, nombre de ces familles 

n’en seraient même pas venues à être (« Elle n’était pas faite pour être mère », révèle la grand-mère à propos 

sa fille, la mère de Malorie, entendant qu’elle ne l’aurait préférablement pas été), et sans lui, nombre de 

familles ne seraient pas continuellement complexées de leur décomposition. Ce modèle familial nucléaire 

est également à la source de plusieurs complications pratiques pour ceux qui n’y adhèrent plus : les attentes 

de performance dans un monde capitaliste ne permettent qu’à peu de gens une monoparentalité qui ne fasse 

défaut. La mère doit travailler, mais aussi subvenir seule aux besoins émotionnels de ses trois enfants, qui 

sont en garde complète chez elle. Cela serait peut-être réalisable si ce n’était de l’attention supplémentaire 

qu’exige un enfant comme le cadet, Coco, qui serait tout aussi difficile à gérer dans n’importe quel autre 

modèle familial. On comprend que la mère ait du mal à trouver du temps à allouer aux problèmes liés à la 

neurodivergence de Coco, qui impliquent un suivi serré, des rendez-vous à la dizaine et des accommodations 

spéciales à n’en plus finir. On a toutefois du mal à se satisfaire des solutions, qui proposeraient de toujours 

couper ailleurs pour y accorder la place nécessaire. Couper où ? Si ce n’est dans son travail, qui permet la 

survie de base sa famille, il s’agit alors de couper dans le temps alloué à ses autres enfants et à leurs besoins 
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propres. Aucune de ces options ne convient à la mère, qui est alors réduite à ne pouvoir qu’essayer de tout 

faire à moitié. 

Aussi, il est important de tenir compte de l’impact de l’explosion de la famille sur une génération 

d’hommes qui ont été élevés à penser leur valeur comme intrinsèquement liée au bon fonctionnement de ce 

modèle familial. Dans une société au passé exclusivement patrilinéaire et patriarcal, pour une femme, 

divorce et indépendance financière peuvent paraître garants d’un accès à une forme de liberté, tandis que 

pour un homme, ils peuvent plutôt démontrer une perte d’autorité et de contrôle sur la famille qui était la 

« leur ». C’est le cas spécifique du père du Malorie, qui n’arrive toujours pas à digérer le divorce ayant eu 

lieu des années auparavant. Ses efforts pour réaffirmer son autorité auprès de ses enfants se manifestent 

maladroitement, et ne contribuent qu’à les éloigner de lui tout comme du climat de peur et d’instabilité qu’il 

leur impose. Les visions arrêtées sur les idées d’ordre, de respect et de loyauté qu’il leur transmet ne font 

que les rendre confus et troublés à leur tour. C’est son héritage, celui qu’il leur offre malgré lui, mal adapté 

comme il l’est à la gestion des paramètres d’une famille éclatée. Ainsi, comme pour le père du poète de 

« Mémoire », la faute le dépasse, sans le déresponsabiliser ou l’excuser complètement. C’est également le 

cas de la mère. Les attentes, modèles et pressions sociétales font partie intégrante du malaise qu’ils 

provoquent. S’il y a quelque chose d’universel, dans ce malaise, c’est peut-être la difficulté à en assumer la 

responsabilité individuellement malgré tout ce qui peut inciter à blâmer les autres (ceux qui précèdent les 

fautifs comme ceux qui les entourent). « Elles peuvent bien dire que c’est ma faute. / […] / Ma faute. / C’est 

pas possible, tout ce qu’on peut entendre », dit la mère de Malorie.  

Personne n’est là pour l’assumer, cette faute, et c’est ce qui rend la réconciliation et l’apaisement si 

difficiles. Inatteignables, peut-être, par le biais seul de l’écriture. La rédaction de Sans éclaboussure m’aura 

amenée à comprendre que la quête de tels idéaux, si elle peut être mobilisatrice du geste d’écriture, ne peut 

toutefois pas en être complètement justificatrice. Même sans réconciliation et sans apaisement, le texte 

demeure, et demeure toujours. Sa valeur ne réside pas dans l’atteinte des objectifs qu’il énonce, mais bien 

dans la trace de l’effort qu’il représente.  
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Sans éclaboussure est un chemin que j’ai tracé et qui n’a pas mené où je l’aurais souhaité – peut-

être même n’a-t-il mené nulle part. Maintenant, il demeure. C’est tout ce qu’il peut faire, en tant que trace. 

Je reste cependant libre de cheminer encore, de persister à avancer, dégourdie et renforcée de l’expérience 

de cette avancée. Le regard que je pose sur tout objet littéraire a été, par elle, renouvelé. Il considère déjà le 

contenu des deux volets de ce mémoire avec un œil différent, un peu plus expérimenté, amusé de leurs 

lacunes et de leurs débordements. S’il ne s’en apitoie pas, c’est qu’il n’en a pas le temps : il est résolument 

porté vers l’avant, et vers les prochaines intersections fertiles qu’il anticipe. 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

SANS ÉCLABOUSSURE 
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À mes frères.  
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0. 

Je suis à table 

à table devant Coco 

Coco la bouche pleine 

pleine de poisson 

de poisson cru 

du poisson à sushi 

du sushi qu’il déroule 

qu’il déroule pour enlever les grains de riz 

les grains de riz qui collent  qu’il décolle 

avec ses petits doigts aux ongles rongés 

pour manger le poisson au milieu 

le poisson cru au milieu 

au milieu de sa bouche pleine 

– C’est pas si pire. 

qu’il dit 

– C’est vraiment pas si pire, quand t’enlèves le riz. 
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I. ÉTÉ 

Un aquarium à Longueuil 
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1. 

Le téléphone tremble contre ma tempe 

C’est l’un de ces appareils muraux vieillots d’un blanc sale presque jaune avec un fil tourbillon  

qui garde figé bien en place  

dos au mur 

– Je te dis juste que je sais plus quoi te dire.  

Le frottement du téléphone contre ma peau pour seule réponse 

presse presse très fort au creux de mon oreille  

– Papa ?  

Un grand respir 

tout l’air de mes poumons vidé 

Il parle 

– Ta mère est là ? 

– Non. 

– Antoine ?  

– Je suis toute seule. 

Maman et Antoine tous deux à la table de la cuisine en face de moi 

Ils observent 

à l’écoute  

On se parle avec les yeux 

– Pas toi, pas toi. Malorie.  

Mon père commence à comprendre 

– C’est leurs idées, ça, encore. Malorie, ils ne font que ça.   

– Papa.  

– Malorie, écoute-les pas.   

Mes doigts, enchevêtrés dans la torsade du téléphone 

mes doigts du même blanc-jaune que le fil 

– Papa. C’est moi qui te parle. 

– Ici, on en parlera ici. On en parlera ensemble. Ma grande. 

Sa contre-attaque  

Je ne peux pas flancher 

mes pieds solides mon poing serré autour du fil 

– Papa, je viendrai pas.  

et ça me prend tout  tout pour être là 
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ma mère au dos retourné     froissée sur elle-même comme une feuille de papier 

Je n’ai jamais parlé pour moi seule 

Je ne suis pas grand-chose mais je suis ici avec elle avec nous 

– Tu viendras plus, tu veux dire.  

– Pas cet été. Juste pas cet été. 

– Oui, comme Antoine. Oh, Malorie, fais-moi pas ça. 

– Papa. Je m’excuse. 

Antoine de la main me fait un mouvement horizontal au niveau du cou 

Arrête.  

– Tu peux pas me faire ça. 

répète mon père 

et je répète 

– Je m’excuse. 

Je suis faible  et Antoine irrité 

d’autres signes précipités son regard désordonné  

Il y a comme une vitre qui m’empêche 

je ne m’y retrouve plus j’ai perdu mon texte de vue 

Mon père continue de parler je n’entends rien seulement le grincement d’en-dedans  

cœur qui rouille vieille machine épuisée de fonctionner au-delà de ses capacités 

restreintes d’origine 

On fait avec ce qu’on a 

– Je raccroche, papa. Je raccroche. 

moi de la compassion je n’en ai plus 
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2. 

L’été du divorce  il y a sept ans   on a emménagé et  

il pleuvait 

Une semaine à peine à y vivre à s’essayer et déjà il fallait tout refaire tout refaire sinon  

on n’y arriverait pas  

on n’y arriverait pas non rien n’allait mon grand-père son coffre à outils et ses grosses bottes  

pendant trois jours a travaillé 

– Ça va aller, ma grande, disait-il, ça va aller. 

Tout ce qui était demandé de nous  Antoine moi Coco  c’était de ne pas déranger 

trois jours il a travaillé il faisait chaud  

– Ça va aller. 

et quand le walk-in a été terminé c’était comme pour se le prouver 

Il n’a longtemps pas servi à grand-chose maintenant oui mais longtemps non 

C’était la pièce la plus spéciale avant oui maintenant on n’y pense plus 

Coco était confus 

la main de maman sur sa tête 

– Qu’est-ce qu’on dit ? 

Bonne question 

Je suis allée souvent m’y coucher en étoile y rêver d’amies de soirées pyjama  

d’un peu n’importe quoi 

maintenant je n’y pense plus 

Tout y est mou feutré ouaté rembourré  assourdi  les coins ronds styrofoam  

on ne peut pas s’y faire mal enfin on peut toujours mais ce n’est pas aussi simple 

la porte se verrouille de l’extérieur 

– Juste pour jouer, juste pour toi. On dit quoi ? 

La main de Maman sur la tête de Coco 

haut comme trois pommes 

– On dit merci.  

Mon grand-père a ramassé son coffre 

– Je vais revenir pour la fenêtre lundi. 

Avant la fenêtre ne s’ouvrait pas c’est vrai  

je n’ai pas tout oublié 

Mon grand-père est reparti a serré ma mère dans ses bras et lui a répété 

– Ça va aller, ma grande. 
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3. 

La fenêtre de Coco maintenant on peut l’ouvrir 

et y voir les alentours  

par-dessus la haie de cèdres 

chez les voisins d’en arrière 

 

Quand son ordi surchauffe 

Coco passe le temps devant la fenêtre  

comme devant un écran de télévision 

 

Il m’a dit hier 

– Il est rentré, je crois. 

Qui ? 

– Le fils de Nicole-d’en-arrière. 

 

Il n’y a que ses pieds qui dépassent sous les rideaux 

face à la fenêtre fermée 

 

J’ai dit 

– Oh.  

J’ai dit 

– Je m’en fous. 

 

Quand il fait chaud on les entend se baigner 
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4. 

Cet été-là le premier 

dans le champ en avant  

sous le chant des cigales et le son des grillons 

Maman recueillait les bourdons au creux de ses mains 

et les faisait disparaître  

comme ça 

juste comme ça 

elle les faisait disparaître 

ils ne s’envolaient pas elle ne les écrasait pas 

sous nos yeux écarquillés 

les bourdons on aurait cru les avoir imaginés 

 

Encore aujourd’hui j’ignore comment elle s’y prenait 

quand je lui demandé l’autre jour elle m’a dit qu’elle me l’avait déjà expliqué 

 

Dans le champ d’en avant  

entre les fleurs de ciboulette  

les feuilles de pissenlits les longues tiges des valérianes 

on a vu une dame s’avancer 

sonner attendre   cogner attendre  déposer un papier sur le pas de l’escalier 

Nicole Nicole-d’en-arrière 

on ne le savait pas encore 

Elle ne nous a pas remarqués  tous les quatre aplatis   trèfles à quatre feuilles  

elle est repartie avec un pli entre les sourcils 

 

Le papier proposait à Maman 

un peu d’aide pour sa cour qui n’était pas  

un champ 

Pierre-d’en-arrière avait une tondeuse  

Nicole pourrait aider avec les plates-bandes  planter des vivaces 

C’est que Maman, seule avec trois enfants, ils avaient remarqué 

ça ne devait pas être évident et 

ça leur ferait plaisir à eux et 
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à tout le monde 

pour les allergies saisonnières vous comprenez 

on est à Longueuil 

pas ailleurs 
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5. 

Dans l’air humide d’avant l’orage 

il y a quelque chose qui traine encore 

de notre lac au tonnerre perpétuel 

qu’on ne me demande pas quoi je ne saurais pas dire quoi 

 

sauf peut-être 

le caprice d’une affection qui s’entête 

quand je passe trop de temps la tête sous l’eau 

 

Dans le lac ma mère y nageait 

 

non dans le lac ma mère n’y allait plus depuis longtemps 

 

J’essaie de convaincre Coco de tremper ses pieds dans la piscine municipale 

à chaque juillet c’est difficile  de plus en plus 

Regarde  c’est comme au lac c’est juste  un peu plus bleu un peu plus clair 

c’est l’eau des glaciers 

l’eau des glaciers qui fondent  dans nos têtes encaniculées 

regarde on va faire comme si  

l’eau ne menaçait pas de monter  

plus haut que nos oreilles 

quand on y descend nos corps 

tout doucement 

pour ne pas éclabousser les cheveux de Maman 

 

Regarde 

tout est pareil 

on est ensemble 

c’est moi qui raconte c’est moi qui décide 

et je décide qu’ici  

on y est bien et on y reste 
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6. 

Sous le lit d’Antoine 

lors des longues heures que passe Maman au travail 

les paquets de bonbons que notre père a acheté pour Coco à la station-service  

dernier arrêt avant d’être redéposé à la gare d’autobus 

on les sort de leur cachette  

on les mange un à la fois 

en écoutant Naruto sur l’ordinateur 

 

Coco vient rôder dans l’entrebâillement de la porte 

sa petite silhouette ébouriffée 

immobile 

Antoine fait pause 

– Qu’est-ce que tu veux ? 

La bouche de Coco s’entrouvre 

sur la berge d’un de ses discours-fleuves  

qu’Antoine  habitué   sait flairer 

Il le coupe à la source 

– En une phrase. 

Coco tangue de droite à gauche  les yeux rivés sur notre sélection 

– De la réglisse rouge.  

– Recommence.  

– De la réglisse rouge, s’il te plaît.  

Antoine sort un bâton du sac   lui tend 

– Je t’en donne un autre si tu nous laisses tranquilles. 

Antoine  

non-qualifié non-salarié 

main d’œuvre de dépit 

n’a jamais été le meilleur baby-sitter sur le marché 

– Qu’est-ce que vous écoutez ? 

nous demande Coco 

– Tu comprendrais pas. 

– Pourquoi ? 

– C’est japonais. On regarde avec des sous-titres.  
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– Et on est déjà à l’épisode quatorze. 

– Ça me dérange pas. 

On observe Coco rouler rentrer son bâton de réglisse d’un coup dans sa bouche  

s’installer debout à côté de nous tout droit  bras le long du corps 

et nous répéter  la bouche pleine de réglisse 

– Ça me dérange vraiment pas.  
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7. 

Je pratique ma conduite dans la Civic 1996 

qu’Antoine s’est payée il y a quatre étés en tondant des gazons  

 

On est au milieu du stationnement du Mail Champlain 

après les heures d’ouverture et  

–  À droite, le coin. Le coin lecoinlecoinlecoin – fuck, câlice, ma roue, esti. 

j’ai Antoine pour co-pilote 

– Fais attention, maudit, combien de fois faut que je te le dise ? Tu prends tes tournants ben trop serrés. 

Il a une main sur le dessus du coffre à gants  l’autre sur la poignée de porte 

comme prêt à toute éventualité   l’éjection la plus probable 

C’est la dernière situation dans laquelle il souhaiterait se trouver  

avec moi 

un samedi soir de juillet 

et il ne manque pas de me le rappeler 

– Tu me refais ça encore une fois pis c’est fini. Kaput. Pu d’auto. 

Je hausse les sourcils  les roues grincent dès que je frôle le volant 

– Au bruit qu’elle fait, elle me supplie quasiment d’abréger ses souffrances. 

– J’vais t’abréger toi, si t’arrêtes pas d’insulter mon auto. 

Les cheveux d’Antoine collent à son front   frisent sur sa nuque   

il les ramène derrière son oreille dans un geste énervé et marmonne 

– Maudit qu’on crève.  

pour la troisième fois depuis qu’on est montés à bord de son char sans air climatisé 

Je lui rappelle que 

– Si on roulait, ça irait mieux. 

En guise de réponse j’obtiens  un regard fratricide  

et un 

– On s’en reparle quand tu mélangeras plus ta gauche pis ta droite. 

qui tombe comme un de ces petits coups de fouet 

qu’il sait si bien offrir  

mon grand frère 

 

Si j’avais eu le choix  bien sûr que je ne lui aurais rien demandé 

au prix auquel il me fait payer toutes ses faveurs  dommages et intérêts 
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mais je ne l’ai pas  le choix 

même si ça lui plait d’affirmer le contraire 

 

Quand ce n’est pas 

– Ça te sert à rien, un permis quand t’as pas d’amis, anyway. 

c’est 

– Tu le passeras jamais, t’as pas assez de coordination.  

ou encore 

– T’en as pas besoin là, là. J’peux t’amener, moi, ça va me faire plaisir. 

en s’arrangeant évidemment pour ne jamais être disponible quand vient le temps  

et  le peu de fois où ça l’arrange 

à s’attendre à des effusions illimitées de reconnaissance envers sa charité 

 

Non c’est vraiment parce que je n’ai pas le choix 
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8. 

On habite trop près du boulevard Taschereau  

qu’il nous faut traverser pour aller prendre une crème glacée  

plein soleil  celle de Coco coule partout dégouline sur le trottoir aveuglé 

Antoine me cède à contrecœur ses napkins  

je les approche dangereusement du visage de Coco 

Il s’en éloigne avec une moue irritée  continue de lécher son carnage 

– Attends. T’en a plein partout.  

Poignets agrippés par Antoine  à peu près immobilisé je peux enfin lui frotter la bouche essayer 

d’un coup de main malhabile 

j’arrive à étaler les quelques gouttes brunes qui trainaient au-dessus de sa lèvre  

en une épaisse trainée sur sa joue ronde 

Coco se dégage  pire qu’avant 

– C’est parti ? 

On le regarde  on se regarde 

– Euh. Presque.  

Je me penche à nouveau vers lui mais Coco se lève  

et debout sur les deux brindilles qui lui servent de jambes 

nous déclare fermement 

– ほっといてくれ！ 

On reste penauds 

Coco croque une croquée de son cornet 

et part se rassoir un peu plus loin 

comme si de rien n’était  

Antoine finit par lui demander 

– Ça va ? 

assez fort pour être entendu les voitures en trame de fond 

Coco hoche son menton mouillé concentré sur sa crème glacée 

et nous répond  

– 元気です. 

Les fourmis se rassemblent lentement autour des gouttes qu’il laisse tomber 
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9. 

Il écrase son front  

très fort 

dans le creux de mon coude 

sa version d’un câlin 

 

Plus jeune Coco serrait les bras des autres enfants si fort qu’il a fallu intervenir 

 

Les miens se sont endurcis 

je le laisse faire 

 

le laisse me dire 

qu’il préfère l’été 

à toutes les autres saisons 

parce que l’été 

on le passe ensemble 
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10. 

Antoine est parti tantôt 

pas pour toujours, juste pour l’école  

Il va à l’université revient ici les fins de semaine  

laver son linge faire chier le peuple 

Son auto est pleine de boîtes 

– Tu as tout ? 

– Je repasserai si j’oublie quelque chose. 

Faux  

Antoine pense à tout tout le temps ses boîtes sont prêtes depuis juillet 

mais ça fait plaisir à Maman de l’entendre dire ça 

– Bon ben, on se voit vendredi.  

qu’il dit 

Maman sur la pointe des pieds pour le serrer dans ses bras 

– Bye, Malo. 

qu’il dit 

Je réponds non je ne réponds rien 

Antoine et moi on est en froid depuis cinquante-deux heures 

si on ne se reparle pas avant qu’il revienne ça en fera cent-soixante-douze 

notre record c’est trois semaines  

on en est assez fiers 

Antoine lève les yeux au ciel 

puis crie 

– Bye, Nico. 

assez fort, pour être entendu d’en bas 

Il ferme la porte sans la claquer 

 

Plus tard Coco descend le cherche partout 

–  Il est parti, ça fait longtemps. 

– Oh. 

– Il aurait pu dire bye.  

– Il l’a fait. 

– Oh. 

Coco remonte 
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11. 

Lundi fin août 

Le mouvement continuel de l’autobus tangue dans mon haut-le-cœur 

les gens entrent les gens entrent les gens entrent les gens  

Je suis plaquée à mon hublot c’est la première semaine de cégep 

Personne ne sort  

La musique dans mes écouteurs je la devine plus que je ne l’entends 

par-dessus le vrombissement du moteur 

Les yeux fermés malgré tout j’y plonge  

c’est une eau peu profonde 

qui s’étale comme une flaque dans ma tête 

 

j’y rêve  

 

j’y marine 
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12. 

Maman fait fonctionner la hotte au-dessus du four 

dans la cuisine tard dans la nuit 

son visage sous le néon est amusé de me voir 

même si je n’ai pas la tête à rire 

– J’ai de l’école demain, tu peux arrêter ça ? 

Elle éteint la hotte 

les yeux rieurs sourire coupable 

Elle n’est pas en train de cuisiner 

ça sent le pot ça finira par ne plus sentir 

Je remonte 

– Malorie ? 

Je m’arrête, au cas où ce serait important 

– Je t’aime. 

Je remonte 
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13. 

Mon téléphone vibre sur la table de la cuisine 

Papa sur l’afficheur 

Coco lève la tête de ses cahiers 

la mienne reste baissée 

je sens ses yeux sur mon visage 

ses yeux ronds 

– Tu réponds pas ? 

le téléphone qui vibre  vibre 

– Malo, tu réponds pas ? 

vibre    

s’arrête enfin  
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14. 

Mercredi dans l’autobus 

je l’ai reconnu 

un sac rouge cheveux blonds le soleil dans les yeux  un concentré de matinée 

Tout vire au vert mauve sous mes paupières en négatif 

je ne sais pas s’il a replacé l’arrière de ma tête 

Un long moment avant que quelqu’un d’autre embarque 

on habite au fond du monde 

au bout de la ligne 

Félix-d’en-arrière et moi 

 

C’est qu’on a un cours ensemble, un cours de littérature 

le mercredi tôt le vendredi soir 

Personne ne choisit un tel horaire 

 

Il doit m’avoir replacée 

ou non   

ou oui 

Il m’a saluée comme on salue une amie 
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15. 

À table  

les fenêtres sont entrouvertes les rideaux flottent il fait encore jour 

Antoine m’offre un monologue sur les différents profs de cégep à mon horaire 

ceux qu’il a aimé détesté  comment les impressionner 

Maman sépare les aliments du plat de Coco pour qu’ils ne se touchent pas et  

change de sujet  innocemment  

– Je pense bien que le fils à Nicole est revenu.  

Antoine et Coco s’échangent un regard  

je vois les sourires qu’ils peinent à cacher  

– Nicole qui ? 

demande Antoine  faussement ignorant 

Coco se retient de rire de peine et de misère 

Maman leur jette un regard mécontent 

– Nicole d’en-arrière, qui d’autre.  

Antoine approuve, mhm exagéré, et Coco explose de rire  

moi aussi  

malgré moi 

toute étouffée dans mon verre d’eau 

Maman secoue la tête, réprobation de pacotille  

et ça ne fait que nous relancer 

– Mais revenez-en, revenez-en dont un jour.  

Je lui dis 

– Ça fait une semaine que tout le monde le sait, qu’il est revenu, maman. 

Antoine confirme 

– Il est dans le cours de français à Malo.  

Coco surenchérit 

– Il est rentré à dix heures du soir. Je l’ai vu déposer ses affaires dans sa chambre. Pis se mettre en pyjama. 

On arrête de mâcher, une seconde 

Antoine dit 

– Ça se fait pas, espionner le monde comme ça. Maudit que t’es creep, Nico.  

– Sa lumière était allumée. 

– C’est vraiment pas une invitation à se faire regarder. 

– Évite seulement d’en parler si tu le croises. 
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suggère Maman 

Coco tourne la tête vers moi  en quête de soutien peut-être  mais je n’ai rien à lui donner  

Je l’imagine le fixer  Félix-d’en-arrière  de l’autre bout du terrain par-delà la grande haie  

bras ballants  

sans réaction lorsqu’il sursaute en l’apercevant  

et c’est plus fort que moi il me faut en rire 

Cerné par des visages amusés à ses dépends 

Coco marmonne  

– あなたは何も理解していません. 

et Maman soupire   fourchette en main 

– Coco, qu’est-ce qu’on a dit à propos de ça.  

– きらい. 

– Pas à table. Mange, maintenant.   
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16. 

Nicole est revenue 

après l’histoire de la tondeuse 

avec en offrande un gâteau 

Pierre avec elle, leur fils Félix aussi  nos voisins d’en arrière 

Maman est allée nous chercher cordés serrés  tendus au bout du bras comme un bouquet de carottes 

elle avait déjà commencé à leur parler à s’excuser de ne pas s’être présentée 

Nicole riait balayait ses excuses de la main et s’est penchée vers nous 

vers Coco  

adorable comme il pouvait l’être 

– Tu dois être Nicolas. On a presque le même nom. Moi, c’est Nicole. 

– La grosse vache. 

sans expression 

la main de Maman sur sa tête 

– Coco ? 

– Nicole la grosse vache.  

a simplement répété Coco 

Nicole n’était pas grosse 

Coco l’a regardée droit dans les yeux et a déclaré 

– Ma mère parle tout le temps de toi.  

Je me rappelle du silence 

de tout le monde très exactement de l’immobilité 

Nous on savait très bien de quoi Coco parlait  

– Pas cette Nicole-là, chéri…  

la voix de Maman était toute petite  

un son faible  

– Une autre… du travail. 

Ils en ont mollement ri sont rapidement repartis 

Maintenant nos mères se sourient poliment quand elles se croisent à l’épicerie 

et c’est tout 

 

Je ne sais pas si c’est par choix que Maman reste seule comme ça 
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17. 

L’autre jour Coco m’a demandé 

si j’étais sa meilleure amie 

 

Je lui ai dit non bien sûr que non  

je suis sa sœur pas son amie 

on n’est pas amis entre frères et sœurs 

– Alors ce serait qui ? 

J’ai levé la tête de mes affaires 

ce genre de question-là ce n’est pas lui 

effectivement  

ce n’était pas lui c’était le cahier qu’il tenait grand ouvert sur la table 

crayon feutre mauve à la main 

J’y ai jeté un oeil  des questions d’introduction à la classe 

début de sa sixième année du primaire 

Coco silencieux qui me fixait silencieux qui attendait ma réponse  gros crayon petite main  

j’avais toutes les réponses à ses questions d’habitude 

et lui toutes aux miennes  quand il s’agit d’école 

calcul différentiel intégral algèbre linéaire géométrie vectorielle 

mes devoirs se font presque tout seuls 

et logiquement statistiquement mathématiquement  

c’est vrai qu’on passe plus de temps ensemble  

qu’avec n’importe qui 

J’ai dit 

– Euh. 

J’ai dit 

– C’est ok tu peux mettre mon nom c’est ok.  
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18. 

Gêné Félix est venu sonner à la porte l’été où on a emménagé  

Antoine est allé lui ouvrir trop vite comme s’il l’attendait 

Il était toujours trop rapide 

pour moi 

je passais mon temps à essayer de le rattraper à courir derrière lui à trébucher dans les escaliers  

cette fois-là comme souvent 

je suis arrivée trop tard 

– Maman, je vais jouer dehors avec Félix ! 

avait-il déjà crié 

en enfilant son dernier soulier 

– Qui ?  

a demandé ma mère d’en haut 

– Fé-lix ! Félix-d’en-arrière ! 

tout juste comme il allait partir je l’ai agrippé par la manche 

toute essoufflée je lui ai demandé 

– Je peux venir aussi ? 

– Non. 

aussi sec la porte était fermée 

 

Je suis restée un moment devant 

en sourdine je pouvais les entendre discuter débattre 

Félix lui disait je me souviens 

– Elle peut venir si ça lui tente.  

– Elle a même pas de vélo.  

– Elle peut prendre mon vieux. Il est plus petit. Ma mère a dit que c’était correct.  

Je ne suis pas sûre de ce qui s’est dit de ce qui s’est tramé ensuite mais Antoine a rouvert la porte  

dans un grand geste magnanime 

même pas surpris de me voir encore là 

– Félix est d’accord pour que tu viennes. Dépêche.  

Je pouvais voir à son expression que j’étais mieux de ne pas discuter 

Je les ai suivis en silence le long des maisons toutes pareilles 

dans les rues les stationnements dans le vent qui agitait les arbres 

Félix expliquait à Antoine qu’il n’y avait pas beaucoup d’enfants de ce bord-ci de la route 
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qu’ils étaient tous devenus vieux que la patinoire l’hiver était toujours vide 

que ses parents aussi étaient vieux  

et que ça lui aurait plu d’avoir des frères et sœurs  

 

– Tu sais pas de quoi tu parles. 

avait répondu Antoine 

 

J’ai encore l’image en tête 

leur dos au milieu de la rue 

côte à côte sur des vélos trop rapides 
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19. 

Mercredi dans l’autobus 

Félix m’offre un petit sourire   ceux que s’échangent les gens à l’épicerie  

ma main se lève dans un salut mal assumé qui a plus l’air d’un  

qu’est-ce que tu me veux 

je m’assois vite avec enfoui le vague désir de ne jamais avoir eu de mains 

J’invoque ma flaque ma flaque 

qui tarde à se remplir à frôler tièdement mes oreilles 

à couvrir le son de l’autobus qui continue son chemin 

à m’en couper 

 

tous les signaux ma fenêtre me les renvoie comme des messages 

stop 

feu rouge 

sens unique 

les yeux enflaqués je ne perçois rien 

 

C’est ridicule  

me dis-je quand j’émerge 

C’est ridicule 

Vendredi je vais lui parler 

Je vais m’assoir à ses côtés je vais lui parler 

 

 

Mais vendredi Antoine m’écrit 

je passe te chercher ? 

6 heures 15 je t’attends pas 

alors je ne prends pas l’autobus 

embarquée dans sa Civic 

et quand Antoine me demande 

– On dit quoi ? 

je gronde un merci je n’ai pas le choix 
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20. 

Avant sur le trampoline au milieu du jardin 

Antoine moi et Coco on rebondissait en triolet  

Maintenant seulement double-croche  

Coco et moi 

très croche le double 

Il me parle en un flot ininterrompu 

jamais essoufflé  

droit comme un piquet  j’ai l’impression que c’est moi qui le fais rebondir 

 

Antoine est un peu à l’écart à se faire griller à étudier 

ses livres sont ouverts son téléphone par-dessus  

Coco me raconte dans le détail chaque milliseconde du premier épisode d’un nouvel animé japonais qu’il a 

piraté 

il veut me le montrer 

sa voix sans intonation   pas le meilleur narrateur 

Je le propulse mais jamais assez loin 

Je me demande pourquoi c’est encore à moi de l’écouter quand Antoine y a échappé toute la semaine 

à moi de m’épuiser à le fatiguer 

 

L’herbe est toute brûlée 

il fait si chaud on ne saute pas on rissole 

 

La piscine des voisins on ne la voit pas  même en sautant le plus haut possible 

on ne la voit pas on l’entend 

il y a un splash dans mes oreilles des éclats de rire en éclaboussures une tondeuse au loin 

le grincement préoccupant de notre trampoline  

et puis Coco et l’intrigue de Fullmetal Alchemist  

ou 鋼の錬金術師 

(neuf syllabes : Ha-ga-ne no Ren-kin-ju-tsu-shi)  

 

Dans le premier épisode  

juste le premier épisode 

deux frères alchimistes tentent de ramener leur mère à la vie 
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échouent la transforment accidentellement en zombie 

l’un perd sa jambe son bras  l’autre devient un robot  

– Pas un robot ! T’écoutes rien. Une armure en fer qui parle et qui marche. 

Ah, oui 

un alchimiste (alchemist) complètement métallique (fullmetal) 

Et les deux frères s’embarquent alors dans des aventures palpitantes 

 

Des épisodes 

il y en a soixante-quatre 

 

Rien comparé à One Piece 

série que Coco m’a suppliée d’écouter tous les jours pendant près d’une année 

et qui compte neuf cent soixante-treize épisodes 

lui l’a réécoutée trois fois 

 

– Vous pouvez pas vous la fermez deux secondes ? 

nous interrompt Antoine 

ridicules lunettes de soleil au bout du nez 

– J’essaie d’étudier, moi. 
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21. 

– Est-ce que t’as compris ? 

– クソ喰らえ. 

– Coco, c’est important. Est-ce que t’as compris ? 

– いいえ. 

– Ça veut dire oui ? 

–フザケンジャネーヨ. 

– Coco, criss.   
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22. 

– C’est pratique de parler aux gens dans une langue qu’ils comprennent pas. Vraiment pratique. 

s’est tanné Antoine à un moment donné 

Coco ne lève même pas les yeux de sa Nintendo DS 

On est à la veille de partir pour la fête de ma grand-mère  tout est prêt  

Maman a fait des madeleines 

Antoine place le stock dans la voiture   Coco déjà bien installé jambes croisées 

– Le seul but de parler aux gens c’est de se faire comprendre, à la base, t’est au courant ? T’es au courant, 

ou pas ?. 

– どうでもいい. 

– J’vais te frapper.  

– Antoine, laisse-le.  

le prévient Maman au loin   barrant la porte de la maison 

Ça fait des jours que ça dure  qu’on l’endure 

Je tends à Antoine les deux derniers sacs  il claque le coffre 

tout bas je lui rappelle  une énième fois 

– Il fait juste te chercher.  

Antoine m’ignore s’assoit au volant 

demande à Coco  

– Pourquoi t’es jamais capable d’aimer les choses comme du monde ? Avoir su. J’te montrerais plus 

jamais rien. 

Je referme la porte de Coco  

qui m’offre un 

– 有り難う御座います. 

en guise de remerciement 

il n’en faut pas plus à Antoine pour se retourner 

– Tu sais même pas ce que tu dis, niaiseux. 

– C’est toi qui es niaiseux ! 

s’insurge Coco 

– C’est pas compliqué, a-ri-ga-to go-zai-ma-su. Tout le monde sait ce que ça veut dire. C’est pas 

compliqué, c’est toi qui es fucking niaiseux. ばかばかばか. 

– My god, recommencez pas.  

ma tempe contre ma paume 

une vague envie d’accident de la route 
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– Faites juste arrêter de vous parler, c’est ça qui est pas compliqué. 

quarante minutes de route à faire  en retard  même pas encore partis 

Antoine pointe un doigt résolu vers Coco  ligne de mire 

– Un mot. 

menaçant 

– Un mot de plus, regarde bien. 

Coco bat des cils loin d’être intimidé 

– Tu vas faire quoi ? 

toc toc 

entracte 

Maman qui cogne sur la vitre  sa porte verrouillée 

Antoine se penche pour la lui ouvrir  

met finalement le moteur en marche 

et 

j’y crois presque  on peut partir 

 

sauf qu’il reste un mot à Coco et qu’il compte bien choisir le bon 

– 死ね. 

(deux syllabes : shi-ne) 

pas besoin de parler japonais pour le comprendre 

Crè-ve 

 

Antoine arrête le moteur  

 

et lui balance ses clés de char au visage 

 

 

 

Trois heures plus tard on n’est toujours pas partis 

le soleil couchant  Maman au téléphone informe mon grand-père qu’on ne viendra pas 

on est fatigués désolés 

pardon pour les madeleines on se reprend on se reprend 

 

C’est à trois qu’on a dû s’y prendre pour faire rentrer Coco à l’intérieur 
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La porte de sa chambre fermée trois fois j’ai demandé à Maman si s’il fallait que  

j’appelle de l’aide que 

j’appelle quelqu’un 

trois fois elle m’a dit de descendre descendre descendre 

 

J’ai envie de demander à Antoine 

s’il est content fier 

satisfait 

mais je ne fais que lui tendre une boîte de kleenex 

on en arrive toujours là 

assis tous les deux sur les marches de l’escalier 

– J’en ai jusque-là, Malo. Jusque-là. 

Dans ces moments-là 

à défaut d’en être heureux 

on est quand même chanceux de s’avoir 
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23. 

Coco en revenant de l’école 

déposé par la grosse van noire aux vitres teintées 

de son transport spécialisé 

fait courir son corps désarticulé jusqu’à l’intérieur de maison  

en entrant il pousse un grand cri guttural 

qui me fait sauter deux pieds dans les airs 

– Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui se passe ? 

je lui demande 

mais il continue de crier 

de s’ébrouer 

et moi de le regarder inutilement 

Il a laissé la porte ouverte  

la pluie tombe dehors 

et je finis par comprendre  Coco déteste la moiteur des tissus humides sur sa peau 

– C’est beau, c’est beau, oui, ok. Ôte ton linge, je vais te passer une serviette. Arrête de crier. 

Il n’arrête pas 

– Arrête de crier. 

Il n’arrête pas 

Je ferme la porte pour épargner les voisins 

– Coco, arrête de crier. Arrête de crier si tu veux que j’aille te chercher la serviette.  

Il me regarde droit dans les yeux en continuant de crier 

J’attends quelques secondes 

J’essaie de ne pas flancher 

mais ma tête menace d’exploser  

je pars la lui chercher  sa serviette  

Il se tait la seconde où elle touche sa main 

s’essuie vaguement avec  

la jette par terre monte à l’étage comme si de rien n’était 

 

Mes oreilles sillent 

j’ai le cœur dans les tympans 

je ramasse sa serviette  

du J-POP implose par la porte ouverte de sa chambre 
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les coups grésillés de la musique électronique synchrones avec ses tics  

 

dans une guerre de son avec Coco  

on est toujours perdant  
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24. 

Mon téléphone s’allume  

silencieux j’ai coupé le son 

la lumière blanche sur mon oreiller 

les yeux plissés aveuglés  Félix-d’en-arrière m’écrit  

ça fait longtemps comment ça va 

il me parle du projet de littérature me demande si j’ai déjà une équipe 

il faut être deux pas le choix et  on pourrait être ensemble  si ça me tente 

 

oui ça pourrait me tenter 
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25. 

– Ça te dérangerait de revenir plus tôt, vendredi ? 

je demande à Antoine   

– Pourquoi ? 

– Pour garder Coco.  

Il ne quitte pas la route du regard 

– Pourquoi ? 

Je me réajuste sur le siège  mon téléphone entre mes cuisses 

– Pour un travail. Pour que je puisse voir des amis.  

– Quels amis ? 

– Tu les connais pas. 

– Essaie donc. 

Je glisse mon téléphone dans la poche de mon jean 

– Laisse faire. 

– Toi, laisse faire.  

Il retourne sur visage vers l’avant  ajoute 

– J’en donne assez de même. 
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26. 

– C’est vraiment pas si dur que ça. 

répète Antoine   le bâton dans les mains 

– Regarde, ça se fait tout seul. C’est dans le poignet. 

la puck file tout près trop près de mon visage 

je crie  me replie 

– Fais donc attention ! 

Antoine m’ignore remet le bâton dans les mains de Coco 

les petites mains de Coco  le bâton trop long 

– T’as failli me shooter dans face ! 

– C’est pour ça que t’as un casque, Malo. Arrête de chialer. 

me dit Antoine 

puis à Coco 

– T’as vu ? Essaie encore une fois.  

À travers la grille de mon casque trop grand 

je les vois se replacer 

Coco aligne maladroitement sa mire et donne un piètre coup de bâton 

la puck rebondit quelques fois sur l’asphalte  roule et s’écrase sur le rebord du trottoir  

– Non, non, s’impatiente Antoine, t’as même pas regardé. Tu comprends rien. Malo, pitche-nous la puck. 

– Deux secondes, my god. 

attifée comme ça  toute couverte des vieux pads de hockey à Antoine  sans les patins 

ça me prend le double du temps de l’effort 

il fait quinze millions de degrés  

dernière canicule de septembre 

Je leur renvoie la rondelle du bout de mes bras elle atterrit trois mètres trop à gauche 

Antoine soupire en allant la chercher 

– Allez, on recommence. 

– J’ai pas envie. 

se plaint Coco 

– On recommence, répète Antoine, on l’avait presque.  

– J’aime pas ça, le hockey. 

– Moi non plus. 

j’en profite pour ajouter 

– Pis moi non plus, s’irrite Antoine. Personne aime ça, le hockey.  
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Il lance la rondelle à Coco  qui l’échappe 

maladroit  toujours 

– Personne aime ça, mais il faut être bon un minimum, ok ? Pas besoin d’être wow, juste correct.  

Il replace Coco face au filet  lui plie les genoux du bout du pied  ferme ses mains sur les siennes   

– Juste correct. Tu vas faire rire de toi, sinon. J’te le dis. Regarde, c’est ça que je veux dire, le poignet. Tu 

veux faire rire de toi, au secondaire ? 

 Coco le regarde  ses grands yeux fixes cherchant sur son visage la bonne réponse 

– Tu veux te faire niaiser ? 

Leçons de vie 

données à des enfants  par un enfant 

Coco finit par secouer la tête et Antoine par hocher la sienne 

– C’est ça que je pensais. Let’s go, encore un coup. 

Leur rondelle me cogne en plein dans le ventre 

Coco tout heureux 

pas Antoine 

– Voyons, Malo, tu peux-tu te forcer un peu ? T’es là, rien qu’un piquet. Bouge, ou de quoi.  

– Je l’ai bloquée ! Tu veux quoi de plus !  

– Que t’essaies, au moins ! 

J’enlève mon casque 

mes cheveux dans la bouche  collés sur mes joues  la sueur 

– J’suis tannée. Fait ben trop chaud.  

– Tu niaises ?  

Je retire mes gros gants 

mon bâton tombe par terre dans un gros klonk 

– Tu le sais que j’hais ça le sport, pis tu fais rien que d’me dire que je suis poche. Vous avez clairement 

pas besoin de moi. 

– T’es pas poche, tu fais juste pas d’effort !    

–  Pourquoi tu demandes pas à tes amis de goaler pour toi, à la place ?  

Pas une provocation  juste une question 

Félix-d’en-arrière fait l’équipe de hockey du quartier depuis des années   lui 

Antoine secoue la tête  gauche droite gauche droite 

– Mes amis ils peuvent pas. Mes amis ils ont autre chose à faire.  

Coco lève les yeux vers lui 

et demande pour nous deux 
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– Pis pas nous ? 

Antoine soudainement lâche son bâton lève ses mains en l’air  

comme fâché pour de vrai 

– Pis certainement pas moi, hein. Au lieu de passer mon temps avec eux, je suis où, je fais quoi ?  

Je perds mes fins de semaine ici.  

Avec des fucking losers, pis des fucking autistes. 

Retournez en-dedans si ça vous tente. Perdre vos vies sur vos ordis.  
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27. 

Ma mère nous avait envoyé passer une bonne partie de l’été du divorce chez nos grands-parents 

dans le petit condo en bord de mer qu’ils louaient à Tampa Bay 

 

Le jour de notre arrivée 

ma grand-mère nous a trainés dans la première boutique-souvenir qu’elle a trouvé 

pour nous endimancher des pires attirails touristiques imaginables 

chapeaux de paille casquettes pélicans verres fumés arc-en-ciel 

palmiers couchers de soleil planches de surf  

 

Coco a passé tout le voyage dans un chandail un peu trop grand 

où il était écrit en jaune fluo 

BEACH PLEASE  

il le porte sur toutes les photos 

 

Dans cette boutique 

où l’on se baladait entre les rayons  émerveillés et dégoûtés par 

les têtes de crocodiles  les boules à neige tempête de sable 

les bijoux en coquillage les étoiles de mer séchées 

et les serviettes aux blagues à caractère sexuel 

dans cette boutique 

Antoine moi Coco 

on s’est arrêté devant une allée où étaient exposés  

dans des pots en verre 

des petits requins 

morts 

dans de la gelée 

 

Antoine en a pris un  l’a brassé un peu 

il n’a pas bougé 

immobile  comme momifié dans sa gelée bleue 

mais sans l’intimité des bandelettes 

exposé à nos yeux fascinés 

ses propres yeux encore grands ouverts   sans paupières 
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– Est-ce qu’il est encore vivant ? 

a demandé Coco 

un vide dans la voix 

– Yep. 

a aussitôt répondu Antoine 

– Complètement vivant. En pleine forme.  

Coco a cligné des yeux 

le sarcasme toujours hors de sa portée 

J’aurais peut-être dû intervenir  le rassurer 

mais le mélange d’ennui et d’inexpérience qui nous poussait encore à nous amuser  

de ses réactions disproportionnées m’en a bien gardée 

– Pourquoi ils le gardent en vie ? 

a continué Coco 

– Tu préfèrerais qu’ils le tuent ? 

lui a reproché Antoine  cachant son sourire 

– Non, mais… 

– Mais quoi ? C’est bien pour le requin, regarde. Il peut voir le monde. Si je l’amène au Canada… 

– T’es malade !  

suis-je intervenue 

C’est dégueulasse, on ramène pas ça chez nous. 

– Qui voudrait ramener ça ? 

a redemandé Coco  de plus en plus troublé 

– Les gens qui aiment les requins. 

– Les gens qui aiment les requins ? 

– Ouais. T’en veux un ? 

– Non ! 

a vivement déclaré Coco  avant de se reprendre 

–  On pourrait en acheter un, et le sauver. 

– Le sauver comment ? 

a demandé Antoine 

– En cassant son pot.  

– Dans le magasin ? 

– Dans la mer. 
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– Pour qu’il vienne te manger après ? C’est violent, les requins. Celui-là va juste grossir. Et grossir. 

une série d’émotions s’est mise à défiler sur le visage de Coco 

tordues en nœuds serrés 

– Laisse faire ça, Coco. 

ai-je fini par lui avouer 

C’est des niaiseries. On te niaise.  

J’ai jeté un coup d’œil équivoque à Antoine 

qui a redéposé le requin sur l’étagère 

levant les yeux au ciel 

– My god, Nico, apprends à prendre une joke. 

Coco nous regardait  mais je savais qu’il ne nous voyait pas 

– Regarde, prends ma main. Antoine, prends-lui la main. 

main dans la main dans la main   on l’a trainé hors de l’allée 

vers notre grand-mère qui comparait encore les casquettes entre elles 

Elle en a acheté une à Coco 

une avec un requin dessus  souriant  
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28. 

La lumière du corridor m’a réveillée 

et entre mes cils je vois la petite silhouette de Coco s’avancer à contre-jour 

– Malo ?  

Il se met à genoux à côté de mon lit par terre 

comme pour se recueillir  comme auprès d’une mourante 

– Malo, tu dors ? 

Je lui répète lui marmonne  comme tout le temps 

– Entre pas dans ma chambre sans cogner. 

– J’ai cogné. Tu répondais pas. 

– J’étais en train de dormir.  

– Oui, mais j’ai cogné. 

Je remonte la couverture par-dessus ma tête 

– Qu’est-ce que tu veux ? 

– Il faut que je te raconte quelque chose.  

Silence 

– Malo ? 

– Quoi ? 

– Tu dors encore ? Il faut que je te raconte quelque chose. 

Sous ma couverture l’air commence à péniblement se recycler 

je la baisse imperceptiblement pour pouvoir mieux respirer 

Ses grands yeux fixes m’attendent dans le fin espace qui se forme 

trop près 

sans cligner sans s’impatienter 

Je lui demande 

– Tu fais quoi debout ? Il est quelle heure ? 

Il secoue la tête 

ses cheveux trop longs s’agitent en demi-boucles emmêlées 

– Il faut que je te raconte, écoute.  

J’agrippe mon téléphone 

deux heures du matin 

– Il est ben trop tard. C’est important ? 

– Oui. 

– Vraiment ? 
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– Oui. 

– En une phrase. Vas-y. 

– J’ai commencé un nouvel animé et je suis sûr que tu vas l’aimer il faut que je te raconte écoute il y a un 

gros trou au milieu d’une île et le trou est sans fond et à chaque étage du trou il y a différents monstres et 

aussi différentes 遺物 et les 遺物 donnent des habiletés différentes et plus tu vas profond plus les 遺物 sont 

précieuses et plus elles sont précieuses plus elles valent cher alors les gens descendent dans le trou pour 

ramasser les 遺物 mais un jour il faut que je te raconte écoute une fille la fille principale croise un gros 

monstre les monstres s’appellent des 奈 ils sont comme des animaux ils n’attaquent pas si on ne les attaque 

pas ils vivent leur vie sauf pour manger ce monstre-là c’est comme une grosse limace-dragon rouge qui vole 

et qui n’est pas censée se trouver à cet étage-là alors la fille la fille principale croit qu’elle va mourir en fait 

elle est dans le trou au tout premier étage et sa mère est dans les bas-fonds du trou sa mère c’est une 

chercheuse de 遺物 une des meilleures chercheuse de 遺物 certainement la meilleure chercheuse de 遺物 

on les appelle les 探朽家奈落の星 alors la fille la fille principale veut être une 探朽家奈落の星 une 

chercheuse de 遺物 comme sa mère même si sa mère n’est pas sortie du 深淵 depuis des années et on 

pense qu’elle est morte dans le 深淵 ou qu’elle ne peut plus en sortir tout simplement mais écoute il faut 

que je te raconte la fille リコ la fille principale est dans le 深淵 et croise un gros ベニクチナ qui vole et 

elle pense qu’elle va mourir comme sa mère qui est pas morte en fait elle 彼女は最後のレベルに到達し

、時間が異なるためにそこで立ち往生しています et la fille se fait sauver par レグ qui en fait est un 

robot et 彼は深淵の深さから来ています et 彼は自分がどこから来たのか知りたくて超能力を持っ

ているので、深淵の深みに行くために彼女の探求に参加することにしました それは彼が生き残

るのを助けることができるので彼は彼女を助けます彼らは孤児院から逃げて彼女のお母さんを

見つけるために深淵で一緒に降りることを決心します– 

 

Bercée par les intrigues d’une série que je n’ai pas regardée 

 

que je regarderai probablement jamais  

 

je contemple le blanc du plafond  

il y a comme des formes qui y dansent 

 

et ma flaque monte   

     je ne comprends pas tout de l’histoire  j’en comble les trous 
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29. 

– Il vont réajuster les doses bientôt. 

m’apprend Antoine en allant me mener au cégep lundi 

Le ciel est épais l’air lourd 

– À la demande de l’école, que le docteur André a dit. 

– Ok. 

Pas satisfait de ma réponse mains sur le volant 

il me jette un de ces regards de biais 

– Fais juste checker ça pendant la semaine, Malo. Tu sais ce que c’est, pour Maman. Ça se pourrait qu’ils 

appellent quand elle est pas là. Essaie de prendre les messages quand tu peux. 

– C’est pas ma job. 

– À moi non plus, esti. Pis je te demande pas grand-chose. 

Je regarde les maisons défiler par la fenêtre  

dans notre coin  

elles sont vraiment toutes pareilles 
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30. 

C’est dans ces petites rues vides de fin octobre 

qu’Antoine m’accorde le privilège de conduire 

dimanche matin à l’aube 

 

juste à ce moment-là 

juste les petites rues  les feux rouges on n’est pas rendus là 

 

même si 

ça fait deux ans que j’ai mon permis d’apprenti 

et que dans mes vrais cours de conduite j’allais sur l’autoroute  comme si de rien 

– Comme si de rien ? 

répète Antoine 

emmitouflé des pieds à la tête dans son vieux linge d’hiver 

celui qu’il laisse à la maison   le vrai le beau c’est pour son appart 

– Oui, c’est vraiment rien si j’ai plus d’auto. Si je peux plus aller nulle part. Si on meurt dans un crash sur 

la 132. Comme si de rien, oui.  

Son souffle embue l’air autour quand il parle  

le chauffage de la Civic ne laisse pas moins à désirer que son air climatisé 

 

On passe par la rue du dépanneur et d’un coup 

Antoine se replie s’écrase sur son siège 

pour qu’on ne puisse pas voir sa tête de la vitre 

– Avance avance avance. 

qu’il m’ordonne 

Intriguée  je ralentis 

par la fenêtre il n’y a que 

deux filles qui papotent à la station essence  

blonde et brune tressées  pantalons de yoga bourgogne et vert sauge 

– J’ai dit, avance. 

C’est ce que je finis par faire 

Une fois passé le danger Antoine lève le nez vers moi 

l’air encore plus contrarié qu’avant 

Il se redresse lentement  se passe une main dans les cheveux 
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lèvres pincées 

– C’était qui ? 

je demande 

avec la vague intuition  me remémorant leur visage  de les avoir déjà croisées  

dans les corridors de notre école secondaire 

Antoine regarde le Shell de notre quartier rétrécir dans le rétroviseur 

me dit seulement 

– J’hais tellement ça, revenir ici. 

puis recommence à faire l’inventaire 

des défauts de ma conduite 

comme si de rien 

 

 

 

 

 

 

 

 

Début de l’année scolaire après le déménagement 

en route à pied vers la nouvelle polyvalente 

mon premier jour au secondaire  le même qu’Antoine 

il m’avait demandé 

– Malo, tu sais ce qui serait drôle ? 

non  

non mon frère dis-moi 

– Qu’on fasse semblant de pas se connaître. Qu’on se parle pas, qu’on se regarde pas, rien.  

On pourrait passer toute l’année sans que personne sache qu’on se connait.  

Penses-y. 

Ce serait vraiment drôle. 

Tu trouves pas ? 
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31. 

Je peux passer des heures sur le profil Instagram des gens que je connais pas 

à regarder leurs photos  

les gens qui les ont aimés 

les photos que leurs amis ont prises d’eux  

les photos qu’ils ont prises de leurs amis 

ça en dit beaucoup 

et tout ce que ça ne dit pas s’invente 

c’est ma spécialité 

ça me calme 

 

Je peux fixer une photo de Félix si longtemps qu’elle s’imprime sur ma rétine 

et quand je ferme les yeux  elle est encore là 

sa tête penchée son poing sur sa joue 

je préfère cette photo à toutes les images que captent trop vite mes yeux 

quand je le croise en vrai 

 

Un soir où je la regardais un message de Félix apparaît 

un vrai 

glisse du haut de mon écran 

me tire de ma rêverie  

Je ferme Instagram aussitôt  

 

 

reprend mon souffle 

 

je l’ai retenu trop longtemps 

en apnée enflaquée 

j’ai vraiment failli manquer d’air 
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32. 

Il faut m’imaginer 

au milieu d’un stationnement vide 

sous un ciel bas et gris 

d’après-averse 

d’entre deux averses peut-être 

De grands vents 

ont séchés toute l’asphalte 

ou presque 

pas les plus gros cratères 

où s’est accumulée l’eau tiède 

 

Ma flaque n’est pas un lac 

c’est juste une flaque  comme il y en a plein 

je la choisis  

je m’y dépose 

sur le dos 

l’arrière de ma tête contre le gravier submergé 

mes cheveux qui flottent 

le dos de mes vêtements qui s’imbibe 

les oiseaux qui volent noirs sur blanc 

le vent qui fripe la surface de l’eau 

j’ai peut-être un frisson 

mais je n’ai pas froid 

 

elle peut grossir lentement 

je sens l’eau monter 

emplir paumes tournées vers le ciel 

effleurer mon cou mes oreilles 

monter   comme monte l’eau d’un bain  

elle me coupe du bruit me coupe du monde 

me laisse immobile enfin indolente 

à fixer les nuages secs 

enfin accueillie  
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33. 

Devant la chambre de Coco 

ses petits pieds s’agitent sous les rideaux 

dont il s’extirpe en un grand geste pour s’écrier 

– Il m’a répondu ! 

une joie exagérée sur le visage  

une joie incohérente  

– Félix-d’en-arrière ! Il m’a salué, je l’ai vu ! 

avant de disparaitre de nouveau derrière le rideau 

– Je le savais, que j’étais pas creep. 糞.Attends que je dise ça à Antoine.  
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34. 

Un soir Coco nous annonce  à Maman et à moi  qu’il ne veut plus aller à l’école 

il a bien réfléchi  il n’est pas stupide et on ne peut pas l’y forcer 

Maman lui dit qu’on peut très bien qu’à douze ans on n’a pas le choix  

Coco poursuit son argumentaire  avec calme  

il y perd son temps il n’y apprend rien 

à passer ses heures dans le local de punition 

les profs n’ont même plus de privilèges à lui enlever 

et son école s’appelle déjà Les remparts 

Si on le force à y aller il n’aura pas le choix 

il devra nous tuer 

c’est malheureux mais c’est comme ça 

il le fera cette nuit quand on sera endormies 

et attendra qu’on vienne le chercher en écoutant un animé 

on le mettra en prison 

et ça ne changera pas grand-chose à ses journées 

 

Maman et moi on se regarde 

il est cinq heures du soir on est un lundi 

 

Je lui dis qu’en prison il n’y a pas d’internet 

Coco me répond qu’il lira des mangas papiers 

 

Je lui dis qu’en prison il n’y en aura peut-être pas  des mangas 

Coco me dit qu’à l’école non plus  de toute façon 

 

Je lui dis qu’en prison il ne pourra pas choisir ce qu’il y aura à manger 

Coco me rappelle qu’il ne mange rien à l’école depuis la première année 

qu’il y a faim toute la journée ne tolère ni le réchauffé ni le température pièce  

ni l’eau qui s’accumule dans sa boîte à lunch si on y met un ice pack 

Je lui dis oui mais le soir 

le soir     au moins  tu peux manger ce que tu veux 

Ce soir regarde   on mange des sushis 
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35. 

Ma mère dans le bureau du directeur 

de l’école primaire de Coco 

quand il allait encore au régulier 

– C’est un problème de niveau, Monsieur. 

essayait-elle de le convaincre 

– Mon fils est très intelligent, voyez, son frère a sauté une classe et – 

Le directeur aux lèvres serrées 

qui secouait la tête 

– Madame, votre fils, s’il était si intelligent que ça, il commencerait par écouter. 

 

 

Ma mère dans la clinique de douance 

face à l’évaluatrice au veston gris vert 

qui lui a remis les résultats du test avec un haussement d’épaules 

et un air à demi désolé 

– Si on avait pu le faire s’assoir, rien qu’une minute, pour répondre convenablement… 

 

Coco avec un livre sur la tête 

pour s’occuper dans son walk-in 

 

Coco Biphentin 

Coco Risperidal 

Coco Vyvanse 

Coco Abilify 

Coco Eskalith 

Coco Strattera 

Coco Celexa  
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36. 

À table 

je mange lentement en l’observant tanguer comme un bateau 

ses tremblements sont revenus ses tics très légers 

il vibre parfois petite cigale parfois moteur à réaction 

tout en bruit en mouvement sauf ses yeux noirs  on ne différencie pas la pupille de l’iris 

 

Le temps s’est rafraichit d’un grand coup 

il faut se mettre une petite veste si on sort 

et fermer les fenêtres la nuit 

Le Docteur André vient tout juste de rappeler 

 

 
 
 
 
 
  



 98 

II. AUTOMNE 

Comme Akira dans Akira  
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37. 

Félix-d’en-arrière m’écrit sur une base régulière 

je le fais parler de lui 

de son été au Costa Rica 

où sur un coup de tête il est parti 

et qui s’est transformé en année à l’étranger 

 

des couchers de soleils dans l’océan 

de ses amis d’ici de ses amis de là-bas 

 

de son band avec deux trois d’entre eux 

il m’envoie des liens YouTube  

sur lesquels je clique mais que je n’écoute pas 

je passe trois quatre minutes dans le silence de ma chambre 

(トーキョーグール en sourdine deux pièces plus loin) 

pour vraiment faire comme si 

et je lui dis que je trouve ça bon que j’aime ça 

 

c’est plus facile par écrit 

de parler 

surtout  

de ne pas être déçue 

 

On ne s’adresse jamais la parole en cours 

ni sur le trajet de l’aller ni sur le trajet du retour 

Je me demande parfois si c’est bien la même personne 

ces lettres bleues blanches sur mon écran 

ce garçon blond au fond de mon autobus 

si je l’ai décalqué dupliqué dissocié 

je m’en excuserai pas 

ça arrive 
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38. 

Il y avait une petite portion de terrain rocheux 

Entre chalet et lac 

pleine de crapauds 

sur laquelle on laissait passer les heures 

quenouilles et barbons 

hautes herbes mouillées 

bottes de pluie sableuses imperméables jaunes 

 

Coco ne sortait pas quand il pleuvait et il pleuvait tout le temps 

 

Jouer avec Antoine c’était toute une paire de manches 

personnage principal par défaut, il se refusait à interpréter tout autre rôle 

qui nécessairement alors m’incombait 

m’incombaient tous 

pour l’avancée de l’histoire 

père mère amie d’enfance prophète vilain antagoniste demoiselle en détresse maitre d’armes  

divers acolytes fidèles  toujours un peu moins puissants que lui 

et surtout 

narratrice de ses grandes et variées aventures 

car s’il avait certes droit de veto sur toutes mes idées 

c’était tout de même de moi qu’elles venaient ces péripéties-là 

il fallait bien qu’il se passe quelque chose 

 

– C’est ton tour, maintenant. 

avais-je une fois tenté  fatiguée 

– C’est toi qui racontes, maintenant, et moi qui te suis. 

– Non, non. On change rien, on fait exactement comme d’habitude. 

s’était immédiatement objecté Antoine 

roseau en main   sabre laser 

– Je me préfère quand c’est toi qui me racontes, Malo. 
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39. 

Mes deux phalanges contre le bois  

de la porte du walk-in 

toc toc 

– Coco, tu m’écoutes ? 

pas grand moyen de savoir  on n’entend plus crier 

– Coco, je regarde un épisode de My Hero Academia. Tu viens le regarder avec moi ?  

C’est toujours au souper que c’est le plus difficile 

juste avant que les doses du soir ne fassent effet 

– Coco, je t’ouvre si tu le regardes avec moi.  

toc toc et 

j’abandonne  j’entrouvre 

Il est couché sur le dos   à mâchouiller son t-shirt de Minecraft   

J’ai l’air de le déranger 

– Tu viens ? 

– Faire quoi ? 

– Regarder MHA avec moi. 

Il lève sa tête de la moquette 

– Quel épisode ? 

– Comme tu veux. Je suis rendue à l’arc de l’examen. 

la redépose  

– Non, merci. 

Je m’accote au cadre de porte  croise les bras 

– Allez, Coco, on regarde ce que tu veux. Ki-te ku-da-sai.  

(cinq syllabes) 

(on finit par se faire la main) 

mais Coco m’ignore  ne fait que secouer la tête de droite à gauche  fermer ses grands yeux 

son chandail est complètement trempé   je ne lui propose pas d’aller se changer 

– J’ai fini une nouvelle série. 

mon dernier recours 

– Si tu veux, je te raconte le début. Elle est pas longue, mais la fin est surprenante. 

Coco aime les fins surprenantes  il en mériterait une 

– Tu pourrais essayer de la deviner.  

Ses yeux s’ouvrent d’un coup 
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s’il y a quelque chose qu’il aime  c’est bien m’interrompre pendant que je lui raconte quelque chose 

C’est moi qui finis par entrer dans son walk-in 

Ça sent vraiment la poussière ici on ne peut rien y faire 
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40. 

L’hiver s’en vient 

son surchauffage et ses fenêtres fermées 

Les voisins d’en arrière vident leur piscine 

Nos feuilles pourrissent dans le drive-way 

mon père continue d’essayer de m’appeler 

 

Deux dames sont venues sonner à la porte lundi soir 

porte-documents en main 

sourires doux au visage 

Elles m’ont demandé si j’étais Malorie 

Elles m’ont demandé si ma mère était là 

J’ai répondu qu’elle travaillait  parce que c’était vrai 

Elles m’ont dit qu’elles avaient essayé d’appeler 

qu’elles avaient du mal à la rejoindre 

Je leur ai dit que son horaire était bien compliqué 

que j’étais désolée 

Elles ont voulu me rassurer  ce n’était pas ma faute 

m’ont donné un papier à lui remettre 

J’ai dit merci bonne journée 

puis ai déposé le papier avec le reste 

de ce qui arrive par la poste pour ma mère 

entre les circulaires 

et ses paquets Amazon non ouverts 

 

Antoine passera me chercher au cégep vendredi 

me demandera comment a été la semaine sans lui  je lui répondrai   

« comme d’habitude » 
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41. 

Antoine m’a déjà demandé 

– Ça te fâche pas, toi ? 

au bord venteux de notre lac 

galet en main 

le plus plat qu’il ait pu trouver  après un été à tous les avoir déjà lancés 

Ça m’a toujours étonnée  

le renouvellement perpétuel des galets plats 

d’année en année 

chaque fois qu’on revient on en retrouve 

on les relance et on en retrouve 

Je l’ai regardé faire ricocher son galet plat sur la surface 

un deux et  plouf 

– Pas vraiment. 

Une famille de canards est sortie des roseaux en file indienne 

Antoine a expiré par le nez 

un petit coup sec comme il fait   rire ou soupir je ne sais jamais 

– C’est sûr.  

Il a lancé un autre galet à l’eau 

–  C’est sûr, t’es tellement conne. 

Aucun rebond 

sa pierre coule au fond du lac 

stagne au fond de ma flaque 

comme toutes celles qu’il me lance  

qu’on m’a lancées qu’on me lancera 

avec ou sans éclaboussure 

 

Bien fait pour lui  pour tout le monde 

les flaques  ça sèche 

ça gèle et ça dégèle 

les pierres  ne fondent pas  

à la venue des beaux jours 

les pierres ont la mémoire longue et moi aussi 
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42. 

Coco dans le bain 

m’appelle d’en haut 

un espèce de gémissement 

Je monte les escaliers  confuse 

il y est submergé jusqu’aux oreilles 

rouge comme un homard 

– Ça va ? 

je lui demande 

il me dit  oui 

– T’as mal quelque part ? 

il me dit  non 

– Qu’est-ce qui se passe, d’abord ? 

il me dit 

– Je suis pas capable de sortir. 

Je cligne des yeux 

– Qu’est-ce que tu veux dire ? 

– Je suis pas capable de sortir.  

– Pourquoi ? 

– Je sais pas. J’essaie de sortir mais je suis pas capable.  

– Voyons donc. 

je soupire 

plonge ma main dans l’eau pour tirer le bouchon  la sort avec un petit cri 

ébouillantée 

Coco me fixe  son corps entier y flotte 

– My god, Coco, c’est ben trop chaud, ton affaire. Ça fait combien de temps que t’es là ? 

– Je sais pas.  

– T’as pas chaud ? 

– Non.  

– T’as pas mal ? 

– Non.  

– Attends, on va te sortir de là. 

Je pars chercher des gants de vaisselle  reviens en courant le hisser hors de son bain 

son corps est mou mou mou  ça fait un peu peur 
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– T’es correct ?  

– Oui.  

Je le dépose sur son lit  vais ouvrir la fenêtre  elle résiste  toute engivrée 

Coco remue ses doigts et ses orteils 

– C’est beau, ça revient. 

qu’il dit  flambant nu, en étoile sur ses couvertures 

– Ben j’espère, que ça revient.  

Je suis absolument inutile  

je n’ai aucun instinct et je n’ai jamais suivi de formation de premiers soins 

– Tu peux fermer la lumière en sortant ? 

– En sortant ? 

– J’ai envie de dormir.  

– Oh my god, t’es malade.  

– Juste fatigué. 

Je m’assois par terre  tout près de son visage 

– Coco, t’as bouilli comme un crabe. C’est grave. T’es comme, en contraire de l’hypothermie. 

– En hyperthermie ? 

– Je te laisse pas tout seul. 

– Ok. Fais juste fermer la lumière.  

J’hésite  finis par obtempérer  

Il est capable de se retourner sur le côté  ça augure déjà mieux 

et 

dans le sombre de sa chambre  avec l’air d’hiver qui entre 

la lumière de mon téléphone sert de veilleuse 

 

Il est six heures du soir 

Coco ronfle et je consulte Doctissimo 
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43. 

J’étais seule avec lui dans le chalet de notre père 

qui sentait le bois  

la fumée et le renfermé 

Papa était dehors  il montrait à Antoine comment couper des bûches 

avec une hache qu’on n’avait pas le droit de toucher  nous 

On les entendait par la fenêtre 

s'obstiner 

Coco faisait des boules 

de ses mains 

avec la mie de tranches de pain Villagio 

la seule chose qu’il acceptait de manger au chalet 

Il y avait 

une pile d’arêtes dans mon assiette 

On était en plein argumentaire 

– C’est comme manger des sushis. T’as même pas besoin d’enlever le riz. 

Coco secouait la tête 

– C’est pas pareil. 

– Pas pareil pourquoi ? 

– Il est pas pareil, le poisson des sushis. 

– Pas pareil comment ? 

– Il est rose. 

Du bout de ma fourchette 

j’ai attiré son attention  

sur un petit reste de ma truite 

– Le mien aussi. 

– Plus rose. 

– C’est parce qu’il est cru. Le mien aussi était plus rose, quand il était cru. 

– Mais on peut pas le manger cru, le poisson du lac… 

À la fin de sa phrase  silencieux  un point d’interrogation 

 

Je ne voyais pas pourquoi on ne pourrait pas 

Il me semblait 

qu’Antoine m’avait dit à un moment donné 
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que celui du magasin 

n’était pas aussi frais que ce qu’on pensait 

qu’il était plein de vers à l’intérieur 

 

Il n’y avait pas de vers dans les truites de notre lac 

ça j’en étais sûre 

À la quantité que je mangeais 

je les aurais vus 

 

– Ben oui, qu’on peut. C’est comme dans les sushis. 

Coco n’avait rien à redire 

il a mâché sa boule de pain en silence 

l’a avalée 

et m’a enfin concédé 

– S’il est rose, je pourrais y goûter. 

Une petite satisfaction au coin du coeur 

quand je réussissais à le faire changer d’avis 

– Un jour, quand je vais aller pêcher, avec Papa, je vais t’en ramener une grosse. La plus grosse du lac. Et 

elle va être juste à toi, et tu pourras toute la manger.  

Coco a souri 

large et lumineux 

– Même pas besoin d’enlever le riz. 

c’était beau à voir 

 

Quand Papa a coincé Coco 

en train de croquer à pleines dents 

dans une truite crue  

qu’il venait à peine de vider à peine de rincer 

Coco s’est défendu  c’était moi qui lui avais dit que c’était correct 

Je me suis défendue  c’était Antoine qui m’avait dit que c’était correct 

 

Antoine n’en avait pas le souvenir  louche 

 

Vous dire comme il s’est fait ramasser 
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44. 

Antoine revient un samedi matin et nous trouve plongés dans une tâche de la plus haute importance 

– Qu’est-ce que vous faites ? 

– Une expérience scientifique. 

Coco 

à la table de la cuisine  ses deux avant-bras tournés vers le ciel 

regarde les glaçons  

fondre sur sa peau fine 

alignés du creux de son coude jusqu’à la ligne de son poignet 

je les remets en place quand ils glissent 

chronomètre en main  qui ne me sert à rien 

mes glaçons à moi fondent déjà sur le coin de la table  après m’avoir brûlée de froid vingt-sept secondes 

– Ça te fait pas mal ? 

demande Antoine intrigué impressionné 

– Non. 

répond seulement Coco  

Je replace un glaçon qui est sur le point de tomber 

le presse fort contre sa peau 

– Il sent rien. Rien du tout. 

Antoine agrippe un de mes glaçons abandonnés 

et subtilement le glisse dans le chandail de Coco 

qui lève ses yeux vers lui 

passifs indolents 

et dit 

– Cool, hein ? 

Antoine n’a pas vraiment l’air d’être d’accord 

quand il monte à l’étage  c’est avec les sourcils froncés 

Je rassure Coco 

– Il est juste jaloux. C’est genre, ton superpouvoir. T’es en train de muter. Comme…  

– Akira. Akira, dans Akira. 

dit Coco  son visage retrouvant peu à peu de sa lumière 

– Oui, oui !  

je m’exclame  essayant vaguement de me rappeler l’intrigue à laquelle il réfère 

– Exactement comme Akira, dans Akira. Tu vois ? Malade. 
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45. 

Il est en colère 

Antoine 

en colère chuchotée  dans la cuisine face à Maman 

Il a pris les messages sur la boîte vocale de la maison 

Il a décacheté les lettres qui gondolaient mouillées dans notre boîte aux lettres mal fermée 

et même celles qu’on avait rentrées  

qui trainaient au milieu par-dessus en-dessous du rack à chaussures 

Il lui dit que ce n’est pas si difficile  

Il lui dit que ce n’est pas à lui de faire ça  

Il lui dit qu’elle a manqué un rendez-vous avec les travailleuses sociales 

Il lui dit que la nouvelle médication de Coco ne lui fait pas  ne lui fait pas du tout et elle le sait 

Il lui tout dit ça  à Maman tard le soir 

attablée mine basse  en train de finir son deuxième joint 

Il lui dit qu’il n’a plus le temps l’énergie de s’en occuper 

quand il s’en ira  pas maintenant mais un jour  quand il s’en ira il ne sait plus ce qu’elle fera  

 

Le lendemain matin au déjeuner 

Il nous assomme de nouveau avec son système son système son système  

le système qu’il a pris la peine de concevoir 

le calendrier sur le côté du réfrigérateur les codes de couleur 

la légende qui les rappelle 

les cartables les pochettes plastiques 

les étiquettes pour les dates  

Ce n’est pas si compliqué 

c’est pour nous aider  

il faut que tout le monde y mette du sien 

S’il pouvait s’occuper de tout tout seul il le ferait  

mais il ne peut pas qu’il n’en peut plus 

de nous en plus de tout le reste 
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Antoine peut bien chialer  ces temps-ci 

mais il est toujours en train de texter  

Il faut lui répéter deux trois fois tout ce qu’on lui dit 

Il repart à l’université le dimanche soir plutôt que le lundi matin passe deux nuits ici plutôt que trois 

et il reste dans sa voiture pendant très longtemps avant de rentrer 

immobile sous la pluie battante l’écran de son cellulaire une lumière floue sous la buée 

le moteur en marche 

les essuie-glaces qui balaient sa vitre 

 

Par la fenêtre du salon deux doigts entre les stores  

Maman et Coco l'épient  la tendance de Coco à l’espionnage ne lui vient pas de loin 

Je les observe faire de la cuisine 

Maman demande tout haut à qui il peut bien écrire comme ça tout le temps 

et Coco sans hésiter déclare 

– Camille Clément. Une fille de son programme. 

– Comment tu sais ? 

je lui demande 

il ne se retourne même pas pour me répondre 

– Facile. Elle est dans toutes ses stories Instagram. T’as rien qu’à mieux regarder. 

 

Les jours trop courts de novembre  pendant que je garde Coco 

et que sur vidéo s’agitent des extraits de l’autre vie que mène mon autre frère 

malgré moi 

me montent en tête à mon tour tous les défauts du monde 

pour qualifier Antoine 

comme mon père dans sa van 

qui sentait à chaque fois nos chances de revenir s’amoindrir 

rien que mon père dans sa van 
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En route vers la gare du Palais 

pendant la bonne heure que durait le trajet 

Il offrait toujours à Antoine  

en guise d’au-revoir 

un compte-rendu détaillé de tout ce qu’il avait à lui reprocher 

son attitude 

ses dernières notes 

son manque de cran 

ses piètres performances sportives 

la façon un peu aigue qu’il avait parfois de terminer ses phrases 

Une fois 

il lui a demandé de définir le mot « loyauté » 

de s’y appliquer 

en long et en large 

sous toutes formes toutes ses variations 

parce qu’Antoine avait fait l’erreur de dire à Maman  

qu’on n’avait pas encore de lit à proprement parler 

dans le nouveau condo de notre père 

qu’on dormait toujours dans le milieu du salon  

sur des matelas mousse  

ou dans le cas d’Antoine  sur une serviette de plage 

deux ans après la séparation 

 

Enfoncé sur le siège passager 

Antoine encaissait 

obtempérait ou se la fermait  

selon ce qui était attendu  

C’était pénible à écouter mais au moins   je me disais 

au moins  

pendant ce temps-là 

ce n’était pas sur moi qu’on s’acharnait 
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46. 

Dans sa Civic 

au milieu des nouveaux développements de Chambly  

où il m’a trainée pour s’assurer de n’y croiser personne qu’on puisse possiblement connaître 

Antoine souffle sur ses gants pour les réchauffer 

Je l’écoute d’une oreille ennuyée se plaindre de ses cours d’université  

qui lui prennent trop de temps 

du temps qu’il perd avec moi  

du temps qu’il perdrait avec qui  sinon 

que je lui demande 

– Camille Clément ? 

Ça le fait se taire quelques instants  toujours ça de pris 

avant de me suggérer de trouver quelque chose de mieux à faire de ma vie 

que d’être obsédée par la sienne 

 

Ok 

est-ce qu’on peut arrêter de parler maintenant  

 

Je veux dire 

Il n’est pas nécessairement des plus agréables  mon grand frère 

mais 

il n’a jamais été de nature méchante 

lui qui  à toutes les deux heures se réapplique diligemment de la crème solaire, comme indiqué sur le tube 

lit les résumés Wikipédia des films avant de les regarder, pour s’assurer qu’aucun chien n’y meure 

écoute du ABBA avec moi en allant me mener au cégep 

fait de l’origami et garde toutes ses petites créations de papier 

les époussète soigneusement une fois par mois 

et  pense à arroser la seule plante de la maison 

 

mon grand frère 

qui ne mange pas de poisson 

 

s’il est méchant ce n’était pas de nature 
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C’est qu’il est d’humeur particulièrement mauvaise ce matin 

et je sais que c’est sa fin de session mais 

je fais un stop un peu après la ligne et je suis née pour l’échec 

je n’évite pas un nid-de-poule je n’ai aucune maturité aucun respect pour les choses que les gens me 

prêtent 

j’accroche le frein on soubresaute et il ne voit pas pourquoi je m’acharne 

pourquoi je m’acharne quand je n’y arriverai pas quand je ne suis pas faite pour ça 

il faut que je l’écoute que je comprenne 

 

Maman elle  elle a compris  

les évaluateurs de la SAAQ lui ont fait comprendre 

une heure et demi d’autobus matin et soir  un peu de lecture pendant le trajet 

ses courses dans un caddy qu’elle traîne au travers des bancs de neige 

son père son frère son fils à un appel  au besoin 

sans permis elle s’en tire très bien 

 

J’arrête le véhicule 

au milieu du chemin de campagne 

 

tandis qu’Antoine me somme en sourdine de continuer à avancer 

je reconsidère mes choix 

comme il m’a toujours demandé de le faire 

 

Je dis 

 

Écoute-moi. Je sais que ça te plairait bien que je reste coincée ici pour que tu n’aies plus à l’être toi-même. 

Je sais que c’est chacun pour soi.  Je sais que quelqu’un doit y rester. Mais comprends-moi. Il n’y a plus 

rien que tu puisses penser à mon propos ou à celui de ce que tu crois être mon futur lointain ou immédiat 

qui m’importe. Il n’y a plus rien qui puisse passer par les limites embarrassantes de ta petite tête d’enfant 

perpétuellement terrifié qui m’intéresse. Il n’y a plus rien que tu puisses faire, ou dire, ou concevoir, qui 

n’aura dorénavant d’impact sur moi de quelque façon que ce soit. Alors, s’il te plaît, est-ce qu’on pourrait 

mutuellement s’entendre pour faire le reste du trajet en se fermant la câlice de gueule.  

 

Antoine rive ses yeux sur la route 
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en silence  enfin 

Je lâche la pédale de frein 
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47. 

Dans le salon du condo à mon père 

au creux des soirs d’hiver  quand la nuit tombait trop vite 

les lampes restaient allumées 

Dans leur lumière chaude 

l’odeur de tabac ne me dérangeait presque plus 

 

Assise sur une chaise de bois 

j’attendais qu’il sorte sa guitare 

sa vieille guitare orangée 

mon père 

 

Il demandait à écouter mes chansons préférées 

sur mon vieux IPod à l’écran craquelé  

Il le plaçait tout près de son oreille 

écoutait  réécoutait 

avançait et reculait la chanson  

fredonnant à voix basse  

puis finissait par hocher la tête  sourcils froncés 

 

Il déposait alors sa guitare sur mes genoux  

mettait ses mains sur les miennes 

pour me guider 

me montrer les accords 

où appuyer  

sans rythme sans technique  juste à l’oreille 

Ça ne ressemblait parfois à rien  souvent à rien 

je perdais confiance 

jusqu’à ce qu’il s’y mette avec moi 

superposant aux accords la mélodie  

de sa voix grave 

me faisant reconnaître la chanson  comme tout d’un coup 

 

Je lâchais la guitare  secouait mes doigts pour les détendre 
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toute énervée 

les remettais aussitôt en place 

et recommençais 

Ça amusait mon père de me voir aller 

 

Il me demandait 

– T’as pas mal aux mains ? 

et j’examinais le bout de mes doigts  fendus d’une ligne rouge 

dans laquelle je pouvais sentir mon cœur pulser 

Je répondais 

– Un peu. 

et ça le faisait rire encore 

comme un ronronnement contre le bois de la guitare 

 

De la table de la cuisine  Antoine m’a avertie 

– Tu vas avoir de la corne, tu le sais ? Plein de corne sur le bout des doigts. 

– Et ? 

je lui ai demandé  menton relevé 

– Et tes mains vont toutes être laides. Tordues. Déformées. 

 

– Écoute le pas, ma grande.  

m’a rassurée mon père  avec un rire bas 

– C’est juste le fils de sa mère.  
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48. 

Mon père se levait à cinq heures  

et entrait dans notre chambre  

secouer Antoine un peu 

pas de bruit pour ne pas réveiller Coco 

au sommeil très léger  mais pas autant que le mien 

 

À demi endormie 

de la fenêtre 

un doigt sous le drap qui tenait guise de rideau 

je les épiais 

monter à bord d’une petite chaloupe  

au moteur électrique 

partir avec deux cannes à pêche 

sous le chant hypnotique des huards 

le rose du ciel en miroir 

 

Je me rendormais et parfois   

on mangeait de la truite pour souper 

 

Je dis on  Je veux dire mon père et moi 

Antoine prenait une bouchée prétextait une fatigue 

vidait son assiette dans la mienne partait s’étendre 

et Coco bon Coco 

au chalet il refusait de manger autre chose que des tranches de pain Villagio 

 

Un matin comme les autres 

mon père est entré dans la chambre 

s’accroupir pour réveiller Antoine 

sur son matelas de sol 

un grognement en guise de réponse 

comme d’habitude 

Mon père s’est relevé et  juste avant de sortir 

un moment m’a regardée 
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Je le voyais d’entre mes cils collés 

considérer 

son visage au niveau du mien  du haut du lit superposé 

 

Il a fini par se décider 

a mis sa main sur mon épaule une pression ferme 

sa voix basse dans mon oreille 

m’a demandée 

– Est-ce que tu viens avec nous pêcher ? 

J’ai pensé à  

la vie secrète des vers de terre  dans un pot du frigo 

que je n’avais pas le droit de toucher 

et j’ai souri et j’ai dit oui 

 

Le chalet s’éloignait 

sous le silence des pagaies 

et le frottement râpeux de mes bottes sur le sol de la chaloupe 

 

Mon père a monté nos lignes 

et les a lancées pour nous tour à tour 

très loin 

on n’avait plus qu’à les ramener  doucement 

et à laisser filer les heures 

Lorsque j’ai enfin pêché quelque chose 

qui s’agitait sous l’eau lisse 

perchaude ou petite truite 

mon père a sorti un filet 

s’est penché près de l’eau 

a décroché ma prise 

l’a immobilisée dans sa grosse main  bouche ouverte 

et l’a accrochée à un fil de métal rond  avec les siennes  

les unes à côté des autres 

le fil passait entre leur bouche et leur branchie 

Il rejetait les crapet-soleils à l’eau 
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ça ne valait rien, des crapet-soleils 

 

Alors qu’Antoine ramenait son premier poisson de la journée 

mon père a déclaré qu’il était temps 

qu’il était assez grand 

et qu’il décrocherait dorénavant lui-même ses prises 

 

Antoine  qui n’osait jamais toucher aux poissons 

qui criait chaque fois qu’il en sentait une algue frôler sa jambe sous l’eau 

s’est figé  son moulinet arrêté 

et tout étranglé a demandé  

– Quoi ? 

Mon père a répété impassible 

qu’il fallait qu’il enlève lui-même l’hameçon 

Et moi je prenais bien garde de ramener ma ligne trop vite 

pour éviter d’attirer l’attention 

je me doutais bien que ma présence y était pour quelque chose 

dans l’élaboration supposément spontanée de ces nouveaux paramètres 

–Je peux pas. Je vais pas être capable. 

disait Antoine 

les jointures blanchies autour de la canne 

de laquelle pendait son poisson tortillant 

– Je vais pas être capable. 

– Antoine.  

s’est tanné mon père 

– T’as quel âge ? Tu vas faire rire de toi, si t’arrêtes pas de faire ton fif’. Tu vas te faire niaiser.  

Tu veux te faire niaiser, dans la vie ? 

Le poisson a soubresauté 

Antoine chamboulé  je le voyais bien 

– Je peux pas. 

répétait-il 

et mon père a soupiré 

– Câlice. 

de ce ton qui ne laisse place à rien d’autre  
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qu’à une obéissance tapie 

Il a agrippé la canne d’Antoine par le fil 

et a mis le poisson entre ses mains 

 

Tenant bien le fil il lui a ordonné de 

tirer 

 

Antoine secouait la tête 

le poisson 

encore vigoureux belle prise 

s’est aisément enfui d’entre ses mains molles 

a sursauté  une deux trois fois  sur le plancher sale de la chaloupe 

Mon père s’est levé pour l’agripper  on s’est mis à tanguer dangereusement 

j’ai senti ma main  accotée sur le bord du bateau  frôler la surface de l’eau 

j’ai crié 

le poisson s’est décroché par lui-même 

à l’eau  

le chanceux 

 

La chaloupe s’est redressée 

 

Mon père a agrippé Antoine par la peau du cou   fermement 

et encore plus fermement  lui a expliqué que 

– Pêcher, c’est pas juste ramener les poissons, mon grand. Si t’es pas capable de faire ce qu’il faut,  

quand vient le temps de le faire, 

tu seras jamais capable de rien, 

et 

tu peux être certain 

que je t’emmènerai plus jamais pêcher. 

– Emmène-moi plus. 

a dit Antoine 

menton haut  voix qui tremble un peu 

– Emmène-moi plus, je m’en fous. C’est toi qui veux que je vienne.  

J’hais ça, pêcher, j’hais ça. J’ai toujours haï ça. Ça t’a jamais dérangé. 
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Tu sais rien de ce dont je suis capable. 

Tu t’en es toujours crissé. 

Amène-moi plus, c’est pas moi que ça va déranger. 

 

Mon père  d’une poussée sur le torse 

l’a fait se rassoir 

l’eau s’est embrouillée autour de nous 

les poissons éloignés par le bruit 

du moteur reparti 

qui nous a ramené au chalet à grande vitesse 

 

Une fois débarqués mon père nous a tous les deux trainés  

jusqu’à la table de patio 

 de bois écaillé 

au milieu du terrain rocheux  face au chalet 

Il a fait s’y asseoir Antoine 

moi debout à côté  épaules relevées jusqu’aux oreilles 

a largué sur la table les quelques poissons mouillés qu’on avait attrapés 

retenus ensemble par ce cercle de métal qui leur traversait la tête 

fatigués impuissants  

ils ne se débattaient presque plus 

yeux ronds  plus morts que vifs 

 

Il a ensuite sorti un gros couteau de son coffre à pêche 

l’a placé dans la main d’Antoine 

et lui a dit 

– Tranche. 

un des poissons a battu de la queue 

Antoine  en larmes 

s’excusait essayait de 

le faire changer d’idée 

– Arrête de brailler, esti. 

Mon père a décroché un poisson du fil 

a pris la main d’Antoine sous la sienne 
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et avec elle  a aplati le poisson sur la table 

bien écrasé 

devant tous les autres poissons 

Avec l’autre main  il m’a pointée du doigt 

  et m’a dit 

– Regarde, et apprends. 

 

Les branchies qui frémissent 

mes paupières 

closes et closes  

au rythme où s’abattait 

le couteau 

séparant les têtes des poissons du reste de leur corps 

Mon père utilisait le dos de sa main 

pour les repousser vers 

une pile de têtes  de laquelle  

une est tombée  a rebondi à mes pieds 

sur l’herbe humide 

jusque dans une flaque boueuse 

 

plouf 

 

du sable sur son oeil 

la bouche s’ouvrait et se refermait encore 
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49. 

Je m’assois à coté de Félix dans l’autobus vendredi soir 

l’autobus vide 

le soleil déjà couché  on a changé l’heure 

Il enlève un écouteur 

teint blafard sous les néons  

– Hey. 

il dit 

– Hey. 

je dis 

les freins de l’autobus qui grincent   

un arrêt vide duquel on repart 

je lui demande 

– Est-ce que t’es déjà allé à la pêche ? 

 

 

 

 

Ce serait trop étrange de lui dire  mais 

quand je pense à lui 

je pourrais rester enflaquée si longtemps que 

des algues me pousseraient 

des branchies  aussi 

immergée dans les idées que je me fais sur  

ce qu’on pourrait être 

sur tout ce qu’on pourrait être 
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50. 

– C’est parce que t’es malade mentale. 

m’a annoncé Coco 

Nintendo DS en main 

à bord du Orléans Express 

 

– Quoi ? 

j’ai demandé 

– C’est parce que t’es malade mentale. 

m’a répété plus fort Coco 

 

Antoine  sur un siège de l’autre côté de l’allée 

au velours rouge 

a penché sa tête alarmée vers nous 

 

– Malade mentale pourquoi ? 

j’ai demandé 

éberluée plus qu’insultée 

– Quand tu te fâches. Quand tu cries après nous super aigu. 

– C’est ma voix, c’est pas de ma faute si elle aigue. Pis quoi, c’est malade mental de se fâcher ?  

Coco n’avait pas trop l’air de savoir Antoine non plus 

J’avais quatorze ans et je pensais qu’on appelait juste ça crise d’adolescence 

Le silence s’éternisait 

je ne les lâchais pas du regard 

– Mettons que je serais pas la seule malade mentale ici, dans ces conditions-là. 

Coco a secoué la tête 

– Non, mais toi c’est différent, c’est parce que t’es vraiment malade mentale. Maman aussi. Et mamie 

Louise aussi. C’est comme ça.  C’est Papa qui nous l’a dit. 

 

c’est 

je 

 

– Papa vous a dit ça ? 

les champs défilaient et défilaient 
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– À propos de moi ? 

Coco a hoché la tête  Antoine a baissé les yeux 

j’ai senti une rage me lever le cœur  

mes oreilles comme bouchées 

– Et vous avez dit quoi ? 

Antoine s’est gratté la joue  a haussé une épaule 

– Papa vous a dit ça et vous avez rien dit ? 

Coco est retourné subtilement à sa DS 

– C’est quoi, c’est que vous le pensez aussi ? Dites-le donc. Antoine ? 

– Ben non, Malo. 

– Nico ? 

– Pas vraiment, Malo. 

– Ben alors, pourquoi vous avez pas pris ma défense ? 

Mes deux frères  tous petits dans leur siège 

 à cet instant là sans un regret je les aurais jetés par-dessus bord 

sous les dix-huit roues de l’autoroute 20 

criss de lâches 

on est tous pareils 
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51. 

Lors de ces journées gorgées d’humidité 

passées dans les eaux tièdes noires de nos étés 

la berge rocheuse descendait en pente faible 

vers un amas de nénuphars gluants 

dans lequel Coco finissait toujours par se ramasser 

dérivant lentement  porté par sa ceinture de sécurité 

et par les grands vents frayant la surface 

 

Antoine allait le chercher  le ramenait en le tirant par le col 

d’une main  grandes brassées 

la ceinture remontait sur le visage de Coco  écrasait ses grosses joues rondes 

ça lui donnait l’air d’une grenouille 

 

les nuages passaient 

chargés 

mais nous épargnaient quand même 

 

Cette année-là  j’en avais trop lu sur les dieux grecs  

à cause de Percy Jackson 

et j’en faisais le problème de tout le monde 

Antoine serait descendant de Zeus 

moi de Poséidon 

et Coco d’Hadès 

 

Ce n’était rien de bien compliqué 

tout concordait 

nos âges nos pouvoirs 

l’idée d’un règne sur les profondeurs du monde plaisait à Coco 

et ça me privilégiait drôlement d’avoir du pouvoir sur l’eau  quand on se trouvait au milieu d’un lac 

l’enflaquage a ses avantages 

 

mais Antoine s’obstinait à refuser sa filiation 

j’avais beau insister sur le fait qu’il était  
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le plus puissant le plus important 

Maman lui avait dit une fois que Zeus n’était qu’un vieux pervers 

ça ne lui sortait pas de la tête 

 

– T’es plate, Antoine. 

lui avait reproché Coco   

voguant encore dangereusement près des nénuphars 

– Je m’en fous. Je suis fils d’Arès, ou rien. C’est tout.  

– Tu t’y connais vraiment pas. 

m’étais-je exclamée  vexée 

C’est rien qu’une brute, ton Arès.  

– C’est le meilleur au combat. 

– Mais il est super stupide. Il a pas de stratégie. À quoi ça te sert d’être fort, si t’es cave à côté ? 

– Si tu voulais vraiment être le meilleur à la guerre, tu pourrais être le fils d’Athéna. 

 a suggéré Coco 

qui se fiait à mon expertise, lui 

Antoine a levé les yeux au ciel  

a annoncé haut et clair et fort 

– Non, franchement. Ça me tente pas d’être le fils d’une fille. 

 on l’a dévisagé un instant  le temps que ça rentre 

avant d’éclater de rire 

– T’es tellement con ! Oh my god ! 

– J’en reviens pas ! 

– T’es vraiment le fils d’Arès ! 

– C’est toi à deux cent pourcent ! 

– Oh my god ! 

ça résonnait sur tout le lac 

Antoine était rouge tomate 

– Arrêtez, je me suis trompé, vous savez ben que c’est pas ça que – 

l’eau éclaboussait partout  tellement tordus de rire 

– Arrêtez, revenez-en. Vous êtes tellement niaiseux. 

– C’est toi qui parles ! 

Coco riait à s’en étouffer  à en boire la tasse 

Antoine s’est détourné 
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et après quelques secondes de considération  sous nos moqueries qui n’allaient qu’en augmentant 

il s’est dirigé vers le chalet 

J’ai fait signe à Coco de se calmer  ça a moyennement marché 

et je me suis mise à nager vers Antoine 

– Attends, Antoine, on niaise. Pars pas, reviens.  

– Va chier. 

– On rit plus, promis.  

mes pieds rapides sous l’eau  fille de Poséidon 

j’ai fini par le rattraper 

– Allez, arrête. 

je lui ai agrippé le bras   il s’est dégagé 

ma main algueuse 

– Lâche-moi. 

ça ne riait vraiment plus 

– Antoine, on s’excuse. 

– J’ai dit lâche-moi. 

 

a résonné 

à la toute fin de sa phrase  

dans l’étendue de notre ciel orageux 

un coup de tonnerre 

un vrai 

un fort 

 

Tous soudain tus  abasourdis 

on s’est regardés 

c’était 

comme dans les films comme dans les livres 

 

une explosion de fureur et d’allégresse 

Antoine aussi Antoine surtout 

plus jamais de doute  

on était face au fils de Zeus 

J’avais raison depuis le début 
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52. 

Coco me dit qu’il a enfin compris 

compris pourquoi les gens qui aiment les requins les gardent en vie 

dans des bocaux 
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53. 

Une fois 

mon père est revenu d’une expédition de pêche avec deux de ses amis 

une vraie une longue 

Ils sont revenus avec de la barbe 

une odeur de gars de bois 

et une glacière remplie de poissons 

les plus gros qu’ils avaient jamais pêchés 

des brochets 

des grands brochets 

qui mangeraient les truites inoffensives de notre lac au petit déjeuner 

– Mes poissons préférés. 

nous a rappelé mon père  tout fier 

à peine le pied dans l’entrée  nous sommant de sortir venir voir 

dans le coffre de l’auto une glacière immense 

rouge au couvercle blanc 

L’ami de mon père l’a ouverte 

et sont apparus sous nos yeux écarquillés 

les uns par-dessus les autres 

couverts de glaçons à demi fondus 

des poissons aussi longs  

que son bras d’adulte 

– Wow. 

j’ai dit 

avant de m’apercevoir 

que  

de la bouche du brochet du dessus 

sortait la queue d’un autre poisson 

d’un autre brochet 

– Mon dieu, t’as vu ça ? 

s’est exclamé mon père 

– Ils se sont bouffés entre eux pendant le trajet ! 

excité admiratif 

la branchie du brochet cannibale palpitait encore faiblement 
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ses yeux vicieux son corps visqueux 

– Huit heures de route ! Maudit que c’est tough, les brochets, pareil. 

tough oui  certains plus que d’autres 
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54. 

C’est dans une vieille Chevrolet que j’embarque 

à la sortie du Terminus Longueuil 

conduite par Chipotle  un vieil ami de Félix   

j’ignore pourquoi on l’appelle comme ça  je n’ose le demander à personne 

 

J’embarque dans la Chevrolet de Chipotle  y rejoins quatre filles 

déjà toutes empilées sur la banquette arrière 

Félix se retourne sa main pâle sur le tissu sombre du siège passager 

Il me sourit un éclat 

le coude d’une fille dans mon dos 

je m’excuse  

 

Il est dix heures le soir  Maman shift de nuit 

Coco déjà endormi  assommé par ses nouvelles doses  

j’ai quatre heures  trois heures cinquante-neuf avant que Maman revienne 

ça c’est si Coco ne se réveille pas 

J’aurais pensé que l’adrénaline m’aurait donné plus d’allégresse mais j’ai juste 

le cœur qui bat plus vite le bout des doigts qui pique 

une angoisse coupable entre les côtes me supplie de faire demi-tour 

 

Je reconnais une fille  une fille qui publie souvent sur Instagram  

Elyssa 

Elle a un de ces regards vifs  un rire fort que j’ai déjà entendu sur vidéo 

Elle me demande mon signe astrologique 

taureau wow mais on est faites pour bien s’entendre est-ce que j’vais à Édouard oui wow elle non elle va au 

cégep du Vieux elle hait ça c’est ben trop long le métro pis toute si c’était à refaire j’peux être sûre qu’elle 

resterait sur la Rive-Sud mais bon les gens sont l’fun au moins ces filles-là sont pas trop pires hein les filles 

elle c’est Myriam pis Ayah pis Gabrielle scorpion poisson pis cancer pis Chipotle s’t’un verseau pis Félix 

lui c’est quoi son signe déjà Félix c’est quoi ton signe déjà 

 

Chipotle roule vite  peut-être pas je ne sais pas 

habituée à la conduite d’âge d’or que je me suis toujours fait imposer 

Quand il tourne il tourne sec  
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on revole les unes sur les autres en riant 

Je me dis que si on est pour mourir là  dans un accident de la route 

comme les ados cons des séries américaines 

Antoine trouverait le moyen  dans son discours lors de mes funérailles 

de dire que c’est bien fait pour moi 

 

On rejoint un terrain vague un peu perdu  

où nous attendent déjà d’autres gars autour d’un feu qui en arrache 

Elyssa sort du papier journal de son sac  

le jette sur les braises  ça manque de les éteindre  non ok finalement ça prend 

il fait vraiment froid et je ne suis pas assez habillée 

les gens y garrochent des choses qu’ils ont amené 

du matériel de cours  même si la session n’est pas terminée 

Félix jette un recueil de textes de littérature  payé trop cher jamais utilisé 

me sourit  

de l’autre côté des flammes 

C’est décembre  il n’a pas encore neigé 

Elyssa filme le feu qui grossit  les gens tout en joie autour 

j’ai le visage qui brûle quand je lui demande tout bas de ne pas m’identifier dedans 

c’est qu’on ne sait jamais  qui pourrait tomber dessus 

 

Je n’ai peut-être jamais été une fille de party 

mais comme tout 

ça s’apprend  
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55. 

Ça fait longtemps que Papa a abandonné l’idée de nous y intégrer  à sa nouvelle famille 

mais quand il y tenait encore 

et il y a tenu longtemps 

ça se passait toujours un peu de la même manière 

on pourrait presque en dresser un 

schéma un  

canevas 

 

Le décor 

d’un party de famille d’un barbecue d’une épluchette de blé d’inde  

sur les grands terrains des petites maisons 

de la banlieue de Québec 

 

Clairsemé de 

tantes belles-mères aux robes vieillies d’oncles beaux-pères aux coups de soleil 

tous attroupés les uns autour des autres dans une vapeur de viande qui cuit 

de bébés qui pleurent  

de gamins qui crient de fusils à l’eau  

de moustiques  

de shorts blancs tâchés de gazon 

de vaches brunes par la vitre de l’auto lors du chemin à l’allée 

 

On arrivait en retard 

Coco installé de force dans son siège pour enfant 

dont il ne fallait surtout pas qu’il s’échappe  à la vitesse où on roulait 

une dizaine de fois j’en rattache la ceinture  mes mains griffées habituées 

On est à peine débarqués  que Papa est déjà bien à bout 

le col de sa chemise humide dans la chaleur du mois d’août 

 

Il nous présente rapidement aux adultes qui croisent son chemin 

son chemin vers les bières fraiches 

tous les enfants à notre vue 

courent dans l’autre direction 
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S’amorce alors 

la même soirée   en boucle  qu’on doit s’efforcer d’étirer 

à ses limites 

L’idée que mon père se fait d’un bon moment se mesure à sa durée 

et à rien d’autre 

Antoine moi Coco agglutinés sur le terrain 

bon gré mal gré 

on réessaie 

 

Il faut peut-être à Coco une demi-heure 

 

que ce soit 

une balloune d’eau 

un grand-père qui tousse 

une blague au second degré 

un enfant qui lui fonce dedans 

un grain de maïs dans son assiette 

la main d’un adulte frôlant ses cheveux 

 

c’est toujours évitable et on ne l’évite jamais 

 

Les propriétaires de la maison nous offrent une pièce 

une chambre d’enfant  quand il y en a 

où contenir la tempête 

qui siffle sous la porte  par-delà les fenêtres mal isolées 

Antoine et moi on se la relègue à tour de rôle 

on garde Coco occupé tant bien mal 

lui racontant toutes les histoires qui nous viennent en tête 

évitant ses insultes ses bibelots 

lancés avec la mollesse de ses bras d’enfants 

 

Mon père passe une fois de temps en temps 

répète à Coco qu’on ne partira pas tant qu’il restera dans cet état-là 
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c’est bien  parce que notre calvaire à tous dépend toujours du sien 

 

Quand je ne suis pas à l’intérieur je garde tant bien que mal l’entrée 

des autres adultes qui donneraient n’importe quoi pour intervenir 

ils gravitent autour de la pièce comme des vautours 

c’est une question d’éducation  

avec une main plus ferme plus forte 

avec les bons mots 

peut-être que 

Mais je n’ai de pouvoir sur personne j’ai douze ans mon expérience ne vaut rien 

ils font ce qu’ils veulent  ils rentrent jettent de l’huile sur le feu 

redescendent penauds 

frotter l’épaule de mon père sur sa chaise de patio 

reconnaître qu’il a la vie dure dure dure 

pas facile  ses flos la moitié de l’été 

 

Le problème vous voyez c’est que cet enfant est mal élevé 

 

Une fois j’ai dû descendre 

les escaliers quatre par quatre 

agripper mon père agripper mon père agripper mon père  

pour qu’il monte il fallait qu’il monte qu’il comprenne qu’il fallait qu’il monte avec moi 

le tirer par le bras vers en haut 

un de ses amis était entré 

sauveur-voyeur 

n’avait pas toléré le langage de Coco à son égard 

l’avait pris par le col du chandail et soulevé quatre pieds dans les airs 

poupée de chiffon 

j’ai hurlé mais je ne me suis pas entendue 

Antoine m’a crié de  

descendre au plus criss 

Quand on est remonté mon père s’est interposé  

lui seul assez fort pour 
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empêcher cet homme 

d’étouffer dans le creux de son coude 

mon frère furie 

 

Le bon côté des crises comme ça c’est qu’après au moins 

on rentre plus vite à la maison 
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56. 

Je rentre par la porte de derrière 

passe devant la chambre vide de Maman  

sans un bruit 

monte les escaliers du côté droit  là où le bois ne grince pas 

m’arrête devant la chambre de Coco 

Une fine ligne de lumière fend l’obscurité 

par-dessous la porte fermée de son walk-in 

Lentement 

je vais la lui débarrer 

 

C’est juste une de ces précautions 

comme le bracelet qu’il garde au poignet  

ou les ustensiles coupants qu’on tient dans une boîte fermée surélevée  

bien hors de sa portée 

 

J’hésite à lui ouvrir 

Il est tard  il doit déjà dormir 

Je reviens toujours le voir entre minuit et le retour de Maman 

Il ne se rend pas compte de mon départ  

ni du temps que je prends à revenir 

presque comme un petit garçon normal   en fait 

à leur âge ils sont sensés se garder eux-mêmes  non  

 

mais si demain Maman se lève et le trouve encore là 

lumière ouverte 

elle risque de me demander pourquoi 

 

Je tourne la poignée entrouvre la porte 

pour y glisser ma main vers l’interrupteur 

Le dos de Coco couché au milieu des oreillers 

se redresse juste après le noir 

– Malo ? 

demande-t-il 
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Je serre les dents  rallume la lumière 

– Coucou. 

je réponds  légère 

– T’es encore réveillé ? C’est l’heure d’aller dormir. Maman s’en vient. 

Contre toute attente  pas d’objection 

Il se relève déplie son petit corps fatigué 

ses yeux étrangement éveillés  

trop grand ouverts 

 

il y a quelque chose qui ne va pas mais je ne saurais dire quoi 

 

Lorsqu’il passe près de moi  je remarque 

je l’intercepte par l’épaule 

de plus près c’est encore pire 

– Qu’est-ce qui est arrivé à tes cils ? 

son visage dans le creux de ma main 

mon pouce sur ses pommettes 

Il cligne des paupières 

rougies autour 

me dit 

– Rien. 

et commence à se triturer les cils  

ses doigts aux ongles rongés 

en quête peut-être d’un dernier poil à arracher 

– Arrête ça, my god.  

J’écarte ses mains avec les miennes 

– Tu vas pogner plein d’infections. 

Il laisse tomber ses bras 

Je le dévisage un peu trop longtemps 

son visage impassible  taches de rousseur lèvres gercées 

yeux creux  exorbités 

comme ceux d’un personnage de dessin animé 

Il ne ressemble à rien 

– Je peux y aller ? 
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Je le laisse aller se coucher 

des nœuds en guise d’entrailles 

me demandant déjà ce que j’aurai à inventer quand Maman remarquerait 
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III. HIVER 

Au creux des forts de neige 
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57. 

Les gens se méprennent à mon propos 

 

Une fois en secondaire quatre 

un nouvel élève est arrivé au beau milieu de l’année 

On est venu me chercher pendant mon cours d’art plastique 

le seul de ma semaine 

pour me mener jusqu’au bureau de la directrice 

Je n’y étais allée que rarement au cours de ma scolarité 

toujours pour  prendre des photocopies transmettre des messages rapporter des clés 

des tâches accordées d’instinct par des professeurs  

qui percevaient en mon silence le signe d’un sens des responsabilités à peu près adéquat 

ou même pas 

C’était peut-être seulement la bonne réputation d’Antoine qui déteignait encore sur moi 

tout le personnel me demandait encore de ses nouvelles 

 

Je ne sais pas trop quand comment pourquoi ni sur quoi il s’est ouvert la trappe mais 

cet après-midi-là  dans le bureau de la directrice 

un couple de Vietnamiens m’attendait 

nerveux  assis sur des chaises feutrées  

avec un grand, grand garçon debout dans le coin de la pièce 

tête baissée  faisant rouler un bracelet de boules à son poignet 

il devait avoir à peu près mon âge 

 

La directrice m’a expliqué qu’il s’agissait d’un transfert des classes spécialisées 

des classes Phoenix  de leur vrai nom  

des classes d’ortho  du nom que je leur connaissais 

 

Le garçon était très doué à l’école 

un peu moins doué avec les gens 

On appelait ça l’Asperger et on avait pensé à moi  

j’étais tout juste la bonne personne pour l’aider à s’intégrer 

La directrice m’a présentée aux parents du garçon comme une élève modèle 

compréhensive  vous voyez bien placée 
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sérieuse et sage et réfléchie et 

qui aimait beaucoup l’art 

 

À cela  les yeux du garçon ont quitté le plancher 

et se sont posés sur moi 

fixes 

 

Ses parents m’ont serré fort fort la main  

ils m’auraient serrée dans leurs bras s’ils avaient pu  je le sentais bien 

comme rassurés par ma seule présence dans ce local dans cette école  

un petit miracle de compassion et de compréhension et d’acceptation 

tout ce qui bourgeonne 

 

J’ai fait quelques pas dans le corridor aux côtés du garçon 

une marche lente 

Il m’a demandé si c’était vrai que j’aimais l’art 

J’ai dit oui  l’art plastique 

Il m’a demandé ce que je pensais des peintres primitifs flamands 

J’ai dit   hein 

Il m’a redemandé ce que je pensais des peintres primitifs flamands 

Jan Van Eyck  les Néerlandais la Renaissance du Nord de l’Europe 

 

et déjà  il n’y avait plus de doute à mon esprit  

plus aucun 

celui-là  oh que non 

je ne me le coltinerai pas  

pas en plus 

 

S’en est suivi des jours des semaines des mois de fuite acrobatique 

demi-tour quand je l’apercevais au fond d’un couloir  

cachée dans des casiers  derrière les bacs de recyclage  

mes dîners passés dans les toilettes des filles  

 

Ça n’a pas été simple 
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mais il a fini par comprendre 

qu’il ne fallait plus me sourire 

quand il m’apercevait le matin 

 

Ce qu’il faut retenir de l’histoire c’est que je ne l’ai pas fait d’un coup, non 

j’ai laissé ça s’étirer 

 

je sais que c’est pire 

je sais que c’est lâche 

mais si on ne pouvait le prédire venant de moi 

c’est qu’on ne me payait pas assez attention 

 

est-ce que c’est mon problème 

 

Je pense encore à lui parfois 

Andrew Tran 

à ses parents  leurs mains serrées autour des miennes  

mes poignets mes avant-bras 

Il me vient comme un malaise un  déséquilibre 

ça doit vouloir dire que je ne suis pas tout à fait mauvaise 
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58. 

Je suis Coco dans les petites rues qui mènent à Taschereau 

son manteau d’hiver à la main 

On ne court pas on marche 

dès que je m’approche trop près de lui  il accélère 

– Coco, viens t’en. C’est pas le moment de faire ça.  

Il n’y a pas de réelle urgence  de panique ou je ne sais quoi 

c’est la troisième fois qu’il nous fait ça cette semaine 

Il s’est enfin mit à neiger 

on célèbre par ce genre de petites marches santé 

– Fais ben trop froid, Coco. Viens au moins mettre ton manteau.  

Il ne se retourne pas  résolu 

– Je m’en fous qu’il fasse froid. 

qu’il dit 

– Je vais mourir de toute façon. 

J’en profite pour accélérer le pas 

J’y suis presque  juste l’attraper  mes doigts frôlent son chandail 

mais il se dégage aussitôt  repart à courir 

sur quinze vingt mètres seulement  

il n’a jamais vraiment eu de cardio  

– Aucune auto va te frapper, tu le sais, hein ? 

je lui crie d’entre mes mains en porte-voix continuant toujours de marcher 

– Elles vont s’arrêter ben avant. Elles vont voir un petit gars pas de manteau au milieu du gros froid pis elles 

vont tellement être surprises, tellement être choquées, elles vont se dire, « ben voyons, il fait quoi sans 

manteau quand il fait froid de même ? » pis elles vont s’arrêter. Elles vont s’arrêter, j’te le jure. Personne 

va te frapper. 

C’est étonnant 

le genre d’argumentaire qui fonctionne dans ces moments-là 

Coco s’immobilise  se retourne vers moi 

je m’arrête aussi  lui tend son manteau au bout de mes bras 

– Viens t’en, là.  

Il hésite un instant  

et revient  enfin 

on commençait à être près pas mal du boulevard 
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– Tiens, ton bras ici. J’ai même ton foulard. Une chance que je suis là, hein. 

– Oui.  

répond machinalement Coco  tandis que je lui zippe son manteau 

– Oh, regarde. T’as même pas de bottes. Ça te prend des bottes. J’ai pas pensé à les amener. Faut rentrer 

les chercher, tu ressortiras après. Viens t’en, là. 

Je lui mets un bras autour de l’épaule 

pour tâcher de le réchauffer 

On marche côte à côte jusqu’à la maison 

Coco en chaussettes  

dans la slush des trottoirs 
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59. 

Maman observe par la fenêtre  

Pierre et Nicole-d’en-arrière 

rentrer leurs courses sous la tempête 

– Maudite gang de serpents. 

murmure-t-elle 

– C’est eux qui m’ont remis la DPJ sur le dos. Ils peuvent pas s’en empêcher.  

elle referme les rideaux  bien serrés 

– Ils peuvent pas se mêler de leurs maudites affaires.  
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60. 

Mes grands-parents viennent de moins en moins 

ce n’est pas qu’ils habitent loin au contraire 

c’est que  

c’est dur pour eux à leur âge de constater que tout est toujours à recommencer 

 

Quand ils débarquaient au milieu de la journée on était mobilisés  

comme le plus compact et le plus efficace des bataillons 

par on je veux dire Antoine et moi 

Ma grand-mère en faisait un jeu ce n’était pas pénible du tout 

on récurait la maison de fond en comble brassée après brassée on finissait par retrouver le plancher 

on vidait les placards de tout ce qui était expiré les armoires tout ce que ma mère pouvait y accumuler 

en si peu de temps 

des grands sacs pleins dans la van de mon grand-père on allait au Village des valeurs 

ou plus simplement derrière le dépanneur dans les grands bacs à poubelles 

ma grand-mère approvisionnait son armée en portions préparées séparées congelées dans des tupperwares 

pour les lunchs 

 

Quand ma mère rentrait 

on devait lui dire lui montrer tout ce qu’on avait fait 

sans cela elle ne le remarquait pas 

ou peut-être qu’elle faisait semblant pour nous faire plaisir 

 

 

Maintenant mes grands-parents ne viennent plus qu’à la veille des visites des intervenantes  

quand tout en dépend 

comme aujourd’hui 

pliés l’air grave les mains qui tremblent un peu 

ma grand-mère ses genoux fatigués 

à quatre pattes à récurer le plancher de tout ce qui s’y est collé 

pendant que Maman assise à la table fredonne la chanson thème des Hobbits du Seigneur des anneaux 

en transférant les sacs de pâtes dans des pots Mason assortis où elle écrit à la craie macaroni  

 

Antoine est revenu de Montréal en plein milieu de sa semaine d’examen 
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à contrecœur  sans prononcer un mot 

Il ne m’adresse pas un sourire pas une parole 

tandis qu’il aide mon grand-père à déplacer les gros meubles 

pour y déloger la poussière en filets qui s’y accroche 

on n’est plus que le fantôme des bataillons enthousiastes qu’on avait pu être 

L’Armée des morts à Minas Tirith 

efficace mais exténuée  

 

et Coco est devant ses écrans ses écouteurs spéciaux sur les oreilles 

pour couvrir le son de l’aspirateur 

que je suis en train de passer sur les murs du walk-in 

le walk-in de sa chambre la chambre des maîtres la plus grande de la maison  

Il ne faut pas que les intervenantes pensent qu’il y respire trop mal 
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61. 

Ma grand-mère m’avait un jour caressé les cheveux 

contact étrange 

On ne se touchait presque pas car on ne se connaissait presque pas 

les parents de ma mère et nous 

on ne s’était vus que peut-être deux ou trois fois avant le divorce 

 

Ma grand-mère me caressait les cheveux me disait  

que je ne pouvais pas lui en vouloir  à ma mère 

que ce n’est pas de sa faute  à ma mère 

qu’elle n’était pas faite pour ça 

être mère 

que ce n’est pas tout le monde qui est fait pour être ça 

que je ne pouvais pas lui en vouloir 

– Ça aurait fini par la tuer. 

Ma grand-mère m’a dit 

– Il aurait fini par la tuer.  

ce n’était pas sa faute  

elle n’était pas parfaite mais au moins elle nous aimait 

et elle était prête à tout pour nous 

notre mère 

c’est déjà beaucoup 
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62. 

Notre mère 

au téléphone  ce téléphone au fil blanc 

l’eau qui lui monte jusqu’à la gorge 

– Ils veulent me le prendre, ils veulent me le prendre. 

une main sur la poitrine  les ongles qui s’enfoncent dans le mou 

– Ils veulent prendre mon garçon. 

Mes grands-parents s’en viennent l’aider 

pour une première fois 

 

Notre mère à genoux 

Notre mère à genoux près de nous 

une main aux creux de chacun de nos cous  à Antoine et moi 

– Si Coco se fait prendre par les intervenantes, on le perd pour toujours. Vous comprenez ? 

une main aussi douce aussi lourde 

le poids du monde 

– Il ne vont jamais nous le redonner. On le perd pour toujours.  

notre mère à genoux pour nous regarder droit dans les yeux 

– Et moi, je ne m’en remettrai jamais. Si on n’est plus tous ensemble, je ne m’en remettrai jamais.  

Vous comprenez ? 

 

À la sortie du CLSC 

où l’on devait se rendre pour nos séances hebdomadaires de thérapie familiale 

et nos entrevues individuelles avec des travailleuses sociales aux lèvres pleines de plis  

qui nous offraient du chocolat au début et à la fin de toutes les rencontres 

notre mère était toujours en rogne 

Au creux de l’Abribus 

balayé par les grands vents de janvier 

on entrait en file indienne  mitaine dans la mitaine 

Maman nous laissait nous asseoir sur le banc glacé 

Antoine et moi 

tandis que Coco  à l’extérieur 

grattait du bout du doigt le givre du mur vitré 

Il n’y avait rien qu’on puisse faire pour l’en empêcher  il y tenait impérieusement 
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alors on ne faisait rien 

L’air renfrogné de Maman se crispait davantage sous l’effet du froid 

elle ne quittait pas Coco du regard 

nous réchauffait le dos en nous le frottant avec vigueur 

– Elles peuvent bien dire que c’est ma faute. 

avait-elle lâché dans un élan frustré à un moment donné 

– Mais je vous ai élevés vous comme je l’ai élevé lui et vous en êtes sortis pas trop pire. 

Ma faute.  

C’est pas possible, tout ce qu’on peut entendre.  
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63. 

On dépose Coco sur le quai du bus  qu’on attend avec lui 

Maman se tord les mains  s’arrache la petite peau autour des ongles 

26 décembre 

– T’oublies pas que t’as une valise dans le coffre, hein ? Pars pas sans ta valise. Monsieur, est-ce que vous 

rappelez aux gens de descendre leur valise un fois arrivés ? 

Maman montre au contrôleur le ticket de Coco pour lui 

le serre fort contre sa poitrine avant qu’il parte  Coco ne lève pas les bras 

Je lui dis 

– Bye, Coco. 

Coco dit  non Coco ne dit rien 

Il monte les marches de l’autobus de voyage  ses grosses bottes d’hiver soulevées de peine et de misère 

sans un regard vers nous 

L’autobus démarre Maman agite la main vers les vitres teintées 

et puis on reste là 

Maman Antoine et moi 

Il commence à faire un peu froid 

 

– C’est une mauvaise, mauvaise idée. 

se plaint Maman sur le chemin du retour 

en fixant son cellulaire  l’application GPS du bracelet de Coco 

– Votre père aurait dû venir le chercher. Il sera pas capable. Il va se passer quelque chose. Je le sais. 

On passe sur le pont  toujours beau, la vue 

– Avant, peut-être, mais pas maintenant, pas dans cet état-là. La DPJ dans le décor, en plus. C’est pas le 

moment. Si votre père voulait tant qu’il vienne, il avait juste à venir le chercher.  

je soupire 

– Ça lui ferait six heures de route, Maman. 

– C’est son affaire.  

Antoine monte subtilement le volume de la radio  sa technique pour couper les conversations 

– T’aurais pu faire la moitié du chemin.  

– Quoi ? 

– Ah, non. C’est vrai. 

Je la vois se replier sur son siège  menton baissé 

comme une petite fille  



 155 

64. 

Les dernières fêtes que j’ai passées là-bas 

 c’était sans Antoine 

Le bus est arrivé en retard  mon père s’impatientait dans sa van 

Je me demandais bien pourquoi il y tenait tant, à ce qu’on vienne  

s’il n’avait jamais particulièrement l’air heureux de nous voir 

barbe à demi rasée  jouets de bébés qui traînaient sur le siège arrière 

Il nous a accueilli en nous disant de bien cogner nos bottes ensemble  

pour ne pas que trop de neige rentre dans sa voiture 

 

C’est moi qui me tapais la place du passager 

Coco évaché sur le siège arrière 

encore absorbé par Mario Party 

Le regard sceptique de mon père s’est posé sur mes jeans troués 

– T’as pas froid, habillée de même ? 

la portière refermée  j’ai caché mes cuisses avec mon sac à dos 

– Non. 

sortie du stationnement 

– Avec tout l’argent que me prend votre mère, esti. On penserait 

qu’elle aurait les moyens de vous payer du vrai linge. 

 

J’épargne une pensée pour Antoine 
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65. 

Quand ils se font demander  

les raisons de leur divorce 

ma mère répond que 

soixante-dix pour cent des parents d’enfants handicapés finissent par se séparer 

Mon père répond 

lui 

qu’il n’a pas eu droit à l’erreur 

que tout le monde  

devrait avoir droit à l’erreur 
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66. 

Je n’ai pas le souvenir qu’Antoine garde de la bonne entente de mes parents  

tout ce que j’ai c’est 

les preuves photos qu’il cache dans ses boîtes de papiers à origami  

comme jalousement 

 

Il nous l’ouvre à contrecœur 

volées à des endroits variés  éparses pépites d’or 

sous-sol de chez mes grands-parents 

vieux scrapbooks de ma tante 

fond de boite du déménagement 

et même  la vieille mallette à papiers de mon père 

celle qu’il amenait avec lui tous les jours au travail  

 

Antoine nous montre les photos  une à une nous les explique car 

hors-contexte comme ça 

elles ne font aucun sens  ce ne sont pas mes parents ce sont des acteurs qui leur ressemblent 

 

Coco affirme qu’il s’en souvient 

de cet univers avant la rage 

dont moi-même je doute avoir pu faire part 

– Tu te souviens de rien, maudit menteur.  

lui refuse Antoine  définitif 

– C’était ben avant que tu naisses.  

 

 

Mes parents un à côté de l’autre  mon âge à peine 

mon père aux yeux noirs 

ma mère dans sa robe de mariée rouge flamboyante talons hauts dans la neige 

Aucun des membres de sa famille n’était présent à la cérémonie 

 

Ma mère qui cache son sourire du dos de la main contre-jour au bord d’un océan 

je ne sais pas lequel 
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Mon père et Antoine 

dans un grand champ bleu-vert 

ma mère qui accourt en riant  tout juste dans le cadre bébé sur l’épaule 

 

Ma mère qui lit 

la tête de mon père sur ses genoux 

 

Une fête foraine dans un pays d’Europe 

au milieu de rues étroites et piétonnes 

mon père bouclier sur l’avant-bras 

qui colle ma mère l’embrasse sur la joue 

l’empêche de se dégager en riant 

 

Ma mère enceinte 

en chandail blanc 

années quatre-vingt dix 

Mon père qui lui joue de la guitare 
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67. 

J’aidais ma belle-mère Sandra à faire la vaisselle 

tandis que dehors  ses enfants se jetaient des balles de neige 

mitaines maladroites joues rondes rougies 

mon père leur avait construit un beau fort lisse 

comme ceux qu’il construisait pour nous 

et qu’en fin de journée  on prenait tant de plaisir à détruire 

 

Sandra 

fine comme une aiguille 

poignets mousseaux 

dans l’eau savonneuse 

les observait avec une caresse  

dans le regard 

par les fenêtres non givrées  trop bien isolées 

 

Du salon 

la musique de Bowser s’est mise à grésiller 

Coco qui rappelle son existence 

– C’est dommage, quand même. 

m’a dit Sandra 

Il restait sur le divan toute la journée 

rideaux fermés  

pour mieux voir l’écran 

– Ça lui ferait du bien, le grand air.  

rires muets d’enfants derrière la vitre 

– C’est comme tout, hein. Il faut commencer par s’aider.  

 

J’ai rangé la dernière assiette 

fermé l’armoire sans la claquer 

et lui ai demandé à Sandra 

si elle avait déjà entendu mon père jouer de la guitare 

 

Elle m’a dit non pourquoi 
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68. 

C’est de la guitare que joue Félix-d’en-arrière 

dans son band que je n’ose pas écouter 
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69. 

Maman part pour le CLSC en autobus 

attifée de l’une de ses longues jupes fleuries 

qui volent doucement dans le vent l’été 

qui trainent l’hiver dans la neige brune des bords de route 

aux lendemains des tempêtes 

 

Elle revient d’une rencontre de quatre heures avec l’équipe complète 

travailleuses sociales pédopsychiatre éducatrices spécialisées pédiatre ergothérapeute 

les Avengers  elles les appelle 

qui veulent tout régler avant la reprise de l’école 

– Ça les arrangerait donc que j’aie pas à travailler, eux-autres. Que j’aie tout le temps du monde pour traîner 

Nico à tous leurs rendez-vous, aux quatre coins de la ville, tout le temps. Sans auto, oui. C’est pas d’une 

mère, qu’ils ont besoin, ces gens-là, c’est d’une superhéroïne.  

 

 

 

 

On reprend Coco à la gare d’autobus de Berri 

Il n’a pas grand-chose à dire de son séjour 

mis à part nous transmettre le bonjour de Sandra 

et l’idée ferme de Papa 

qu’il pourrait recevoir de meilleurs traitements à Québec 

que ceux qu’il reçoit ici 

 

C’est de la faute à Maman d’avoir déménagé  

c’est toujours de la faute à Maman d’avoir déménagé 
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70. 

Quand on était jeune 

Maman  tous les soirs sans faute 

nous lisait des histoires jusqu’à ce qu’on s’endorme  ou jusqu’à ce qu’elle s’endorme 

nez tombant dans le livre  les mots qui ralentissent 

 

Encore aujourd’hui 

elle s’endort la lumière ouverte 

dans son lit vide  un roman policier en main 

 

Quand je lui ai avoué que parfois 

j’avais envie de m’en aller 

Elle m’a recommandé de plonger dans un livre 

un bon livre 

qu’elle m’a dit 

on y saute à deux pieds   comme dans une flaque 

et on y reste  

tant qu’il faut 

 

Tout finit par passer 
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71. 

Elle partait parfois des heures nager 

sans ceinture de sécurité  on la perdait de vue au détour d’une île 

les reflets brouillés des conifères 

ses cheveux lousses de la couleur de l’eau 

 

Mon père sur la galerie 

café filtre 

vieil ordi portable ouvert sur la table 

se frottait le front comme pour essayer d’en effacer les lignes 

sous les cris incessants de Coco 

résonnance sur toutes les surfaces 

 

Coco était un bébé qui n’arrêtait jamais 

tous mes souvenirs ont ses pleurs pour trame sonore 

Les regards des gens au Super C 

dans le parc 

à la station-essence 

les fenêtres du bloc appartement qui claquaient  

quand Maman prenait trop de temps à chercher ses clés 

De garderie en garderie 

les animatrices épuisées l’avaient à tour de rôle surnommé 

Pavarotti Cocorico et Duracell 

comme les piles 

 

– Si seulement il y avait un bouton off, à c’t’affaire-là. 

disait mon père   entre deux gorgées de café 

quand il lui prenait de faire de l’humour 

– Ça se prendrait bien, des fois. 
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72. 

Ça se prendrait bien aujourd’hui 

tandis qu’on réussit de peine et de misère à coincer Coco dans sa chambre 

mais pas dans son walk-in 

Maman et moi 

on se relaie pour tenir la porte 

dos à elle  assises par terre 

ça brasse un peu mais pas trop 

Coco qui ne veut pratiquement rien manger  les intervenantes le disent sous-alimenté 

dans ces moments-là c’est tant mieux pour nous 

si maigre si faible qu’il ne représente pas de vrai danger 

 

Ce n’est pas ses petits bras le problème c’est 

ce qu’il nous dit ce qu’il nous crie 

ça n’arrête pas 

ça se glisse sous les murs dans les recoins 

il hurle si fort qu’on croirait qu’on le torture 

entre les menaces de mort les rugissements 

le bruit des objets qu’il balance contre les murs 

du verre brisé contre la porte  sa lampe sûrement 

Maman m’annonce  comme si elle venait de le réaliser 

– Sa fenêtre est ouverte.  

Je dis  

– Quoi ? 

parce que c’est dur de s’entendre dans ces conditions 

– Sa fenêtre est ouverte.  

Coco nous hurle quelques horreurs de plus 

– Et ? 

je dis 

– Il faut qu’on aille la fermer. Il faut qu’on le transfert dans le walk-in et qu’on aille la fermer. 

Coco se jete de tout son poids contre la porte  ça la fait soubresauter 

j’y accote mon avant-bras plus solidement pour aider Maman 

– Pas sûre que ce soit une bonne idée. Vaut mieux attendre un peu. 

Elle secoue la tête 
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– Il va finir par réveiller les voisins. Quelqu’un va appeler la police.  

un autre craquement sonore contre la porte  pas tout à fait sûre de ce que c’est cette fois 

– Ou il va finir par se faire mal. Appelle Antoine.  

–Maman – 

j’essaie d’objecter 

– Dis-lui de venir tout de suite. À trois, on va pouvoir – 

– À deux, on est – 

Coco reprend sa lampe brisée et se met à la frapper rythmiquement contre la porte 

des petits bouts de verre roulent sur le plancher jusqu’à nous 

– Coco, fait attention de pas te couper ! 

lui crie Maman  

puis elle me regarde droit dans les yeux et me répète 

– Malorie. J’ai dit appelle Antoine. 

 

Il arrive vingt minutes plus tard 

nous trouve dans l’état exact où on était au moment de l’appeler 

toutes deux en chemise de nuit  pied nus sur le sol froid du corridor 

au milieu du verre assises devant la porte 

à y recoller occasionnellement le bas de nos dos quand ils glissent 

Les cris de Coco commencent à s’érailler  

mais ce n’est pas assez pour l’inciter à baisser le volume 

on l’a déjà entendu hurler jusqu’à en perdre complètement la voix 

– Grosse soirée. 

nous dit Antoine en guise de bonjour 

Il est un peu blême dans son coton ouaté de McGill 

sous son manteau d’hiver entrouvert  

mais ça ne retient pas Maman de soupirer de soulagement en l’apercevant 

– Antoine, mon grand. 

 

Je pense au temps où elle nous sommait de partir quand Coco faisait ses crises 

où ça me faisait mal de devoir la laisser toute seule avec tout ça 

 

– Écoute, on a un plan. Tu vas retenir Nicolas avec moi, le temps que Malorie puisse aller à la fenêtre du 

fond.  
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– La fenêtre du fond ? 

– Oui. Maintenant, il va falloir faire attention – est-ce que tu as tes souliers ? Coco a cassé une lampe et il 

risque d’y – 

– Attendez, c’est quoi qu’il se passe avec la fenêtre du fond ? 

– Malorie va aller la fermer.  

j’élabore 

– Pour que l’envie prenne à personne d’appeler la police. 

Coco hurle 

Antoine lève un sourcil sceptique  

– Si c’est pas déjà fait. 

– Dis pas ça comme si c’était rien, Antoine.  

gronde Maman, avant de reprendre 

– Écoute bien, il risque d’y avoir du verre par terre. Ça se peut aussi qu’il en garde un morceau coupant 

dans sa main, alors on va commencer par lui agripper les bras, et faire bien attention à ce qu’il nous jette 

rien – 

 

– Maman, Maman. 

la coupe Antoine 

– Est-ce que tu t’entends parler ? 

 

la bouche de Maman s’ouvre  se referme 

sans comprendre 

 

– Ça fait plus de sens.  

 

Coco se met à tousser  l’air dans sa gorge irritée qui refuse de passer 

on dirait qu’il est en train de vomir 

 

– Si quelqu’un l’appelle, la police, Maman, ce sera pas pour rien. Tu comprends pas ? 

Elle secoue la tête   

– C’est toi qui comprends pas. 

 

Antoine sort son téléphone de sa poche 

– Ça pas de bon sang, pas de bon sang d’être bornée de même. 
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Maman le regarde composer le numéro 

comme si jamais avant maintenant 

elle ne l’avait considéré pour ce qu’il était devenu 

extérieur 

lentement insidieusement mais  

pour de bon 

Antoine était extérieur 

 

Son téléphone s’écrase violement contre le mur 

en retombe en pièces détachées 

 

d’un geste si rapide 

d’une force que je ne lui connaissais pas 

Maman s’est débarrassée du problème 

 

Elle repousse Antoine d’un coup de paumes solide  

qui le fait tituber vers l’arrière 

lui hurle au visage de  décâlisser 

de partir et de ne plus revenir 

Antoine  la surprise encore imprimée sur ses traits 

retient tant bien que mal ses poings de lui marteler la poitrine 

Je crie 

– Maman, arrête ! Arrête ! 

parce que c’est tout ce que je peux faire 

parce que je tiens encore la porte de Coco 

Maman me dit de me la fermer 

me dit 

– Ils vont nous le prendre, et ils vont jamais me le ramener ! Qu’est-ce que vous comprenez pas là-dedans, 

qu’est-ce qui est si dur à comprendre ?  

Elle brasse Antoine comme du chiffon 

crie si fort qu’on n’entend plus Coco 
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– Vous faites comme eux, rien que comme eux, comme tout le monde! Comme si vous saviez ce que c’est, 

gérer ça toute seule ! Comme si j’étais pas capable m’en occuper – j’aimerais vous voir ! J’aimerais vous 

voir, vous ! 

 

On n’entend plus Coco car 

il a cessé de crier 

figé pétrifié 

de son côté de la porte 

 

Dans le silence  

sa petite voix se lève éraillée  inquiète 

pour demander 

– Maman, est-ce que ça va ?  

 

On se regarde 

comme des acteurs  tirés de leur rôle 

costumés maquillés 

au beau milieu de la générale 

 

Maman desserre la poigne  

qu’elle tenait sur Antoine 

recule de quelques pas 

Je me relève lentement  

mes genoux grincent 

Antoine ajuste son chandail 

 

–  Je vais bien, mon grand. 

Maman rassure Coco 

d’un ton doux  qui ne tremble presque pas 

– Est-ce que tu as faim ? On pourrait se commander des sushis.  
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73. 

Je suis endurcie aux incohérences 

Coco peut  dans le délai d’une seule heure 

me souhaiter les pires horreurs  

puis affirmer m’aimer  

plus que possible 

plus que raisonnable 

plus que concevable 

Il jure y croire vraiment au moment où il le dit 
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74. 

Mon père fait un commentaire chaque fois qu’il croise une grosse personne dans la rue 

ou sur un écran de télévision 

il m’avertit dès qu’il me voit manger quelque chose de sucré 

me rappelle que 

c’est à mon âge que ma mère a commencé à prendre du poids 

 

Il m’a vue arriver avec les cheveux coupés un été 

m’a dit que je lui ressemblais 

quand elle s’est rasée la tête 

 

que c’était pas possible de s’enlaidir autant 

 
mais quand venait la veille de nous ramener 

à la toute fin des vacances 

tout le monde déjà bien endormi 

je l’entendais pleurer dans la cuisine 

cendrier et bouteilles de vin 

 

Je l’observais du haut des escaliers 

 

Reniflant m’apercevant 

il se passait une main sur le visage 

s’excusait 

et me répétait alors 

pour que je comprenne bien 

 

qu’il n’avait jamais aimé personne comme il l’aimait 

ma mère 

qu’il n’arriverait jamais à aimer personne comme il l’avait aimée 

 

que dans sa tête  

il changeait encore toutes les paroles des chansons 

pour y faire rimer son prénom 
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I’m gonna take you by surprise 

and make you realize 

Natalia 

I’m gonna say it right away 

I can’t wait another day 

Natalia 

 

 

Sandra était couchée avec le bébé 

à l’étage 
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75. 

Je coupe court aux soirées  

des grands sous-sols des grandes maisons de Saint-Lambert 

dans lesquels s’entassent les amis de Félix 

pour faire passer les nuits d’hiver 

 

Les Avengers ont fait baisser les calmants de Coco 

qui en conséquence 

ne dort simplement plus 

c’est pratique 

 

Félix fait le tour du pâté de maisons pour venir attendre l’autobus avec moi 

ce n’est qu’un arrêt de distance  

mais ça lui fait dix minutes de marche 

dans les vents de février 

juste pour me voir un peu plus tôt 

pour parfois   me tenir la main 

 

Il rentre à la maison avec moi 

faire quelques devoirs 

on file au travers des étages  de la porte d’entrée jusqu’à ma chambre 

à la vitesse de la lumière 

pour éviter que ses yeux s’attardent trop sur le bordel 

pour éviter le regard accusateur de Maman  toujours vaguement persuadée  

que Félix n’est là qu’en mission d’espionnage 

et surtout 

pour éviter Coco 

qui  si on a le malheur de l’intercepter 

nous suit  harasse Félix comme un papillon de nuit autour d’une lampe de poche 

en lui déversant tout ce qui lui passe par la tête  

peu importe que Félix n’y comprenne rien 

il l’écoute  poli inexpérimenté 

ça fait changement de nous 
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Par texto  Elyssa me demande 

si je suis en amour 

 

dur à dire 

 

Je sais n’aimer personne comme se détestent mes parents 

la dose de haine qui vient avec l’amour   le vrai 

je ne sais pas si je l’ai encore en moi 

si je ne l’ai pas déjà épuisée  

les eaux d’un égout  

écoulées  comme une flaque en pente douce 

 

dur à dire 
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76. 

– Vous le savez, que c’est pas parce qu’elle vous aime ?  

nous a demandé Papa 

lorsque la cour a déclaré officiellement que 

non 

on n’avait pas le droit à l’erreur 

que  

non 

ce n’était pas une erreur quand on la répétait  

et la répétait et la replâtrait 

– Vous le savez. C’est pas parce qu’elle vous aime plus que moi. 

On s’en allait habiter avec notre mère 

loin 

les déménageurs en chemin 

j’avais dix ans Antoine douze Coco quatre 

– C’est juste pour me faire du mal, à moi, pour me faire le plus de mal possible.  

Elle veut tout me prendre, pour me faire du mal. 

Juste pour me faire mal. 

C’est pas parce qu’elle vous aime. 

Vous le savez, hein ? 
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77. 

Antoine part pour l’université 

Maman ne l’attend pas sur le pas de la porte 

ne lui demande pas s’il a tout  

on le sait  

il ne reste plus rien dans sa chambre  pas un morceau de linge de rechange 

 

Il claque les portes arrière de sa Civic 

je le regarde faire  assise sur les escaliers glacés  

resserre ma veste contre moi 

bras croisés bien collés 

Il ne s’assoit pas au volant  s’arrête un instant 

pour me considérer 

une main au-dessus de la portière 

me dit 

– Appelle-moi, si y’a besoin. 

Je serre les poings dans le tissu de ma veste 

– Y’aura pas besoin.  

– Alright. 

–  On a pas besoin de toi. 

– Bye, Malo.  

Il rentre dans la voiture et  comme j’aimerais comme j’aimerais comme j’aimerais 

avoir quelque chose à lui lancer 

des bibelots une lampe des  

têtes de poisson pourris 

 

La Civic sort du drive-way 

je ne lui envoie pas la main 

il ne me la renvoie pas non plus 

 

 

  



 176 

Plus tard Coco descend  

me demande où est Antoine  

je lui dis  déjà parti 

– Oh. 

et 

– Il aurait pu dire bye.  

– Qu’est-ce que ça change ? 

Coco cligne des yeux  sans réponse à ma question 

il remonte 
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78. 

Lorsque je le surprends à tourner autour de mon cadre de porte 

surprends les ombres agitées que font ses mouvements dans le couloir 

je chuchote à Félix de m’attendre deux secondes 

coupe le son  coupe la caméra 

laisse mon téléphone entre mes draps 

et ouvre la porte de ma chambre d’un grand coup 

Coco s’immobilise 

en chaussettes sur le plancher froid 

– Qu’est-ce que tu veux ? 

je lui demande 

– Tu parles à Félix ? 

ma main se serre sur la poignée 

– Oui. Qu’est-ce que tu veux ? 

– Est-ce qu’il vient souper chez nous ? 

– Non. 

– Oh. Est-ce que tu peux lui dire que – 

– Non. 

Je referme un peu la porte  Coco la retient d’une main 

– Malo. C’est important, il faut que je lui dise que – 

– Arrête.  

Je tape ma paume contre le bois de la porte 

ça le surprend  il sursaute retire sa main 

bien fait 

– T’es pas capable de me laisser une affaire ?  

 

Je claque la porte sans m’apitoyer sur son air décontenancé  
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79. 

Lorsque mon père 

repeignait les bouts de murs neufs 

de notre appartement familial 

j’étais installée à ses pieds 

sur le drap qu’il étendait au sol 

pour protéger le plancher 

Je sortais la languette de bois 

du pot de peinture grise 

le faisais dégouliner au-dessus  

jusqu’à ce qu’il n’en reste presque plus 

puis traçais grossièrement sur le drap 

de longues trainées de soleils de châteaux et de princesses 

 

Mon père y jetait un coup œil  à deux reprises seulement  

quand je lui demandais si c’était correct 

et quand je lui demandais si c’était beau 

Il hochait le menton  deux fois  distrait 

et marmonnait 

– Tant que ça éclabousse pas autour. 
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80. 

J’essaie de faire comprendre à Coco 

que l’amour n’est pas inconditionnel 

on nous l’a mal appris 

 

Il peut disparaître  d’un coup 

si quelque chose de trop grave arrive 

ou s’effilocher lentement  

si se succèdent les petites offenses 

un verre à demi plein  déjà 

On ne doit rien à personne par amour seulement 

ce n’est pas une garantie une 

monnaie d’échange 

Il faut se protéger 

de ceux qui nous aiment 

 

Je sais 

 

Écoute  

il faut que tu comprennes 

je te place en institution la seconde où quelque chose arrive à Maman 

si le choix me revient 

si  une fois le moment venu 

c’est moi  

qui doit m’occuper de toi 

je n’hésiterai pas 

est-ce que tu m’as bien comprise 

je n’hésiterai pas 

c’est important 

écoute 

mon amour à moi est conditionnel  je l’ai décidé 

Tu sais que je ne change pas d’avis 

 

Est-ce que tu m’as bien comprise? 
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Quand je lui tiens ce genre de mise en garde 

Coco ne sourit pas 

non  il ne sourit pas 

mais il y a quelque chose dans son regard 

qui laisse entendre 

qu’il ne redoute pas la fin 

qu’il la connaît déjà 

 

– Tu te rendras pas jusque-là. 

me répond-t-il  

honnête  confiant 

 

ça me glace le sang 

les pierres au creux de mon estomac 

figées en plein éboulement 
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81. 

Je ferme la porte de ma chambre au nez de Coco  

de plus en plus fréquemment 

de plus en plus fermement 

Qu’il soit en plein monologue sur le symbolisme de l’Holocauste dans Shingeki no Kyojin  

Que ça le coupe en plein milieu de phrases-fleuves 

Je retiens la poignée bien serrée 

le temps qu’il y frappe une deux trois quatre fois du bout du pied 

me hurle d’ouvrir 

Il lui faut finir de parler de ce dont il parlait 

Il lui faut le raconter à Félix  c’est important 

et je ne l’ai pas laissé terminer sa phrase 

Je lui crie de dégager 

d’arrêter de nous faire chier 

sinon Félix ne reviendra plus jamais  et ce sera de sa faute 

ce sera encore de sa faute 

Il arrête de cogner 

me traite de quelque chose que je ne comprends pas  de derrière la porte  

et qui fait se hausser les sourcils de Félix jusqu’à la ligne de ses cheveux 

puis il part  finalement 

sans un son  Je dois ouvrir la porte pour bien vérifier qu’il n’est plus là 

– Désolée pour ça.  

dis-je ensuite à Félix  déposant mon sac sur mon bureau 

– C’est correct. 

qu’il me répond 

mais je vois que quelque chose le travaille 

– Quoi ? 

je demande 

– Rien. 

– Quoi ? Dis-le.  

– Rien, j’te dis. C’est juste que…  

Je m’assois sur mon lit  cherche son regard fuyant 

– Juste que quoi ? 

– C’est juste que, t’aurais peut-être pu le laisser finir sa phrase. 
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82. 

Coco avait beau hurler 

derrière les barreaux de son lit pour bébé 

à s’en arracher les poumons 

quand il s’endormait c’était 

d’un coup 

si brusque que je me demandais  

s’il n’était pas mort  tout simplement 

 

Mes parents s’engueulaient 

dans la cuisine de l’appartement 

Moi dans la chambre 

à côté du berceau 

Coco enfin silencieux 

ses petits yeux fermés 

la douceur de son front sous mes doigts 

 

Me venait l’envie 

en le voyant  

si paisible 

me prenait l’envie 

de serrer  

sa tête 

sa petite tête molle de bébé 

entre mes deux mains 

et de la lui éclater 

 

 

Je me demande encore 

quelle force quelle pression ça aurait demandé 

si j’y serais même arrivée 
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Je me contentais de le réveiller 

brusquement 

pour rien 

de l’agripper par le bras 

le hisser haut dans les airs 

et le laisser retomber 

à l’eau 

comme un crapet-soleil 

 

Ses yeux s’ouvraient en  

plein vol 

ses yeux de bébé 

qui ne comprend rien 

qui n’est là pour rien 

 

 

Je ne sais pas si on se traite trop durement 

mais je sais que je pourrais faire bien pire 
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83. 

Il y a une flaque au bord du trottoir 

une flaque  

opaque pleine de  

neige 

tandis que j’attends l’autobus 

je m’y regarde 

accroupie près d’elle 

mon visage  

s’approche de  

moi-même 

mes lèvres 

se frôlent 

 

Tête première c’est 

plus profond que 

j’imaginais 

il y a 

ma mère sous  

l’eau 

ses cheveux 

la lumière filtrée  

brune et noire 

des brochets qui  

flottent 

je cherche la  

surface 

pousse sur mes  

genoux  

pour me sortir  

la tête  

de l’eau 

mais  

quelque chose m’en empêche 
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le dos de ma tête le creux de mon front 

pression des profondeurs 

mes oreilles qui débouchent 

comme dans l’avion 

vers Tampa Bay 

mon front se cogne  ça résonne  

contre une chaloupe 

une chaloupe au-dessus de ma tête  

je pousse  

manque de souffle 

pousse 

la chaloupe ramollit 

comme une pâte 

comme un  oreiller 

dans son creux 

j’inspire 

 

me redresse d’un coup 

 

Coco me fixe 

sa silhouette immobile à côté de moi 

tout près 

sur mon lit 

je suis sur mon lit 

sur mon lit 

 

Il tient un oreiller 

de ses deux mains   bien serré 

 

– T’es réveillée ? 

me demande-t-il 

 

je respire 
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– Je voulais juste voir si t’étais réveillée. 

 

Encore en nage dans mes draps 

je le reprends  mon oreiller 

qu’il tient encore 

trop près 

de mon visage 

il me laisse  

le replacer derrière moi 

il me laisse 

sans voix 

lui dire 

 

– Fais plus ça, Coco. C’est dangereux. 

 

parce que quoi d’autre 

 

Petit 

il se tenait les doigts 

trop près des prises d’électricité 

c’est ce qu’on devait lui répéter 

 

– O.K. 

me répond-t-il simplement 

avant de se relever se diriger 

vers la sortie 

– Coco, attends.  

il se retourne 

– T’avais pas quelque chose à me raconter ? 

Coco essaie de se rappeler mais 

– Non. Ça va aller.  

disparaît dans le couloir 

retourne vers sa chambre à lui 

comme un mauvais rêve 
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84. 

Au bout du compte 

il ne restera que 

Coco et moi 

moi et Coco 

au retour de l’école  

comme tous les soirs 

d’un côté et de l’autre de la porte du walk-in 

 

La fréquence décuplée des crises a fini par avoir raison de sa serrure 

la plus importante de la maison 

Je dois travailler à la mitaine  à la force de mes poignets 

pour la garder fermée  

lors des deux pires heures de la journée  

Mon grand-père a dit qu’il passerait dans la semaine  qu’il essaierait de passer 

je ne sais pas 

C’est à Maman qu’il a parlé 

 

Le vent siffle si fort ce soir 

qu’il me fait tourner la tête 

peut-être 

suis-je juste un peu fatiguée 

 

J’ai appelé Antoine  

il ne m’a pas répondu 

puis j’ai laissé mon téléphone en bas 

une belle jambe 

 

J’essaie de penser à un moyen 

de convaincre Coco de rester dans son walk-in 

juste pour me donner le temps de descendre le chercher 

mais  sans hameçon sans réglisse 

sans vers de terre réfrigérés  

pas évident 
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Je pourrais patienter rester ici 

dos à la porte 

encore un moment 

Le temps que Maman revienne 

 

mais  non 

 

ça me prend mon téléphone 

ça me prend mon téléphone 

pour l’appeler  si jamais 

si jamais quoi 

il ne se passe jamais rien 

ça me prend mon téléphone 

pour juste 

me distraire en attendant que ça passe 

regarder des photos peut-être 

 

Il n’y a rien à faire ici 

dans la chambre de Coco  

de laquelle on a retiré tous les objets 

qui n’étaient pas mous 

je tiens la poignée et je m’ennuie à mort 

 

Si je cours jusqu’au corridor il me suivra 

on roulera dans les escaliers et je lui raconterai une histoire 

comme avant  comme tout le temps 

ce sont tout le temps les mêmes histoires 

lorsqu’il est question de famille 

Je m’ennuie à mort 

 

Les Avengers nous ont recommandé de répondre à la haine par de l’amour 

je dis à Coco que je l’aime  malgré tout 

il me hurle qu’il m’aimerait mieux morte 
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Je lui réponds que ce n’est peut-être pas idéal 

là, là 

que j’ai des devoirs à rendre demain 

qu’on se reprendra un autre jour 

 

Quand la poignée cède 

glisse de mes mains moites 

je suis tirée vers l’avant  

dans les coussins 

je tombe presque sur Coco 

lui dis 

oh désolée je t’ai pas fait mal ? 

 

Tout va très vite 

 

Course en direction des escaliers 

je trébuche  

Coco qui me retient  

par terre ensemble 

une boule de bras et de jambes 

mon visage griffé tout égratigné 

il me dit m’avertit 

qu’il va m’arracher les yeux 

mes petits yeux ronds de poisson 

 

Je suis reconnaissante d’avoir des paupières 

des cils 

ce n’est pas donné à tout le monde et franchement je serais plutôt laide sans 

 

D’un coup  

de tonnerre 

la tête de Coco cogne le mur 

le mur plie sous l’impact 
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c’est que Coco a la tête dure 

plus dure qu’un Samsung Galaxy 4 

en tout cas 

 

dans ma tête 

Antoine est là 

c’est sa force son tonnerre  

que j’ai mobilisés 

on fait avec ce qu’on a 

 

Coco retombe contre moi  

se roule en petite boule 

se tient la tête entre les mains  

silencieux 

 

enfin 

 

câlice 

 

Je le fais rouler jusqu’à côté de moi 

me rassois 

sur le plancher du corridor 

le regarde se tordre 

gémir 

Il va bien aller 

 

Le trou que j’ai fait dans le mur 

ressemble à une toile d’araignée 

à une flaque d’eau glacée  toute craquée  

sur laquelle on viendrait de mettre le pied 

 

Je lui dis 

– Arrête de brailler. C’est correct, tu vas être correct. Y’a une trousse de premiers soins quelque part. 

suffit juste de la trouver 
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Je ne connais personne qui sache replâtrer les murs 

aussi bien que mon père 

je devrais l’appeler pour lui demander  

 

En attendant 

j’essaierai de trouver quoi dire à Maman 

 

Il ne me reste plus grand-chose 

 

Je pourrais aussi bien me taire 
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