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Exile is a recurring theme in the writing of Antoine de Saint-Exupéry; this
master’s thesis examines three forms -- physical, psychological, symbolic -- this leitmotif
takes. The first chapter includes a review of Exuperian criticism and a discussion of the
concept of exile; it also outlines the three critical approaches which frame our study of

exile in the second chapter.

Our analysis of "physical” exile borrows from the sociohistorical approach of
"exile literature” to examine the portrayal of aviation as a world apart in Terre des
hommes and Vol de nuit. We turn to feminist rereadings of Lacanian psychoanalysis to
assist us in addressing "psychological” exile, which presents itself in the Lettres a sa
mére as a constant conflict between the freedom of childhood and the restraints of
adulthood. Finally, we examine "symbolic" exile, which arises from the failed
relationships of women and men in Courrier sud, in the light of the Anglo-American

concept of “gender”.
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RESUME

Nous postulons que ['exil constitue un leitmotiv dans les écrits d'Antoine de
Saint-Exupéry; ce mémoire de maitrise étudie trois formes sous lesquelles apparait cette
thématique: 1'exil «physique», ['exil «psychologique» et 1'exil «<symbolique». Le premier
chapitre comporte un état présent de la critique exupérienne et quelques considérations
sur I'exil comme concept; il trace aussi les grandes lignes des trois approches critiques

qui informent notre analyse de 1'exil dans le deuxiéme chapitre.

Notre étude de 1'exil «physique», qui porte sur la représentation de l'aviation
comme un monde a part dans Terre des hommes et Vol de nuit, s'inspire de |'approche
sociohistorique de la «littérature d'exil». Les reformulations féministes de la
psychanalyse lacanienne servent de point de départ & notre discussion de ['exil
«psychologique», qui se présente dans les Lettres a sa mére comme un tiraillement entre
la liberté de 'enfance et les contraintes de la vie adulte. Finalement, nous expliquons
I'exil «symbolique», qui surgit des rapports ratés entre femmes et hommes dans Courrier

sud, A la lumiére du concept anglo-américain de «gender».
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PREFACE
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«Garden of Eden», 1508-1509'

In either hand the hast'ning angel caught

QOur ling'ring parents, and to th' eastern gate

Led them direct, and down the cliff as fast

To the subjected plain; then disappeared.

They looking back, all th' eastern side beheld

Of Paradise, so late their happy seat,

Waved over by that flaming brand, the gate

With dreadful faces thronged and fiery arms:
Some natural tears they dropped, but wiped them soon;
The world was all before them, where to choose
Their place of rest, and Providence their guide:
They hand in hand with wand'ring steps and slow,
Through Eden took their solitary way.?

1

Michelangelo Buonarroti, The Paintings of Michelangelo, préface de Lucien
Goldscheider, Londres, George Allen & Unwin, 1940, «Phaidon», planche 17. (Image
numérisée et modifiée.)

?  John Milton, «Paradise Losts, Book XII, lignes 637-649, 2¢ édition (1674), dans
Poetical Works, textes réunis et présentés par Douglas Bush, Londres et Oxford, Oxford
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Il y a cinq ans, & Rome, dans un kiosque obscur caché dans une des centaines de

ruelles qui entourent le Vatican, j'ai renforcé le stéréotype du bon touriste sentimental
(et amateur de kitsch, il faut I'avouer) en m'achetant un tee-shirt sur lequel figurait la
reproduction d'un détail de la fresque glorieuse qui embellit la pierre sombre de la
chapelle Sixtine. Cet achat frivole s'explique. Quelques heures plus tot, & |'intérieur
de la chapelle, j'avais été hypnotisé par la splendeur des couleurs et des formes de
chaque scéne, et séduit par la sensibilité évidente de |'artiste. La quasi-perfection de
I'oeuvre me fascinait. Une section de la fresque me hantait particuliérement: celle ou

Michel-Ange a fixé, pour 1'éternité, I'expulsion d'Adam et d'Eve du Paradis.

Leur refus de la volonté divine condamne les premiers parents de 1'humanité a
une vie d'errance. Multiples exils: physique, de par leur éloignement d'Eden:;
physiologique, de par la perte de |'immortalité et l'initiation aux besoins du corps
humain nu et faible; émotionnel, de par la naissance du péché et la reconnaissance de
la culpabilité; spirituel, de par la transformation d'un Dieu personnel en déité supréme
et suprémement distante. Michel-Ange imagine le moment ou les étres humains
adoptent, pour la premiére fois, une posture qui, par la suite, deviendra universellement
reconnue comme celle de toute personne exilée: téte penchée, yeux baissés, épaules

basses, dos courbé, marche trainante, mains levées en supplication.

University Press, 1966, p.459.
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Pourquoi cette scéne m'a-t-elle tellement captivé? D'ou vient cette fascination
avec le chemin inconnu et menagant? Comment expliquer un certain goiit pour I'exil
dans toutes ses manifestations & travers ['histoire humaine? Je 1'ignore aujourd'hui, et,
pour dire vrai, ce n'est pas important. Toutefois, j'ai commencé a me poser des
questions a ce sujet. Peu a peu, cette interrogation est passée du plan personnel au plan
académique. Dans un cours consacré a |'influence de Milton sur 1'histoire européenne,
j'ai été frappé, malgré moi, par la promesse de 1'exil, ou, plutdt, par une petite [ueur
d’espoir et d'optimisme qui se trouve dans le libre arbitre et le choix implicites dans une
telle situation:

Some natural tears they dropped, but wiped them soon;
The world was all before them, where to choose [....J°

Selon moi, cette prise de conscience rend l'exil moins angoissant, sans pour autant

remettre en question son cOté tragique.

Octobre 1993, au musée de la bibliothéque Pierpont Morgan a New York, j'ai
vu le manuscrit du Petit Prince, qui faisait partie d'une exposition consacrée a Saint-
Exupéry et a4 son exil aux Etats-Unis pendant la Deuxiéme Guerre mondiale en
particulier. Ces quelques feuilles étaient couvertes de mots, de brillures de cigarette, de

ratures, de taches de café, d'ajouts, d'esquisses et encore d'ajouts et de ratures.

* J. Milton, «Paradise Lost», Book XII, lignes 645-646.
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L'ensemble soulignait la force créatrice qui a fait agir ['auteur, et rendait au conte de ma
jeunesse une vie nouvelle. En relisant le Petit Prince, j'avais |'impression nette que
I'auteur discutait avec moi des sujets pour aduites et, ce faisant, qu'il récitait une histoire
tout a fait nouvelle. C'était comme si je rencontrais Saint-Exupéry pour la premiére
fois: j'ai trouvé cela formidable. Par la suite, j'ai décidé de lire les autres oeuvres du

méme auteur, pour voir de quoi cela avait I'air. Et me voila ici.

Mon vif intérét pour l'exil, juxtaposé a2 ma redécouverte de Saint-Exupéry,

culmine dans le présent mémoire.
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INTRODUCTION
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L'exil est un phénoméne récurrent de la condition humaine. I[I suffit de dresser
une liste partietie, de |I'Antiquité jusqu'a nos jours, pour démontrer la constance de ce
phénoméne, pour tracer son empreinte dans la conscience collective du monde
occidental: Adam et Eve; Ulysse; Ovide; Dante Alighieri; et, plus récemment,
Thomas Mann; Soljenitsyne; Salman Rushdie. Ajoutons a ces noms quelques groupes,
et méme des sociétés enti€res, pour qui la fuite en exode anonyme et I'exil collectif
étaient de cruelles réalit€s: le peuple hébreu en captivité babylonienne; les peuples
ouest-africains vendus en esclavage aux Amériques; les Juifs avant 1947 et les

Palestiniens depuis.

Les nombreuses biographies consacrées a Saint-Exupéry témoignent du fait que
cet auteur a connu l'exil. Non seulement a-t-il vécu une solitude quasiment totale
pendant dix-huit mois dans le désert africain a Cap Juby, mais il a passé au-dela de deux
ans a New York, dans un exil politique qui le distancie du régime Vichy. Mais a part
un ou deux chapitres dans les biographies, 1'exil dans la vie de Saint-Exupéry n'a jamais
été étudié. Encore plus intéressant pour nous, chercheur en littérature et non biographe,
est de constater que le théme de 1'exil dans son oeuvre littéraire n'a jamais fait |'objet
d'études critiques'; le présent mémoire vise a combler, en partie du moins, cette lacune.

Nous nous sommes posé la question suivante: «Comment la thématique de 1'exil se

' Nous avons constaté ce fait d'aprés un dépouillement systématique des
bibliographies qui se retrouvent dans les trois numéros des Cahiers Saint-Exupéry (1980,
1981, 1989) aussi bien que par une consultation de divers index bibliographiques
(répertoriés a la fin de la bibliographie ci-jointe).
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manifeste-t-elle dans I'oeuvre exupérienne?» La réponse a cette interrogation «libérera»
la définition de 1'exil de la conception étroite et conventionnelle de la <iittérature d'exil»,

afin de I'ouvrir a des possibilités nouvelles.

Une lecture des écrits de Saint-Exupéry démontre clairement que la thématique
de I'exil se concrétise d'au moins trois maniéres: dans |'éloignement physique, dans
I'aliénation psychologique et dans I'exil «symbolique». L'exil «physique», c'est-a-dire
vécu corporellement, se double d'un éloignement physique et mental du milieu de
I'aviation par rapport a la société, ce qui est évident dans Vol de nuir' et Terre des
hommes®. L'exil «psychologique», quant a lui, surgit comme préoccupation dans les
Lertres a sa mére'. Dans ce texte épistolaire, la thématique de l'exil se révéle
symptomatique d'une quéte identitaire qui, dans ce cas précis, se cristallise autour d’un
tiraillement entre la nostalgie de I'irresponsabilité de I'enfance et la peur des
responsabilités adultes.  Finalement, l'exil «symbolique» apparait dans |'abime

d’'incompréhensibilité qui sépare les femmes et les hommes, et qui définit les rapports

? Antoine de Saint-Exupéry, Vol de nuit, préface d'André Gide, Paris, Gallimard,
1931, «Folio», 188p.

* Antoine de Saint-Exupéry, Terre des hommes, Paris, Gallimard, 1939, «Le Livre
de Poche», 243p.

* Antoine de Saint-Exupéry, Lettres a sa mere, édition revue et augmentée, Paris,
Gallimard, 1984, «nrf», 226p.
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de Geneviéve, personnage principal féminin de Courrier sud’, avec les hommes qui

I'entourent.

Il n'y a pas d'unité thématique comme telle dans I'oeuvre exupérienne. Nous
avons choisi, d'une part, les textes qui s'inscrivent dans la veine «réaliste», tels Courrier
sud, Vol de nuit, Terre des hommes et Pilote de guerre’. D'autre part, nous avons
retenu les Lettres a sa mére car, des trois recueils épistolaires, c'est le seul qui touche
a la thématique de 1'exil’. Nous avons complétement écarté les deux oeuvres de nature
«allégorique»; Le Petit Prince® parce qu'il se préte, par son ambiguité, aux
interprétations multiples, et Citadelle’ non seulement parce qu'elle est vague, mais aussi
parce qu'il s'agit d'une oeuvre posthume qui ne représente pas la pensée finale voulue

par [‘auteur. Finalement, nous passons sous silence les Ecrits de guerre®, Un Sens a

’ Antoine de Saint-Exupéry, Courrier sud, Paris, Gallimard, 1929, «Folio», 155p.

® Antoine de Saint-Exupéry, Pilote de guerre, Paris, Gallimard, 1942, «Folio»,
222p.

" Les deux autres textes épistolaires sont: Antoine de Saint-Exupéry, Lertre a un
otage, New York, Brentano's, 1943, 72p.; Antoine de Saint-Exupéry, Lertres de
Jeunesse 1923-1931, préface de Renée de Saussine, Paris, Gallimard, 1953, «nrf», 151p.

* Antoine de Saint-Exupéry, Le Petit Prince, avec les dessins de |'auteur, Paris,
Gallimard, 1946, «Folio Junior», 95p.

° Antoine de Saint-Exupéry, Citadelle, Paris, Gallimard, 1948, «Livre de Poche»,
635p.

 Antoine de Saint-Exupéry, Ecrits de guerre 1939-1944, préface de Raymond
Aron, nouvelle édition remaniée, Paris, Gallimard, 1994, «Folio», 520p.
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la vie"', et les Carnets®, écrits de circonstance qui n'appuient aucunement 1'étude de

I'exil dans I'oeuvre littéraire de Saint-Exupéry.

Le début des années 1970 marque un tournant dans la critique exupérienne. En
gros, la recherche entreprise avant cette date se limite aux témoignages des amis de
Saint-Exupéry et aux textes <hagiographiques». Depuis 1970, par contre, les littéraires
et les biographes qui s'intéressent aux oeuvres et a la vie de Saint-Exupéry sont beaucoup
plus critiques, se rapprochent des normes d'objectivité de la recherche littéraire. Nous

y reviendrons en plus de détail dans la premiére section du chapitre premier.

Notre étude vise trois manifestations différentes de la thématique de I'exil. Il
existe un domaine de recherche littéraire qui s'intéresse a ce qu'on appelie la «littérature
d'exil». Essentiellement, cette approche historique permet d'examiner la représentation

de la société dans I'oeuvre littéraire afin d'en tirer un portrait de !'exil et de 1'exilé".

"' Antoine de Saint-Exupéry, Un Sens a la vie, textes inédits recueillis et présentés
par Claude Reynal, Paris, Gallimard, 1956, 262p.

" Antoine de Saint-Exupéry, Carnets, édition intégrale, Paris, Gallimard, 1975,
«collection soleil», 284p.

A titre d'exemples, voir Elisabeth Bronfen, «Entortung und Identitit: Ein Thema
der modernen Exilliteratur», The Germanic Review, LXIX-2 (printemps 1994), p.70-78;
Edward Said, «Reflections on Exiles, Granta, XIII (automne 1984), p.157-172; Joseph
P. Strelka, «Grundbegriffe der Theorie», dans Exilliteratur: Grundprobleme der Theorie,
Aspekte der Geschichte und Kritik, Bern, Frankfurt am Main, New York, Peter Lang,
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Nous adopterons cette méthode sociohistorique dans l'analyse du milieu de 'aviation
dans |'oeuvre exupérienne, un milieu ol les pilotes vivent & 1'écart de la société dans un
exil «physique» que leur impose le métier d'aviateur. Les distances immenses que
survolent les aviateurs et la solitude des escales garantissent une rupture avec la grande
communauté humaine. Du fait que les pilotes se distancient de la société ils se
confrontent a elle: ils doivent se définir par rapport (ou en opposition) a la collectivité
qu'ils quittent. L'avion, qui est essentiellement un instrument qui facilite I'exploration
et le commerce, prend la valeur, dans |'oeuvre exupérienne, d'un outil qui permet aux

pilotes de passer d'un monde a |'autre, qui les exile.

Pour le deuxiéme et le troisiéme volet de notre enquéte, nous nous inspirerons
de l'approche psychanalytique et, surtout, de certaines réinterprétations féministes de
cette approche'. L'exil psychologique, qui est un des traits distinctifs des Lettres a sa
mére, sera étudié a la lumiére des lectures féministes de la psychanalyse lacanienne.
Jacques Lacan reformule le concept freudien de «phase oedipienne» pour en faire un

point de coupure entre |'ordre «Imaginaire» et 1'ordre «Symboliques. L'Imaginaire est

1983, p.7-86. Ces études, et plusieurs autres, seront abordées dans le premier chapitre.

' Notre mémoire s'inspire des études de Janice Doane et Devon Hodges, From
Klein to Kristeva: Psychoanalytic Feminism and the Search for the «Good Enough»
Mother, Ann Arbor (MI), The University of Michigan Press, 1992, «Critical
Perspectives on Women and Gender», 101p.; Elizabeth Grosz, Jacques Lacan: A
Feminist Introduction, New York et Londres, Routledge, 1990, 218p.; Madelon
Sprengnether, The Spectral Mother: Freud, Feminism, and Psychoanalysis, Ithaca (NY)
et Londres, Cornell University Press, 1990, 264p. Ces études (et encore d'autres) seront
présentées dans les deux derniéres parties du premier chapitre.
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la période avant la prise de conscience de soi quand !'enfant ne se distingue pas de sa
mére; le Symbolique est 'entrée de la personne, consciente d'elle-méme, dans la société
patriarcale. Le «psycho-féminisme» réapproprie ['Imaginaire lacanien en revalorisant la
phase préoedipienne et le concept de maternité. Nous postulons que I'exil psychologique
présenté dans les Lertres a sa mére surgit d'un conflit non résolu entre |'appartenance
au signe du pére et l'identification & la mére, entre le Symbolique et !'Imaginaire.
Autrement dit, cette section du mémoire examinera la volonté inconsciente de ['auteur
des lettres de revenir a I'ordre Imaginaire; la figuration littéraire de la maternité comme
une expérience en dehors du systéme patriarcal est symptomatique de ce retour

(psychologique) a l'enfance.

Finalement, !'analyse de l'exil symbolique -- |'écart entre femmes et hommes,
qui est si évident dans le portrait de la femme dans Courrier sud -- touche, elle aussi,
a une question fondamentale du féminisme: celle concernant la marginalisation de la
femme dans notre société patriarcale. Geneviéve, le personnage central de Courrier sud,
est percue comme «Autres. La suppression et la marginalisation de la femme dans ce
roman nous paraissent fondées sur une conception traditionaliste des relations entre
hommes et femmes. Il est notre avis qu'une telle conception des rapports entre les sexes

meéne A |'incompréhension mutuelle, ce que nous qualifions d'exil symbolique; nous
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proposons donc une analyse du portrait de la femme comme «Autre» dans le contexte de

la recherche féministe sur la question du «gender»".

La conclusion souligne une ambiguité implicite dans |'emploi du mot «vers» dans
le titre Vers une typologie de [’exil exupérien. Nous reconnaissons en effet que |'on peut
aborder la thématique de 1'exil a la lumiére d'un grand nombre d'approches critiques et

méthodologiques; nous explorerons les autres possibilités & la fin de cette étude.

' Voir, a titre d'exemples, les études de Mary Crawford et Rhoda Unger, Women
and Gender: A Feminist Psychology, Philadelphia, Temple University Press, 1992,
706p.; Jane Flax, «Postmodernism and Gender Relations in Feminist Theory», Signs:
Journal of Women in Culture and Society, XII-4 (ét¢ 1987), p.621-643. Elles seront
abordées dans la derniére section du premier chapitre.
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CHAPITRE PREMIER

DONNEES THEORIQUES
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Ce premier chapitre présente et développe cinq aspects théoriques de notre sujet,
qui se regroupent en trois catégories distinctes. Premiérement, un état présent de la
recherche sur Saint-Exupéry et sur I'oeuvre exupérienne nous permet de montrer ce qui
a déja été fait dans ce champ, afin de souligner l'originalité de notre enquéte.
Deuxiémement, nous présenterons les grandes lignes de la critique sur I'exil, d'abord en
analysant trois études importantes et, ensuite, en examinant les conditions psychologiques
et sociales inhérentes a l'exil. Un tel fond théorique et historique situe notre
investigation de l'exil dans |'oeuvre exupérienne dans son contexte critique. La derniére
catégorie, quant a elle, compte trois parties qui visent les rapports entre la littérature et
les différentes approches critiques qu'adopte la présente étude, c'est-a-dire 1'approche
sociohistorique de la «littérature d'exil», les reformulations féministes de la psychanalyse
lacanienne, et le concept anglo-américain de «gender» ou, plus précisément, son

application a |'interrogation des rapports entre les femmes et les hommes.

.

1. E ré l h v I int-Exypé

Quelle est donc la situation actuelle des études exupériennes? Tout d'abord,
signalons que ce champ d'investigation est fortement influencé par une pseudo-critique:
des soi-disant chercheurs considérent moins |'oeuvre exupérienne qu'ils ne vantent les
exploits de son auteur. C'est exactement ce probléme que souléve Catherine Brosman

quand elle écrit: «It is unfortunate that much writing on his work is marred by adulation
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and an excessive occupation with his person, approaches which obscure some of the
qualities of the writing and set the artisan above his thought [...]»'. L'adulation installe
une certaine naiveté devant les exigences de la recherche critique, comme dans ['exemple
suivant, extréme, bien sir, ot Jules Roy contribue a la déification de Saint-Exupéry et
a la transformation de son oeuvre littéraire en écrits quasiment sacrés: «Qui, nous avons
cru qu'il était immortel, et maintenant la terre semble de plus en plus vide de lui...
Jusqu'a la fin de notre vie, nous irons a travers ses livres comme des pélerins d'Emmaiis
[...]»*. Au lieu de promouvoir I'oeuvre de Saint-Exupéry, cette tendance a la
glorification nuit par son manque d’'objectivité®. [l faut pourtant admettre que cette
disposition a I'hagiographie est rarement aussi transparente, aussi sectaire qu'elle ne

parait chez Roy.

Dans un chapitre de son Sains-Exupéry’, Emmanuel Chadeau décrit le
développement de cette adulation, qui date du lendemain de la mort de Saint-Exupéry
en 1944. Parlant des premiers auteurs ayant traité de l'aviateur-écrivain (tels Pierre

Chevrier, Jules Roy, Roger Caillois et les collaborateurs de la revue Confluences),

' Catherine Savage Brosman, «Antoine de Saint-Exupérys, dans French Novelists
1930-1960, sous la direction de Catherine Savage Brosman, Detroit, Gale Research Inc.,
1988, «Dictionary of Literary Biography LXXII», p.315.

?* Jules Roy, Saint-Exupéry, Paris, La Manufacture, 1990, p.15.

* Soulignons que par «objectivité» (chose impossible, il faut bien le reconnaitre)
nous entendons «distance critiques.

‘ Emmanuel Chadeau, «Naissance d'un mythes, dans Saint-Exupéry, Paris, Plon,
1994, p.429-440.
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Chadeau retrace les étapes d'une approche hagiographique et non critique de la vie et de
I'oeuvre de Saint-Exupéry. Une fois «ce mausolée érigé, il ne reste de place que pour

des retouches»’, juge-t-il.

Le manque de rigueur critique doit beaucoup au fait que les premiers a écrire sur
le sujet étaient des amis ou des collégues de Saint-Exupéry. Aprés la mort de ce dernier,
ils ressentaient le besoin de mettre sur papier leurs souvenirs. L'orateur, quand il fait
le panégyrique de quelqu'un, court le risque de falsifier le portrait de la personne dont
il parle pour n'en dire que du bien; de méme les intimes de Saint-Exupéry veillaient sur
leurs paroles, par fierté ou par discrétion. Nous ne voulons pas laisser entendre qu'il
existeraient de grands scandales qui, jusqu'a présent, n'auraient pas vu le jour; nous
soulignons simplement I'instinct humain tout a fait naturel de vouloir protéger et faire
valoir ses camarades. Cette disposition joue un réle capital dans le développement de
la critique exupérienne, dans la mesure ol la sévérité qu'exige parfois |'analyse littéraire
en est souvent absente. Par ailleurs, ces écrivains (nous n'osons pas dire «critiques», car
ils ne I'étaient guére) avaient tendance a méler 1'oeuvre de Saint-Exupéry a sa vie, a
confondre fiction et réalité. Leur approche biographique rudimentaire est naivement

agréable, mais s'en servir pour étudier un corpus littéraire n'est pas recommandé.

En 1980 apparait une revue publiée par la «Société des amis d' Antoine de Saint-

Exupéry» intitulée Cahiers Saint-Exupéry. Ces Cahiers se veulent une source critique;

* E. Chadeau, «Naissance d'un mythe», p.439.
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pourtant le chercheur en littérature y retrouve une approche crédule, dans la mesure ou
aucun des articles ne s'écarte assez de I'homme pour étudier objectivement son oeuvre.
Les auteurs des articles sont souvent ceux qui ont contribué a la glorification de Saint-
Exupéry pendant les deux premiéres décennies suivant sa mort. Ces Cahiers consistent
en trois volumes®, dont la valeur principale réside dans les bibliographies exhaustives
contenues dans les deux premiers numéros et la mise a jour bibliographique dans le

troisiéme.

Les textes de nature biographique sont plus critiques depuis 1970, année qui
marque la publication de I'étude importante de Curtis Cate’. Un foisonnement de
biographies marque le demi-siécle de la disparition de Saint-Exupéry®. Ces biographies
récentes ont, chacune, leurs lacunes. Elles sont toutefois considérablement plus
objectives, détaillées et documentées que celles de la génération qui a connu Saint-
Exupéry, ces derniéres ayant rarement prété attention a la véracité historique et aux

exigences de la recherche critique.

¢ Parus en 1980, 1981 et 1989.

" Curtis Cate, Antoine de Saint-Exupéry, New York, G.P. Putnam's Sons, 1970,
608p.

* Citons, a titre d'exemples, le Saint-Exupéry d'E. Chadeau; Saint-Exupéry: une
vie a contre-courant, de Stacy De la Bruyeére (Paris, Albion Michel, 1994, 553p.);
Antoine de Saint-Exupéry: The Life and Death of the Little Prince, de Paul Webster
(Londres, Macmillan, 1993, 276p.).
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L'objectivité est également présente dans les études de critique littéraire publiées
depuis les années 60. Vers 1970, la critique exupérienne a connu un développement
important (remarquabie non pour son abondance mais pour sa qualité), avec la
publication par trois universitaires canadiens de leurs théses de doctorat’. Intéressantes
et impartiales, les études de Losic, Major et Quellet réfutent les préjugés de
['«establishment» littéraire, selon lesquels la recherche sur Saint-Exupéry ne peut étre
sérieuse, détaillée, approfondie. Et, avec la publication récente des analyses de
DeRamus et de Vircondelet, la critique exupérienne s’est trouvée enrichie de deux autres

études a |'approche objective et au style engageant'.

Les critiques de notre temps et Saint-Exupéry'', volume produit sous la direction
de Bruno Vercier, est une collection d'extraits représentative de la critique sur Saint-
Exupéry. Cette collection fait connaitre les positions d'un bon nombre de
commentateurs contemporains. Dans cette vue d'ensemble de la critique exupérienne,

certains auteurs font |'éloge de l'aviateur-écrivain, tandis que d'autres lui reprochent

® Serge Losic, L'ldéal humain de Saint-Exupéry, Paris, Nizet, 1965, 222p.; Jean-
Louis Major, Saint-Exupéry, ['écriture et la pensée, Ottawa, Editions de |'Université
d'Ottawa, 1968, 278p.; Réal Ouellet, Les Relations humaines dans l'oeuvre de Saint-
Exupéry, Paris, Minard, 1971, «Lettres modernes», 233p.

' Bertrand DeRamus, From Juby to Arras: Engagement in Saint-Exupéry, New
York, University Press of America, 1990, 165p.; Alain Vircondelet, Antoine de Saint-
Exupéry, Paris, Juillard, 1994, 178p. Ces études seront citées dans le deuxiéme
chapitre.

"' Les Critiques de notre temps et Saint-Exupéry, sous la direction de Bruno Vercier,
Paris, Garnier Freres, 1971, 190p.
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d'avoir trahi soit la noblesse du métier de ['aviateur, soit la pureté de 1'esthétique
littéraire. Positive, négative, ambivalente: toute les attitudes possibles a I'égard de
Saint-Exupéry sont représentées dans le recueil. Dans la mesure ou il familiarise le
chercheur en littérature avec les essentiels de la recherche exupérienne, le livre mérite

bien I'importance que nous lui accordons, méme s'il commence d'étre suranné.

Les numéros spéciaux de la revue des pilotes de ligne, Icare”, est une des
meilleures sources pour des textes inédits de Saint-Exupéry, des documents historiques
de «la Ligne» et de «I'Aéropostale», et des témoignages. Cette collection
impressionnante de sources primaires et secondaires diverses doit son existence au
mandat de la revue /care de promouvoir 1'histoire de I'aviation frangaise et de tout ce
qui s'y rattache. La plupart des travaux sérieux récents mentionnés ci-dessus renvoient

a la revue, preuve si ['on veut de son importance documentaire.

La célébre Bibliothéque de la Pléiade a publié le premier volume d'une édition
critique des Oeuvres complétes de Saint-Exupéry en 1994°. Un deuxiéme volume
complétera ce travail, mais sa date de parution reste floue. Un bon appareil critique

enrichit ces Qeuvres. La préface et l'introduction générale développent les rapports entre

2 ICARE: la revue de !'aviation francaise, LXIX (1974); LXXI (1974); LXXV
(1975); LXXVIII (1976); LXXXIV (1978); XCVI (1981); CVIII (1984).

P Antoine de Saint-Exupéry, Oeuvres Complétes 1, sous la direction de Michel
Autrand et de Michel Quesnel, avec la collaboration de Frédéric d'Agay, Paris,
Gallimard, 1994, <Bibliothéque de la Pléiade», 1210p.
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la vie et I'oeuvre de Saint-Exupéry. Des notices situent succinctement chaque oeuvre
dans son contexte sociohistorique et décrivent les circonstances dans la vie de Saint-
Exupéry qui auraient pu influencer la composition de I'oeuvre. Les éditeurs des Oeuvres
ont dépouillé les divers manuscrits de chaque texte, afin de répertorier toutes les
variantes au manuscrit final. Des notes exhaustives achévent I'appareil critique des

Oeuvres.

Une conclusion principale ressort de ce court bilan de la recherche exupérienne:
le champ d'étude est en voie de stabilisation et d'adaptation aux exigences de la critique
littéraire sérieuse. «Hagiographique» est ['adjectif qui vient a I'esprit pour qualifier les
premiéres études sur Saint-Exupéry et son ceuvre; de nos jours, 1'épithéte qui convient
le mieux a la critique plus récente est «professionnelle», puisqu'elle suit le modéle

universitaire de la recherche littéraire.

2. nser_|'exil

Par ou commence-t-on a définir ce vaste concept flou qui, d'aprés certains

critiques, «is so fundamental a condition to humanity, so eternal and universal, that it
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takes on archetypal stature»'* et devient ainsi une des fagons de penser les plus
privilégiées du monde occidental®? Comme le note Michael Hofmann,
[e]xile is a deceptive subject. Indeed, it may be argued that it is very
often not a subject at all, but just a filter through which experience is
transmuted, something nearly as previous and un-get-roundable and
translucent as age or gender or mood's.
Selon Paul Tabori, un des grands pionniers de la recherche sur l'exil, la personne qui
essaie de saisir, de définir |'exil se perd rapidement dans «an almost impenetrable jungle,
a kind of super-maze»'". Ces quelques citations montrent que I'opinion générale semble
étre d’accord sur la quasi impossibilité de mettre le doigt sur les caractéristiques propres

a I'exil. Cela dit, il existe une critique féconde et diverse sur le sujet; notre tiche dans

les pages suivantes est de la présenter et de la synthétiser.

' Bettina L. Knapp, «Introduction», dans Exile and the Writer: Exoteric and
Esoteric Experiences - A Jungian Approach, University Park (PA), The Pennsylvania
State University Press, 1991, p.18.

' Voir Elisabeth Bronfen, «Entortung und Identitit: Ein Thema der modernen
Exilliteraturs, The Germanic Review, LXIX-2 (printemps 1994), p.73.

'* Michael Hofmann, «A Complicated Scream: The Unpredictable Dislocations of
Exile», Times Literary Supplement, 26 mai 1995, p.19.

'” Paul Tabori, The Anatomy of Exile: A Semantic and Historical Study, Londres,
Harrap, 1972, p.26.
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Commengons par une recherche lexicale. Le mot <«exil» renvoie
étymologiquement 2 «exsilium», le terme latin pour «sauter»'®. C'est une étymologie
appropriée, car deux synonymes, déracinement et arrachement, constituent |'expérience
qui définit ['exil. Jacques Sojcher fait un jeu linguistique a partir de cette réalité quand
il nomme I'exil «[...] ce mot qui, par une fausse étymologie, devient ex i/, hors du il,
hors de soi»'®. D'aprés le Nouveau Petit Robert, l'exi.l se définit comme suit:
«Expulsion de qqn hors de sa patrie, avec défense d'y rentrer; situation de la personne
ainsi expulsée. [...] Obligation de séjourner hors d'un lieu, loin d'une personne qu'on
regrette»®. Ce méme dictionnaire fournit des mots voisins a «exil», tels «bans,
«bannissement», «déportation», «expatriation», «expulsion», «proscription», «relégations,
et «transportation». [l s'agit maintenant d'élargir cette définition en résumant les
précisions et les arguments qu'apportent trois spécialistes de 1'exil dans leurs études

générales respectives?'.

'®* Voir Martin Tucker, «Introduction», dans Literary Exile in the Twentieth Century:
An Analysis and Biographical Dictionary, sous la direction de Martin Tucker, Westport
(CT), Greenwood Press, 1991, p.xiv.

* Jacques Sojcher, «Quelques mouvements de l'exil», dans Marges et Exils,
L'Europe des littératures déplacées, Bruxelles, Editions Labor, 1987, «Archives du
futur», p.83.

¥ «Exil», Le Nouveau Petit Robert 1, nouvelle édition remaniée et amplifiée, Paris,
Dictionnaires le Robert, 1993, p.859.

? Ces analyses sont les seules études solides qui ne se perdent pas dans le jargon
académique, qui restent donc accessible au grand public.
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i. Troi roch riti ; Tabori, Tucker, Simpson

Dans sa monographie intitulée The Anatomy of Exile: A Semantic and Historical
Study, publié a Londres en 1972, Paul Tabori se donne comme projet de tracer les
grandes lignes de !'histoire de |'exil depuis I'Antiquité pré-chrétienne jusqu'aux années
soixante de notre siécle®. Chez Tabori, la définition de 1'exil est & la fois pénétrante
et flexible: le terme, selon le critique anglo-hongrois, recouvre toute expérience de
bannissement, de déportation et de fuite. Tabori commence par les définitions
étroitement lexicales des dictionnaires® et les élargit pour rendre compte des aspects
géo-historiques, psychologiques, et idéologiques de son sujet®. Géo-historique, parce
que souvent les diverses interactions entre changements météorologiques, événements
historiques, et circonstances géo-politiques forcent les groupes ou les individus a la fuite.
Psychologique, parce que l'exil exige que la personne exilée se redéfinisse par rapport
a sa situation nouvelle, qu'elle retrouve 1'équilibre mental que I'exil a détruit.
Idéologique, parce que fréquemment la xénophobie, I'homophobie, I'intolérance en
général rompent les liens sociaux, forcent ceux qui sont les «autres» a s'exiler. Tabori
formule ensuite le probléme fondamental de I'exil: «Who defines an exile? Is it [the

exile] himself? And if it is, can such a definition be free of personal bias, of romantic

2 P. Tabori, The Anatomy of Exile: A Semantic and Historical Study, p.11.
B P. Tabori, The Anatomy of Exile: A Semantic and Historical Study, p.23.

* P. Tabori, The Anatomy of Exile: A Semantic and Historical Study, p.26.
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«poeticizing», of glossing over the true motives»®? Tabori poursuit son étude en
décrivant divers cas d'exclusion et d'expulsion a travers les siécles et a travers le monde.
Son livre se termine avec |'exhortation traditionnelle de ['historien, qui souligne
I'importance d'apprendre du passé, afin de ne pas répéter le cycle amer de 1'exil que son

texte décrit.

Dix-neuf ans plus tard, Martin Tucker publie Literary Exile in the Twentieth
Century: An Analysis and Biographical Dictionary. Cet ouvrage comprend non
seulement une excellente introduction aux concepts fondamentaux de ['exil et des
données biographiques sur des écrivains exilés, mais aussi des annexes statistiques et
thématiques; la bibliographie est en outre exhaustive. Cet ouvrage suit le modéle de
Tabori, en ce sens que le livre se veut une exploration générale du phénomeéne de ['exil.
Cependant, 1'approche est différente. Tabori retrace 1'expérience du déracinement telle
que vécue dans de nombreuses sociétés a travers les siécles; Tucker vise uniquement le
segment de la communauté littéraire qui a connu I'exil au vingtiéme siécle. La ol
Tabori concéde a l'exil une certaine ambiguité, Tucker affirme que «[e]xile as a concept

and as an experience is never vague, but it is a complex of emotional reactions and

» P. Tabori, The Anatomy of Exile: A Semantic and Historical Study, p.36.
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residues of feelings. Its complex nature {is] based on a simple fact of rejection or

isolation [...]»*.

[l prétend pouvoir définir 1'expérience de |'exil en prenant pour modéle six
catégories différentes”. D'aprés Tucker, |'exilé politique fuit la répression des régimes
autocratiques ou la guerre et ses répercussions. L'exilé culturel, quant a lui, quitte son
pays dans ['espoir de trouver un climat plus propice a 1'expression de sa propre culture,
quelle qu'elle soit. Par exil religieux, Tucker entend la situation ou une personne souffre
de I'oppression religieuse et doit quitter un endroit pour aller la ou elle peut pratiquer
ouvertement sa foi. Un exilé sexuel vit dans une culture qui n'accepte pas qu'il explore
sa propre sexualité; il s'émancipe en allant I'exprimer ailleurs. [l y a ceux qui
choisissent 1'exil légal ou criminel, pour se débarrasser d'une obligation juridique ou
financiére, ou pour éviter une poursuite judiciaire. Finalement, une personne qui vit
I'exil personnel ou social est celle qui fuit une situation pour des raisons autres que les

cinq esquissées ci-dessus.

Evidemment, cette répartition de |'expérience de I'exil en six catégories distinctes
pose des problémes sérieux, si 1'on essaie de les respecter scrupuleusement. Prenons

I'exemple d'un Juif en Allemagne dans les années 1930. Sous Hitler, il aura souffert

% M. Tucker, «Introduction», p.xiii.

7 M. Tucker, «Introduction». Les descriptions suivantes se retrouvent aux p.xvii-
xviii.
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de la contrainte politique (en tant que Juif, il ne pouvait ni voter, ni travailler dans la
fonction publique); il aura connu la ségrégation culturelle (il était interdit aux Juifs de
se méler aux «Allemands» dans la plupart des contextes sociaux); il aura connu
I"oppression religieuse (le judaisme était méprisé par le régime nazi). Quelques dizaines
de milliers de Juifs ont pu s'échapper: est-ce qu'il faut les considérer comme des exilés
politiques, culturels, ou religieux? tous les trois? aucun des trois? Sans doute certains
cas peuvent se classer dans une catégorie ou dans une autre sans mener a confusion.
Toutefois, dans la plupart des exils, [a personne exilée elle-méme ne pourrait classer
avec certitude sa propre situation. Les nombreux éléments subjectifs qui contribuent a
la définition et a I'expérience de I'exil (le contexte historique, avec toutes ses
interprétations possibles, 1'état émotionnel et psychologique de la personne exilée, et la
perspective de celui ou de celle qui raconte l'exil) rendent problématique une
classification rigide de ce phénoméne. Par conséquent, l'utilisation des catégories de

Tucker requiert une souplesse peu compatible avec la rigidité du modele.

La troisiéme oeuvre importante de nature générale traitant de l'exil est The
Oxford Book of Exile, publié en 1995 sous la direction de John Simpson. Cette
anthologie réunit des textes qui ont comme préoccupation principale la thématique de
I'exil. Les extraits (qui sont tirés de la littérature mondiale depuis les débuts de

I'écriture jusqu'a nos jours) sont le fruit d'auteurs professionnels aussi bien que
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d'écrivains «naifs», de gens qui vivent ['exil, qui l'ont connu, ou qui s'intéressent tout
simplement a cette thématique. Selon Simpson,

[elach of us is an exile: the thought is a hackneyed one, but it still
retains a little force. We are exiles from our mother's womb, from our
childhood, from private happiness, from peace, even if we are not exiles
in the more conventional sense of the word. The feeling of looking back
for the last time, of setting our face to a new and possibly hostile world
is one we all know. It is the human condition. [...] [ have tried to

stretch the definition of exile as afar [sic] as possible without actually
breaking it*.

A premiére vue, ce projet d'ouverture semble prometteur; malheureusement, le
livre ne I'accomplit pas. Nous ne contestons pas I'intérét qu'il y a a élargir la définition
de 1'exil. Au contraire, nous applaudissons le projet de Simpson, car cela correspond
a notre propre démarche dans les deux derniéres sections du deuxiéme chapitre, qui
portent sur les exils psychologique et symbolique. Toutefois, un avant-propos général
de trois pages et une introduction d'un paragraphe coiffant chaque section thématique ne
suffisent pas a élargir la définition de l'exil. Puisque cette sorte d'ouverture n'est pas
entiérement acceptée par |'«establishment» littéraire (du moins, pas dans le domaine de

la «littérature d'exil»*), Simpson aurait di, d'aprés nous, élaborer et justifier davantage

# John Simpson (dir.), «Preface», dans The Oxford Book of Exile, Oxford, Oxford
University Press, 1995, p.vii.

®  Voir Joseph P. Strelka, «Grundbegriffe der Theories, dans Exilliteratur:
Grundprobleme der Theorie, Aspekte der Geschichte und Kritik, Bern, Frankfurt am
Main, New York, Peter Lang, 1983, p.7-86; M. Tucker, «Introduction»; Werner
Vordtreide, «Vorlaufige Gedanken zu einer Typologie der Exilliteraturs, dans
Exilliteratur 1933-1945, sous la direction de Wulf Koepke et Michael Winker,
Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1989, p.23-43.
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son projet. Au lieu de définir sa propre conception de 'exil, il laisse la parole aux
extraits qu'il présente, dans l'espoir (nous semble-t-il) que sa définition se dévoile
(implicitement) dans les textes que l'anthologie réunit. Il réussit, il est vrai, son dessein
avoué de donner une impression pointilliste de 'exil®, mais c'est aux dépens de la
rigueur critique que 1'on attend habituellement des publications d'une maison d'édition

universitaire. Cela dit, le livre reste toujours agréable et intéressant a lire.

[l faut ajouter aux catégories établies dans les trois oeuvres déja citées les trois
types d'exil que Jean Sgard repére dans sa conclusion a l'ouvrage collectif Exi/ et
linérature: 1'exil imposé, 1'exil volontaire et I'exil métaphorique®. L'exil imposé est
vécu par une personne déportée, bannie, ou déplacée sans son consentement. L'exilé
volontaire, par contre, choisit lui-méme de fuir une situation difficile ou pergue comme
tetle, quoique le choix soit souvent une option de dernier recours. L'exil métaphorique,
quant 2 lui, réunit toutes les formes de distanciation psychologique ou émotive, comme
par exemple la schizophrénie ou le divorce; |'exil en vient & symboliser un état d'esprit
ou un conflit social, sans qu'il y ait nécessairement déplacement physique. Mojmir

Grygar raffine la définition sgardienne de 1'exil imposé, en différenciant 1'exil externe

* Voir J. Simpson, «Preface», p.viii.

" Voir Jean Sgard, «Conclusions», dans Exil et littérature, ouvrage collectif présenté
par Jacques Mounier, Grenoble, Université des langues et lettres de Grenoble, 1986,
«Equipe de recherche sur le voyage», p.291-292.
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de I'exil interne®. Dans le cas de I'exil imposé externe, le condamné doit quitter son
pays: l'exil imposé interne, par contre, implique I'emprisonnement ou I'assignation a

résidence surveillée.

i. ndition ial hologi I'exil

[ y a des conditions sociales et psychologiques auxquelles la plupart des exilés
doivent faire face t6t ou tard, conditions qui transcendent et englobent fréquemment les
catégories décrites ci-dessus. Jean Sgard dit, succinctement, que «pour qu'il y ait exil,
il faut qu'il y ait déplacement, transfert dans un autre groupe social, et par conséquent
échange, confrontation». La discussion suivante s'oriente autour des deux leitmotivs

de «déplacement» (et son synonyme, «transfert») et de «confrontation».

Iy a déplacement physique, car |'exil exige souvent une rupture en quelque sorte
avec la communauté (qui peut étre constituée par la famille, ie milieu de travail, Ia classe
sociale, I'ensemble des compatriotes...). L'exil peut étre (métaphoriquement) percu

comme |'au-dela d'une frontiére; la personne qui la traverse devient, par ce seul fait,

 Voir Mojmir Grygar, «Les Métamorphoses de I'écrivain en exil», dans Emigration
et exil dans les cultures tchéque et polonaise, sous la direction de Hana Jechova et
Héléne Wlodarczyck, Paris, Presses de 1'Université de Paris-Sorbonne, 1987, «Langues
et cultures slaves», p.200.

% J. Sgard, «Conclusions», p.293.
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exilée. Edward Said estime que franchir les barriéres est un acte positif, car «[bJorders
and barriers, which enclose us within the safety of familiar territory, can also become
prisons, and are often defended beyond reason or necessity. Exiles cross borders, break
barriers of thought and experience»*. Aller au-dela d'une frontiére est la meilleure
fagon d'apprendre, nous disent les agences de voyage. Et d'une certaine maniére, cela
est vrai. S'ouvrir a de nouveaux horizons est presque toujours plus constructif que
s'enfermer dans une vision étroite. Toutefois, il faut nuancer |'importance d'une telle
ouverture a l'aventure: si celle-ci est imposée et irrévocable, il est probable qu'elle sera
moins appréciée qu'un voyage librement entrepris. Notons, a l'instar du critique
allemand Werner Vordtreide, que la personne exilée, dés qu'elle quitte le territoire de
son propre pays, est condamnée a errer a travers des régions inconnues, dans lesquelles
elle ne peut se réorienter; le pays d'origine prend donc la valeur d'unique endroit stable

(parce que connu), mais qui reste interdit de !'autre coté de la frontiére traversée™.

Il y a déplacement psychologique, aussi, puisque toute la vie connue est
bouleversée et remplacée par une existence ou les habitudes rassurantes de la vie
quotidienne d'autrefois n'existent plus. La personne nouvellement exilée doit réinventer
sa conception du monde afin de confronter sa nouvelle situation. Il est presque plus
difficile de répondre a cette exigence que d'accepter le déplacement physique, car I'exilé

est constamment tiraillé entre une appartenance plus jamais totale a son pays natal et une

* Edward Said, «Reflections on Exile», Granta, XIII (automne 1984), p.170.

¥ W. Vordtreide, «Vorlaufige Gedanken zu einer Typologie der Exilliteratur», p.24.
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identification toujours partielle a son pays d'asile’. Par conséquent, I'exil méne a une
sorte de schizophrénie existentielle immédiate et permanente. La personne exilée est 2
la fois de la et d'ici; confrontée a sa perte, elle se découvre un désir ardent pour le
foyer d'autrefois. Ce mal du pays s'explique: la personne exilée ne voyage pas de bon
gré, mais se déplace de son pays natal soit pour fuir une situation intolérable, soit parce
que les autorités la chassent; elle imagine donc que son pays est «locus, custom,
memory, familiarity, ease, security, sanctuary»". L'exilé songe a sa patrie; celle-ci
devient le pdle imaginaire autour duquel tourne toute sa nouvelle existence. C'est
certainement a cela que se référe Vordtreide, quand il affirme que «Exildichtung ist also
zunichst einmal Heimwehdichtung»*. Méme un retour éventuel au pays natal ne met

pas fin a ce conflit, car la cicatrice psychique que laisse 1'exil reste incurable®.

Cette confrontation mentale -- un élément intrinséque & |'exil, soulignons-le -- est
particulieérement frappante dans |'opposition entre le passé et le présent.

For an exile, habits of life, expression or activity in the new environment
inevitably occur against the memory of these things in another

* Voir J. Strelka, «Grundbegriffe der Theorie», p.69.

7 Michael Seidel, «Introduction: Postexilic Eminence», dans Exile and the
Narrative Imagination, New Haven (CT) et Londres, Yale University Press, 1986, p. 10.

* W. Vordtreide, «Vorlaufige Gedanken zu einer Typologie der Exilliteraturs, p.29.
Nous traduisons librement: «Ecrire I'exil, c'est avant tout écrire le mal du pays.»

® Voir M. Tucker, «Introduction», p.xxi. Voir aussi Leon et Rebeca Grinberg,
Psychoanalytic Perspectives on Migration and Exile, traduit de |'espagnol par Nancy
Festinger, New Haven (CT), Yale University Press, 1989, p.158.



environment. Thus both the new and the old environments are vivid,
actual, occurring together contrapuntally®.

Représenter le temps devient moins important, car si le passé et le présent sont
enchevétrés, a quoi bon un tel concept? Comment, si le passé et le présent sont en
juxtaposition et en conflit perpétuel, concevoir un avenir? De plus, la confrontation
souléve la question de la permanence ou de |'impermanence de 1'exil: «When does an
exile cease to be one? When the causes of his exile cease? Or when he gives up the
intention of returning»*'? L'exilé se heurte constamment a [a particularité et a

I'ambiguité de sa propre situation, doit se définir et redéfinir par rapport a elles.

L'expérience double de déplacement et de confrontation meéne a une réévaluation
des valeurs chez 1'exilé. Selon certains critiques allemands, les exilés ont tendance a
vouloir se réconforter dans la religion, a s'absorber dans les utopies, et a mythifier
I'exil. Les deux premiers éléments sont étroitement liés, car c'est une conviction
identique qui les définit, qu'elle vienne de I'illumination religieuse ou de ['inspiration
utopique séculaire. Cette fascination pour la religion et |'utopie surgit du besoin de se
réfugier dans un endroit agréable et sécuritaire, de reconquérir un paradis imaginaire qui,
a la différence de la nostalgie du foyer originel décrit plus haut, ne sera jamais

satisfait”. Souvent, la personne exilée qui ne recourt pas a la religion ou a |'utopie

“ E. Said, «Reflections on Exile», p.172.
“ P. Tabori, The Anatomy of Exile: A Semantic and Historical Study, p.34.

2 Voir J. Strelka, «Grundbegriffe der Theorie», p.79-81, pour ce qui concerne la
religion; et J. Strelka, «Grundbegriffe der Theorie», p.58-59, et E. Bronfen, «Entortung
und Identitit: Ein Thema der modernen Exilliteratur», p.78, pour ce qui touche a
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pour se créer un refuge psychologique manipule autrement [a dure réalité de 1'exil: elle
transforme cette expérience en fiction ou en mythe”. Alors que la religion et les
utopies situent le salut en dehors de I'expérience de l'exil, les mythes recréent les
héros/sauveurs a I'intérieur de cette situation. Le recours a la religion, a ['utopie ou au
mythe pourvoit |'exilé de valeurs qui peuvent |'aider a confronter les effets désorientants
de I'exil; mais puisque les trois comportements contribuent a occulter la réalité de ['exil,

elles en falsifient 1'expérience.

3. Littératur xil: «lifté ‘exil»

Nous avons dégagé les lignes directrices de trois études importantes sur l'exil,
puis présenté les effets soctaux et psychologiques du déracinement et de la confrontation
sur ['expérience de l'exil. A cette discussion, nous voulons maintenant greffer une
derniére réflexion théorique, concernant cette fois-ci le double rapport entre le concept
de I'exil et la pratique de la critique littéraire, afin de comprendre ce que !'on appelle
la «littérature d'exil». Theo Stammen décéle chez les critiques une certaine réticence a
théoriser le sujet. D'aprés lui, c'est un domaine qui vaut la peine d'étre étudié;

pourtant, on hésite a2 |'examiner par crainte de réduire a une théorie généralisante,

I'utopie.

“® Voir J. Streika, «Grundbegriffe der Theorie», p.48. Voir aussi M. Tucker,
«Introduction», p.xiii.
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englobante et, par conséquent, dépersonnalisée ce qui est essentiellement une expérience
traumatisante personnelle®. II reste que les tentatives de théorisation de ce sujet sont

nombreuses.

L'aspect le plus important du champ que 1'on appelle «littérature d'exil» est sa
perspective sociohistorique®”. La matiére principale de cette critique littéraire sont des
oeuvres qui ont été influencées par 1'exil®. L'exil est une thématique importante chez
certains auteurs, sans qu'ils ne l'aient jamais vécu eux-mémes. Plus souvent, pourtant,
les textes qui sont étudiés selon les pratiques de la «littérature d'exil» reflétent
I'expérience personnelle de I'écrivain. Quand les autorités interdisent toute forme de
discours politico-social et de liberté d'expression, il y a toujours des auteurs qui quittent
leur pays afin de sauvegarder leur liberté (intellectuelle aussi bien que politique). La
«littérature d'exil» affirme que si I'auteur s'était senti libre de s'exprimer chez lui, il ne

se serait probablement pas cru obligé de s'exiler*.

“ Voir Theo Stammen, «Exil und Emigration -- Versuch einer Theoretisierungs,
Exilforschung, V (1987), p.11-13.

“ Le terme «littérature d'exil» est ambigu, dans la mesure ou elle se réfere a la fois
aux textes qui traitent de I'exil et a la critique qui analyse ces oeuvres. Il s'agit, si ['on
veut, d'un rapport symbiotique. Quand il est question de critique littéraire, nous mettons
le terme entre guillemets («littérature d'exil»); autrement, 1'expression se rapporte aux
oeuvres mémes.

“ Voir E. Bronfen, «Entortung und Identitit», p.71.

“” Voir T. Stammen, «Exil und Emigration -- Versuch einer Theoretisierung», p.25.
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Deux approches distinctes caractérisent la «littérature d'exils. La premiére vise
tout texte écrit en exil, qu'il touche au théme de I'exil ou non; la deuxiéme, quant a
elle, se limite exclusivement a |'écriture qui traite expliciternent, sur les plans historique,
biographique et empirique, l'expérience de l'exil®*. Pour Elisabeth Bronfen, la
dichotomie serait plutot entre un texte qui est «authentiquement lié» a I'exil (c'est-a-dire,
qui parle concrétement de I'exil) et celui qui est <métaphoriquement déterminé» par 1'exil

(dont 1'esthétique textuelle correspond a 1'expérience de 1'exil)*.

De nombreux critiques reconnaissent un autre rapport entre exil et littérature: ils
prétendent que ['acte créateur lui-méme est exil, puisque I'écrivain se retire dans sa
solitude et puise ses idées dans l'inconscient collectif, & 1'écart de la vie «réelle»”.
Toutefois, cela est une notion secondaire et tangentielle, qui n'enléve rien & la thése
selon laquelle la littérature d'exil est un discours empirique produit en exil, ou qui décrit

celui-ci.

Dans notre discussion sur le déplacement et la confrontation, qui font partie

intégrante de |'expérience de 1'exil, nous avons décrit le conflit temporel entre le passé,

“ Voir M. Grygar, «Les Métamorphoses de ['écrivain en exil», p.199; et J. Strelka,
«Grundbegriffe der Theorie», p.70.

“  Voir E. Bronfen, «Entortung und Identitit: Ein Thema der modernen
Exilliteratur», p.72.

®  Voir E. Bronfen, «Entortung und Identitit: Ein Thema der modernen
Exilliteratur», p.74; Andrew Gurr, «<Home is Neither Here Nor There», dans Writers
in Exile: The Identity of Home in Modern Literature, Sussex, The Harvester Press,
1981, p.14; B. Knapp, «Introduction», p.13-14; J. Sgard, «Conclusions», p.293-295.
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le présent et I'avenir, ainsi que le tiraillement, chez 1'exilé, entre son foyer natal la-bas
et son refuge ici. Ces éléments trouvent leur expression littéraire dans une volonté
messianique, chez certains auteurs exilés, de préserver et de faire épanouir leur tradition
nationale, que le régime en place dans leur pays natal aurait trahie et pervertie’. Mais
la continuité de cette tradition est plus précaire que ne le pensent ses soi-disant gardiens:
la rétrospection qui gouverne l'expérience de séparation fausse trop souvent la
représentation de la réalité de la vie d'avant |'exil autant que celle de la vie aprés
I'exil®®. Le passé se révéle au fur et a mesure qu'il se déroule; dans ['exil, pourtant,

il est réinventé apres le fait.

Nous retrouvons, paradoxalement, la vérité et |'authenticité de la littérature d'exil
dans la subjectivité de |'expérience, car «[ijm Exil aber wird jede Exilaussage
authentisch. Sie braucht deshalb nicht wahr zu sein. Gerade die Unwahrheit kann die
Authentizitit herstellens. Méme s'il est vrai que déracinement et confrontation sont
universellement ressentis dans 1'exil, ce qui peut créer I'impression erronée que chaque

expérience de 1'exil est identique & toute autre, qu'elles sortent toutes d'un méme moule,

' Voir J. Strelka, «Grundbegriffe der Theorie»,p.72-74; W. Vordtriede,
«Vorlaufige Gedanken zu einer Typologie der Exilliteratur», p.38, p.42.

2 Voir Joseph Brodsky, «The Condition We Call "Exile"», dans Literature in Exile,
sous la direction de John Glad, Durham (NC), Duke University Press, 1990, p. 104;
E. Bronfen, «Entortung und Identitit: Ein Thema der modernen Exilliteratur», p.75;
M. Tucker, «Introductions, p.xxi.

> W. Vordtreide, «Vorlaufige Gedanken zu einer Typologie der Exilliteratur», p.25.
Nous traduisons: «Pourtant, dans l'exil, chaque déclaration de l'exilé devient
authentique. Cela ne veut pas dire qu’'elle n'est pas vraie. C'est exactement cette non-
vérité qui produit |'authenticité.»
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insistons sur le fait que chaque jour vécu en exil est unique, subjectif, personnel.
Vordtreide souligne la subjectivité de 'exil, affirme qu'écrire l'exil, c'est récrire et

réinterpréter 1'Histoire pour en faire une histoire personnelle.

Pour certains critiques, 1'exil donne un élan particulier a la créativité littéraire.
Le fait d'étre loin de sa patrie offre une perspective et une liberté nouvelles; celles-ci
peuvent, par la suite, stimuler |'imagination et aboutir A la littérature®. Dans 1'histoire
du vingtiéme siécle, les déplacements prennent une place prépondérante. Prenons, a titre
d'exemples, les exodes de |'Allemagne nazie et de |'Espagne nationaliste pendant les
années 1930, ainsi que les tentatives de fuite du bloc soviétique dans les décennies
suivant la Deuxieme Guerre mondiale. Sans I'exil, peut-étre, la plupart des oeuvres
d'auteurs tels que Thomas Mann, Ramén Sender et Milan Kundera (allemand, espagnol
et tchéque, respectivement) n'auraient jamais été publiée. D'autre part, il est certain que
les régimes politiques dans les pays natals de ces auteurs n'auraient jamais autorisé la
publication de leurs oeuvres, et n'auraient peut-étre méme pas toléré la présence de ces
écrivains. Le grand projet du dictionnaire de Martin Tucker est de faire le bilan des
auteurs exilés du vingtiéme siécle, et de montrer comment cet exil aurait défendu et fait
avancer la littérature. La fuite méne a la libération; la liberté de 1'écrivain aboutit 2 la

créativité littéraire.

* Voir A. Gurr, «<Home is Neither Here Nor Theres, p.17.
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Le dernier élément important de la «littérature d'exil» est ce que nous appelons
les tendances culturelles dans la recherche sur 1'exil. Certaines cultures s'intéressent plus
a I'exil que d’autres pour, il nous semble, des raisons historiques. Il est vrai qu'il existe
des études sur l'exil en frangais et en anglais. En anglais, la recherche se veut surtout
globale et historique, comme les analyses de Tabori, Tucker et Simpson que nous avons
présentées plus haut. Mais, c’est en allemand et en espagnol que la recherche est la plus
vigoureuse, rigoureuse, théorique. Etant donné la crise dans la littérature allemande
pendant le régime nazi, et la schizophrénie nationale créée par cinquante ans de
séparation entre l'est et l'ouest, il n'est pas surprenant que des thémes comme le
déracinement, 1'angoisse et ['exil reviennent souvent. L'Espagne a vécu une expérience
comparable avec la guerre civile des années 1930, et le régime franquiste d'aprés la
guerre. Depuis le dix-neuviéme siécle jusqu'a nos jours, |’ Amérique latine passe d'une
crise politique et sociale a l'autre; la fuite et 1'exil sont des conditions familiéres pour
les Latino—Améﬁcgins. L'occident francophone et anglophone n'a pas connu le méme
type de déracinement depuis 1789, et les suites de la Révolution. Il est vrai que la
France, |'Angleterre et I' Amérique du Nord ont connu des problémes d'ordre politique
et social; cependant, ils n’ont certainement pas connu 1'exil comme ['ont vécu plusieurs
générations d'Allemands ou d'Espagnols. Et puisque I'exil était une réalité indéniable
pour ces derniers, leur critique littéraire qui s'occupe de la littérature d'exil revendique

I'approche sociohistorique.
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4. Littérature, psychanalyse et féminisme: la critique psycho-féministe.

Dans la psychanalyse, tout commence par Sigmund Freud, qui base sa vision de
la psychologie humaine sur le «complexe d'Oedipe»**. Selon le psychiatre viennois, le
petit garcon, puisqu’il éprouve un amour ardent pour sa mere, désire la mort de son
pére, qu'il pergoit comme un rival. Mais la prohibition de ['inceste inhérente au
complexe d'Oedipe transforme cette haine du pére en identification a lui, dans une
valorisation du pénis. Apres une période de latence qui prend fin a i'adolescence, le
male recherche |'amour auprés des femmes, dans une simple transposition de son amour
initial pour la mére*. Freud ignore |'importance de la période préoedipienne, pendant
laquelle l'enfant est étroitement attaché & sa mére; pour Freud compte seulement le
conflit entre pére, mére et enfant. Une telle conception triangulaire de la psychologie
de I'organisation sociale est 2 la base de certaines justifications, qui se veulent

scientifiques, d'un systéme phallocentrique et sexiste.

> Voir Jean Laplanche et J.-B. Pontalis, «Complexe d'Oedipe», dans Vocabulaire
de la psychanalyse, neuviéme édition, sous la direction de Daniel Lagache, Paris,
Presses Universitaires de France, 1988, «Bibliothéque de psychanalyses, p.79. Nous
basons la suite de ce paragraphe sur cet article, aussi bien que sur celui de E. Ann
Kaplan, «The Psychoanalytic Sphere and Motherhood Discourse», dans Motherhood and
Representation: The Mother in Popular Culture and Melodrama, New York et Londres,
Routledge, 1992, p. 27-56.

% La fille, elle aussi, valorise le pénis, et le cherchera chez les hommes, substituts
a ce pére que l'interdiction de I'inceste tient a tout jamais hors de portée.
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Melanie Klein, une collégue de Freud, se concentre sur le monde interne et
kaléidoscopique des phantasmes de I'enfant préoedipien™ et éléve la dyade mére-enfant
a une prééminence psychologique qui dépasse de loin la position que Freud donne au
pére®*. Chez Klein, affirme Cora Kaplan, «the prehistory of the mother-child dyad
determines the Oedipal narrative instead of the other way around, and it is the Oedipal
moment, not the maternal one, that becomes mysterious, occluded, and in Klein's words

"heavily shrouded"»".

Le projet de Jacques Lacan est une relecture et une réécriture de la théorie
freudienne du complexe d'Oedipe dans une optique linguistique et socio-culturetle®.
Dans le systéme lacanien, |'expérience humaine se fait dans les ordres de |'«<Imaginaire»
et du «Symbolique». L'Imaginaire est une période gouvernée par les premiers rapports
entre soi-méme et autrui. Cette entrée dans la vie sociale est partielle, car elle se limite
a la relation entre mére et enfant. L'enfant ne se congoit pas comme une entité

entierement distincte; il se confond dans sa mére.

7 Voir Janice Doane et Devon Hodges, From Klein to Kristeva: Psychoanalytic
Feminism and the Search for the «Good Enough» Mother, Ann Arbor (MI), The
University of Michigan Press, 1992, «Critical Perspectives on Women and Gender»,
p.14.

% Voir J. Doane et D. Hodges, From Klein to Kristeva: Psychoanalytic Feminism
and the Search for the «Good Enough» Mother, p.7.

® Cora Kaplan, «Fictions of Feminism: Figuring the Maternal», Feminist Studies,
XX-1 (printemps 1994), p.158.

% Voir Elizabeth Grosz, Jacques Lacan: A Feminist Introduction, New York et
Londres, Routledge, 1990, p.51.
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Le Symbolique est a peu prés l'équivalent lacanien du complexe d'Oedipe
freudien®. Dans le Symbolique, 1'enfant (peu importe qu'il soit femelle ou mile) entre
dans la société patriarcale sous le nom-du-pére et le signe du phallus; c'est-a-dire il
accepte la suprématie du male. Le garcon, qui préférerait maintenir le rapport
symbiotique avec la mére qui caractérise |'Imaginaire, se soumet a contrecoeur au nouvel
ordre, par crainte de castration aux mains du pére®. Dans |'analyse des Lettres a sa
meére (que nous entreprendrons dans le chapitre suivant), nous qualifions la réticence
chez Saint-Exupéry a participer complétement au Symbolique d'exil psychologique;
I'auteur des lettres regrette son enfance auprés de la mére, voudrait retourner a |'ordre

Imaginaire, mais ne le peut pas.

Notons en passant que certains critiques estiment que le systéme lacanien réduit
la femme a une position d'infériorité (dans 1'Imaginaire) ou méme a I'anéantissement
(dans le Symbolique), vu que Lacan maintient la hiérarchie freudienne de la suprématie

de la phase oedipienne sur la période préoedipienne® et croit a la supériorité de la

" Pour cette section, voir E. Grosz, Jacques Lacan: A Feminist Introduction, p.47;
E. Kaplan, «The Psychoanalytic Sphere and Motherhood Discourse», p.30; Madelon
Sprengnether, The Spectral Mother: Freud, Feminism, and Psychoanalysis, Ithaca (NY)
et Londres, Cornell University Press, 1990, p.215.

® La fille, quant a elle, s'allie avec le pére contre la meére; en échange, elle
participe au pouvoir du Symbolique, se voit accorder 1'accés au langage.

®  Voir M. Sprengnether, The Spectral Mother:  Freud, Feminism, and
Psychoanalysis, p.195.
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présence phallique sur son absence ainsi qu'a la polarisation entre le

maternel/présymbolique et le paternel/symbolique®.

Julia Kristeva, quant a elle, accepte, dans sa critique du systéme lacanien, le
schéma de Freud (et de Lacan) selon lequel la phase oedipienne (ou le Symbolique)
succeéde a la période préocedipienne (ou I'Imaginaire). Comme Klein pourtant, elle rompt
avec la tradition psychanalytique en accordant une importance primordiale 2 la phase
préoedipienne. La critique kristevane se préte donc bien a une étude de I'exil
psychologique, car reconnaitre |'importance de la période préoedipienne rend valable fa
douleur psychique que certains ressentent quand ils s'éloignent de |'enfance, comme
c'était le cas chez Saint-Exupéry. Kristeva nomme «le sémiotique» le «langage»
prélinguistique et sensuel par lequel communiquent mére et enfant, langage que Lacan
ignore dans sa conception de 1'Imaginaire. Un rythme poétique distingue le sémiotique
de la structure linéaire et codifiée du Symbolique®. Le sémiotique trouve son origine
dans le «chora», concept que Kristeva emprunte 3 Platon; Elizabeth Grosz le définit

ainsi: «[a] site for the production of the matrix/womb and matter, the chora is the

® Voir Jane Silverman Van Buren, The Modernist Madonna: Semiotics of the
Maternal Metaphor, Bloomington et Indianapolis, Indiana University Press, 1989, p.13.

® Voir J. Silverman Van Buren, The Modernist Madonna: Semiotics of the
Maternal Metaphor, p.18.
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unnameable, unspeakable corporeality of the inextricably tangled mother/child dyad

which makes the semiotic possible»*.

La ot le sémiotique fréle le Symbolique, il y a rupture: la force préoedipienne
insoumise du sémiotique menace la discipline réglementée du Symbolique”. Nous
savons déja qu'une telle rupture est accompagnée de la confrontation mentale, élément
inhérent a I'exil®. Il est intéressant de noter le renversement de la structure du pouvoir:
chez Kristeva, c'est le maternel qui menace le paternel et non l'inverse. Cependant,
méme si Kristeva exalte le sémiotique, elle sait que I'on ne peut pas empécher |'entrée
inévitable dans le Symbolique; on peut seulement souhaiter que le sémiotique y fasse
irruption de temps & autre par la suite. Ainsi, Kristeva qualifie le Symbolique d'état

d'esprit exilé du sémiotique maternel®, et non de réalisation d'une étape supérieure.

% E. Grosz, «Kristeva, Julia», dans Feminism and Psychoanalysis: A Critical
Dictionary, sous la direction de Elizabeth Wright, Oxford, Basil Blackwell, 1992, p.195.

¥ Voir Robert D. Newman, «Exiling the Feminine: Engaging Abjection», dans
Transgressions of Reading: Narrative Engagement as Exile and Return, Durham (NC)
et Londres, Duke University Press, 1993, p.139.

% Voir la présentation ci-haut des conditions sociales et psychologiques de 1'exil,
en particulier 1'analyse de la confrontation mentale aux p.26-28 de ce chapitre.

% Cette question d'exil revient & maintes reprises. A titre d'exemples, voir R.
Newman, «Exiling the Feminine: Engaging Abjection», p.146; et J. Silverman Van
Buren, The Modernist Madonna: Semiotics of the Maternal Metaphor, p.9, p.18.
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Certains critiques accusent Kristeva d'ambivalence ou méme d'opposition au
projet féministe, parce qu'elle ne s'oppose pas au Symbolique lacanien™. Kristeva elle-
méme affirme qu'elle congoit le projet féministe comme une pratique qui, de par sa
nature méme, ne peut étre autre chose qu'une négation, qu'un démenti du systeme
patriarcal oppresseur; quant a elle, elle imagine la femme en dehors et au-dela du
langage et des idéologies du Symbolique™. Nous jugeons que par son analyse du
sémiotique, Kristeva appuie le projet féministe de valoriser la phase maternelle
préoedipienne, méme si quelques-unes de ses prises de position demeurent contestables

aux yeux de certains.

Depuis un certain nombre d'années, des critiques féministes anglo-américaines

privilégient la problématique du «gender»™. Jane Flax est convaincue de I'importance

™ Voir E. Kaplan, «The Psychoanalytic Sphere and Motherhood Discourse», p.43-
44,

™ Voir Julia Kristeva, citée dans E. Grosz, Jacques Lacan: A Feminist
Introduction, p.166.

™ La discussion suivante se base sur les études de Mary Crawford et Rhoda Unger,
Women and Gender: A Feminist Psychology, Philadelphie, Temple University Press,
1992, p.20; Jane Flax, «Postmodernism and Gender Relations in Feminist Theory»,
Signs: Journal of Women in Culture and Society, X11-4 (été 1987), p.641; Marlene
Mackie, Exploring Gender Relations: A Canadian Perspective, Toronto, Butterworth &
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de ce développement: elle estime que «[t]he single most important advance in feminist
theory is that the existence of gender relations has been problematized»™. Jusqu'a
présent, la théorisation du concept de «gender» se limite surtout a la critique anglophone
pour, comme nous le verrons, des raisons linguistiques. En anglais, deux termes
nuancent et politisent le mot francais de «sexe». Le premier terme, «sex», identifie les
deux catégories biologiques et anatomiques de femelle et de male; le deuxiéme,
«gender», rend compte des forces psychologiques et socio-culturelles qui transforment
femelle en femme et male en homme™. Autrement dit, le concept de «gender» permet
de théoriser la facon dont, sous le régime patriarcal, les étres se conforment aux
stéréotypes de la féminité et de la masculinité. Dans la mesure ou I'idée de «gender»
décrit un rapport social appris (et donc variable) et non une catégorie biologique
permanente, elle remet en question les différences prétendues (par certains) inhérentes
entre femmes et hommes, révoquant ainsi d'un seul coup la raison d'étre du patriarcat.
Son plus proche équivalent frangais, le terme «différence sexuelles, ne fait pas la
distinction fondamentale entre déterminisme biologique et apprentissage social. Afin
d'éviter une telle ambiguité dans notre étude, nous utiliserons le terme «gender» quand
il est question de la construction de la féminité ou de la masculinité; le mot «sexe» sera

limité a son sens strictement biologique.

Company, 1983, p.23-24, p.83.
7 J. Flax, «Postmodernism and Gender Relations in Feminist Theory», p.627.

™ Beaucoup de linguistes s'opposent a cette définition, car pour eux, «gender» est
un terme de linguistique qui se référe uniquement au genre des noms. Mais I'acception
féministe du mot «gender» est de plus en plus courante dans le langage de tous les jours.
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La polarisation de 1'humanité en deux camps s'installe en méme temps que la
montée du systéme patriarcal, avec, autrement dit, la venue d'une idéologie et d'une
organisation sociales qui se structurent selon des valeurs masculines. Holly Devor note
que «[m]asculinity thus becomes "innately” valuable and femininity serves a contrapuntal
function to delineate and magnify the hierarchical dominance of masculinity»”. Dans
sa solide étude sur les rapports entre femmes et hommes, Elisabeth Badinter identifie les
trois piliers du patriarcat: la division sexuelle du travail; le contréle de la reproduction
par les hommes; et la réduction de la femme a un objet d'échange entre hommes™.
Sous le régime patriarcal pourtant, 1'oppression ne se limite pas a celle de la femme:
le pouvoir masculin se généralise et se donne a toute personne qui exerce une position

de dominance par rapport aux autres membres de la collectivité”.

Dans les systémes patriarcaux, on assigne une identification primaire féminine ou
masculine & chaque étre humain, selon son sexe biologique. Ce schéme bipolaire crée
les deux catégories exclusives d'homme et de femme; on est soit I'un soit ['autre, jamais

et l'un et l'autre®. Cette division entraine la socialisation dans des réles dits

” Holly Devor, «Becoming Members of Society: Learning Social Meanings of
Gender», dans Gender Images: Readings for Composition, sous la direction de Melita
Schaum et Connie Flanagan, Boston, Houghton Mifflin Company, 1992, p.31.

 Voir Elisabeth Badinter, L'un est ['autre, des relations entre hommes et femmes,
Paris, Editions QOdile Jacob, 1986, p.220-221.

7 Voir E. Badinter, L'un est l'autre, des relations entre hommes et femmes, p.107.

™ Voir J. Flax, «Postmodernism and Gender Relations in Feminist Theory», p.628-
629.
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«appropriés», ce qui méne a des rapports sociaux hiérarchisés (et «malsains», dans la
mesure ou ceux-ci se déroulent selon la logique truquée du «gender»).” Etant donné
I'impératif au conformisme qui fait partie intégrante du systéme patriarcal, il est évident
que l'écart entre les femmes et les hommes ne peut faire autrement que les distancier les
uns des autres. Un tel éloignement prend vite une valeur d'exil: un exil symbolique des

maux créés par une société fondée sur la primauté d'un «gender» sur |'autre.

Dans ce premier chapitre, nous avons présenté les aspects théoriques pertinents
a notre sujet. L'état présent de la recherche sur la vie et I'oeuvre de Saint-Exupéry
aboutit a une conclusion principale: la critique littéraire exupérienne (qui dans les deux
premiéres décennies suivant la mort de ['aviateur-écrivain en 1944 était carrément
hagiographique) a eu la chance de mirir; depuis les années soixante, pour la plupart,
elle prend une distance critique par rapport a son sujet, fait partie ainsi de Ia recherche
sérieuse. Par la suite, nous avons expliqué les approches critiques de trois théoriciens
anglophones de l'exil, et étudi€é les conditions sociales et psychologiques qui se

manifestent dans 1'exil, afin de mettre dans son contexte l'analyse prochaine de cette

” Puisqu'il s'agit de pouvoir paternel, le male I'emporte sur la femelle dans les
«gender relations», ou rapports entre hommes et femmes. Pourtant, méme si c'est
I'homme qui détient le pouvoir dans les rapports avec la femme, méme si le masculin
est vu comme |'universel et le féminin comme une déviation par rapport a cet universel,
il ne faut pas oublier que les hommes, eux aussi, sont gouvernés par les lois du régime
patriarcal, et qu'ils en souffrent. (Voir J. Flax, «Postmodernism and Gender Relations
in Feminist Theory», p.629.)



44

thématique dans !'oeuvre exupérienne. Finalement, la discussion de la «littérature
d'exils, de la critique psycho-féministe et des études sur le «genders) nous a permis de
présenter les théories a la lumiére desquelles nous examinerons ['exil physique,

psychologique et symbolique dans ['oeuvre exupérienne.



CHAPITRE DEUXIEME

VERS UNE TYPOLOGIE DE L'EXIL EXUPERIEN
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Ayant présenté les données théoriques selon lesquelles s'oriente notre mémoire,
nous sommes maintenant en mesure d'analyser trois formes d’exil dans l'oeuvre
exupérienne. Notre étude de ['exil «physique», qui s'inspire surtout de I'approche
critique de la «littérature d'exils, vise la représentation du milieu de I'aviation comme
un monde i |'écart de la vie terrestre dans les romans «réalistes» de Saint-Exupéry. Les
reformulations féministes de la psychanalyse lacanienne servent de point de départ a
notre discussion de l'exil «psychologique», qui se présente dans les Lertres a sa mére
comme un désir ardent, chez 1'auteur, de se défaire des contraintes de la vie adulte, de
retrouver une enfance dont il se sent irrémédiablement éloigné. Finalement, nous
expliquons I'exil «symbolique», qui surgit des rapports ratés entre femmes et hommes

dans Courrier sud, a la lumiére du concept de «genders.

L'objet d'étude de cette section est la représentation, dans |'oceuvre exupérienne,

du milieu de I'aviation comme un monde ou les pilotes vivent a I'écart de la société dans
un extil que leur impose le métier d'aviateur. Bien que nous regardons la mise en scéne
de cet exil («physique» parce qu'il entraine un déplacement dans |'espace) dans Courrier
sud et Vol de nuit, nous privilégions son évocation dans Terre des hommes car, des trois

exemples de littérature d'aviation, c’est le dernier roman qui fait ressortir davantage les
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thémes de I'éloignement et de la solitude'. Traditionnellement, la littérature d'aviation
valorise la distanciation, en fait le moyen par lequel 1'aviateur s'évade de la misére de
la vie commune®; nous verrons que Saint-Exupéry fait preuve, lui aussi, de ce type de
«snobisme». Pourtant, nous ne pouvons pas passer sous silence le paradoxe selon lequel,
dans Terre des hommes, «seldom does the earthbound receive such a favourable report
in works by aviation enthusiasts»’.  En conséquence, il faut examiner une telle
exception a la régle, avant de plonger dans le coeur de notre interrogation sur 1'exil

physique.

A un moment donné, le narrateur de Terre des hommes se proméne dans le désert
la nuit; il s'assoit, puis se couche sur le dos, et regarde le ciel. Cherchant dans le
firmament, il est saisi par une sensation intense. Voici comment il la décrit:

Je sentais la terre étayer mes reins, me soutenir, me soulever, me

transporter dans |'espace nocturne. Je me découvrais appliqué a l'astre,
par une pesée semblable a cette pesée des virages qui vous appliquent au

' Robert Brasillach, «Terre des hommes», dans Les Critiques de notre temps et
Saint-Exupéry, sous la direction de Bruno Vercier, Paris, Garnier Fréres, 1971, p.68,
fait remarquer que ce roman serait mieux intitulé Terre de la solitude.

? Voir Laurence Goldstein, «Saint-Exupéry», dans The Flying Machine and Modern
Literature, Londres, Macmillan, 1986, p.140.

* L. Goldstein, «Saint-Exupéry», p.142.
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char, je gottais cet épaulement admirable, cette solidité, cette sécurité, et
je devinais, sous mon corps, ce pont courbe de mon navire'.

Certes, le narrateur se découvre «appliqué a l'astre», image par excellence pour
I'éloignement du monde. Mais il fait 1'éloge de cette terre qui le tient en sécurité, qui
le rapproche des objets célestes sans jamais le lacher. On peut établir une paralléle entre
ce passage et les actions de I['enfant pendant une phase particuliere de son
développement. Il arrive que l'enfant, quand il est seul devant le monde, s'angoisse.
Mais dés que le parent berce |'enfant dans ses bras, il devient serein, ouvre les yeux, et
étire les bras, comme si par ce geste il pouvait saisir la création entiére. Pareillement,
le narrateur de cet extrait se transforme en enfant, et s'ouvre a |'univers parce que

inextricablement lié a cette terre/mere dévouée.

Non seulement la terre unit les étres humains a elle-méme, mais elle les
rapproche les uns des autres, aussi. Comme le laisse entendre le titre du roman, la terre
appelle les humains qui I'habitent a la coopération et a |'établissement de liens entre eux.
Selon certains critiques, 1'oeuvre exupérienne expose un monde qui, malgré les
obstacles, les dangers, les défis a relever, reste le seul centre véritable de 1'existence

humaine’. Le pilote qui survole la planéte n'en est pas vraiment éloigné. En fait, il

¢ Antoine de Saint-Exupéry, Terre des hommes, Paris, Gallimard, 1939, «Le livre
de poche», p.79. Désormais, tous les renvois a ce livre seront indiqués par le sigle TdH.

* Voir S. Beynon John, Saint-Exupéry: Yol de nuit and Terre des hommes,
Londres, Grant and Cutler, 1990, «Critical Guides to French Texts», p.38, p.43; voir
aussi Michel Autrand, «Une Lecture de Terre des hommes», dans Saint-Exupéry, le sens
d'une vie, sous la direction d'Alain Cadix avec le concours de ' Association des Amis
d'Antoine de Saint-Exupéry, Paris, le cherche midi éditeur, 1994, «ciels du mondes,
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s'en rapproche: «The plane reduces the gap between the pilot and the earth. It acts as
a sort of conduit through which he learns to know the world, to achieve a new awareness
of the way in which he belongs to it [...]s°. Les mémes critiques affirment que les
pilotes dans Terre des hommes ne se libérent pas de la condition humaine, mais s'y
soumettent volontiers: «Liés a la terre et aux hommes par cette oeuvre a laquelle ils se
donnent tout entiers, les pilotes, lorsqu'ils s'éloignent dans le vrombissement des

moteurs, commencent déja de revenir»’.

Effectivement, certains aviateurs éprouvent parfois un désir ardent de revenir au
monde quand les circonstances les en éloignent. Le passage ou Saint-Exupéry et son
mécanicien se désorientent en vol de nuit quelque part au-dessus du désert nord-africain
est, d'aprés nous, une des plus belles manifestations dans 1'oeuvre exupérienne de ce
besoin de s'ancrer a |'humanité:

Deés lors, nous nous sentimes perdus dans l'espace interplanétaire, parmi

cent planétes inaccessibles, a la recherche de la seule planéte véritable, de

la nétre, de celle qui, seule, contenait nos paysages familiers, nos maisons
amies, nos tendresses. (TdH, p.28-29)

p.138.
® S.B. John, Saint-Exupéry: Vol de nuit and Terre des hommes, p.35. Voir aussi

Réal QOuellet, Les Relations humaines dans !'oeuvre de Saint-Exupéry, Paris, Minard,
1971, «Lettres modernes», p.91.

" R. Ouellet, Les Relations humaines dans l'oeuvre de Saint-Exupéry, p.63. Voir
aussi René Garneau, «Notes sur Pilote de guerres, Amérique Frangaise, 11-6 (mars
1943), p.16; et L. Goldstein, «Saint-Exupéry», p.143.
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Dans un autre épisode le pilote, ayant heurté le sol dans un accident qui détruit
son avion, réfléchit sur sa situation nouvelle. Il se rend compte qu'il ne se résignera
jamais a la mort certaine, mais luttera jusqu'a I'épuisement de ses forces pour rejoindre
les «pdles de [s]a vies (TdH, p.80). Egalement Guillaumet, qui endure des conditions
épouvantables lorsqu'il se perd dans la cordillere des Andes, fait des efforts surhumains

pour survivre et rejoindre |"humanité (voir TdH, p.45-58).

Pourtant, I'impression prédominante que laisse une lecture de ['oeuvre
exupérienne est celle d'une forte opposition entre terre et ciel. Selon nous, la volonté
de revenir a la société serait principalement |'instinct d'auto-préservation qui anime tout
étre vivant, et non la preuve que les domaines opposés de |'atmosphere et du sol sont en

fait étroitement liés.

Il faut reconnaitre et comprendre le schéma des relations entre terre, ciel et avion
dans 1'oeuvre exupérienne avant d'étre en mesure de pénétrer dans la thématique de
P'exil. Saint-Exupéry expose la dichotomie entre terre et ciel lui-méme, quand il
affirme: «Je ne puis pas ne pas opposer ces deux univers. L’univers de |'avion et celui

du sol»®. Cette opposition s'opére 4 plusieurs niveaux, et elle valorise surtout le coté

® Antoine de Saint-Exupéry, Pilote de guerre, Paris, Gallimard, 1942, «Folio»,
p.177. Désormais, tous les renvois a ce livre seront indiqués par le sigle PG.
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aérien aux dépens de l'aspect terrestre. Elle est physique, d'abord. Sur terre, la
mobilité se limite a un plan unique, tandis que dans l'air, le mouvement est possible dans
tous les sens, sur des plans multiples. Les écrits de Saint-Exupéry transforment ce
simple fait scientifique en signe de la supériorité du mouvement aérien. Mais la
transformation n'est pas explicite; elle se montre plutdt dans |'oceuvre exupérienne sous
la forme d'une attitude qui veut que le monde de I'aviation soit un milieu marginalisé

par rapport a la société en général, et éloigné de celle-ci.

L'expérience de la liberté de déplacement méne a une opposition psychologique.
Un jour, le pilote-narrateur de Terre des hommes contemple un banc de nuages qu'il
survole:

Voici que brusquement, ce monde calme, si uni, si simple, que

I'on découvre quand on émerge des nuages, prenait pour moi une valeur

inconnue. Cette douceur devenait un piége. J'imaginais cet immense

piége blanc étalé, Ia, sous mes pieds. Au-dessous ne régnaient, comme

on elt pu le croire, ni I'agitation des hommes, ni le tumulte, ni le vivant

charroi des villes, mais un silence plus absolu encore, une paix plus

définitive. Cette glu blanche devenait pour moi la frontiére entre le réel

et I'irréel, entre le connu et l'inconnaissable. (TdH, p.13)
Etrange bouleversement des valeurs, quand le connu, ¢'est-a-dire la vie terrestre, devient
obscur et I'existence au-dessus des nuages est élevée a la seule réalité connaissable! Les

protagonistes de Courrier sud et de Vol de nuit sont conscients d'une opposition

semblable quand ils décollent, eux aussi, de la terre. Le pilote Jacques Bernis est «<hors
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de I'espace. hors du temps»’, tandis que Fabien observe que, pour lui. le monde n’existe

plus®.

Enfin, la scission entre terre et ciel se concrétise au niveau des rapports humains.
Selon Serge Losic,

[tlout le pathétique de I'oeuvre de Saint-Exupéry est qu'il ne trouve pas

d’homme sur la terre tel qu'il a voulu le découvrir. Il n'a pu que

constater le divorce entre lui et les hommes de son siécle. [l est écrivain

exilé parmi les hommes et son exil est adouci grice a 1'avion''.
Puisque Saint-Exupéry éprouve, jour aprés jour, un sentiment d'aliénation par rapport
a la communauté humaine, il n'est pas surprenant qu'il se réfugie dans 1'éloignement que
lui offre le milieu de I'aviation. Cet exil social dont se double !'exil physique s'exprime
dans son oeuvre de deux fagons. D'un coté, les valeurs de l'aviation sont
diamétralement opposées a celles de la vie domestique. Riviére, qui est chef du réseau
sud-américain de |’ Aéropostale, écoute la femme de Fabien, qui lui rend visite lors de
la disparition de son mari.

En face de Riviére se dressait, non la femme de Fabien, mais un autre

sens de la vie. Riviére ne pouvait qu'écouter, que plaindre cette petite

voix, ce chant tellement triste, mais ennemi. Car ni l'action ni le

bonheur individuel n'admettent le partage: il sont en conflit. Cette

femme parlait elle aussi au nom d'un monde absolu et de ses devoirs et
de ses droits. Celui d'une clarté de lampe sur la table du soir, d'une

° Antoine de Saint-Exupéry, Courrier sud, Paris, Gallimard, 1929, «Folio», p.117.
Désormais, tous les renvois a ce livre seront indiqués par le sigle CS.

" Voir Antoine de Saint-Exupéry, Vol de nuit, préface d'André Gide, Paris,
Gallimard, 1931, «Folio», p.136. Désormais, tous les renvois a ce livre seront indiqués
par le sigle VN.

"' Serge Losic, L'ldéal humain de Saint-Exupéry, Paris, Nizet, 1965, p.164.
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chair qui réclamait sa chair, d'une patrie d'espoirs, de tendresses, de
souvenirs. Elle exigeait son bien et elle avait raison. Et lui aussi,
Riviére, avait raison, mais il ne pouvait rien opposer a la vérit€ de cette
femme. (VN, p.129)

Une partie importante de 'intrigue de Vol de Nuit s'intéresse au conflit entre les deux

mondes.

La pureté du vol se heurte contre I'insignifiance de la vie du sol'*: «J'ai besoin
de vivre. Dans les villes, il n'y a plus de vie humaine», affirme Saint-Exupéry (TdH,
p.197). 1I élabore cette pensée dans une préface & un livre sur l'aviation:

Quand maintenant, gaz réduits, moteur assoupi, le pilote glisse vers

I'escale, et qu'il considére la ville ou sont les miséres des hommes, leurs

soucis d'argent, leurs bassesses, leurs envies, leurs rancoeurs, il se sent

pur et hors d'atteinte®,

C'est grace a I'avion qu'on «quitte les villes et leurs comptables, [...] et [que] I'on
cherche sa vérité dans les étoiles» (TdH, p.197-198). Il est clair que Saint-Exupéry
considére |'avion moins comme un instrument qui facilite 1'exploration et le commerce

que comme un outil qui permet aux pilotes de passer d'un monde a l'autre (voir CS,

p.137-138). D'aprés Réal Ouellet, «le pilote est lié a son travail, mais 1'avion,

" Cette idée est reprise dans la critique. Voir Jean Bastaire, «Saint-Ex: Hippie des
années 1930», Les Nouvelles littéraires, Paris, 16 octobre 1980, p.42; R. Quellet, Les
Relations humaines dans !'oeuvre de Saint-Exupéry, p.59; Alain Vircondelet, Antoine
de Saint-Exupéry, Paris, Juillard, 1994, p.36.

Antoine de Saint-Exupéry, «Préface au livre de Maurice Bourdet Grandeur et
servitude de ['aviation», dans A. de Saint-Exupéry, Oeuvres complétes I, édition publiée
sous la direction de Michel Autrand et de Michel Quesnel, avec la collaboration de
Frédéric d'Agay, Paris, Gallimard, 1994, «Bibliothéque de la Pléiade», p.431-432.
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instrument de ce travail, a pour but essentiel de favoriser 1'évasion»*. La machine de
I'aviateur 1'aide ainsi a échapper a la terre monotone et désagréable, elle garantit au
pilote un répit temporaire, en quelque sorte, de la «lourdeur» terrestre. L'appel a
I'éloignement auquel répond l'aviateur ne différe guére de la vocation souveraine &
laquelle obéit le moine®. Le milieu de l'aviation, comme la communauté monacale,
se transmue en une micro-société qui existe a I'écart de la grande communauté humaine,

et qui a des lois, des pratiques a elle.

Cette discussion met en évidence la division nette entre la terre et le ciel qu'il y
a dans I'oeuvre exupérienne. En favorisant |'environnement aérien, et en élevant I'avion
a un instrument d'évasion, Saint-Exupéry valorise |'exil. Les pilotes traversent une
frontiére imaginaire, au-dela de laquelle ils retrouvent I'exil”. Plus ils restent dans le
monde exilé qu'est le vol, plus ils risquent de ne jamais revenir: «The pathos of exile

is in the loss of contact with the solidity and the satisfaction of the earth: homecoming

" R. Ouellet, Les Relations humaines dans !'oeuvre de Saint-Exupéry, p.58.

' Bettina Knapp utilise le terme «weightiness» («<Antoine de Saint-Exupéry's Wind,
Sand, and Stars -- The Pilot and a New Poetics of Space», dans Machine, Metaphor, and
the Writer: A Jungian View, University Park (PA), The Pennsylvania State University
Press, 1989, p.77).

'* «Tout au long de ce livre j'ai cité quelques-uns de ceux qui ont obéi, semble-t-il,
a une vocation souveraine, qui ont choisi le désert ou la ligne, comme d'autres eussent
choisi le monastére [...]» (TdH, p.211).

"7 Voir aussi la premiére partie de la discussion sur le déplacement physique, p.25-
26 du chapitre précédent.
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is out of the question»'®. L'univers de I'aviation devient ainsi un monde qui existe en

dehors de la vie terrestre.

Dans la section suivante, un court apergu historique de «la Ligne» sera suivi d'une
réflexion sur les dangers aux débuts de I'aviation, afin de montrer comment ceux-ci ont

contribué a distancier le milieu du vol de la grande société humaine.

L'industriel toulousain Pierre-Georges Latécoére voulait établir et assurer un
réseau de courrier aérien entre la France et le Maroc. Frustré de I'inaction apparente
du gouvernement, il déclare en 1918: «J'ai refait tous les calculs, ils confirment
I'opinion des spécialistes: mon idée est irréalisable. Il ne me reste plus qu'une seule
chose a faire: la réaliser»”®. Le S juillet 1919, I'état francais accorde finalement a

Pierre-Georges Latécoére le droit exclusif au courrier aérien®. Il doit 1'autorisation,

' E. Said, «Reflections on Exile», Granta, XIII (automne 1984), p.165. Pour ce
qui est de la question de la permanence de I'exil, voir p.28 ci-haut.

' Pierre-Georges Latécoére, cité dans Benoit Heimermann et Olivier Margot,
L’Aéropostale, préface de Jean-Claude Killy, Paris, Arthaud, 1994, p.33.

® La date se retrouve dans B. Heimermann et O. Margot, L 'Aéropostale, p.35.
Cette section de notre étude se base sur ce dernier livre ainsi que sur les textes suivants:
René Chambre, «Chapitre IX: La Paix rouvre ses ailes» et «Chapitre X: L'Aviation a
la conquéte de la terre», dans Histoire de l'aviation, Paris, Flammarion, 1948, p.249-286
et p.287-320; John W. Taylor et Kenneth Munson, «Brothers of the Line», dans History
of Aviation, Londres, Octopus Books, 1973, p. 205-207; Robert Wohl, A Passion for
Wings: Aviation and the Western Imagination 1908-1918, New Haven (CT) et Londres,
Yale University Press, 1994, 320p. Référence a une oeuvre particuliére sera faite
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et le succés de son projet, & la fin de la guerre. Non seulement libére-t-elle des
ressources gouvernementales, mais elle démoblise aussi un grand nombre de pilotes
éprouvés, a la recherche d'emploi et d'aventure. Leur courage et leur folie ensemble
assurent le succés des premiers vols de défrichement, aussi bien que les vols de routine
qui suivront. Bientot, «la Ligne», comme son personnel nomme affectueusement les
Lignes Aériennes Latécoére, se prolonge jusqu'au Sénégal. En 1925, le réseau s’agrandit

en passant par |'Atlantique et les Andes jusqu'a Santiago, capitale du Chili.

Didier Daurat, directeur du personnel pour la Ligne, embauche Saint-Exupéry en
1926. Ce dernier est vite promu chef d'aéroplace a Cap Juby, dans le désert ouest-
africain, ot il passe dix-huit mois solitaires (les avions ne passent que deux fois par
semaine). De ce campement, il observe la vie des pilotes de passage et se familiarise
avec les dangers qu'ils courent quotidiennement. Plus tard, il est nommé pilote de
prospection, puis directeur du réseau sud-américain. Pour Saint-Exupéry, c'est
I'initiation a une grande aventure, a une maniére héroique de vivre, qu'il immortalisera

dans ses récits.

L'immense succes des exploits de la Ligne dans |'imagination populaire se doit
en grande partie a l'attitude audacieuse des pilotes devant le danger. Ce danger était

réel; il fallait étre casse-cou pour s'en moquer. L'oeuvre exupérienne présente les périls

seulement si 1'information donnée est exceptionnellement spécifique.
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que confrontent les aviateurs. Dans Terre des hommes, par exemple, la nature est
menacante,

[...] un monde fabuleux, plein de piéges, de trappes, de falaises
brusquement surgies, et de remous qui eussent déraciné des cédres. Des
dragons noirs défendaient l'entrée des vallées, des gerbes d'éclairs
couronnaient les crétes. (TdH, p.10)

L'avion sert a éloigner ['aviateur de la société et i le rapprocher des éléments. Ceux-ci
sont parfois doux, mais ils sont plus souvent dangereux, et le pilote ne peut les évader:
La machine, qui semblait d'abord I'en écarter, le soumet avec plus de
rigueur encore aux grands problémes naturels. Seul au milieu du vaste
tribunal qu'un ciel de tempéte lui compose, ce pilote dispute son courrier
a trois divinités élémentaires, la montagne, la mer et I'orage. (TdH,

p-35)
La menace de la nature ne se limite pas au mauvais temps; les variations géographiques
et climartologiques, elles aussi, posent des défis presque insurmontables. En Afrique, les

vastes étendues de sable, en Amérique du Sud, la barriére des pics de montagnes,

constituent de véritables piéges pour les avions.

Pendant les années vingt, «les machines en usage sont peu fiables, fragiles,
souvent capricieuses, sujettes & des pannes trop fréquentes [...|]»*. Les ingénieurs ne
peuvent toujours pas fabriquer un avion qui plafonne a une altitude supérieure a celle de
la montagne la plus haute, ni construire une machine dont le moteur ne s'étouffe pas au
cours d'une tempéte de sable. A cela s'ajoute le probléme politique qui trouble le

nord-ouest africain: plusieurs tribus arabes se révoltent contre les puissances coloniales.

% B. Heimermann et O. Margot, L 'Aéropostale, p.21.
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Pour ces rebelles, un pilote qui atterrit (fiit-ce en catastrophe) dans le désert représente
I'ennemi. Saint-Exupéry parle de I'expérience d'un de ses collégues, Mermoz. Quand
son avion tombe en panne et les Maures le capturent, Mermoz court le risque d'étre
torturé et tué, ou, s'il est chanceux, d'étre torturé et rangonné. La bonne fortune et le
sens des affaires de ses ravisseurs le sauveront: on le revendra a la Ligne (voir TdH,

p.36).

La mort est une réalité quotidienne. Tous les livres qui étudient les débuts de
["aviation commerciale en parlent. [l y a cependant une certaine répugnance devant la
mort chez Saint-Exupéry. [l ne cache pas le fait que quelques-uns de ses amis sont
morts au service, mais il préfére la lutte et il se plait a parler de ceux qui ont vaincu la
mort, ce qu'il fait effectivement quand il raconte la fascinante histoire de Guillaumet
(voir TdH, p.45-58). Maintes et maintes fois dans Terre des hommes, le héros exupérien
joue contre la mort. Comme Mermoz et Guillaumet, il gagne souvent. Mais parfois.
il perd. Quand Saint-Exupéry parle de la mort, il I'adoucit, puisqu'il I'inscrit dans le
mythe de la Ligne et crée l'illusion d'appartenance a une communauté d'élus (voir TdH,
p.39-42). Les pilotes se créent, inconsciemment, une «religion» séculaire dans laquelle
le pilote disparu est élevé au martyre; la béatification sert 4 souligner 1'exclusivité du
métier de l'aviateur. Edward Said explique un tel retour au mythe, a la religion:
«Exiles are cut off from their roots, their land, their past. [...] Exiles feel, therefore,

an urgent need to reconstitute their broken lives, usually by choosing to see themselves
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as part of a triumphant ideology or a restored people»™. Du fait que les aviateurs dans
I'ceuvre exupérienne élévent au rang de martyre le collégue disparu, ils participent a une

société exilée, mais finalement triomphante.

Le fil directeur de la trame de Vol de nuit est la mort imminente de Fabien:
celui-ci, puisqu'il pilote dans |'orage, est condamné a I'anéantissement certain. Un
extrait de Courrier sud, quant a lui, frappe par la simplicité et la franchise avec
lesquelles le narrateur représente la mort de ['aviateur. Bernis, qui pilote |'avion chargé
du courrier a destination de Santiago, n'atteint pas une escale africaine. Les chefs des
relais locaux, qui sont en communication télégraphique les uns avec les autres, se mettent
a sa recherche pour le délivrer, bien sir, mais aussi pour protéger le courrier. Le
passage suivant (en fait une citation d'un télégramme) confronte la mort et, en méme
temps, insiste sur la survie du courrier aérien:

France-Amérique retrouvé est Timéris stop. Parti ennemi a proximité

stop. Pilote tué avion brisé courrier intact stop. Continue sur Dakar. [...]

De Dakar pour Toulouse: courrier bien arrivé Dakar.

Stop. (CS, p.154-155)
Ce passage décrit a la fois le danger de la panne, le risque du massacre, 1'audace qui
assure la continuité de la Ligne, et I'importance de I'accomplissement du devoir.

Comme la panne, la tempéte, la montagne, la mort est simplement un danger de plus

auquel les aviateurs doivent faire face, laisse entendre Saint-Exupéry.

2 E. Said, «Reflections on Exiles, p.163. Nous avons étudié le retour A la religion
dans le premier chapitre, p.28-29.



Un cliché répandu dans la société occidentale fait de la terre une mére qui nourrit
I'humanité, bénit la récolte. Le lieu commun insiste sur le fait qu'il s'y trouve «tant de
terres bien arrosées, tant de vergers, tant de prairies» (TdH, p.68). Mais par I'avion,
le pilote découvre une planéte non féconde et généreuse, mais essentiellement stérile:

Mais notre vue s'est aiguisée, et nous avons fait un progrés cruel. Avec

I'avion, nous avons appris la ligne droite. A peine avons-nous décollé

nous lachons ces chemins qui s'inclinent vers les abreuvoirs et les étables,

ou serpentent de ville en ville. Affranchis désormais des servitudes bien-

aimées, délivrés du besoin des fontaines, nous mettons le cap sur nos buts

lointains. Alors seulement, du haut de nos trajectoires rectilignes, nous
découvrons le soubassement essentiel, 1'assise de rocs, de sable, et de sel,

ou la vie, quelquefois, comme un peu de mousse au creux des ruines, ici

et la se hasarde a fleurir. (TdH, p.68-69)

La terre se transforme d'hdtesse charmante en gedliére parcimonieuse™. Plus loin dans
le méme roman, Saint-Exupéry s'exclame: «Dieu que cette planéte est donc déserte!
[...-] Quelle part de roc et de sable!» (TdH, p.146-147). La solitude des escales est
quasiment totale: «il y avait entre nous la méme épaisseur de silence qu'entre les
planetes habitées» (CS, p.9). Le silence est le seul ennemi auquel les habitants des
fortins, que cotoient les relais de la Ligne, doivent faire face (voir TdH, p.104). Les

postes sont tellement avancés dans le désert qu'il est impossible de les atteindre par voie

de terre, sans s'exposer a une mort probable par déshydratation (voir TdH, p.99, p.103).

B Le narrateur nomme la terre «notre prison» (TdH, p.69).
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L'isolement, qui joue un rdle important dans la vie des escales et des fortins
épars, est aussi la condition par excellence pour définir |'expérience du vol. Chaque
pilote de la Ligne, a un moment ou a un autre de sa carriére, est hanté d'un sentiment
de solitude totale; ['auteur de Terre des hommes essaie de nous le transmettre:
Et cependant, nous avons tous connu les voyages, ou, tout a coup, & la
lumiére d'un point de vue particulier, 2 deux heures de l'escale, nous
avons ressenti notre éloignement comme nous ne |'eussions pas ressenti
aux Indes, et d'ol nous n'espérions plus revenir. (TdH, p.25)
Lors d'un raid de Paris a Saigon, Saint-Exupéry survole le Sahara. Pendant qu'il médite
I'existence, il considére la vie terrestre; tout d'un coup il se sent irrémédiablement
distancé de ["humanité, et tombe dans la réverie. Certains souvenirs lui viennent a
I'esprit, comme celut des maisons et tout ce qu'elles évoquent. Pourtant, sa réflexion
sur la vie domestique ne dure pas, puisque «tout cela m'est étranger, je vis dans le
domaine du vol» (TdH, p.147). Cette phrase est en quelque sorte une répudiation de la
vie sur la terre. Selon Bettina Knapp, «to enter aerial domains for protracted periods of
time [...] is antipodal to an earth-oriented reality»*. Il est évident que cette polarisation
joue un rdle essentiel dans la valorisation, dans |'extrait ci-dessus, du «domaine du vols.
Prolongeant sa pensée, Saint-Exupéry se rend compte de son éloignement complet de la
terre: «Aucun lien, si ténu soit-il, ne nous liera plus au monde jusqu'a ce que nous

donnions du front contre le filet de lumiére du Nil. Nous sommes hors de tout {...|»

(TdH, p.152).

* B. Knapp, «Antoine de Saint-Exupéry's Wind, Sand, and Stars -- The Pilot and
a New Poetics of Space», p.87-88.
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Lorsqu'il atterrit, le pilote ne retrouve pas automatiquement la liberté. En fait,
c'est dans l'air qu'il est libre; I'isolement des escales fait de |'aviateur un «prisonnier
des sables» (TdH, p.95); peu importe que ce soit dans le vrai désert d' Afrique ou dans
la pampa déserte d'Argentine. L'aviateur exupérien, du fait qu'il s'exile de la vie
quotidienne, s'ouvre 4 de nouveaux horizons”. Dans un certain sens, I'exil, qui devient
un choix volontaire positif, offre une liberté qui ressemble a celle de |'auteur qui s'exile

afin de retrouver la liberté d'expression.

[névitablement, |'immensité du réseau aérien fait découvrir une terre isolée; par
ce seul fait géographique le pilote aurait |'impression d'étre exilé. Mais son éloignement
résulte aussi d'une décision et d'une attitude. Etant donné les dangers qui guettent les
aviateurs, les énormes distances a parcourir, et la solitude que I'immensité implique, il
n'est peut-étre pas surprenant que les pilotes de la Ligne se caractérisent comme vivant
dans une communauté a l'écart, qu'ils se considérent au-dessus de I'humanité. Du
moins, c'est ce que Robert Wohl affirme:

Piloter, c'était travailler: un travail comme un autre. Mais, en raison des
dangers que ce travail impliquait, les hommes qui s'y livraient ne

® Voir |'argument de E. Said, déja présenté aux p.25-26 du premier chapitre.

¥ Voir p.33 ci-haut.
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pouvaient se considérer autrement que comme une élite et comme les
précurseurs d'une ére nouvelle pour I'humanité”.

Les études sur 1'exil appuient cette interprétation. Quand un groupe s'éloigne de son
pays natal il se méfie d'autrui, ce qui crée un sens exagéré de la solidarité et de la
primauté du groupe. Une structure sociale qui exclut les «étrangers», et des régles pour
la maintenir, suivent de prés la naissance de ce sentiment de solidarité”®. La société
virile des aviateurs de la Ligne (la Compagnie Aéropostale Générale lui succéde en 1927,
mais son fonctionnement quotidien change peu) fonde sa raison d'étre sur le respect de
la consigne (le courrier doit passer) et la glorification des exploits des camarades face

au danger.

Selon Edward Said, |'éloignement de la civilisation résulte souvent en un
masochisme narcissique qui fétichise la solitude et I'exil®. Le monde exupérien atteste
bien cela: «Fuir, voila I'important. [...] Fuir» (CS, p.123-124), se dit le narrateur de
Courrier sud. 1l semble que les aviateurs chez Saint-Exupéry recherchent une vie
d'errance; toujours dans Courrier sud, le narrateur compare Bernis a «un jeune dieu,
venu de nulle part, pour s'envoler» (CS, p.144). Ailleurs, il y a le portrait de Mermoz

en grand défricheur courageux; lui aussi, «quand il était revenu, ¢'avait été pour

7 Robert Wohl, «Par la voie des airs: 1'entrée de |'aviation dans le monde des
lettres francaises 1909-1939», Le Mouvement social, CXLV (décembre 1988), p.58.

¥  Voir E. Said, «Reflections on Exile», p.164; et John Simpson, «Chapter
Prologue», dans The Oxford Book of Exile, Oxford, Oxford University Press, 1995,
p.119.

® Voir E. Said, «Reflections on Exile», p.169.
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repartir» (TdH, p.38). A ce sujet, Heimermann et Margot posent une question
essentielle: «Que vont-ils penser au pays -- mais ont-ils encore un pays, ces nomades
magnifiques?»* Le besoin de déplacement qui fait agir les pilotes se rapproche de la
catégorie d'exil dont parle John Simpson, quand il affirme: <«The Prodigal Son is a
distinct sub-species of the exile: impelled to escape by a restless desire for excitement,

and a belief that things must surely be better somewhere else»'.

Il est vrai que les aviateurs s'identifient étroitement avec le groupe, ce qui ne veut
pas nécessairement dire qu'ils se retrouvent tous dans le méme lieu. L'exil vécu par les
aviateurs exupériens est surtout celui d'une communauté en diaspora: puisqu'ils sont
dispersés ici et la, a Paris ou a Santiago, a Casablanca ou 2 Buenos Aires, ils attendent
longtemps avant de se voir de nouveau (voir TdH, p.40). Et dans la micro-société
qu'est la Ligne, il y a un deuxiéme niveau d'isolement: les chefs ménent une vie a part,
puisque, pour rester objectifs et responsables, ils doivent éviter toute familiarité avec
leurs subordonnés. Saint-Exupéry, qui lui-méme a été directeur d'aéroplace, considére
importante la solitude du chef: il la qualifie non de distanciation mais, carrément,

d'exil®,

¥ B. Heimermann et O. Margot, L'Aéropostale, p.89.
 J. Simpson, «Chapter Prologues, dans The Oxford Book of Exile, p.69.

2 «Robineau entrait chez Riviére, pour la premiére fois presque de plain-pied, un
peu en ami, un peu dans son idée comme le sergent qui rejoint, sous les balles, le
général blessé, et ['accompagne dans la déroute, et devient son frére dans I'exils (VN,
p.176).
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N'existe-t-il pas, chez les personnages exupériens, une tendance a s'envoler
toujours plus loin? L'auteur croit justifier le penchant pour la fuite en affirmant que cela
fait partie de {'exploration et de |'exploitation aériennes; pourtant, |'éloignement dans
ses écrits est moins un effet du métier que d'une volonté évidente d'évasion. Se
consacrer au métier d'aviateur, c'est consentir a l'exil physique; le valoriser est un
choix librement fait. Nous croyons avoir démontré que |'exil physique, qui fait partie
intégrante des débuts de 1'aviation commerciale, revient maintes fois dans |'oeuvre de

Saint-Exupéry, est une de ses préoccupations majeures.

Dans Pilote de guerre, le narrateur se pose la question suivante, et y répond:
«D'ou suis-je? Je suis de mon enfance. Je suis de mon enfance comme d'un pays»
(PG, 90). A premiére vue, on pourrait interpréter cela comme une simple affirmation
de I'influence irréfutable de ['expérience juvénile sur la vie subséquente. Il nous semble
pourtant que dans I'oeuvre exupérienne, il s'agit non d'une simple reconnaissance du fait
que la jeunesse marque de fagon indélébile la vie adulte, mais plutdt d'un attachement

acharné A cette enfance. Comme dit 1'auteur des Lertres a sa mére, «[jle ne suis pas
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bien siir d'avoir vécu depuis 1'enfance»*. Il poursuit cette idée dans |'énoncé suivant,
qui est d'une importance capitale: «Et c'est un dréle d'exil d'étre exilé de son enfance»
(LM, p.213: 1930). Les deux passages montrent clairement que le personnage qui
émerge dans les Lettres a sa mére et que nous nommons Saint-Exupéry se sent plutdt
dépaysé dans le monde adulte, et se languit en pensant a |'enfance dont il se sent
irrémédiablement exilé. C'est la représentation de I'éloignement par rapport a son
enfance (ou, plus exactement, le fait d'étre privé du monde maternel qui domine et
définit sa jeunesse, et le besoin psychique d'y retourner) dans les Lettres a sa mére et
dans certains extraits de Pilote de guerre que nous qualifions d'exil «psychologique» et

que nous étudierons dans cette partie du chapitre.

Nous ne sommes pas les premiers & ouvrir le concept d'exil aux interprétations
psychanalytiques, méme dans le domaine assez limité qu'est la recherche exupérienne.
Deux articles signalent, et une monographie approfondit, 1'archétype jungien du puer

aeternus, ou adolescent éternel, dans les écrits de Saint-Exupéry®. Le puer aeternus

¥ Antoine de Saint-Exupéry, Lettres a sa mére, édition revue et augmentée, Paris,
Gallimard, 1984, «nrfs, p.209: janvier 1930. Désormais, tous les renvois a ce livre
seront indiqués par le sigle LM. Le recueil épistolaire consiste en 110 lettres, dont la
premiére date du 11 juin 1910 et la derniére de la veille de la mort de Saint-Exupéry en
juillet 1944,

* Voir B. Knapp, «Antoine de Saint-Exupéry's Wind, Sand and Stars -- The Pilot
and a New Poetics of Space», p.77-97; Henri R. Paucker, «Exile and Existentialism»,
traduit par Adrienne Ash, dans Exile: The Writer's Experience, sous la direction de
John M. Spalek et de Robert F. Bell, Chapel Hill (NC), The University of North
Carolina Press, 1982, «University of North Carolina Studies in the Germanic Languages
and Literatures», p.82-94; Marie-Louise von Franz, Puer Aeternus, deuxiéme édition,
Santa Monica (CA), Sigo Press, 1981, 292p.
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refuse toute responsabilité, recherche 1'impalpable, erre & I'abandon. Il s'écarte de tout
ce qui pourrait le lier a la collectivité humaine, préférant s'envoler dans une liberté qu'il
associe a I'éloignement par rapport 4 société”. Le puer adulte est incapable d'avoir des
relations sérieuses avec les femmes, a la seule exception de sa mére. Un «complexe
maternel», c'est-a-dire une identification trop étroite et non résolue avec la meére,

'enferme dans un cycle de révolte et d'errance®.

Notre analyse de I'exil psychologique divergera de la critique psychanalytique
jungienne. Selon nous, l'exil psychologique dans les Lertres a sa mére surgit d'un
conflit non résolu entre la volonté de participer activement & la société adulte et le besoin
émotif et psychique d'appartenir a |'unité familiale de 1'enfance. En termes lacaniens,
on parlerait d'un tiraillement entre les ordres du «Symbolique» et de 1'«[maginaire» qui,
dans [a société patriarcale, sont antithétiques. Autrement dit, 1'exil psychologique, tel
qu'il s'exprime a travers les Lettres a sa meére, résulte a la fois du désir de |'auteur de
revenir a 1'ordre Imaginaire et de la valorisation du monde maternel, milieu qui existe

en dehors du patriarcat”.

* Voir B. Knapp, «Antoine de Saint-Exupéry's Wind, Sand and Stars -- The Pilot
and a New Poetics of Space», p.78.

% Voir M.-L. von Franz, Puer Aeternus, p.4. Selon von Franz, le personnage du
Petit Prince (qu'elle identifie avec ['auteur du récit) présente un cas classique de
I'adolescent éternel; dans son étude, elle montre comment I'archétype s'y révéle.

 Nous avons établi 1'opposition entre le monde maternel et la société patriarcale
dans la quatriéme section du premier chapitre, p.35-40.
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Selon les psychiatres Leon et Rebeca Grinberg, la personne exilée montre souvent
une avidité orale, manifeste un besoin de gratification instantanée®. Cette tendance,
qu'ils qualifient de «narcissique», est fortement en évidence dans les Lettres a sa mére.
A un moment donné, Saint-Exupéry collégien voudrait qu'on le gite:

[...] j'aime la vraie patisserie, les macarons, les truffes en chocolat (pas

pralinées!!!) et les bonbons.

Vous étes bien renseignée.
Antoine propose et la famille dispose.
Disposez vite, et ravitaillez-moi en bonbons. (LM, p.41: 1917)
Bien sir, il ne faut pas prendre ces lignes au pied de la lettre; leur ton malin, comme

leur humour adolescent, est évident. Pourtant, malgré la [égéreté avec laquelle le jeune

Antoine exprime son souhait, il s'attend a ce que ses désirs soient remplis.

Quelques années plus tard, pendant son service militaire, Antoine demande a
Mme de Saint-Exupéry de Iui envoyer, le jour méme, de l'argent et deux cours
spécialisés a plusieurs tomes (voir LM, p.109: 1921). Et le fils a la hardiesse d'ajouter,
sur un ton de fausse innocence, si «[¢]a ne vous ennuiera pas, dites, maman chérie?»
(LM, p.110: 1921)! De telles demandes reviennent ici et 1a dans les lettres, preuves

d'un manque de franchise auquel on s'attendrait chez 1'adolescent mais non chez I'adulte.

*® Voir Leon et Rebeca Grinberg, Psychoanalytic Perspectives on Migration and
Exile, traduit de I'espagnol par Nancy Festinger, New Haven (CT) et Londres, Yale
University Press, 1989, p.159.
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Cependant, de telles revendications se comprennent mieux si nous considérons
que, dans de tels cas,

[t]he things demanded [...] are all relatively insignificant, or rather, they

function as excuses for access to the second object, the (m)other. The

thing demanded is a rationalization for maintaining a certain relation to

the other. [...] even if the demanded object is given, there can be no

satisfaction. This is because the demand is really for something else, for

the next thing the other can give, for the thing that will 'prove’ the

other's love”.
Le désir pour les objets n'est qu'une fagon de «dire» I'indicible, d'exprimer la volonté
inconsciente de rejoindre la dyade mére-enfant. Le retour a la relation préoedipienne,
qui est symptomatique de 1'exil psychologique, se révéle donc dans les Lettres a sa mére

et, jusqu'a un certain point, dans Pilote de guerre. C'est la représentation de cet exil

que nous étudierons maintenant.

[l y a chez Saint-Exupéry une incapacité a prendre plaisir a |'existence présente.
[l a tendance a recréer le passé et, ce faisant, a le fausser. En rentrant d'un stage
militaire en Afrique, il proclame: «Je ne puis me plaindre du Maroc, il me fut doux»
(LM, p.136: janvier 1922). Pourtant, au fil des mois précédents, il s'en est plaint
férocement: dans ce «[plays de malheur» (LM, p.131: 1921), «rien n'a de relief a cause
d'un soleil stupide sur des choses qui ne le méritent pas. Grande impression de bétise»

(LM, p.117: 1921).

* Elizabeth Grosz, Jacques Lacan: A Feminist Introduction, New York et Londres,
Routledge, 1990, p.61.
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Cette tendance a réinterpréter le passé, a y retourner, marque Pilote de guerre.
Sous le tir ennemi au cours d'une mission de reconnaissance, le narrateur remonte «dans
[s]a mémoire jusqu'a l'enfance, pour retrouver le sentiment d'une protection souveraine»
(PG, p.142). Mais 'évasion dans le monde de l'enfance, dans le «souvenir d'un
souvenir» (PG, p.134), reste inachevée. Le pilote se rend compte peu a peu que le passé
dont il «se souvient» est une fiction:
J'ai eu tort de vieillir. Voila. J'étais si heureux dans I'enfance. Je le
dis, mais est-ce vrai? [...]
C’est maintenant qu'elle se fait douce, I'enfance. Non seulement
I'enfance, mais toute la vie passée. Je la vois dans sa perspective, comme
une campagne... (PG, p.134)
[I devient conscient du fait qu'il reconstruit, activement et rétroactivement, son passé.
Selon la perspective kristevane d'Elizabeth Grosz, un tel acte est tout a fait normal: <[t
is only through the Symbolic that we can have access to the semiotic; the former
provides the latter with a voice and a mode of representation». Ayant compris que
ses souvenirs d'enfance, que son enfance méme sont des réinventions qui existent
seulement parce qu'elles sont exprimables, Saint-Exupéry se résigne amérement a
I'éloignement irréversible du monde juvénile: «On me croit sans coeur parce que je

n'exprime rien, mais je créverai de mélancolie du passé détruit, de tous ces passés

détruits» (LM, p.189: 1927-1928), avoue-t-il.

“ Elizabeth Grosz, «Kristeva, Julia», dans Feminism and Psychoanalysis: A Critical
Dictionary, sous la direction d'Elizabeth Wright, Oxford, Basil Blackwell, 1992, p.195.
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Pourtant, Saint-Exupéry ne peut pas, ne veut pas oublier |'enfance. Il valorise
cette premiére période de la vie: «ce monde de souvenirs d'enfants de notre langage et
des jeux que nous inventions me semblera toujours désespérément plus vrai que 1'autre»
(LM, p.208: janvier 1930). D’aprés nous, ce «langage» et ces «jeux» naissent du
sémiotique, tandis que tout ce que l'auteur désigne par «l'autre» surgit du Symbolique.
Nous croyons voir ici une revendication inconsciente de la supériorité du milieu
préoedipien sur le monde Symbolique. Par ailleurs, le désir évident de regagner un
espace a l'abri du temps ou il n'y a ni passé ni avenir*' fait penser immédiatement a la

symbiose préoedipienne qui demeure atemporelle puisqu'orientée vers |'intérieur.

Le besoin de la mére qu'éprouve Saint-Exupéry imprégne la plupart des Lettres
a sa meére. Parfois, cet attachement prend la forme de 1'amour filial: «[vjous ne pouvez
pas bien savoir cette immense gratitude que j'ai pour vous» (LM, p.210: janvier 1930),
ou encore, «[jle vous aime du fond du coeur ma petite maman» (LM, p.165: 1925).
Mais plus souvent, le désir de la mére méne a la sanctification, ou méme a la déification
de la figure maternelle. La mére, c'est quelqu'un que l'on prie: <«Bénissez-moi.
Aimez-moi bien» (LM, p.146: octobre 1923). Comme dans le culte de la Vierge
Marie, la mére dans I'oeuvre exupérienne est toute-puissante; le jeune Antoine fait
profession de foi et se laisse emporter par la volonté divine:

Et puis c’est vous qui ferez mon bonheur. Je ne sais pourquoi j'étais buté
a m'en occuper seul. Ce n'est que vous qui arrangerez tout. J'abdique

“t «Car nous aimions nous découvrir sur 1'flot le plus menacé, entre deux océans
redoutables, entre le passé et I'avenir» (CS, p.121).
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entre vos mains, c'est vous qui parlerez aux puissances supérieures et tout
ira. Je suis comme un tout petit gosse maintenant, je me réfugie prés de
vous. (LM, p.145: octobre 1923)

L'extrait suivant démontre comment Saint-Exupéry s'éloigne de sa femme
Consuelo et se rapproche de sa mére, a la quéte du salut qu'il espére retrouver aupres
de la figure maternelle. Saint-Exupéry écrit cette lettre du Caire, ou il récupére ses
forces aprés avoir survécu a un atterrissage brutal, suivi de trois jours d'errance sans eau
dans le désert.

C’est terrible de laisser derriére soi quelqu'un qui a besoin de vous
comme Consuelo. On sent |'immense besoin de revenir pour protéger et
abriter, et 1'on s'arrache les ongles contre ce sable qui vous empéche de
faire votre devoir, et I'on déplacerait des montagnes. Mais c’est de vous
que j'avais besoin; c'était a vous & [sic] me protéger et a [sic|] m'abriter,
et je vous appelais avec un égoisme de petite chévre.

C'est un peu pour Consuelo que je suis rentré, mais c'est par
vous, maman, que l'on rentre. Vous si faible, vous saviez-vous a ce
point ange gardienne, et forte, et sage, et si pleine de bénédictions, que
I'on vous prie, seul, dans la nuit? (LM, p.214-215: le 3 janvier 1936)

La mére a une fonction médiatrice entre la condamnation et le salut. La condamnation,
ce serait la mort dans le désert. En revanche, le salut, ce n'est pas le retour a la vie
conjugale en société; c'est plutét la retraite dans la sécurité du monde maternel clos.
Cet «égoisme de petite chévre», c'est le narcissisme de ['enfant préoedipien. En termes
psychanalytiques, seule la maman peut donner |'amour véritable, mais vu I'interdiction
de I'inceste, 1'auteur de la lettre remplace la mére avec 1'épouse; Consuelo devient ainsi

un (pauvre) substitut de la figure maternelle. La non-résolution du complexe d'Oedipe

s'exprime clairement, il nous semble, dans ce passage.
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Le conflit cedipien revient ailleurs dans les Lertres a sa mére. Adolescent, Saint-
Exupéry ne peut pas concevoir un monde dans lequel il serait toujours séparé de sa mére.
[l fantasme un retour éventuel a 1'union étroite entre lui et sa mére: «je louerai une
petite maison et nous habiterons la tous les deux» (LM, p.46: 25 novembre 1917),
déclare-t-il. Plus tard, l'envie de se marier préoccupe le jeune Saint-Exupéry®.
S'attenue ainsi le désir ardent de revenir au sémiotique maternel; désormais, les femmes
de sa génération remplacent la mére comme objets d'amour. Par ce proces
d'individuation®, |'auteur des Lertres a sa mére s'installe progressivement dans le

Symbolique.

Toutefois, la complicité avec le nom-du-pére n'est pas absolue, puisque le
sémiotique fait irruption de temps a autre. Quand cela arrive, Saint-Exupéry ressent un
besoin intense de retrouver le rapport symbiotique préoedipien:

Je vous embrasse maman. Dites-vous bien que de toutes les
tendresses la votre est la plus précieuse et que |'on revient dans vos bras

aux minutes lourdes. Et que l'on a besoin de vous, comme un petit

enfant, souvent. Et que vous étes un grand réservoir de paix et que votre

image rassure, autant que lorsque vous donniez du lait 2 vos tout-petits.

(LM, p.212-213: 1930)

Quoique la premiére moitié de cet extrait («l'on revient dans vos bras aux minutes

lourdes» et «on a besoin de vous, comme un petit enfant») témoigne déja d'une forte

? «Ma petite maman, je suis bien triste de vous quitter, mais, voyez-vous, je suis
en train de me faire une situation solide. J'espére que je vous reviendrai un homme
mariables (LM, p.171: 1927). Voir aussi LM, p.153: 1924; et LM, p.161: 1925.

“ L'individuation est le procés par lequel une personne se différencie des autres,
apprend a «se connaitre elle-méme», pour paraphraser le philosophe de ' Antiquité.
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orientation vers I'Imaginaire lacanien, la deuxiéme ne laisse plus aucun doute: le rapport
étroit entre 'allaitement, le regard et le réconfort maternel n'existe pas en dehors de la
période préoedipienne. Dans sa réinterprétation du systéme lacanien, Madelon
Sprengnether interpréte ainsi !'irruption du sémiotique dans le Symbolique et le rdle du
corps physique: «The body of the (m)other provides its own sources of signification and
ultimately a ground for reconciliation between the preoedipal (m)other and culture,
between the (m)other and the Symbolic order»“. Il parait donc tout a fait raisonnable
de postuler que dans la figuration de (et le retour a) la meére, le lecteur des Lettres a sa
meére retrouve une représentation du corps maternel qui n'est pas sans affinité avec celle
que proposent certaines théoriciennes féministes. Que Saint-Exupéry serait surpris de

nous entendre parler ainsi!

Jusqu'a présent, nous avons décrit le désir chez Saint-Exupéry de revenir a la
période préoedipienne. Selon la logique directrice de notre analyse, la recherche
incessante du maternel est symptomatique de l'exil psychologique; la personne ainsi
exilée souhaite le retour a I'Imaginaire. Mais dans les Lettres @ sa mére, nous
discernons aussi une opposition binaire entre 1'univers maternel et le systéme patriarcal.
Dans |'oeuvre exupérienne, le rapport préoedipien s'inscrit comme une expérience
enrichissante qui existe en dehors du patriarcat (et en opposition a celui-ci). La

distanciation involontaire du maternel, qui accompagne 1'entrée forcée dans le paternel,

“  Madelon Sprengnether, The Spectral Mother:  Freud, Feminism, and
Psychoanalysis, Ithaca (NY) et Londres, Cornell University Press, 1990, p.234.
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mene tout droit a ['exil psychologique. Paradoxalement, par cette valorisation de la
maternité, sphére qui est irréparablement éloignée de I'existence adulte, Saint-Exupéry

reconnait que le passé est inaccessible, qu'il s'en est exilé a tout jamais.

Examinons enfin la figuration du maternel comme un monde a part. Dans
I'imagination exupérienne, les objets qui sont a l'intérieur de la maison font partie du
milieu maternel (2 I'époque en question, la sphére maternelle est généralement identifiée
a la sphere privée). Le «petit poéle de la chambre d'en haut» (LM, p.208: janvier
1930) rassure Saint-Exupéry sur I'existence comme rien d'autre n'a pu le faire depuis.
Dans la méme lettre, il dit,

Ce qui m'a appris I'immensité, ce n'est pas la voie lactée, ni I'aviation,

ni la mer, mais le second lit de votre chambre. C'était une chance

merveilleuse d'étre malade. On avait envie de 1'étre chacun a son tour.

C'était un océan sans limite auquel la grippe donnait droit. [l y avait

aussi une cheminée vivante. (LM, p.209: janvier 1930)

Dans cet extrait, comme dans la citation précédente, les objets du foyer renvoient au
monde maternel. Le refus de tout ce qui est extérieur a la maison (la voie lactée,
l'aviation, la mer) et I'évocation de la chambre, de la cheminée, et du lit valorisent le
monde clos de la maternité. Si nous acceptons qu'«<immensité» est un synonyme
(métaphorique) de «savoir», d'«ouverture d'esprit», il devient évident que la sphére
maternelle est pourvue d'un systéme de signification propre a elle: ce sont les objets du

monde maternel qui apprennent l'immensité, une immensité qui n'est pas cefle du

systéme patriarcal.
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Réal Ouellet s'intéresse, lui aussi, aux rapports familiaux dans ['oeuvre
exupérienne. D'aprés lui,

[c]ette chaine des liens affectifs reliant, a la fagon d'un cordon ombilical,

1'adulte Saint-Exupéry a I'enfant qu'il a été, il semble que la vie, loin de

['avoir tranchée, en a resserré plus étroitement 1'étreinte. Il semble que

['exil, venu trop tot, hors de la patrie d'enfance, 1'adulte ne s'en soit

jamais tout a fait guéri [...]°.
Nous sommes tout a fait d'accord avec cette conclusion. Notre propre analyse a
démontré un désir évident de retourner a I'enfance chez |'auteur des Lertres a sa meére.
Cette aspiration est tellement forte qu'elle pose un véritable danger au bien-étre
psychique de 'auteur. Dans I'exil physique, au moins, on peut se débrouiller, s'adapter.
L'exil psychologique, quant a lui, exclut toute possibilité d'adaptation: soit on s'en

délivre complétement, soit on y reste irrémédiablement coincé. Le Saint-Exupéry des

Lertres a sa mére y reste.

Dans la discussion qui suit, nous nous éloignerons du cadre théorique de la

section précédente. Il faut donc souligner que I'exil symbolique, tel que nous le

“ R. Quellet, Les Relations humaines dans ['oeuvre de Saint-Exupéry, p.71.
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comprenons, n'est pas li€é au Symbolique lacanien (quoique 1'on pourrait, si l'on y tenait
vraiment, faire ce rapprochement). Nous étudierons plutt I'abime d'incompréhensibilité
qui sépare les personnages féminins des protagonistes masculins dans Courrier sud, le
premier roman de Saint-Exupéry. Fondés sur la mésentente et la méconnaissance, les
rapports entre les sexes prennent vite une valeur symbolique d'exil, d'ou le titre de cette

partie du chapitre.

Le régime patriarcal condamne Geneviéve, personnage féminin principal de
Courrier sud, a I'infériorité. Elle semble accepter sa position, ce qui se manifeste dans
sa conception de Dieu, le patriarche originel. Elle 1'explique & Bernis, un ami et son
futur amant:

Je m'étais fais un Dieu 2 mon idée. S'il me venait un désespoir d'enfant,
je pleurais tout le jour sur l'irréparable. Mais la nuit, dés la lampe
soufflée, j'allais retrouver mon ami. Je lui disais dans ma priere: voila
ce qui m'arrive et je suis bien trop faible pour réparer ma vie gichée.
Mais je vous donne tout: vous étes bien plus fort que moi. Débrouillez-
vous. Et je m'endormais. (CS, p.48)
Foi spirituelle ou résignation pragmatique: nous ne nous empétrerons pas dans ce débat

théologique. Reste que Geneviéve accepte l'autorité incontestable et la puissance

supréme du Pére (et, par extension, du pére).

Geneviéve se conforme aux attentes de son milieu. C'est pourquoi elle valorise

tant la propreté, condition qui, traditionnellement, appartient a 1'univers féminin: «Il
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faut qu'elle s'oppose en hate a cette débacle des choses. [l faut tirer en hite ce fauteuil
a sa place, ce vase, ce livre. Il faut qu'elle s'épuise vainement a refaire I'attitude des
choses qui entourent la vie» (CS, p.63). Seulement dans la sécurité du foyer, endroit
ou |'ordre patriarcal relégue les femmes, Geneviéve se sentirait-elle protégée de ce qui
est inconnu et, par conséquent, menagant; le narrateur de Courrier sud nous dit que
«[tout] ce qui est sain, net et luisant semblait, & Geneviéve, protéger de la mort qui est
obscure» (CS, p.52). Elle se conforme aux stéréotypes de la féminité d'autres fagons
aussi. Ici, elle est tétue, douce, tranquille (voir CS, p.87); Ia, elle est une «petite
servante de la vie» (CS, p.53). Elle a besoin d'un homme pour la bercer, lui montrer
le chemin: quand Genevieve quitte son époux Herlin, elle passe tout de suite a Bernis,
un ami de son enfance qui devient son amant (voir CS, p.61,65). Ce n'est qu'a la fin
de sa vie, sur son lit de mort, qu'eile rejette définitivement Bernis (voir CS, p.132;
nous y reviendrons). Pour la premiére fois, elle n'a plus besoin des hommes; par le
refus du pouvoir masculin, elle brise, en quelque sorte, sa complicité avec le patriarcat,

elle se libére a tout jamais du réle d'amante.

D'autres stéréotypes s'appliquent 2 Geneviéve, et aux femmes en général, telles
qu'elles sont représentées dans Courrier sud. Le narrateur du roman évoque Geneviéve

en ces termes:

Et tandis que parmi les votres, qui ne devinaient pas le prodige, vous
faisiez dans la vie d'humbles gestes de femme, vous viviez pour nous un
conte enchanté et vous entriez dans le monde par la porte magique --
comme dans un bal costumé, un bal d'enfants -- déguisée en épouse, en
mere, en fée... (CS, p.38-39)
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A la maison, Geneviéve est reléguée a l'infériorité, ol seuls sont permis «d'humbles
gestes de femme». Déguisée en épouse ou en mére, pourtant, elle est transformée en
mystére, en porteuse de vie; elle partage ainsi a la puissance de la terre/mére®.
Comme fée, elle pourrait étre a la fois mystérieuse et enchanteresse. Un peu plus loin
dans Courrier sud, le narrateur relate un fantasme de son adolescence. dans lequel
Geneviéve aurait été son esclave et Bernis et lui ses amants (voir CS, p.42). Le mystére
féminin est donc parfois associé a la sexualité. «Chaque femme contenait un secret: un
accent, un geste, un silence. Et toutes étaient désirables» (CS, p.37), écrit justement
Bernis, dans une lettre qu'il adresse au narrateur du roman. Bernis réduit ainsi la femme
a un archétype de ce qu'elle est censée étre dans la société patriarcale et, ce faisant,
collabore 2 la négation et & |'infériorisation du féminin. En simplifiant les femmes,

Bernis les objective, nie leur coté proprement humain.

Il n'y a donc non seulement ['infériorisation de la femme dans Courrier sud (qui
s'opére par 1'emploi du diminutif: «faible petite fille» (CS, p.87) et «petite servante» (CS,
p-53), par exemple), mais il y a aussi ['objectivation de celle-ci. La femme est
marginalisée, reléguée au rang d'objet parmi plusieurs choses énumérées. C’est Bernis
qui dresse cette liste: «Nous avions lutté, nous avions souffert, nous avions traversé des
terres sans limites, nous avions aimé quelques femmes, joué parfois a pile ou face avec

la mort» (CS, p.21; c’est nous qui soulignons). La femme, il ne faut pas raisonner avec

* «Vous aviez conclu tant de pactes avec les tilleuls, avec les chénes, avec les
troupeaux que nous vous nommions leur princesse» (CS, p.39-40).
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elle, «mais l'user» (CS, p.20). Une fois le désir charnel satisfait, les femmes sont

«rejetées au loin dans les étoiles» (CS, p.43)"".

Mais méme quand un homme n'éprouve aucun sentiment amoureux pour une
femme, il en a besoin pour «faire I'amour avec». C'est en effet ainsi que se résume le
rapport de Bernis avec une danseuse anonyme qu'il rencontre par hasard dans un bar
(voir CS, p.99). Aprés I'acte sexuel, pendant que dort la danseuse, Bernis reste éveillé.
Il contemple |'objet de son désir, puis

[...] il touche le flanc de cette femme, 132 ou la chair est sans défense.

[...] Bernis ne se dit pas qu'elle est tendre ni qu'elle est belle, mais

qu'elle est tiede. Tiede comme une béte. Vivante. Et ce coeur toujours

qui bat, source différente de la sienne et fermée dans ce corps. (CS,

p.102)

En représentant la danseuse comme «une béte», Bernis nie la subjectivité qui la distingue

des animaux, il I'objective et la réduit & une position pas tout a fait humaine.

Geneviéve est elle aussi objectivée par les hommes. Pourtant, le narrateur
s'avere sensible & la subjectivité de cette femme. Sans doute le personnage féminin le
plus développé dans l'ensemble de l'oeuvre exupérienne*®, Geneviéve exprime sa
désillusion avec les relations entre les «genders» dans un monologue interne rapporté par

le parrateur:

“ La méme idée est reprise ailleurs: «O femme aprés 1'amour démantelée et
décourcnnée du désir de ['homme. Rejetée parmi les étoiles froides» (CS, p.102).

“* Méme la mére des Lettres a sa mére n'est qu'une caricature de la maternité vue
par un fils égoiste.
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Pourquoi ne |'aime-t-on jamais tout entiere? On aime une part d'elle

méme, mais on laisse I'autre dans I'ombre. On |'aime comme on aime

la musique, le luxe. Elle est spirituelle ou sentimentale et on la désire.

Mais ce qu’elle croit, ce qu'elle sent, ce qu'elle porte en elle... on s'en

moque. Sa tendresse pour son enfant, ses soucis les plus raisonnables,

toute cette part d'ombre: on la néglige. (CS, p.47)
Geneviéve voudrait étre ['égale des hommes. Une lecture des pages qui encadrent
I'extrait précédent montre que Geneviéve est méme supérieure aux hommes; la
caractérisation d'Herlin et de ses amis ne laisse aucun doute sur le fait que le narrateur
les méprise (voir CS, p.46-48). Pourtant la hiérarchie patriarcale (qui au fond est

indifférente envers Geneviéve) établit une société dans laquelle Geneviéve est vouée a

1'obéissance a I'homme.

L'homme, aussi, accepte son réle masculin sans le contester. Il doit étre fort et
pragmatique, s'immerger dans la réalité matérielle du travail. Aprés ['échec de la liaison
avec Geneviéve, Bernis se réconforte:

I savait que son travail I'entourerait de liens si matériels qu'il reprendrait

une réalité. [l savait aussi que, dans la vie quotidienne, le moindre pas

prend ['importance d'un fait et que le désastre moral y perd un peu de

sens. (CS, p.89)

Au lieu de pleurer 1'échec amoureux, de résoudre toute une série de problémes
psychologiques qui, inévitablement, se présentent lors d'une telle déroute, Bernis essaie
de reprendre la vie quotidienne. Il refoule ainsi ses vrais sentiments, nie son identité
véritable d'étre humain, adopte I'identité (masculine) des son «gender» que lui impose

la société patriarcale. Ailleurs, le narrateur de Courrier sud décrit d'autres roles

masculins: le devoir de I'homme est de protéger la femme de tout ce qui est laid dans
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la vie. A un moment donné, pendant que Bernis et Geneviéve cherchent un hétel, des
adolescents soils les abordent et se moquent d'eux; Bernis «[...] se reprocha avec une
obstination maladive de I' [Geneviéve] avoir mélée a des choses laides» (CS, p.78). Une
derniére preuve que le personnage masculin exupérien accepte la conception patriarcale
de son rdle social se retrouve dans le fait qu'il refuse de pleurer: «Bernis se détournait
un peu vers la gauche. [l savait bien ne pas souffrir non plus, mais sans doute quelque
béte en lui était blessée dont les larmes étaient inexplicables» (CS, p.87-88). Quand les
hommes pleurent, ils doivent détourner le visage et chercher a expliquer, 2 justifier, leur

faiblesse.

Herlin, I'époux de Geneviéve, ne ressemble pas aux stéréotypes de ce qu'est un
homme. L'occasion se présente pour remédier a ce manque au cours d'une réunion avec
quelques amis. Herlin, en faisant trop de gestes, en parlant trop fort, «pousse en avant
un personnage qu'il se compose. Non par vanité, mais pour croire en soi» (CS, p.45).
Herlin est incapable de croire a lui-méme quand ce «lui» ne se conforme pas a I'tmage
conventionnelle de la masculinité. Le tragique d'une telle identification étroite a son
«gender» réside dans le refus de sa nature propre unique, de son humanité; Herlin, tel

qu'il se compose, dégoiite Geneviéve (voir CS, p.46).

Dans les paragraphes précédents, nous avons brossé un tableau des rapports entre
hommes et femmes dans la société (patriarcale) décrite dans Courrier sud. Nous avons

vu que, quand les étres humains s'identifient aux catégories d'homme et de femme, la
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femme est marginalisée, dévalorisée, objectivée. Les rapports se falsifient, et un abime
infranchissable s'établit entre les «genders». Nous qualifions d’exil symbolique la
distance (métaphorique, et non physique) entre hommes et femmes. De par leur
identification avec leur «gender», les étres humains s'exilent de toute possibilité d'amour
véritable. Les sections suivantes analysent la représentation (qui, elle, est surtout
négative) de I'amour (dans son sens affectif et non sexuel) dans Courrier sud. Un

exposé de quelques exemples de I'exil symbolique terminera notre analyse.

La relation amoureuse entre Bernis et Geneviéve, du début jusqu'a la toute fin,
dure a peine deux mois. Ils passent quelques jours ensemble, au cours d'une fuite
insensée de Paris, ou on vient d'enterrer le fils de Geneviéve. L'aventure amoureuse ne
dure pas. Le narrateur en résume 1'échec en termes militaires: «Bernis est las. Deux
mois plus tét, il montait vers Paris a la conquéte de Geneviéve. Il rentrait hier a la

Compagnie, ayant mis de |'ordre dans sa défaite» (CS, p.29).

L'aventure de Geneviéve et Bernis s'inscrit dés le début sous !'influence d'idées
précongues; celles-ci se révelent fausses au fur et 2 mesure que progresse leur amour.
Iis croient tous les deux que 1'amour existe dans une dimension en dehors de la vie
quotidienne (comme si |'amour transcendait le social, abolissant la fatalité inscrite dans
le «gender gap»). Un ami de Bernis lui écrit et ['avertit du danger que représente un tel
idéalisme: <«Mais j'imagine que, pour toi, aimer c'est naitre. Tu croiras emporter une

Geneviéve neuve. [...] Vivre, sans doute, c'est autre chose» (CS, p.67). Leur fuite
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vers |'Espagne s'expliquerait ainsi comme une tentative de changer de lieu pour
transformer leur vie; mais puisqu'ils ['entrainent avec eux, leur projet est voué d'avance

a l'échec.

Bernis et Geneviéve présument que ['affection qu'ils éprouvent |'un pour |'autre
est un signe d'un attachement, voire d'un amour, profond. Mais la encore, ils s'abusent:

Y

Elle appuyait son front & [son] épaule et Bernis crut que
Geneviéve, tout entiére, trouvait la son refuge. Sans doute le croyait-elle
aussi. Sans doute ne savaient-ils pas que 1'on aventure, sous la caresse,
bien peu de soi-méme. (CS, p.59)
Plus ils restent ensemble, plus ils se rendent compte de leur erreur. Afin de ne pas
perdre leur amour, ils I'intériorisent: <«Elle veut bien aimer |'image de |'amour: elle n'a
que cette faible image pour la défendre» (CS, p.73). La fiction, pourtant, on ne peut pas

la vivre. L'amour de Geneviéve et de Bernis passe par le désespoir (voir CS, p.80),

s'anéantit méme avant leur séparation finale. Ils sont redevenus étrangers |'un a ['autre.

Les rapports ratés entre hommes et femmes, l'échec sexuel, la déroute
amoureuse, ne peuvent faire autrement que mener a |'affliction. Une barriére s'éléve
entre les «genders». Le désespoir qui nait de telles relations manquées aboutit
directement, irrévocablement, a la prise de conscience que, dans la société patriarcale
du moins, 1'amour vrai est impossible, que les hommes et les femmes vivent toujours
I'exil symbolique. Regardant une femme, Bernis est hanté par un bizarre sentiment
d'aliénation, qu'il cherche a se représenter par des termes comme «aveugle», «désert»,

«mur» (CS, p.97). Mais |'éloignement est déja présent quand Bernis est encore avec
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Geneviéve. Lors d'une dispute, «Geneviéve s'était tue. Il sentait qu'elle ne se plaindrait
pas et ne dirait plus rien. Il pouvait rouler des heures, des jours: elle ne dirait rien.
Jamais plus rien. Il pouvait lui tordre le bras: elle ne dirait rien...» (CS, p.79-80). Deés
ce moment, Bernis et Geneviéve savent intuitivement qu’ils vont se séparer, mais pour
le moment, ils n'osent pas formuler leur crainte: «Quelque chose de difficile
commencait seulement pour eux, mais ils se gardaient des moindres paroles, de peur de
se rencontrer dans leurs pensées» (CS, p.81). Geneviéve s'entéte, refusant I'affection
que Bernis lui offre (et qu'elle désire), parce qu'elle se sent trop éloignée de lui (voir
CS, p.84). Un rapprochement est impossible. Déja avant de la quitter, Bernis ne
reconnait plus Geneviéve. Elle ressemble a ces «voyageurs que la vie dans quelques
secondes détachera de votre vie» (CS, p.87). Quand Bernis rend visite 3 Geneviéve
mourante, elle le dévisage:
Et voici que peu a peu il lui semble étranger. Elle ne reconnait
pas cette ride, ce regard. Elle lui serre les doigts pour l'appeler: il ne
peut lui étre d'aucun secours. Il n'est pas I'ami qu'elle porte en elle.
Déja lasse de cette présence, elle le repousse, détourne la téte.
Il est & une distance infranchissable. (CS, p.132)
La derniére phrase: «Il est a une distance infranchissable», capte la quintessence de 1'exil
symbolique, qui se retrouve dans la distanciation qui sépare les hommes des femmes.

Méme s'il est vrai que le couple s'aimait d'un amour vrai, ils redeviennent vite

étrangers. A tout jamais, les hommes et les femmes vivront dans des mondes séparés®.

* Bernis reconnait cela. Quand il parle de Geneviéve avec le narrateur, il dit: «J'ai
da lui rendre sa maison, sa vie, son dme. [...] Quand, plus tard, j'ai cherché encore
a la joindre, j'ai pu I'approcher, la toucher: il n'y avait pas d'espace entre nous. Ily
avait plus. Je ne sais te dire quoi: mille années. Elle était cramponnée a ses draps
blancs, a son été, a ses évidences, et je n'ai pas pu ['emporter» (CS, p.134).
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La société «empoisonnée» de Courrier sud est le fait du patriarcat. En adoptant
les stéréotypes dits «appropriés», les hommes et les femmes sont condamnés a fausser les
rapports entre eux. L'amour de Geneviéve et Bernis, qui s'enracine pourtant dans une
affection qui remonte a leur enfance, est condamné a 1'échec avant méme qu'il ne

commence.

S. Beynon John vise juste dans son analyse des rapports entre les femmes et les
hommes chez Saint-Exupéry. Le critique britannique affirme que

[pIrincipally what we have is a highly stylised dichotomy between 'virile'
and 'feminine’ voices, and this dichotomy tends to rest on a very
traditional view of the nature of the sexes, in which men are active and
dominating agents and women are passive sufferers. Indeed, it is not too
much to say of Saint-Exupéry's men and women, as they emerge from
these texts, that they represent two distinct orders of being, two
imperatives that are in conflict®.

Il est évident que, sur le plan social du moins, Saint-Exupéry n'est ni plus ni
moins réactionnaire que tout autre personne de son milieu social fonciérement

conservateur’’. Pourtant, dans sa vie comme dans ses écrits, il cherche constamment

°S. John, Saint-Exupéry: Yol de nuit and Terre des hommes, p.57.

' De naissance noble, Saint-Exupéry passe son enfance dans les chiteaux familiaux.
Sa famille est catholique pratiquante: le jeune Antoine sert a la messe et étudie chez les
fréres.
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a atteindre autrui, a rentrer en communion avec |'espéce humaine”. Paradoxalement,
il ignore que par la promotion (inconsciente, bien sir) du patriarcat, il ne contribue pas
a la naissance d'un monde qui appartiendrait a 1'humanité entiére, et non seulement aux

hommes, aux riches, aux puissants.

Dans ce deuxiéme chapitre de notre mémoire, nous avons démontré comment
I'exil, qui est une préoccupation majeure chez Saint-Exupéry, se révéle dans son oeuvre.
Nous avons choisi trois formes de 1'exil: physique, psychologique, symbolique. Il y
en a d'autres, la division tripartite n'étant nullement exhaustive. Il y a aussi parfois

croisement, enchevétrement des types, comme nous avons vu au premier chapitre.

L'exil physique, qui se révéle surtout dans la représentation du milieu de
I'aviation comme un monde a l'écart de la vie quotidienne, valorise |'éloignement de
I'univers aérien par rapport a la vie terrestre. L'identification étroite des aviateurs a leur
métier crée une société qui se complait dans ['exil: paradoxe, si I'on veut, quand nous
considérons le pessimisme avec lequel les exilés traitent généralement leur condition.
L'exil psychologique, quant a lui, est surtout évident dans les Lettres @ sa mére. Dans

le texte épistolaire, les rapports entre le fils et la mére témoignent d'un fort attachement,

® Voir R.R. Jeffels, «<The Man and the Mission: Saint-Exupéry on Leadership»,
La Revue de ['Université d'Ontawa, XXXIX (1969), p.19.
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chez l'auteur, a la période préoedipienne de |'Imaginaire lacanien. Adulte, le fils ne
peut pas accepter que son passé soit précisément cela: passé, révolu. [l cherche sans
cesse un retour au monde maternel. L'exil psychologique de Saint-Exupéry est double:
éloigné de I'enfance, il est en méme temps exilé d'une existence adulte «normale».
Finalement, l'exil symbolique apparait dans Courrier sud, ou il se concrétise dans
I'abime d'incompréhensibilité qui définit les rapports de Geneviéve avec les hommes qui
I'entourent. Les attitudes et les actions des personnages principaux du roman reflétent
les stéréotypes de leur «gender»; dans leurs rapports avec autrui, ils sont incapables
d'agir en premier lieu comme des simples étres humains, mais adoptent plutot les

comportements que la société patriarcale attend d'une «femme» ou d'un <hommes.
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Nous avons intitulé ce mémoire Vers une typologie de !'exil exupérien. Ce «vers»
implique une certaine réticence a définir une fois pour toutes la thématique de I'exil dans
I'oeuvre littéraire de Saint-Exupéry. Cette hésitation se doit non seulement a la nature
multiforme et a 'ampleur de notre sujet (les deuxiéme et troisiéme parties de notre
chapitre théorique en font preuve), mais aussi a la nature polysémique du mot
stypologie». Le Nouveau Petit Robert le définit comme une «[s]cience de 1'élaboration
des types, facilitant 1'analyse d'une réalité complexe et la classification»'. Prenons
I'exemple suivant: le concept de «gouvernement» s'explique aussi bien dans un point de
vue démocrate que dans une perspective totalitaire ou (pourquoi pas?) anarchique.
Lequel des trois adjectifs convient le mieux au concept de «gouvernement»? N'est-il pas
vrai que tous les trois sont égaux, ne servent qu'a nuancer la méme idée? Peu importe
que les types qui composent une typologie soient hétéroclites et, souvent, contradictoires,
pourvu qu'ils facilitent I'analyse et la classification du sujet d'étude. La présente étude
établit un systéme, une typologie, selon laquelle I'exil exupérien est soit physique, soit
psychologique, soit symbolique. Le choix n'est pas arbitraire, puisque les catégories
expliquent bien, nous semble-t-il, l2 maniére dont l'exil se manifeste dans |'oeuvre

exupérienne.

' «Typologie», Le Nouveau Petit Robert 1, nouvelle édition remaniée et amplifiée,
Paris, Dictionnaires e Robert, 1993, p.2335.
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L'exil physique se montre dans [a représentation du monde de 1'aviation comme
un milieu éloigné, pour diverses raisons, de la communauté humaine. Dans les écrits
de Saint-Exupéry, les pilotes franchissent des distances énormes, survolent des terres
inhospitaliéres et inhabitées. [ls perdent leurs jours de congé dans des fortins reculés ou
dans des villages provinciaux, loin de tout divertissement. Le contact avec autrui se
limite a I'interaction avec les autres employés de la Ligne. Ils jouent souvent contre la
mort, luttent constamment contre les dangers météorologiques et géographiques. Pour
ces raisons, et d'autres encore, les aviateurs vivent une réalité entiérement étrangére a
celle de la vie quotidienne menée par 1'Européen moyen; le monde du vol dépeint dans
Terre des hommes et Vol de nuit existe dans un vide social, un exil physique, qui se

préte a l'analyse sociohistorique de la «littérature d'exil»*.

Or, nous aurions pu approcher la question de 1'exil physique sous un autre angle.
Au lieu d'analyser la représentation de 1'exil dans I'oeuvre exupérienne, nous aurions pu
adopter un approche purement biographique. Nous avons déja mentionné (dans
I'introduction) la solitude et I'éloignement social que connait Saint-Exupéry a au moins
deux moments de sa vie: au cours des dix-huit mois qu'il passe comme chef d'escale
a Cap Juby, et au cours des deux ans qu'il vit a New York, ou il s'est exilé apres la

création du régime Vichy. Nous n'avons tenu aucun compte de ces événements

* Voir les sections «Théoriser 1'exil» et «<Littérature et exil; la <littérature d'exils»,
p.16-34 du premier chapitre.
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(importants, pourtant, dans la vie de Saint-Exupéry), estimant que cette démarche serait

mieux entreprise par un historiographe ou par un biographe.

Nous avons étudié I'exil psychologique tel qu'il se manifeste dans les Lettres a
sa mére 2 la lumiére des reformulations féministes de la psychanalyse lacanienne. En
visant la phase préoedipienne de |'Imaginaire, nous étions en mesure d'analyser les
rapports entre le fils et la mére dans le texte épistolaire, y retrouver le portrait d'un
personnage incapable de se séparer de son enfance, de renoncer a son amour pour sa
mére, d'entrer dans la vie adulte. Le Saint-Exupéry des Lettres a sa mére, qui reste
coincé dans un passé fictif, souffre du complexe du puer aeternus’. Cet homme vit
donc un exil psychologique douloureux, éloigné de son enfance. Comme était le cas
pour notre analyse de 1'exil physique, nous avons complétement écarté |'approche
biographique a I'exil psychologique. Autrement dit, nous avons étudié la représentation
littéraire des rapports entre mere et fils dans le recueil épistolaire, au lieu d'examiner les

rapports entre Saint-Exupéry et sa mére dans la vie «réelles*.

3

Voir p.66-67 du deuxiéme chapitre.

4

Dans une biographie récente intéressante, Michéle Persane-Nastorg étudie ia
question des rapports entre mére et fils (Marie de Saint-Exupéry, ou, l'étoile du Petit
Prince, Paris, Robert Laffont, 1993, 313p).
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Finalement, nous avons analysé un dernier type d'exil, «symbolique» celui-ci
parce qu'emblématique de |'abime d'incompréhension qui caractérise les rapports entre
femmes et hommes dans Courrier sud. Nous avons emprunté la problématique anglo-
américaine de «gender», afin de mieux comprendre I'exil symbolique’. Du fait que les
rapports entre les hommes et les femmes se faussent (ce qui est inévitable quand les
relations humaines se dirigent selon la logique du «gender»), male et femelle s'exilent

I'un de |'autre, pour ne pas dire d'eux-mémes.

Mais nous aurions pu comprendre |'exil symbolique d'une autre fagcon. Certains
critiques affirment que la quéte spirituelle est 1'obsession principale (sinon la seule) chez
Saint-Exupéry®. Cependant, considérer |'exil spirituel comme un type a part créerait une
méga-catégorie qui, puisque englobante, n'aurait plus aucune validité: on peut
comprendre le désir de s'isoler de la société, le besoin de retourner & |'enfance, et le
«gender gap» comme les symptomes d'un manque spirituel. Saint-Exupéry est né dans

un milieu qui profitait du privilége aristocratique catholique; nous aurions donc pu

* Voir la présentation du concept de «gender» dans la derniére partie du premier
chapitre, p.40-43.

6

Voir Clément Borgal, Saint-Exupéry; mystique sans la foi, Paris, Editions du
Centurion, 1964, 206p.; et André Devaux, Saint-Exupéry et Dieu, Paris, Desclee de
Brouewer, 1994, 174p. L'exil «religieux», une sous-division de cet exil «spirituel», se
retrouve dans |'éloignement de Saint-Exupéry du christianisme (voir Michel Autrand et
Michel Quesnel, «Préface générale», dans Antoine de Saint-Exupéry, Oeuvres complétes
1, édition publiée sous la direction de Michel Autrand et de Michel Quesnel avec la
collaboration de Frédéric d' Agay, Paris, Gallimard, 1994, «Bibliothéque de la Pléiade»,
p.xiii).
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analyser I'exil «social» qu'il aura vécu aprés l'écroulement de ce monde réactionnaire

aprés la premiére guerre mondiale.

Parmi les écrits «allégoriques» de Saint-Exupéry, que nous avons écartés, Le Petit
Prince se préte tout a fait 3 une étude de la thématique de l'exil. Le personnage
éponyme du récit se proméne d'une planéte a l'autre. Les découvertes qu'il fait
(I'amitié, I'amour, |'appartenance, etc.) sont toutes liées, d'une maniére ou autre, a la
thématique de l'exil. D’aprés certains, le récit est en fait une autobiographie a peine
voilée; il y aurait donc des paralleles intéressants a faire entre la vie et l'oeuvre de
Saint-Exupéry. Etant donné la richesse et I'ambiguité du Petit Prince, il nous semble

qu'une analyse de I'exil dans la fable serait mieux servie dans une étude & part.

L'ampleur du sujet devenait de plus en plus évidente au fur et 2 mesure que nous
avancions dans |'étude de la thématique de l'exil dans |'oeuvre exupérienne. Tout
comme |'eau gicle d'une source, I'exil jaillit des écrits de Saint-Exupéry. Notre dessein
était de montrer comment trois types d'exil -- physique, psychologique, symbolique --
se manifestent dans son oeuvre. Nous admettons volontiers que l'étude que nous

achevons ici n'est qu'une premiére tentative d'établir une typologie de 1'exil exupérien;
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pourtant, la présente analyse ouvre les portes des études exupériennes a des voies

nouvelles, a des recherches ultérieures et, nous l'espérons, fructueuses.
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