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ABSTRACT

Exile is a recurring theme in the writing of Antoine de Saint-Exupéry; this

master' s thesis examines three forms -- physica1, psychologicaI, symbolic -- this leitmotif

cakes. The first chapter includes a review of Exuperian criticism and a discussion of the

concept of exile; it aIso oudines the three critica1 approaches which frame our study of

exile in the second chapter.

Our analysis of "physical" exile borrows from the sociohistorica1 approach of

"exile literature" to examine the portrayal of aviation as a world apart in Terre des

hommes and Vol de nuit. We turn to feminist rereadings of Lacanian psychoanalysis to

assist us in addressing "psychological" exile, which presents itself in the Lettres à sa

mère as a constant conflict between the freedom of childhood and the restraints of

adulthood. Finally, we examine Il symbolic" exile, which arises from the failed

relationships of women and men in Courrier sud, in the light of the Anglo-American

concept of "gender" .



(

(

RÉSUMÉ

Nous postulons que l'exil constitue un leitmotiv dans les écrits d'Antoine de

Saint-Exupéry; ce mémoire de maîtrise étudie trois formes sous lesquelles apparaît cette

thématique: l'exil «physique», l'exil «psychologique» et l'exil «symbolique». Le premier

chapitre comporte un état présent de la critique exupérienne et quelques considérations

sur l'exil comme concept: il trace aussi les grandes lignes des trois approches critiques

qui informent notre analyse de l'exil dans le deuxième chapitre.

Notre étude de l'exil «physique». qui porte sur la représentation de l'aviation

comme un monde à part dans Terre des hommes et Vol de nuit, s'inspire de l'approche

sociohistorique de la «littérature d'exil». Les reformulations féministes de la

psychanalyse lacanienne servent de point de départ à notre discussion de l'exil

«psychologique», qui se présente dans les Lettres à sa mère comme un tiraillement entre

la liberté de l'enfance et les contraintes de la vie adulte. Finalement, nous expliquons

l'exil «symbolique», qui surgit des rapports ratés entre femmes et hommes dans Courrier

sud, à la lumière du concept anglo-américain de «gender».
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«Garden of Eden», 1508-15091

In either hand the hast' Ding angel caught
Our ling'ring parents, and to th' eastem gate
Led thern direct, and down the cliff as fast
To the subjected plain; then disappeared.
They looking back, aIl th t eastern side beheld
Of Paradise, so late their happy seat,
Waved over by that flaming brand, the gate
With dreadful faces thronged and fiery arms:
Sorne naturai lears they dropped, but wiped them soon;
The world was aIl before them, where to choose
Their place of rest, and Providence their guide:
They hand in hand with wand'ring steps and slow,
Through Eden took their solitary way. 2

1 Michelangelo Buonarroti, The Paintings of Michelangelo, préface de Lucien
Goldscheider, Londres, George Allen & Unwin, 1940, cPhaidon», planche 17. (Image
numérisée et modifiée.)

2 John Milton, «Paradise Los!», Book XII, lignes 637-649, 2e édition (1674), dans
Poetical Workr, textes réunis et présentés par Douglas Bush, Londres et Oxford, Oxford
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Il Ya cinq ans, à Rome, dans un kiosque obscur caché dans une des centaines de

ruelles qui entourent le Vatican, j'ai renforcé le stéréotype du bon touriste sentimental

(et amateur de kitsch, il faut l'avouer) en m'achetant un tee-shin sur lequel figurait la

reproduction d'un détail de la fresque glorieuse qui embellit la pierre sombre de la

chapelle Sixtine. Cet achat frivole s'explique. Quelques heures plus tôt, à l'intérieur

de la chapelle, j'avais été hypnotisé par la splendeur des couleurs et des formes de

chaque scène, et séduit par la sensibilité évidente de l'artiste. La quasi-perfection de

l'oeuvre me fascinait. Une section de la fresque me hantait particulièrement: celle où

Michel-Ange a fixé, pour l'éternité, l'expulsion d'Adam et d'Ève du Paradis.

Leur refus de la volonté divine condamne les premiers parents de l'humanité à

une vie d'errance. Multiples exils: physique, de par leur éloignement d'Éden;

physiologique, de par la perte de l'immortalité et l'initiation aux besoins du corps

humain nu et faible; émotionnel, de par la naissance du péché et la reconnaissance de

la culpabilité; spirituel, de par la transformation d'un Dieu personnel en déité suprême

et suprêmement distante. Michel-Ange imagine le moment où les êtres humains

adoptent, pour la première fois, une posture qui, par la suite, deviendra universellement

reconnue comme celle de toute personne exilée: tête penchée, yeux baissés, épaules

basses, dos courbé, marche traînante, mains levées en supplication.

University Press, 1966, p.459.
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Pourquoi cette scène m'a-t-elle tellement captivé? D'où vient cette fascination

avec [e chemin inconnu et menaçant? Comment expliquer un certain goût pour l'exil

dans toutes ses manifestations à travers ['histoire humaine? Je l'ignore aujourd'hui~ et,

pour dire vrai~ ce n'est pas important. Toutefois, j'ai commencé à me poser des

questions à ce sujet. Peu à peu ~ cette interrogation est passée du plan personnel au plan

académique. Dans un cours consacré à l'influence de Milton sur l' histoire européenne~

j'ai été frappé, malgré moi~ par la promesse de l'exil, ou, plutôt, par une petite lueur

d'espoir et d'optimisme qui se trouve dans le libre arbitre et le choix implicites dans une

telle situation:

Sorne natura! tears they dropped~ but wiped them soon;
The world was ail before them, where to choose (.... )3

Selon rnoi, cette prise de conscience rend l'exil moins angoissant, sans pour autant

remettre en question son côté tragique.

Octobre 1993, au musée de la bibliothèque Pierpont Morgan à New York, j'ai

vu le manuscrit du Petit Prince, qui faisait partie d'une exposition consacrée à Saint-

Exupéry et à son exil aux États-Unis pendant la Deuxième Guerre mondiale en

particulier. Ces quelques feuilles étaient couvertes de mots, de brûlures de cigarette~ de

ratures, de taches de café, d'ajouts, d'esquisses et encore d'ajouts et de ratures.

3 J. Milton, cParadise Lost», Book XII, lignes 645-646.
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L'ensemble soulignait la force créatrice qui a fait agir l'auteur, et rendait au conte de ma

jeunesse une vie nouvelle. En relisant le Petit Prince, ravais l'impression nette que

l'auteur discutait avec moi des sujets pour adultes et, ce faisant, qu'il récitait une histoire

tout à fait nouvelle. C'était comme si je rencontrais Saint-Exupéry pour la première

fois: j'ai trouvé cela formidable. Par la suite, j'ai décidé de lire les autres oeuvres du

même auteur, pour voir de quoi cela avait l'air. Et me voilà ici.

o

Mon vif intérêt pour l'exil, juxtaposé à ma redécouverte de Saint-Exupéry,

culmine dans le présent mémoire.
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L'exil est un phénomène récurrent de la condition humaine. Il suffit de dresser

une liste partielle, de l'Antiquité jusqu'à nos jours. pour démontrer la constance de ce

phénomène, pour tracer son empreinte dans la conscience collective du monde

occidental: Adam et Ève: Ulysse: Ovide: Dante Alighieri: et, plus récemment,

Thomas Mann: Soljenitsyne: Salman Rushdie. Ajoutons à ces noms quelques groupes.

et même des sociétés entières, pour qui la fuite en exode anonyme et l'exil collectif

étaient de cruelles réalités: le peuple hébreu en captivité babylonienne: les peuples

ouest-africains vendus en esclavage aux Amériques; les Juifs avant 1947 et les

Palestiniens depuis.

Les nombreuses biographies consacrées à Saint-Exupéry témoignent du fait que

cet auteur a connu l'exil. Non seulement a-t-il vécu une solitude quasiment totale

pendant dix-huit mois dans le désert africain à Cap Juby, mais il a passé au-delà de deux

ans à New York, dans un exil politique qui le distancie du régime Vichy. Mais à part

un ou deux chapitres dans les biographies, l'exil dans la vie de Saint-Exupéry n'a jamais

été étudié. Encore plus intéressant pour nous, chercheur en littérature et non biographe.

est de constater que le thème de l'exil dans son oeuvre littéraire n'a jamais fait l'objet

d'études critiques l
: le présent mémoire vise à combler, en partie du moins, cette lacune.

Nous nous sommes posé la question suivante: «Comment la thématique de ['exil se

Nous avons constaté ce fait d'après un dépouillement systématique des
bibliographies qui se retrouvent dans les trois numéros des Cahiers Saint-Exupéry (1980,
1981, 1989) aussi bien que par une consultation de divers index bibliographiques
(répertoriés à la fin de la bibliographie ci-jointe).
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manifeste-t-elle dans l'oeuvre exupérienne?» La réponse à cette interrogation «libérera»

la définition de l'exil de la conception étroite et conventionnelle de la «littérature d'exil»,

afin de l'ouvrir à des possibilités nouvelles.

Une lecture des écrits de Saint-Exupéry démontre clairement que la thématique

de l'exil se concrétise d'au moins trois manières: dans l'éloignement physique, dans

l'aliénation psychologique et dans l'exil «symbolique». L'exil «physique». c'est-à-dire

vécu corporellement, se double d'un éloignement physique et mental du milieu de

l'aviation par rappon à la société, ce qui est évident dans Vol de nuir et Terre des

hommer. L'exil «psychologique», quant à lui, surgit comme préoccupation dans les

Lettres à sa mère'. Dans ce texte épistolaire, la thématique de l'exil se révèle

symptomatique d'une quête identitaire qui, dans ce cas précis, se cristallise autour d'un

tiraillement entre la nostalgie de l'irresponsabilité de l'enfance et la peur des

responsabilités adultes. Finalement, l'exil «symbolique» apparaît dans l'abîme

d'incompréhensibilité qui sépare les femmes et les hommes, et qui définit les rapports

2 Antoine de Saint-Exupéry, Vol de nuit, préface d'André Gide, Paris, Gallimard,
1931, «Folio», 188p.

J Antoine de Saint-Exupéry, Terre des hommes, Paris, Gallimard, 1939, «Le Livre
de Poche», 243p.

4 Antoine de Saint-Exupéry, Lettres à sa mère, édition revue et augmentée, Paris,
Gallimard, 1984, «nri» , 226p.
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de Geneviève, personnage principal féminin de Courrier sut!, avec les hommes qui

l'entourent.

II ni y a pas d'unité thématique comme telle dans l'oeuvre exupérienne. Nous

avons choisi, d'une pan, les textes qui s'inscrivent dans la veine «réaliste», tels Courrier

sud, Vol de nuit, Terre des hommes et Pilote de guerre". D'autre part, nous avons

retenu les Lettres à sa mère car, des trois recueils épistolaires, c'est le seul qui touche

à la thématique de l'exiF. Nous avons complètement écarté les deux oeuvres de nature

callégorique»; Le Petit Princes parce qu'il se prête, par son ambiguïté, aux

interprétations multiples, et Citadellè non seulement parce qu'elle est vague, mais aussi

parce qu'il s'agit d'une oeuvre posthume qui ne représente pas la pensée finale voulue

par l'auteur. Finalement, nous passons sous silence les Écrits de guerreJO
, Un Sens à

S Antoine de Saint-Exupéry, Courrier sud, Paris, Gallimard, 1929, «Folio», 155p.

6 Antoine de Saint-Exupéry, Pilote de guerre, Paris, Gallimard, 1942, «Folio»,
222p.

7 Les deux autres textes épistolaires sont: Antoine de Saint-Exupéry, Lettre à un
otage, New York, Brentano's, 1943, 72p.; Antoine de Saint-Exupéry, Lettres de
jeunesse 1923-1931, préface de Renée de Saussine, Paris, Gallimard, 1953, «nrf», 151p.

8 Antoine de Saint-Exupéry, Le Petit Prince, avec les dessins de l'auteur, Paris,
Gallimard, 1946, «Folio Junior», 95p.

9 Antoine de Saint-Exupéry, Citadelle, Paris, GaJlimard, 1948, «Livre de Poche»,
635p.

10 Antoine de Saint-Exupéry, Écrits de guerre 1939-1944, préface de Raymond
Aron, nouvelle édition remaniée, Paris, Gallimard, 1994, «Folio», 52Op.
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la viell
, et les Camets12

, écrits de circonstance qui n'appuient aucunement l'étude de

l'exil dans l'oeuvre littéraire de Saint-Exupéry.

Le début des années 1970 marque un tournant dans la critique exupérienne. En

gros, la recherche entreprise avant cette date se limite aux témoignages des amis de

Saint-Exupéry et aux textes «hagiographiques». Depuis 1970, par contre, les littéraires

et les biographes qui s'intéressent aux oeuvres et à la vie de Saint-Exupéry sont beaucoup

plus critiques, se rapprochent des normes d'objectivité de la recherche littéraire. Nous

y reviendrons en plus de détail dans la première section du chapitre premier.

Notre étude vise trois manifestations différentes de la thématique de l'exil. n

existe un domaine de recherche littéraire qui s'intéresse à ce qu'on appelle la «littérature

d'exil». Essentiellement, cette approche historique permet d'examiner la représentation

de la société dans l'oeuvre littéraire afin d'en tirer un portrait de l'exil et de l'exilé IJ
•

Il Antoine de Saint-Exupéry, Un Sens à la vie, textes inédits recueillis et présentés
par Claude Reynal, Paris, Gallimard, 1956, 262p.

12 Antoine de Saint-Exupéry, Carnets, édition intégrale, Paris, Gallimard, 1975,
ccollection soleil», 284p.

13 A titre d'exemples, voir Elisabeth Bronfen, cEntortung und Identitat: Ein Thema
der modernen Exilliteratur», The Germanie Review, LXIX-2 (printemps 1994), p.70-78;
Edward Said, cReflections on Exile», Granta, XIII (automne (984), p.157-172; Joseph
P. Strelka, cGrundbegriffe der Theorie», dans Exilliteratur: Grundproblemeder Theorie,
Aspekte der Gesehiehte und Kritik, Bern, Frankfurt am Main, New York, Peter Lang,
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Nous adopterons cette méthode sociohistorique dans l'analyse du milieu de l'aviation

dans 1f oeuvre exupérienne, un milieu où les pilotes vivent à 1f écart de la société dans un

exil «physique» que leur impose le métier d'aviateur. Les distances immenses que

survolent les aviateurs et la solitude des escales garantissent une rupture avec la grande

communauté humaine. Du fait que les pilotes se distancient de la société ils se

confrontent à elle: ils doivent se définir par rapport (ou en opposition) à la collectivité

qu'ils quittent. L'avion. qui est essentiellement un instrument qui facilite l'exploration

et le commerce. prend la valeur, dans l'oeuvre exupérienne. d'un outil qui permet aux

pilotes de passer d'un monde à l'autre. qui les exile.

Pour le deuxième et le troisième volet de notre enquête. nous nous inspirerons

de l'approche psychanalytique et. surtout. de certaines réinterprétations féministes de

cette approche l
'. L'exil psychologique, qui est un des traits distinctifs des Lettres à sa

mère. sera étudié à la lumière des lectures féministes de la psychanalyse lacanienne.

Jacques Lacan reformule le concept freudien de «phase oedipienne» pour en faire un

point de coupure entre l'ordre «Imaginaire» et l'ordre «Symbolique». L'Imaginaire est

1983, p.7-86. Ces études, et plusieurs autres, seront abordées dans le premier chapitre.

14 Notre mémoire s'inspire des études de Janice Doane et Devon Hodges, From
Klein to Kristeva: Psychoanalytic Feminism and the Search for the «Good Enough»
Mother, Ann Arbor (MI), The University of Michigan Press, 1992, cCritical
Perspectives on Women and Gender», lOlp.; Elizabeth Grosz, Jacques Lacan: A
Feminist Introduction, New York et Londres, Routledge, 1990, 218p.; Madelon
Sprengnether, The Spectral Mother: Freud, Feminism, and Psychoanalysis, Ithaca (NY)
et Londres, Cornell University Press, 1990, 264p. Ces études (et encore d'autres) seront
présentées dans les deux dernières parties du premier chapitre.
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la période avant la prise de conscience de soi quand l'enfant ne se distingue pas de sa

mère~ le Symbolique est l'entrée de la personne, consciente d'elle-même, dans la société

patriarcale. Le cpsycho-féminisme» réapproprie l'Imaginaire lacanien en revalorisant la

phase préoedipienne et le concept de maternité. Nous postulons que l'exil psychologique

présenté dans les Lettres à sa mère surgit d'un conflit non résolu entre l'appanenance

au signe du père et l'identification à la mère, entre le Symbolique et l'Imaginaire.

Autrement dit, cette section du mémoire examinera la volonté inconsciente de l'auteur

des lettres de revenir à l'ordre Imaginaire; la figuration littéraire de la maternité comme

une expérience en dehors du système patriarcal est symptomatique de ce retour

(psychologique) à l'enfance.

Finalement, l'analyse de l'exil symbolique -- l'écart entre femmes et hommes,

qui est si évident dans le portrait de la femme dans Courrier sud -- touche, elle aussi,

à une question fondamentale du féminisme: celle concernant la marginalisation de la

femme dans notre société patriarcale. Geneviève, le personnage central de Courrier sud,

est perçue comme «Autre». La suppression et la marginalisation de la femme dans ce

roman nous paraissent fondées sur une conception traditionaliste des relations entre

hommes et femmes. nest notre avis qu'une telle conception des rapports entre les sexes

mène à l'incompréhension mutuelle, ce que nous qualifions d'exil symbolique; nous
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proposons donc une analyse du portrait de la femme comme «Autre» dans le contexte de

la recherche féministe sur la question du «gender» 15.

La conclusion souligne une ambiguïté implicite dans l'emploi du mot -vers» dans

le titre Vers une typologie de l'exil exupérien. Nous reconnaissons en effet que l'on peut

aborder la thématique de l'exil à la lumière d'un grand nombre d'approches critiques et

méthodologiques; nous explorerons les autres possibilités à la fin de cette étude.

15 Voir, à titre d'exemples~ les études de Mary Crawford et Rhoda Unger, Women
and Gender: A Feminist Psychology, Philadelphia, Temple University Press~ 1992~

706p.; Jane Flax~ «Postmodernism and Gender Relations in Feminist Theory», Signs:
Journal of Women in Culture and Society~ XII-4 (été (987), p.62 1-643. Elles seront
abordées dans la dernière section du premier chapitre.
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CHAPITRE PREMIER

DONNÉES THÉORIQUES
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Ce premier chapitre présente et développe cinq aspects théoriques de notre sujet.

qui se regroupent en trois catégories distinctes. Premièrement, un état présent de la

recherche sur Saint-Exupéry et sur l'oeuvre exupérienne nous permet de montrer ce qui

a déjà été fait dans ce champ, afin de souligner l'originalité de notre enquête.

Deuxièmement. nous présenterons les grandes lignes de la critique sur l'exil. d'abord en

analysant trois études importantes et, ensuite, en examinant les conditions psychologiques

et sociales inhérentes à l'exil. Un tel fond théorique et historique situe notre

investigation de l'exil dans l'oeuvre exupérienne dans son contexte critique. La dernière

catégorie, quant à elle, compte trois parties qui visent les rapports entre la littérature et

les différentes approches critiques qu'adopte la présente étude, c'est-à-dire l'approche

sociohistorique de la clittérature d'exil», les refonnulations féministes de la psychanalyse

lacanienne, et le concept anglo-américain de cgender» ou, plus précisément, son

application à l'interrogation des rapports entre les femmes et les hommes.

1. État présent de la recherche sur la vie et l' oeuvre de Saint-Exupéry.

Quelle est donc la situation actuelle des études exupériennes? Tout d'abord,

signalons que ce champ d'investigation est fortement influencé par une pseudo-critique:

des soi-disant chercheurs considèrent moins l'oeuvre exupérienne qu'ils ne vantent les

exploits de son auteur. C'est exactement ce problème que soulève Catherine Brosman

quand elle écrit: ch is unfortunate that much writing on his work is marred by adulation
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and an excessive occupation with his person~ approaches which obscure sorne of the

quaJities of the writing and set the artisan above his thought (... 1»1. L'adulation installe

une certaine naïveté devant les exigences de la recherche critique. comme dans l'exemple

suivant, extrême, bien sûr, où Jules Roy contribue à la déification de Saint-Exupéry et

à la transformation de son oeuvre littéraire en écrits quasiment sacrés: «Qui, nous avons

cru qu'il était immortel, et maintenant la terre semble de plus en plus vide de lui ...

Jusqu'à la fin de notre vie, nous irons à travers ses livres comme des pèlerins d'Emmaüs

[... 1»2. Au lieu de promouvoir l'oeuvre de Saint-Exupéry, cette tendance à la

glorification nuit par son manque d'objectivite. Il faut pourtant admettre que cette

disposition à l' hagiographie est rarement aussi transparente, aussi sectaire qu'elle ne

paraît chez Roy.

Dans un chapitre de son Saint-Etupéry4, Emmanuel Chadeau décrit le

développement de cette adulation, qui date du lendemain de la mort de Saint-Exupéry

en 1944. Parlant des premiers auteurs ayant traité de l'aviateur-écrivain (tels Pierre

Chevrier, Jules Roy, Roger Caillois et les collaborateurs de la revue Confluences),

1 Catherine Savage Brosman, «Antoine de Saint-Exupéry», dans French Novelists
1930-1960, sous la direction de Catherine Savage Brosman~ Detroit, Gale Researeh Ine.,
1988, «Dietionary of Literary Biography LXXII», p. 315.

2 Jules Roy, Saint-Exupéry, Paris, La Manufacture, 1990, p.iS.

3 Soulignons que par «objectivité» (chose impossible, il faut bien le reconnaître)
nous entendons «distance critique».

4 Emmanuel Chadeau, «Naissance d'un mythe», dans Saint-Exupéry, Paris, Plon,
1994, p.429-440.
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Chadeau retrace les étapes d'une approche hagiographique et non critique de la vie et de

l'oeuvre de Saint-Exupéry. Une fois «ce mausolée érigé~ il ne reste de place que pour

des retouches»', juge-t-il.

Le manque de rigueur critique doit beaucoup au fait que les premiers à écrire sur

le sujet étaient des amis ou des collègues de Saint-Exupéry. Après la mort de ce dernier,

ils ressentaient le besoin de mettre sur papier leurs souvenirs. L'orateur, quand il fait

le panégyrique de quelqu'un, court le risque de falsifier le portrait de la personne dont

il parle pour n'en dire que du bien; de même les intimes de Saint-Exupéry veillaient sur

leurs paroles, par fierté ou par discrétion. Nous ne voulons pas laisser entendre qu'il

existeraient de grands scandales qui, jusqu'à présent, n'auraient pas vu le jour; nous

soulignons simplement l'instinct humain tout à fait naturel de vouloir protéger et faire

valoir ses camarades. Cette disposition joue un rôle capital dans le développement de

la critique exupérienne, dans la mesure où la sévérité qu'exige parfois l'analyse littéraire

en est souvent absente. Par ailleurs, ces écrivains (nous n'osons pas dire «critiques», car

ils ne l'étaient guère) avaient tendance à mêler l'oeuvre de Saint-Exupéry à sa vie, à

confondre fiction et réalité. Leur approche biographique rudimentaire est naïvement

agréable, mais s'en servir pour étudier un corpus littéraire n'est pas recommandé.

En 1980 apparaît une revue publiée par la «Société des amis d'Antoine de Saint­

Exupéry» intitulée Cahiers Saint-Exupéry. Ces Cahiers se veulent une source critique;

, E. Chadeau, «Naissance d'un mythe», p.439.
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pourtant le chercheur en littérature y retrouve une approche crédule, dans la mesure où

aucun des articles ne s'écarte assez de l'homme pour étudier objectivement son oeuvre.

Les auteurs des articles sont souvent ceux qui ont contribué à la glorification de Saint-

Exupéry pendant les deux premières décennies suivant sa mort. Ces Cahiers consistent

en trois volumes6
, dont la valeur principale réside dans les bibliographies exhaustives

contenues dans les deux premiers numéros et la mise à jour bibliographique dans le

troisième.

o

Les textes de nature biographique sont plus critiques depuis 1970, année qui

marque la publication de l'étude importante de Curtis Cate1
• Un foisonnement de

biographies marque le demi-siècle de la disparition de Saint-Exupéry!. Ces biographies

récentes ont, chacune, leurs lacunes. Elles sont toutefois considérablement plus

objectives, détaillées et documentées que celles de la génération qui a connu Saint-

Exupéry, ces dernières ayant rarement prêté attention à la véracité historique et aux

exigences de la recherche critique.

6 Parus en 1980, 1981 et 1989.

1 Curtis Cate, Antoine de Saint-Exupéry, New York, G.P. Putnam's Sons, 1970,
608p.

8 Citons, à titre d'exemples, le Saint-Exupéry d'E. Chadeau; Saint-Exupéry: une
vie à contre-courant, de Stacy De la Bruyère (Paris, Albion Michel, 1994, 553p.);
Antoine de Saint-Exupéry: The Life and Death of the Little Prince, de Paul Webster
(Londres, Macmillan, 1993, 276p.).
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L'objectivité est également présente dans les études de critique littéraire publiées

depuis les années 60. Vers 1970, la critique exupérienne a connu un développement

important (remarquable non pour son abondance mais pour sa qualité), avec la

publication par trois universitaires canadiens de leurs thèses de doctorat9
• Intéressantes

et impartiales, les études de Losic, Major et Ouellet réfutent les préjugés de

l' «establishment» littéraire, selon lesquels la recherche sur Saint-Exupéry ne peut être

sérieuse, détaillée, approfondie. Et, avec la publication récente des analyses de

DeRamus et de Vircondelet, la critique exupérienne s'est trouvée enrichie de deux autres

études à l'approche objective et au style engageantlO
•

Les critiques de notre temps et Saint-Exupéry 11
, volume produit sous la direction

de Bruno Vercier, est une collection d'extraits représentative de la critique sur Saint-

Exupéry. Cette collection fait connaître les positions d' un bon nombre de

commentateurs contemporains. Dans cette vue d'ensemble de la critique exupérienne,

certains auteurs font l'éloge de l'aviateur-écrivain, tandis que d'autres lui reprochent

9 Serge Losic, L'Idéal humain de Saint-Exupéry, Paris, Nizet, 1965, 222p.; Jean­
Louis Major, Saint-Exupéry, l'écriture et la pensée, Ottawa. Éditions de l'Université
d'Ottawa, 1968, 278p.; Réal Ouellet, Les Relations humaines dans l'oeuvre de Saint­
Exupéry, Paris, Minard, 1971, «Lettres modernes», 233p.

10 Bertrand DeRamus, From Juby to Arras: Engagement in Saint-Exupéry, New
York, University Press of America, 1990, 165p.; Alain Vircondelet, Antoine de Saint­
Exupéry, Paris, Juillard, 1994, 178p. Ces études seront citées dans le deuxième
chapitre.

Il Les Critiques de notre temps et Saint-Exupéry, sous la direction de Bruno Vercier,
Paris, Garnier Frères, 1971, 19Op.
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d'avoir trahi soit la noblesse du métier de l'aviateur, soit la pureté de l'esthétique

littéraire. Positive, négative, ambivalente: toute les attitudes possibles à l'égard de

Saint-Exupéry sont représentées dans le recueil. Dans la mesure où il familiarise le

chercheur en littérature avec les essentiels de la recherche exupérienne, le livre mérite

bien rimportance que nous lui accordons, même s'il commence d'être suranné.

Les numéros spéciaux de la revue des pilotes de ligne, Icare l2
, est une des

meilleures sources pour des textes inédits de Saint-Exupéry, des documents historiques

de «la Ligne» et de «l'Aéropostale», et des témoignages. Cette collection

impressionnante de sources primaires et secondaires diverses doit son existence au

mandat de la revue Icare de promouvoir l'histoire de l'aviation française et de tout ce

qui s'y rattache. La plupart des travaux sérieux récents mentionnés ci-dessus renvoient

à la revue, preuve si l'on veut de son importance documentaire.

La célèbre Bibliothèque de la Pléiade a publié le premier volume d'une édition

critique des Oeuvres complètes de Saint-Exupéry en 199413
• Un deuxième volume

complétera ce travail, mais sa date de parution reste floue. Un bon appareil critique

enrichit ces Oeuvres. La préface et l'introduction générale développent les rapports entre

12 ICARE: la revue de l'aviation française, LXIX (1974); LXXI (1974); LXXV
(1975); LXXVIII (1976); LXXXIV (1978); XCVI (1981); CVIII (1984).

13 Antoine de Saint-Exupéry, Oeuvres Complètes l, sous la direction de Michel
Autrand et de Michel Quesnel, avec la collaboration de Frédéric dt Agay, Paris,
Gallimard, 1994, «Bibliothèque de la Pléiade», 121Op.
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la vie et l'oeuvre de Saint-Exupéry. Des notices situent succinctement chaque oeuvre

dans son contexte sociohistorique et décrivent les circonstances dans la vie de Saint­

Exupéry qui auraient pu influencer la composition de l'oeuvre. Les éditeurs des Oeuvres

ont dépouillé les divers manuscrits de chaque texte, afin de répertorier toutes les

variantes au manuscrit final. Des notes exhaustives achèvent l'appareil critique des

Oeuvres.

Une conclusion principale ressort de ce court bilan de la recherche exupérienne:

le champ d'étude est en voie de stabilisation et d'adaptation aux exigences de la criùque

littéraire sérieuse. «Hagiographique» est l'adjectif qui vient à l'esprit pour qualifier les

premières études sur Saint-Exupéry et son oeuvre~ de nos jours, l'épithète qui convient

le mieux à la critique plus récente est «professionnelle», puisqu'elle suit le modèle

universitaire de la recherche littéraire.

2. Théoriser l'exil"

Par où commence-t-on à définir ce vaste concept flou qui, d'après certains

critiques, cis 50 fundamentaI a condition to humanity, 50 eternaI and universaI, that it
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takes on archetypal stature»14 et devient ainsi une des façons de penser les plus

privilégiées du monde occidental 1j? Comme le note Michael Hofmann~

[e)xile is a deceptive subject. Indeed~ it may be argued that it is very
often not a subject at aIl, but just a filter through which experience is
transmuted~ something nearly as previous and un-get-roundable and
translucent as age or gender or moodl6

•

Selon Paul Tabori, un des grands pionniers de la recherche sur l'exil, la personne qui

essaie de saisir, de définir ('exil se perd rapidement dans «an aImost impenetrable jungle,

a kind of super-maze»11. Ces quelques citations montrent que l'opinion générale semble

être d'accord sur la quasi impossibilité de mettre le doigt sur les caractéristiques propres

à l'exil. Cela dit, il existe une critique féconde et diverse sur le sujet; notre tâche dans

les pages suivantes est de la présenter et de la synthétiser.

104 Bettina L. Knapp, «Introduction», dans Exile and the Writer: Exoterie and
Esoterie Experiences -- A Jungian Approaeh, University Park (PA)~ The Pennsylvania
State University Press, 1991, p.iS.

15 Voir Elisabeth Bronfen~ «Entortung und Identitât: Ein Thema der modernen
Exilliteratur», The Germanie Review, LXIX-2 (printemps 1994), p.73.

16 Michael Hofmann, cA Complicated Scream: The Unpredictable Dislocations of
Exi le», Times Literary Supplement, 26 mai 1995. p. 19.

11 Paul Tabori, The Ana/orny of Exile: A Semantie and Historical Study, Londres,
Harrap, 1972, p.26.
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L8

Le mot cexil» renvoie

(

étymologiquement à casiliU1n», le terme latin pour «sauter»18 • C'est une étymologie

appropriée, car deux synonymes, déracinement et arrachement.. constituent l'expérience

qui définit l'exil. Jacques Sojcher fait un jeu linguistique à partir de cette réalité quand

il nomme l'exil c[... l ce mot qui, par une fausse étymologie, devient ex il, hors du il,

hors de soi»19. D'après le Nouveau Petit Robert, l'exil se définit comme suit:

cExpulsion de qqn hors de sa patrie, avec défense d'y rentrer; situation de la personne

ainsi expulsée. [... ) Obligation de séjourner hors d'un lieu, loin d'une personne qu'on

regrette»20. Ce même dictionnaire fournit des mots voisins à cexil», tels cban» ,

«bannissement», «déportation». «expatriation», cexpulsionlO , «proscription», «relégationlO ,

et «transportationlO . Il s'agit maintenant d'élargir cette définition en résumant les

précisions et les arguments qu'apportent trois spécialistes de l'exil dans leurs études

générales respectives21
•

18 Voir Martin Tucker, «lntroductionlO, dans Literary Exile in the Twentieth Century:
An Analysis and Biographical Dietionary, sous la direction de Manin Tucker, Westport
(en, Greenwood Press, 1991, p.xiv.

19 Jacques Sojcher, «Quelques mouvements de l'exil», dans Marges et Exils,
L'Europe des littératures déplacées, Bruxelles, Éditions Labor, 1987, cArchives du
futur», p.83.

20 «Exil», Le Nouveau Petit Robert l, nouvelle édition remaniée et amplifiée, Paris,
Dictionnaires le Robert, 1993, p.859.

21 Ces analyses sont les seules études solides qui ne se perdent pas dans le jargon
académique, qui restent donc accessible au grand public.
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Trois approches critiques: Tabori. Tucker. Simpson.

Dans sa monographie intitulée The Anatomy of ExiLe: A Semantic and HistoricaL

/
(

Study, publié à Londres en 1972, Paul Tabori se donne comme projet de tracer les

grandes lignes de l'histoire de l'exil depuis l'Antiquité pré-chrétienne jusqu'aux années

soixante de notre siècle22
• Chez Tabori, la définition de l'exil est à la fois pénétrante

et flexible: le terme, selon le critique anglo-hongrois, recouvre toute expérience de

bannissement, de déportation et de fuite. Tabori commence par [es définitions

étroitement lexicales des dictionnaires23 et les élargit pour rendre compte des aspects

géo-historiques, psychologiques, et idéologiques de son sujef4. Géo-historique, parce

que souvent les diverses interactions entre changements météorologiques. événements

historiques, et circonstances géo-politiques forcent les groupes ou les individus à [a fuite.

Psychologique, parce que l'exil exige que la personne exilée se redéfinisse par rapport

à sa situation nouvelle, qu'elle retrouve l'équilibre mental que ['exil a détruit.

Idéologique, parce que fréquemment la xénophobie, l'homophobie. l'intolérance en

général rompent les liens sociaux, forcent ceux qui sont les «autres» à s'exiler. Tabori

formule ensuite le problème fondamental de l'exil: «Who defines an exile? [s it [the

exile) himse[f? And if it is, can such a definition be free of persona! bias, of romantic

22 P. Tabori, The Anatomy of Exile: A Semantic and Historical Study. p.ll.

23 P. Tabori, The Anatomy of Exile: A Semantic and Historical Study, p.23.

24 P. Tabori, The Anatomy of Exile: A Semantic and Historical Study, p.26.
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.poeticizinglf , of glossing over the true motives»25? Tabori poursuit son étude en

décrivant divers cas d'exclusion et d'expulsion à travers les siècles et à travers le monde.

Son livre se termine avec l'exhortation traditionnelle de l'historien, qui souligne

l'importance d'apprendre du passé, afin de ne pas répéter le cycle amer de l'exil que son

texte décrit.

Dix-neuf ans plus tard, Martin Tucker publie Literary Exile in the Twentieth

Century: An Analysis and Biographical Dictionary. Cet ouvrage comprend non

seulement une excellente introduction aux concepts fondamentaux de l'exil et des

données biographiques sur des écrivains exilés, mais aussi des annexes statistiques et

thématiques; la bibliographie est en outre exhaustive. Cet ouvrage suit le modèle de

Tabori, en ce sens que le livre se veut une exploration générale du phénomène de l'exil.

Cependant, l'approche est différente. Tabori retrace l'expérience du déracinement telle

que vécue dans de nombreuses sociétés à travers les siècles; Tucker vise uniquement le

segment de la communauté littéraire qui a connu l'exil au vingtième siècle. Là où

Tabori concède à l'exil une certaine ambiguïté, Tucker affirme que «[e)xile as a concept

and as an experience is never vague, but it is a complex of emotional reactions and

25 P. Tabori, The Anatomy of Exile: A Semantic and Historical Study, p.36.
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residues of feelings. Its complex nature [is] based on a simple fact of rejection or

. l' [ ] 26ISO atlon . .. » •

Il prétend pouvoir définir l'expérience de l'exil en prenant pour modèle six

catégories différente~7. D'après Tucker, l'exilé politique fuit la répression des régimes

autocratiques ou la guerre et ses répercussions. L'exilé culturel, quant à lui, quitte son

pays dans l'espoir de trouver un climat plus propice à l'expression de sa propre culture,

quelle qu'elle soit. Par exil religieux, Tucker entend la situation où une personne souffre

de l'oppression religieuse et doit quitter un endroit pour aller là où elle peut pratiquer

ouvertement sa foi. Un exilé sexuel vit dans une culture qui n'accepte pas qu'il explore

sa propre sexualité; il s'émancipe en allant l'exprimer ailleurs. Il y a ceux qui

choisissent l'exil légal ou criminel, pour se débarrasser d'une obligation juridique ou

financière, ou pour éviter une poursuite judiciaire. Finalement, une personne qui vit

l'exil personnel ou social est celle qui fuit une situation pour des raisons autres que les

cinq esquissées ci-dessus.

Évidemment, cette répartition de l'expérience de l'exil en six catégories distinctes

pose des problèmes sérieux, si l'on essaie de les respecter scrupuleusement. Prenons

l'exemple d'un Juif en Allemagne dans les années 1930. Sous Hitler, il aura souffert

26 M. Tucker, «Introduction», p.xiii.

27 M. Tucker, «Introduction». Les descriptions suivantes se retrouvent aux p.xvii­
xviii.
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de la contrainte politique (en tant que Juif, il ne pouvait ni voter, ni travailler dans la

fonction publique); il aura connu la ségrégation culturelle (il était interdit aux Juifs de

se mêler aux «Allemands» dans la plupart des contextes sociaux)~ il aura connu

l'oppression religieuse (le judaïsme était méprisé par le régime nazi). Quelques dizaines

de milliers de Juifs ont pu s'échapper: est-ce qu'il faut les considérer comme des exilés

politiques, culturels, ou religieux? tous les trois? aucun des trois? Sans doute certains

cas peuvent se classer dans une catégorie ou dans une autre sans mener à confusion.

Toutefois, dans la plupart des exils, la personne exilée elle-même ne pourrait classer

avec certitude sa propre situation. Les nombreux éléments subjectifs qui contribuent à

la définition et à l'expérience de l'exil (le contexte historique, avec toutes ses

interprétations possibles, l'état émotionnel et psychologique de la personne exilée, et la

perspective de celui ou de celle qui raconte l'exil) rendent problématique une

classification rigide de ce phénomène. Par conséquent, l'utilisation des catégories de

Tucker requien une souplesse peu compatible avec la rigidité du modèle.

La troisième oeuvre importante de nature générale traitant de l'exil est The

Oxford Book of Exile, publié en 1995 sous la direction de John Simpson. Cette

anthologie réunit des textes qui ont comme préoccupation principale la thématique de

l'exil. Les extraits (qui sont tirés de la littérature mondiale depuis les débuts de

('écriture jusqu'à nos jours) sont le fruit d'auteurs professionnels aussi bien que
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d'écrivains «naïfs», de gens qui vivent l'exil, qui l'ont connu, ou qui s'intéressent tout

simplement à cette thématique. Selon Simpson,

[e]ach of us is an exile: the thought is a hackneyed one, but it still
retains a little force. We are exiles from our mother's womb, from our
childhood, from private happiness, from peace, even if we are not exiles
in the more conventional sense of the word. The feeling of looking back
for the last time, of setting our face to a new and possibly hostile world
is one we aIl know. It is the human condition. [... ) 1 have tried to
stretch the definition of exile as afar [sic] as possible without actually
breaking it28

•

A première vue, ce projet d'ouverture semble prometteur; malheureusement, le

livre ne l'accomplit pas. Nous ne contestons pas l'intérêt qu 1 il Ya à élargir la définition

de l'exil. Au contraire, nous applaudissons le projet de Simpson, car cela correspond

à notre propre démarche dans [es deux dernières sections du deuxième chapitre, qui

portent sur les exils psychologique et symbolique. Toutefois, un avant-propos général

de trois pages et une introduction d'un paragraphe coiffant chaque section thématique ne

suffisent pas à élargir la définition de l'exil. Puisque cette sorte d'ouverture n'est pas

entièrement acceptée par l' «establishment» littéraire (du moins, pas dans le domaine de

la «littérature d'exil»29), Simpson aurait dû, d'après nous, élaborer et justifier davantage

28 John Simpson (dir.L «Preface», dans The Oxford Book of Exile, Oxford. Oxford
University Press, 1995, p. vii.

29 Voir Joseph P. Strelka, «Grundbegriffe der Theorie», dans Exilliteratur:
Grundprobleme der Theorie, Aspekte der Geschichte und Kritik, Bern, Frankfurt am
Main, New York, Peter Lang, 1983, p.7-86; M. Tucker, «Introduction»; Werner
Vordtreide, cVorlaufige Gedanken zu einer Typologie der Exilliteratur», dans
Exilliteratur 1933-1945, sous la direction de Wulf Koepke et Michael Winker,
Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1989, p.23-43.
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son projet. Au lieu de définir sa propre conception de l'exil~ il laisse la parole aux

extraits qu'il présente~ dans l'espoir (nous semble-t-il) que sa définition se dévoile

(implicitement) dans les textes que l'anthologie réunit. Il réussit~ il est vrai, son dessein

avoué de donner une impression pointilliste de l'exiIJO
, mais c'est aux dépens de la

rigueur critique que l'on attend habituellement des publications d'une maison d'édition

universitaire. Cela dit~ le livre reste toujours agréable et intéressant à lire.

n faut ajouter aux catégories établies dans les trois oeuvres déjà citées les trois

types d'exil que Jean Sgard repère dans sa conclusion à l'ouvrage collectif Exil et

littérature: l'exil imposé, l'exil volontaire et l'exil métaphoriqueJI
• L'exil imposé est

vécu par une personne déportée, bannie, ou déplacée sans son consentement. L'exilé

volontaire, par contre~ choisit lui-même de fuir une situation difficile ou perçue comme

telle, quoique le choix soit souvent une option de dernier recours. L'exil métaphorique,

quant à lui, réunit toutes les formes de distanciation psychologique ou émotive, comme

par exemple la schizophrénie ou le divorce; l'exil en vient à symboliser un état d'esprit

ou un conflit social, sans qu'il y ait nécessairement déplacement physique. Mojmir

Grygar raffine la définition sgardienne de l'exil imposé, en différenciant l'exil externe

JO Voir J. Simpson, «Preface», p. viii.

31 Voir Jean Sgard, «Conclusions», dans Exil et littérature, ouvrage collectif présenté
par Jacques Mounier, Grenoble, Université des langues et lettres de Grenoble, 1986,
«Équipe de recherche sur le voyage», p.291-292.
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de l'exil interne32. Dans le cas de l'exil imposé externe, le condamné doit quitter son

pays: l'exil imposé interne, par contre, implique l'emprisonnement ou l'assignation à

résidence surveillée.

Il. Conditions sociales et psychologiques de l'exil.

Il Ya des conditions sociales et psychologiques auxquelles la plupan des exilés

doivent faire face tôt ou tard, conditions qui transcendent et englobent fréquemment les

catégories décrites ci-dessus. Jean Sgard dit, succinctement, que «pour qu'il y ait exil,

il faut qu'il y ait déplacement, transfen dans un autre groupe social, et par conséquent

échange, confrontation»33. La discussion suivante s'oriente autour des deux leitmotivs

de «déplacement» (et son synonyme, «transfert») et de «confrontation».

Il Ya déplacement physique, car l'exil exige souvent une rupture en quelque sorte

avec la communauté (qui peut être constituée par la famille, le milieu de travail, la classe

sociale, l'ensemble des compatriotes... ). L'exil peut être (métaphoriquement) perçu

comme l'au-delà d'une frontière; la personne Qui la traverse devient, par ce seul fait,

32 Voir Mojmfr Grygar, «Les Métamorphoses de l'écrivain en exil», dans Émigration
et exil dans les cultures tchèque et polonaise, sous la direction de Hana Jechova et
Hélène Wlodarczyck, Paris, Presses de l'Université de Paris-Sorbonne, 1987, «Langues
et cultures slaves», p.200.

33 J. Sgard, «Conclusions», p.293.
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exilée. Edward Said estime que franchir les barrières est un acte positif, car «[b )orders

and barriers, which enclose us within the safety of familiar territory, can a1so become

prisons, and are often defended beyond reason or necessity. Exiles cross borders, break

barriers of thought and experience»34. Aller au-delà d'une frontière est la meilleure

façon d'apprendre, nous disent les agences de voyage. Et d'une certaine manière, cela

est vrai. S'ouvrir à de nouveaux horizons est presque toujours plus constructif que

s'enfermer dans une vision étroite. Toutefois, il faut nuancer l'importance d'une telle

ouverture à l'aventure: si celle-ci est imposée et irrévocable, il est probable qu'elle sera

moins appréciée qu'un voyage librement entrepris. Notons, à l'instar du critique

allemand Werner Vordtreide. que la personne exilée. dès qu'elle quitte le territoire de

son propre pays, est condamnée à errer à travers des régions inconnues, dans lesquelles

elle ne peut se réorienter; le pays d'origine prend donc la valeur d'unique endroit stable

(parce que connu), mais qui reste interdit de l'autre côté de la frontière traversée3s
•

Il y a déplacement psychologique, aussi, puisque toute la vie connue est

bouleversée et remplacée par une existence où les habitudes rassurantes de la vie

quotidienne d'autrefois n'existent plus. La personne nouvellement exilée doit réinventer

sa conception du monde afin de confronter sa nouvelle situation. Il est presque plus

difficile de répondre à cette exigence que d'accepter le déplacement physique, car l'exilé

est constamment tiraillé entre une appartenance plus jamais totale à son pays natal et une

34 Edward Said, cRetlections on Exile», Granta, XIII (automne 1984), p.170.

35 W. Vordtreide, cVorlaufige Gedanken zu einer Typologie der Exilliteratur», p.24.
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identification toujours partielle à son pays d'asile36. Par conséquent. l'exil mène à une

sone de schizophrénie existentielle immédiate et permanente. La personne exilée est à

la fois de là et d'ici; confrontée à sa pene. elle se découvre un désir ardent pour le

foyer d'autrefois. Ce mal du pays s'explique: la personne exilée ne voyage pas de bon

gré. mais se déplace de son pays natal soit pour fuir une situation intolérable, soit parce

que les autorités la chassent; elle imagine donc que son pays est «locus, custom,

memory, familiarity, ease, security, sanctuary»37. L'exilé songe à sa patrie; celle-ci

devient le pôle imaginaire autour duquel tourne toute sa nouvelle existence. C'est

certainement à cela que se réfère Vordtreide, quand il affirme que «Exildichtung ist aIso

zunachst einmal Heimwehdichtung»38. Même un retour éventuel au pays natal ne met

pas fin à ce conflit, car la cicatrice psychique que laisse l'exil reste incurable39.

Cette confrontation mentale -- un élément intrinsèque à l'exil, soulignons-le -- est

particulièrement frappante dans l'opposition entre le passé et le présent.

For an exile, habits of life, expression or activity in the new environment
inevitably occur against the memory of these things in another

36 Voir J. Strelka, «Grundbegriffe der Theorie», p.69.

37 Michael Seidel, «Introduction: Postexilic Eminence», dans Exile and the
Narrative Imagination, New Haven (Cn et Londres, Yale University Press, 1986, p.l0.

38 W. Vordtreide, «Vorlaufige Gedanken zu einer Typologie der Exilliteratur», p.29.
Nous traduisons librement: «Écrire l'exil, c'est avant tout écrire le mal du pays.»

39 Voir M. Tucker, «Introduction», p.xxi. Voir aussi Leon et Rebeca Grinberg,
PsychoanaLytic Perspectives on Migration and exile, traduit de l'espagnol par Nancy
Festinger, New Haven (CT), Yale University Press, 1989, p.158.
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environment. Thus both the new and the old environments are vivid.
actual, occurring together contrapuntallYO.

Représenter le temps devient moins important. car si le passé et le présent sont

enchevêtrés, à quoi bon un tel concept? Comment, si le passé et le présent sont en

juxtaposition et en conflit perpétuel, concevoir un avenir? De plus, la confrontation

soulève la question de la permanence ou de l'impermanence de l'exil: cWhen does an

exile cease to be one? When the causes of his exile cease? Or when he gives up the

intention of returning».&l? L'exilé se heurte constamment à la particularité et à

l'ambiguïté de sa propre situation, doit se définir et redéfinir par rapport à elles.

L'expérience double de déplacement et de confrontation mène à une réévaluation

des valeurs chez l'exilé. Selon certains critiques allemands, [es exilés ont tendance à

vouloir se réconforter dans la religion, à s'absorber dans les utopies, et à mythifier

l'exil. Les deux premiers éléments sont étroitement liés, car c'est une conviction

identique qui les définit, qu'elle vienne de (' illumination religieuse ou de l'inspiration

utopique séculaire. Cette fascination pour la religion et l'utopie surgit du besoin de se

réfugier dans un endroit agréable et sécuritaire, de reconquérir un paradis imaginaire qui,

à la différence de la nostalgie du foyer originel décrit plus haut, ne sera jamais

satisfait'U. Souvent, la personne exilée qui ne recourt pas à la religion ou à l'utopie

40 E. Said, «Retlections on Exile», p. 172.

•• P. Tabori, The Anatorny of Exile: A Semantic and Historlcal Study, p.34 .

.&2 Voir J. Strelka, «Grundbegriffe der Theorie», p.79-81, pour ce qui concerne la
religion; et J. Strelka, cGrundbegriffe der Theorie», p.58-59, et E. Bronfen, cEntortung
und Identitiit: Ein Thema der modernen Exilliteratur», p.78, pour ce qui touche à
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pour se créer un refuge psychologique manipule autrement la dure réalité de l'exil: elle

transforme cette expérience en fiction ou en mythe'3. Alors que la religion et les

utopies situent le salut en dehors de l'expérience de l'exil, les mythes recréent les

héros/sauveurs à l'intérieur de cette situation. Le recours à la religion, à l'utopie ou au

mythe pourvoit l'exilé de valeurs qui peuvent l'aider à confronter les effets désorientants

de l'exil; mais puisque les trois componements contribuent à occulter la réalité de l'exil,

elles en falsifient l'expérience.

3. Littérature et exil: la «littérature d'exil».

Nous avons dégagé les lignes directrices de trois études importantes sur l'exil,

(

puis présenté les effets sociaux et psychologiques du déracinement et de la confrontation

sur l'expérience de l'exil. A cette discussion, nous voulons maintenant greffer une

dernière réflexion théorique, concernant cette fois-ci le double rapport entre le concept

de l'exil et la pratique de la critique littéraire, afin de comprendre ce que l'on apPelle

la «littérature d'exil». Theo Stammen décèle chez les critiques une certaine réticence à

théoriser le sujet. D'après lui, c'est un domaine qui vaut la peine d'être étudié;

pourtant, on hésite à l'examiner par crainte de réduire à une théorie généralisante,

l'utopie.

43 Voir J. Strelka, cGrundbegriffe der Theorie», p.48. Voir aussi M. Tucker,
«Introduction», p.xiii.
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englobante et~ par conséquent~dépersonnalisée ce qui est essentiellement une expérience

traumatisante personnelle4ot
• fI reste que les tentatives de théorisation de ce sujet sont

nombreuses.

L'aspect le plus important du champ que l'on appelle «littérature d'exil» est sa

perspective sociohistorique45
• La matière principale de cette critique littéraire sont des

oeuvres qui ont été infl uencées par l'exil46 • L'exil est une thématique importante chez

certains auteurs~ sans qu'ils ne l'aient jamais vécu eux-mêmes. Plus souvent~ pourtant,

les textes qui sont étudiés selon les pratiques de la «littérature d'exil» reflètent

l'expérience personnelle de l'écrivain. Quand les autorités interdisent toute forme de

discours politico-social et de liberté d'expression~ il y a toujours des auteurs qui quittent

leur pays afin de sauvegarder leur liberté (intellectuelle aussi bien que politique). La

«littérature d'exil» affirme que si l'auteur s'était senti libre de s'exprimer chez lui, il ne

se serait probablement pas cru obligé de s'exiler'n.

" Voir Theo Starnmen~ «Exil und Emigration -- Versuch einer Theoretisierung»,
Exilforschung, V (1987), p.l1-13.

45 Le terme «littérature d'exil» est ambigu, dans la mesure où elle se réfère à la fois
aux textes qui traitent de l'exil et à la critique qui analyse ces oeuvres. Il s'agit~ si l'on
veut~ d'un rapport symbiotique. Quand il est question de critique littéraire, nous mettons
le terme entre guillemets (<<littérature d'exil»); autrement, l'expression se rapporte aux
oeuvres mêmes.

46 Voir E. Bronfen~ «Entortung und Identitât., p.71.

47 Voir T. Stammen, «Exil und Emigration -- Versuch einer Theoretisierung», p.25.
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Deux approches distinctes caractérisent la «littérature d'exil». La première vise

tout texte écrit en exil, qu'il touche au thème de l'exil ou non; la deuxième~ quant à

elle, se limite exclusivement à l'écriture qui traite explicitement, sur les plans historique,

biographique et empirique ~ l'expérience de l'exil48
• Pour El isabeth Bronfen, la

dichotomie serait plutôt entre un texte qui est «authentiquement lié» à l'exil (c'est-à-dire,

qui parle concrètement de l'exil) et celui qui est «métaphoriquement déterminé» par l'exil

(dont l'esthétique textuelle correspond à l'expérience de l'exilt9
•

De nombreux critiques reconnaissent un autre rapport entre exil et littérature: ils

prétendent que l'acte créateur lui-même est exil, puisque l'écrivain se retire dans sa

solitude et puise ses idées dans l'inconscient collectif, à l'écart de la vie «réelle»so.

Toutefois, cela est une notion secondaire et tangentielle, qui n'enlève rien à la thèse

selon laquelle la littérature d'exil est un discours empirique produit en exil, ou qui décrit

celui-ci.

Dans notre discussion sur le déplacement et la confrontation, qui font partie

intégrante de l'expérience de l'exil, nous avons décrit le conflit temporel entre le passé,

48 Voir M. Grygar~ «Les Métamorphoses de l'écrivain en exil», p.199; et J. Strelka,
«Grundbegriffe der Theorie», p.70.

49 Voir E. Bronfen~ «Entortung und Identitat: Ein Thema der modernen
Exilliteratur», p.72.

SO Voir E. Bronfen, «Entortung und Identitat: Ein Thema der modernen
Exilliteratur»~ p.74; Andrew Gurr, cHome is Neither Here Nor There», dans Writers
in Exile: The ldentity of Home in Modern Literature~ Sussex, The Harvester Press,
1981, p.14; B. Knapp, «Introduction», p.13-14; J. Sgard, «Conclusions», p.293-295.
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le présent et l'avenir, ainsi que le tiraillement, chez l'exilé, entre son foyer natal là-bas

et son refuge ici. Ces éléments trouvent leur expression littéraire dans une volonté

messianique, chez certains auteurs exilés, de préserver et de faire épanouir leur tradition

nationale, que le régime en place dans leur pays natal aurait trahie et pervertie5
!. Mais

la continuité de cette tradition est plus précaire que ne le pensent ses soi-disant gardiens:

la rétrospection qui gouverne l'expérience de séparation fausse trop souvent la

représentation de la réalité de la vie d'avant l'exil autant que celle de la vie après

l'exils2• Le passé se révèle au fur et à mesure qu' il se déroule; dans ['exil, pourtant,

il est réinventé après le fait.

Nous retrouvons, paradoxalement, la vérité et l'authenticité de la littérature d'exil

dans la subjectivité de l'expérience, car c[i]m Exil aber wird jede Exilaussage

authentisch. Sie braucht deshalb nicht wahr zu sein. Gerade die Unwahrheit kann die

Authentizitât herstellenlt53
• Même s'il est vrai que déracinement et confrontation sont

universellement ressentis dans l'exil, ce qui peut créer l'impression erronée que chaque

expérience de l'exil est identique à toute autre, qu'elles sortent toutes d'un même moule,

SI Voir J. StreJka, cGrundbegriffe der Theorielt ,p.72-74; W. Vordtriede,
cVorlaufige Gedanken zu einer Typologie der Exilliteraturlt , p.38, p.42.

52 Voir Joseph Brodsky, cThe Condition We CalI "Exile"», dans Literature in Exile,
sous la direction de John Glad, Durham (NC), Duke University Press, 1990, p. 104;
E. Bronfen, «Entortung und Identitât: Ein Thema der modernen Exilliteraturlt , p.75;
M. Tucker, «Introduction», p.uL

53 W. Vordtreide, «Vorlaufige Gedanken lU einer Typologie der Exilliteratur», p.25.
Nous traduisons: cPourtant, dans l'exil, chaque déclaration de l'exilé devient
authentique. Cela ne veut pas dire qu'elle n'est pas vraie. C'est exactement cette noo­
vérité qui produit l'authenticité.»
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insistons sur le fait que chaque jour vécu en exil est unique, subjectif, personnel.

Vordtreide souligne la subjectivité de l'exil, affirme qu'écrire l'exil, c'est récrire et

réinterpréter l' Histoire pour en faire une histoire personnelle.

Pour certains critiques, l'exil donne un élan particulier à la créativité littéraire.

Le fait d'être loin de sa patrie offre une perspective et une libené nouvelles; celles-ci

peuvent, par la suite, stimuler l'imagination et aboutir à la Iittérature~. Dans l' histoire

du vingtième siècle, les déplacements prennent une place prépondérante. Prenons, à titre

d'exemples, les exodes de l'Allemagne nazie et de l'Espagne nationaliste pendant les

années 1930, ainsi que les tentatives de fuite du bloc soviétique dans les décennies

suivant la Deuxième Guerre mondiale. Sans l'exil, peut-être, la plupart des oeuvres

d'auteurs tels que Thomas Mann, Ramôn Sender et Milan Kundera (allemand, espagnol

et tchèque, respectivement) n'auraient jamais été publiée. D'autre pan, il est certain que

les régimes politiques dans les pays natals de ces auteurs n'auraient jamais autorisé la

publication de leurs oeuvres, et n'auraient peut-être même pas toléré la présence de ces

écrivains. Le grand projet du dictionnaire de Martin Tucker est de faire le bilan des

auteurs exilés du vingtième siècle, et de montrer comment cet exil aurait défendu et fait

avancer la littérature. La fuite mène à la libération; la libené de l'écrivain aboutit à la

créativité littéraire.

~ Voir A. Gurr, «Home is Neither Here Nor There», p.17.
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Le dernier élément important de la «littérature d'exil» est ce que nous appelons

les tendances culturelles dans la recherche sur ['exil. Cenaines cultures s'intéressent plus

à l'exil que d'autres pour, il nous semble, des raisons historiques. Il est vrai qu'il existe

des études sur l'exil en français et en anglais. En anglais, la recherche se veut surtout

globale et historique, comme les analyses de Tabori, Tucker et Simpson que nous avons

présentées plus haut. Mais, c'est en allemand et en espagnol que la recherche est la plus

vigoureuse, rigoureuse, théorique. Étant donné la crise dans la littérature allemande

pendant le régime nazi, et la schizophrénie nationale créée par cinquante ans de

séparation entre l'est et l'ouest, il n'est pas surprenant que des thèmes comme le

déracinement, 1t angoisse et l'exil reviennent souvent. L'Espagne a vécu une expérience

comparable avec la guerre civile des années 1930, et le régime franquiste d'après la

guerre. Depuis le dix-neuvième siècle jusqu'à nos jours, l'Amérique latine passe d'une

crise politique et sociale à l'autre; la fuite et l'exil sont des conditions familières pour

les Latino-Américains. L'occident francophone et anglophone n'a pas connu le même

type de déracinement depuis 1789, et les suites de la Révolution. II est vrai que la

France, l'Angleterre et l'Amérique du Nord ont connu des problèmes dtordre politique

et social; cependant, ils n'ont certainement pas connu l'exil comme l'ont vécu plusieurs

générations d'Allemands ou d'Espagnols. Et puisque l'exil était une réalité indéniable

pour ces derniers, leur critique littéraire qui s'occupe de la littérature d'exil revendique

l'approche sociohistorique.
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Littérature. psychanalyse et féminisme: la critique psycho-féministe.

Dans la psychanalyse, tout commence par Sigmund Freud, qui base sa vision de

/
\

la psychologie humaine sur le «complexe d'Oedipe»55. Selon le psychiatre viennois, le

petit garçon, puisqu'il éprouve un amour ardent pour sa mère, désire la mort de son

père, qu'il perçoit comme un rival. Mais la prohibition de rinceste inhérente au

complexe d'Oedipe transforme cette haine du père en identification à lui, dans une

valorisation du pénis. Après une période de latence qui prend fin à l'adolescence, le

mâle recherche l'amour auprès des femmes, dans une simple transposition de son amour

initial pour la mère56. Freud ignore l'importance de la période préoedipienne, pendant

laquelle l'enfant est étroitement attaché à sa mère; pour Freud compte seulement le

conflit entre père, mère et enfant. Une telle conception triangulaire de la psychologie

de l'organisation sociale est à la base de certaines justifications, qui se veulent

scientifiques, d'un système phallocentrique et sexiste.

55 Voir Jean Laplanche et J.-B. Pontalis, «Complexe d'Oedipe», dans Vocabulaire
de la psychanaLyse, neuvième édition, sous la direction de Daniel Lagache, Paris,
Presses Universitaires de France, 1988, «Bibliothèque de psychanalyse», p.79. Nous
basons la suite de ce paragraphe sur cet article, aussi bien que sur celui de E. Ann
Kaplan, «The Psychoanalytic Sphere and Motherhood Discourse», dans Motherhood and
Representation: The Mother in Popular Culture and Melodrama, New York et Londres,
RoutIedge, 1992, p. 27-56.

56 La fille, elle aussi, valorise le pénis, et le cherchera chez les hommes, substituts
à ce père que l'interdiction de l'inceste tient à tout jamais hors de portée.
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Melanie Klein, une collègue de Freud, se concentre sur le monde interne et

kaléidoscopique des phantasmes de l'enfant préoedipienS? et élève la dyade mère-enfant

à une prééminence psychologique qui dépasse de loin la position que Freud donne au

pèreSS
• Chez Klein, affirme Cora Kaplan, cthe prehistory of the mother-child dyad

determines the Oedipal narrative instead of the other way around, and it is the OedipaI

moment, not the maternai one, that becomes mysterious, occluded, and in Klein' s words

"heavily shrouded,,»s9.

Le projet de Jacques Lacan est une relecture et une réécriture de la théorie

freudienne du complexe d'Oedipe dans une optique linguistique et socio-culturelle60
•

Dans le système lacanien, 1r expérience humaine se fait dans les ordres de l' cImaginaire»

et du «Symbolique». L'Imaginaire est une période gouvernée par les premiers rappons

entre soi-même et autrui. Cette entrée dans la vie sociale est partielle, car elle se limite

à la relation entre mère et enfant. L'enfant ne se conçoit pas comme une entité

entièrement distincte; il se confond dans sa mère.

S7 Voir Janice Doane et Devon Hodges, From Klein to Kristeva: Psychoanalytic
Feminism and the Search for the «Good Enough» Mother, Ann Arbor (MI), The
University of Michigan Press, 1992, cCriticaI Perspectives on Women and Gender»,
p.14.

S8 Voir J. Doane et D. Hodges, From Klein to Kristeva: Psychoanalytic Feminism
and the Searchfor the «Good Enough» Mother, p.7.

59 Cora Kaplan, «Fictions of Feminism: Figuring the Maternai», Feminist Studies,
XX-l (printemps 1994), p.158.

60 Voir Elizabeth Grosz, Jacques Lacan: A Feminist Introduction, New York et
Londres, Routledge, 1990, p.51.
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Le Symbolique est à peu près l'équivalent lacanien du complexe d'Oedipe

freudien61
• Dans le Symbolique, l'enfant (peu importe qu'il soit femelle ou mâle) entre

dans la société patriarcale sous le nom-du-père et le signe du phallus: c'est-à-dire il

accepte la suprématie du mâle. Le garçon, qui préférerait maintenir le rapport

symbiotique avec la mère qui caractérise (' Imaginaire, se soumet à contrecoeur au nouvel

ordre, par crainte de castration aux mains du père62
• Dans l'analyse des Lettres à sa

mère (que nous entreprendrons dans le chapitre suivant), nous qualifions la réticence

chez Saint-Exupéry à participer complètement au Symbolique d'exil psychologique:

l'auteur des lettres regrette son enfance auprès de la mère, voudrai t retourner à l'ordre

Imaginaire, mais ne le peut pas.

Notons en passant que certains critiques estiment que le système lacanien réduit

la femme à une position d'infériorité (dans l'Imaginaire) ou même à ('anéantissement

(dans le Symbolique), vu que Lacan maintient la hiérarchie freudienne de la suprématie

de la phase oedipienne sur la période préoedipienne63 et croit à la supériorité de la

61 Pour cette section, voir E. Grosz, Jacques Lacan: A Feminist Introduction, p.47;
E. Kaplan, «The PsychoanalYtic Sphere and Motherhood Discourse», p.30; Madelon
Sprengnether, The Spectral Mother: Freud, Feminism, and Psychoanalysis, Ithaca (NY)
et Londres, Cornell University Press, 1990, p.215.

62 La fille, quant à elle, s'allie avec le père contre la mère; en échange, elle
participe au pouvoir du Symbolique, se voit accorder l'accès au langage.

63 Voir M. Sprengnether, The Spectral Mother: Freud, Feminism, and
Psychoanalysis, p. 195.
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présence phallique sur son absence ainsi qu'à la polarisation entre le

maternellprésymbolique et le paterneIlsymbolique64
•

Julia Kristeva~ quant à elle, accepte, dans sa critique du système lacanien, le

schéma de Freud (et de Lacan) selon lequel la phase oedipienne (ou le Symbolique)

succède à la période préoedipienne (ou l'Imaginaire). Comme Klein pourtant, elle rompt

avec la tradition psychanalytique en accordant une importance primordiale à la phase

préoedipienne. La critique kristevane se prête donc bien à une étude de l'exil

psychologique~ car reconnaître l'importance de la période préoedipienne rend valable la

douleur psychique que certains ressentent quand ils s'éloignent de l'enfance, comme

c'était le cas chez Saint-Exupéry. Kristeva nomme cIe sémiotique» le clangage»

prélinguistique et sensuel par lequel communiquent mère et enfant~ langage que Lacan

ignore dans sa conception de l'Imaginaire. Un rythme poétique distingue le sémiotique

de la structure linéaire et codifiée du Symbolique6S
• Le sémiotique trouve son origine

dans le «chora», concept que Kristeva emprunte à Platon; Elizabeth Grosz le définit

ainsi: c[a) site for the production of the matrixlwomb and matter~ the chora is the

64 Voir Jane Silverman Van Buren, The Modernist Madonna: Semiotics of the
Maternal Metaphor, Bloomington et Indianapolis, Indiana University Press, 1989~ p.13.

6S Voir J. Sïlverman Van Buren, The Modernist Madonna: Semiotics of the
Maternal Metaphor, p.18.
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unnameable~ unspeakable corporeality of the inextricably tangled mother/child dyad

which makes the semiotic possible»66.

Là où le sémiotique frôle le Symbolique? il y a rupture: la force préoedipienne

insoumise du sémiotique menace la discipline réglementée du Symbolique67
• Nous

savons déjà qu'une telle rupture est accompagnée de la confrontation mentale, élément

inhérent à l'exil68
• Il est intéressant de noter le renversement de la structure du pouvoir:

chez Kristeva? crest le maternel qui menace le paternel et non l'inverse. Cependant~

même si Kristeva exalte le sémiotique, elle sait que l'on ne peut pas empêcher l'entrée

inévitable dans le Symbolique; on peut seulement souhaiter que le sémiotique y fasse

irruption de temps à autre par la suite. Ainsi? Kristeva qualifie le Symbolique d'état

d'esprit exilé du sémiotique mateme169
, et non de réalisation drune étape supérieure.

66 E. Grosz? cKristeva? Julia»? dans Feminism and Psychoanalysis: A Critical
Dictionary, sous la direction de Elizabeth Wright? Oxford? Basil Blackwell, 1992, p.195.

67 Voir Robert O. Newman? cExiling the Feminine: Engaging Abjection», dans
Transgressions of Reading: Narrative Engagement as Exile and Retum? Durham (Ne)
et Londres? Duke University Press? 1993? p.139.

68 Voir la présentation ci-haut des conditions sociales et psychologiques de l'exil?
en particulier l'analyse de la confrontation mentale aux p.26-28 de ce chapitre.

69 Cette question d'exil revient à maintes reprises. A titre d'exemples, voir R.
Newman, cExiling the Feminine: Engaging Abjection»? p.146; et J. Silverrnan Van
Buren, The Modernist Madonna: Semiotics of the Maternai Metaphor, p.9, p.I8.
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Cenains critiques accusent Kristeva d'ambivalence ou même d'opposition au

projet féministe, parce qu'elle ne s'oppose pas au Symbolique lacanien1U
• Kristeva elle-

même affirme qu'elle conçoit le projet féministe comme une pratique qui, de par sa

nature même, ne peut être autre chose qu'une négation, qu'un démenti du système

patriarcal oppresseur; quant à elle, elle imagine la femme en dehors et au-delà du

langage et des idéologies du Symbolique71
• Nous jugeons que par son analyse du

sémiotique, Kristeva appuie le projet féministe de valoriser la phase maternelle

préoedipienne, même si quelques-unes de ses prises de position demeurent contestables

aux yeux de certains.

5. Littérature et représentation: les rappons entre femmes et hommes à la lumière

du concept de cgender».

Depuis un certain nombre d'années, des critiques féministes anglo-américaines

privilégient la problématique du cgender»72. Jane Flax est convaincue de l'importance

70 Voir E. Kaplan, cThe Psychoanalytic Sphere and Motherhood Discourse», p.43-
44.

71 Voir Julia Kristeva, citée dans E. Grosz, Jacques Lacan: A Feminist
Introduction, p.l66.

72 La discussion suivante se base sur les études de Mary Crawford et Rhoda Unger,
Women and Gender: A Feminist Psychology, Philadelphie, Temple University Press,
1992, p.20; Jane Flax, cPostmodemism and Gender Relations in Feminist Theory»,
Signs: Journal of Women in Culture and Sodety, XII-4 (été 1981), p.641; MarIene
Mackie, Exp/oring Gender Relations: A Canadian Perspective, Toronto, Butterwonh &
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de ce développement: elle estime que c[t)he single most important advance in feminist

theory is that the existence of gender relations has been problematized»73 • Jusqu'à

présent, la théorisation du concept de «gender» se limite surtout à la critique anglophone

pour, comme nous le verrons, des raisons linguistiques. En anglais, deux termes

nuancent et politisent le mot français de «sexe». Le premier terme, csex», identifie les

deux catégories biologiques et anatomiques de femelle et de mâle; le deuxième,

cgender», rend compte des forces psychologiques et socio-culturelles qui transforment

femelle en femme et mâle en homme74
• Autrement dit, le concept de cgender» permet

de théoriser la façon dont, sous le régime patriarcal, les êtres se conforment aux

stéréotypes de la féminité et de la masculinité. Dans la mesure où l'idée de cgender»

décrit un rapport social appris (et donc variable) et non une catégorie biologique

permanente, elle remet en question les différences prétendues (par certains) inhérentes

entre femmes et hommes, révoquant ainsi d'un seul coup la raison d'être du patriarcat.

Son plus proche équivalent français, le terme «différence sexuelle», ne fait pas la

distinction fondamentale entre déterminisme biologique et apprentissage social. Afin

d'éviter une telle ambiguïté dans notre étude, nous utiliserons le terme cgenderlt quand

il est question de la construction de la féminité ou de la masculinité; le mot «sexe» sera

limité à son sens strictement biologique.

Company, 1983, p.23-24, p.83.

73 J. Flax, cPostmodemism and Gender Relations in Feminist Theory», p.627.

74 Beaucoup de linguistes s'opposent à cette définition, car pour eux, cgender» est
un terme de linguistique qui se réfère uniquement au genre des noms. Mais l'acception
féministe du mot cgender» est de plus en plus courante dans le langage de tous les jours.
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La polarisation de l'humanité en deux camps s'installe en même temps que la

montée du système patriarcal~ avec~ autrement dit~ la venue d'une idéologie et d'une

organisation sociales qui se structurent selon des valeurs masculines. Holly Devor note

que c[m)asculinity thus becomes "innately" valuable and femininity serves a contrapuntal

function to delineate and magnify the hierarchical dominance of masculinity»7s. Dans

sa solide étude sur les rapports entre femmes et hommes, Elisabeth Badinter identifie les

trois piliers du patriarcat: la division sexuelle du travail; le contrôle de la reproduction

par les hommes; et la réduction de la femme à un objet d'échange entre hommes'6
•

Sous le régime patriarcal pourtant~ l'oppression ne se limite pas à celle de la femme:

le pouvoir masculin se généralise et se donne à toute personne qui exerce une position

de dominance par rapport aux autres membres de la collectivité77
•

Dans les systèmes patriarcaux~ on assigne une identification primaire féminine ou

masculine à chaque être humain~ selon son sexe biologique. Ce schème bipolaire crée

les deux catégories exclusives d'homme et de femme; on est soit l'un soit l'autre, jamais

et l'un et l'autre'8 • Cette division entraîne la socialisation dans des rôles dits

7S Holly Devor, cBecoming Members of Society: Learning Social Meanings of
Gender», dans Gender Images: Readings for Composition, sous la direction de MeIita
Schaum et Connie Flanagan, Boston, Houghton Mifflin Company, 1992, p.3!.

76 Voir Elisabeth Badinter, L'un est l'autre, des relations entre hommes et femmes,
Paris, Éditions Odile Jacob, 1986, p.220-221.

TI Voir E. Badinter, L'un est l'autre, des relations entre hommes etfemmes, p.IO?

78 Vûiï J. Flax, cPostmodernism and Gender Relations in Feminist Theory», p.628­
629.
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«appropriés», ce qui mène à des rapports sociaux hiérarchisés (et «malsains», dans la

mesure où ceux-ci se déroulent selon la logique truquée du cgender»). 79 Étant donné

l'impératif au conformisme qui fait partie intégrante du système patriarcal, il est évident

que l'écan entre les femmes et les hommes ne peut faire autrement que les distancier les

uns des autres. Un tel éloignement prend vite une valeur d'exil: un exil symbolique des

maux créés par une société fondée sur la primauté d'un «gender» sur l'autre.

Dans ce premier chapitre, nous avons présenté les aspects théoriques pertinents

à notre sujet. L'état présent de la recherche sur la vie et l'oeuvre de Saint-Exupéry

aboutit à une conclusion principale: la critique littéraire exupérienne (qui dans les deux

premières décennies suivant la mon de l'aviateur-écrivain en 1944 était carrément

hagiographique) a eu la chance de mûrir; depuis les années soixante, pour la plupart,

elle prend une distance critique par rappon à son sujet, fait partie ainsi de la recherche

sérieuse. Par la suite, nous avons expliqué les approches critiques de trois théoriciens

anglophones de l'exil, et étudié les conditions sociales et psychologiques qui se

manifestent dans l'exil, afin de mettre dans son contexte l'analyse prochaine de cette

79 Puisqu'il s'agit de pouvoir paternel, le mâle l'emporte sur la femelle dans les
«gender relations», ou rapports entre hommes et femmes. Pourtant, même si c'est
l'homme qui détient le pouvoir dans les rapports avec la femme, même si le masculin
est vu comme l'universel et le féminin comme une déviation par rapport à cet universel,
il ne faut pas oublier que les hommes, eux aussi, sont gouvernés par les lois du régime
patriarcal, et qu'ils en souffrent. (Voir J. Flax, «Postmodernism and Gender Relations
in Feminist Theory», p.629.)
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thématique dans l'oeuvre exupérienne. Finalement, la discussion de la «littérature

d'exil», de la critique psycho-féministe et des études sur le cgender») nous a permis de

présenter les théories à la lumière desquelles nous examinerons l'exil physique,

psychologique et symbolique dans l'oeuvre exupérienne.



(

CHAPITRE DEUXIÈME

VERS UNE TYPOLOGIE DE L'EXIL EXUPÉRIEN
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Ayant présenté les données théoriques selon lesquelles s'oriente notre mémoire,

nous sommes maintenant en mesure d'analyser trois formes d'exil dans l'oeuvre

exupérienne. Notre étude de l'exil «physique», qui s'inspire surtout de l'approche

critique de la «littérature d'exil», vise la représentation du milieu de l'aviation comme

un monde à l'écart de la vie terrestre dans les romans «réalistes» de Saint-Exupéry. Les

reformulations féministes de la psychanalyse lacanienne servent de point de départ à

notre discussion de l'exil «psychologique», qui se présente dans les Lettres à sa mère

comme un désir ardent, chez l'auteur, de se défaire des contraintes de la vie adulte, de

retrouver une enfance dont il se sent irrémédiablement éloigné. Finalement, nous

expliquons l'exil «symbolique», qui surgit des rapports ratés entre femmes et hommes

dans Courrier sud, à la lumière du concept de cgender».

1. L'exil physique: l'éloignement du monde de l'aviation par rapport à la vie

terrestre dans les romans «réalistes» de Saint-Exupéry.

L'objet d'étude de cette section est la représentation, dans l'oeuvre exupérienne,

du milieu de l'aviation comme un monde où les pilotes vivent à l'écart de la société dans

un exil que leur impose le métier d'aviateur. Bien que nous regardons la mise en scène

de cet exil (<<physique» parce qu'il entraîne un déplacement dans l'espace) dans Courrier

sud et Vol de nuit, nous privilégions son évocation dans Terre des hommes car, des trois

exemples de littérature d'aviation, c'est le dernier roman qui fait ressortir davantage les
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thèmes de l'éloignement et de la solitude l
• Traditionnellement, la littérature d'aviation

valorise la distanciation, en fait le moyen par lequel l'aviateur s'évade de la misère de

la vie commune2
; nous verrons que Saint-Exupéry fait preuve, lui aussi, de ce type de

csnobisme». Pourtant, nous ne pouvons pas passer sous silence le paradoxe selon lequel,

dans Terre des hommes, cseldom does the earthbound receive such a favourable report

in works by aviation enthusiasts»J. En conséquence, il faut examiner une telle

(

exception à la règle, avant de plonger dans le coeur de notre interrogation sur l'exil

physique.

À un moment donné, le narrateur de Terre des hommes se promène dans le désert

la nuit; il s'assoit, puis se couche sur le dos, et regarde le ciel. Cherchant dans le

firmament, il est saisi par une sensation intense. Voici comment il la décrit:

Je sentais la terre étayer mes reins, me soutenir, me soulever, me
transporter dans l'espace nocturne. Je me découvrais appliqué à l'astre,
par une pesée semblable à cette pesée des virages qui vous appliquent au

1 Robert Brasillach, «Terre des hommes», dans Les Critiques de notre temps et
Saint-Exupéry, sous la direction de Bruno Vercier, Paris, Garnier Frères, 1971, p.68,
fait remarquer que ce roman serait mieux intitulé Terre de la solitude.

2 Voir Laurence Goldstein, «Saint-Exupéry», dans The Flying Machine and Modem
Literature, Londres, Macmillan, 1986, p.140.

J L. Goldstein, «Saint-Exupéry», p.142.
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char, je goûtais cet épaulement admirable, cette solidité, cette sécurité, et
je devinais, sous mon corps, ce pont courbe de mon navire".

Cenes, le narrateur se découvre -appliqué à l'astre», image par excellence pour

l'éloignement du monde. Mais il fait l'éloge de cette terre qui le tient en sécurité, qui

le rapproche des objets célestes sans jamais le lâcher. On peut établir une parallèle entre

ce passage et les actions de l'enfant pendant une phase paniculière de son

développement. Il arrive que l'enfant, quand il est seul devant le monde, s'angoisse.

Mais dès que le parent berce l'enfant dans ses bras. il devient serein, ouvre les yeux, et

étire les bras, comme si par ce geste il pouvait saisir la création entière. Pareillement,

le narrateur de cet extrait se transfornle en enfant, et s'ouvre à l'univers parce que

inextricablement lié à cette terre/mère dévouée.

Non seulement la terre unit les êtres humains à elle-même, mais elle les

rapproche les uns des autres, aussi. Comme le laisse entendre le titre du roman, la terre

appelle les humains qui l'habitent à la coopération et à l'établissement de liens entre eux.

Selon certains critiques, l'oeuvre exupérienne expose un monde qui, malgré les

obstacles, les dangers, les défis à relever, reste le seul centre véritable de l'existence

humaineS. Le pilote qui survole la planète n'en est pas vraiment éloigné. En fait, il

.. Antoine de Saint-Exupéry, Terre des hommes, Paris, Gallimard, 1939, -Le livre
de poche», p.79. Désormais, tous les renvois à ce livre seront indiqués par le sigle TdH.

Voir S. Beynon John, Saint-Exupéry: VoL de nuit and Terre des hommes,
Londres, Grant and Cuder, 1990, cCritical Guides to French Texts», p.38, p.43; voir
aussi Michel Autrand, -Une Lecture de Terre des hommes», dans Saint-Exupéry, Le sens
d'une vie, sous la direction d'Alain Cadix avec le concours de l'Association des Amis
d'Antoine de Saint-Exupéry, Paris. le cherche midi éditeur, 1994, -ciels du monde»,
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s'en rapproche: «The plane reduces the gap between the pilot and the earth. It acts as

a sort of conduit through which he leams to know the world, to achieve a new awareness

of the way in which he belongs to it (... )>>6. Les mêmes critiques affirment que les

pilotes dans Terre des hommes ne se libèrent pas de la condition humaine, mais s'y

soumettent volontiers: «Liés à la terre et aux hommes par cette oeuvre à laquelle ils se

donnent tout entiers, les pilotes, lorsqu'ils s'éloignent dans le vrombissement des

moteurs, commencent déjà de revenir»7
•

Effectivement, certains aviateurs éprouvent parfois un désir ardent de revenir au

monde quand les circonstances les en éloignent. Le passage où Saint-Exupéry et son

mécanicien se désorientent en vol de nuit quelque part au-dessus du désert nord-africain

est, d'après nous, une des plus belles manifestations dans l'oeuvre exupérienne de ce

besoin de s'ancrer à l'humanité:

Dès lors, nous nous sentîmes perdus dans l'espace interplanétaire, parmi
cent planètes inaccessibles, à la recherche de la seule planète véritable, de
la nôtre, de celle qui, seule, contenait nos paysages familiers, nos maisons
amies, nos tendresses. (TdH, p.28-29)

p.138.

6 S.8. John, Saint-Exupéry: Vol de nuit and Terre des hommes, p.35. Voir aussi
Réal Ouellet, Les Relations humaines dans l'oeuvre de Saint-Exupéry, Paris, Minard,
1971, «Lettres modernes», p.91.

7 R. Ouellet, Les Relations humaines dans l'oeuvre de Saint-Exupéry, p.63. Voir
aussi René Garneau, «Notes sur Pilote de guerre», Amérique Française, 1I-6 (mars
1943), p.16; et L. Goldstein, «Saint-Exupéry», p.143.



(
50

Dans un autre épisode le pilote~ ayant heurté le sol dans un accident qui détruit

son avion~ réfléchit sur sa situation nouvelle. Il se rend compte qu'il ne se résignera

jamais à la mort certaine, mais luttera jusqu'à l'épuisement de ses forces pour rejoindre

les -pôles de [sIa vie» (TdH~ p.80). Également Guillaumet~ qui endure des conditions

épouvantables lorsqu'il se perd dans la cordillère des Andes~ fait des efforts surhumains

pour survivre et rejoindre l'humanité (voir TdH, p.45-58).

o

Pourtant~ l'impression prédominante que laisse une lecture de l'oeuvre

exupérienne est celle d'une forte opposition entre terre et ciel. Selon nous, la volonté

de revenir à la société serait principalement j'instinct d' auto-préservation qui anime tout

être vivant~ et non la preuve que les domaines opposés de l'atmosphère et du sol sont en

fait étroitement liés.

Il faut reconnaître et comprendre le schéma des relations entre terre, ciel et avion

dans l'oeuvre exupérienne avant d'être en mesure de pénétrer dans la thématique de

l'exil. Saint-Exupéry expose la dichotomie entre terre et ciel lui-même~ quand il

affirme: cJe ne puis pas ne pas opposer ces deux univers. L'univers de j'avion et celui

du sol.8. Cette opposition s'opère à plusieurs niveaux, et elle valorise surtout le côté

8 Antoine de Saint-Exupéry, Pilote de guerre, Paris, Gallimard, 1942, -Folio»,
p.17? Désormais~ tous les renvois à ce livre seront indiqués par le sigle PG.
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aérien aux dépens de l'aspect terrestre. Elle est physique, d'abord. Sur terre, la

mobilité se limite à un plan unique, tandis que dans l'air, le mouvement est possible dans

tous les sens, sur des plans multiples. Les écrits de Saint-Exupéry transforment ce

simple fait scientifique en signe de la supériorité du mouvement aérien. Mais la

transformation n'est pas explicite; elle se montre plutôt dans l'oeuvre exupérienne sous

la forme d'une attitude qui veut que le monde de l'aviation soit un milieu marginalisé

par rapport à la société en général, et éloigné de celle-ci.

L'expérience de la liberté de déplacement mène à une opposition psychologique.

Un jour, le pilote-narrateur de Terre des hommes contemple un banc de nuages qu'il

survole:

Voici que brusquement, ce monde calme, si uni, si simple, que
l'on découvre quand on émerge des nuages, prenait pour moi une valeur
inconnue. Cette douceur devenait un piège. J'imaginais cet immense
piège blanc étalé, là, sous mes pieds. Au-dessous ne régnaient, comme
on eût pu le croire, ni l'agitation des hommes, ni le tumulte, ni le vivant
charroi des villes, mais un silence plus absolu encore, une paix plus
définitive. Cette glu blanche devenait pour moi la frontière entre le réel
et l'irréel, entre le connu et l'inconnaissable. (TdH, p.13)

Étrange bouleversement des valeurs, quand le connu, c'est-à-dire la vie terrestre, devient

obscur et l'existence au-dessus des nuages est élevée à la seule réalité connaissable! Les

protagonistes de Courrier sud et de Vol de nuit sont conscients d'une opposition

semblable quand ils décollent, eux aussi, de la terre. Le pilote Jacques Bernis est chors
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de l'espace. hors du temps»9. tandis que Fabien observe que. pour luL le monde n'existe

Enfin. la scission entre terre et ciel se concrétise au niveau des rapports humains.

Selon Serge Losic.

[tJout le pathétique de l'oeuvre de Saint-Exupéry est qu'il ne trouve pas
d'homme sur la terre tel qu'il a voulu le découvrir. Il n'a pu que
constater le divorce entre lui et les hommes de son siècle. Il est écrivain
exilé parmi les hommes et son exil est adouci grâce à l'avion l1

•

Puisque Saint-Exupéry éprouve. jour après jour. un sentiment d'aliénation par rapport

à la communauté humai:te. il n'est pas surprenant qu'il se réfugie dans l'éloignement que

lui offre le milieu de l'aviation. Cet exil social dont se double l'exil physique s'exprime

dans son oeuvre de deux façons. D'un côté. les valeurs de l'aviation sont

diamétralement opposées à celles de la vie domestique. Rivière. qui est chef du réseau

sud-américain de l'Aéropostale. écoute la femme de Fabien. qui lui rend visite lors de

la disparition de son mari.

En face de Rivière se dressait. non la femme de Fabien. mais un autre
sens de la vie. Rivière ne pouvait qu'écouter. que plaindre cette petite
voix. ce chant tellement triste. mais ennemi. Car ni l'action ni le
bonheur individuel n'admettent le partage: il sont en conflit. Cette
femme parlait elle aussi au nom d'un monde absolu et de ses devoirs et
de ses droits. Celui d'une clarté de lampe sur la table du soir. d'une

9 Antoine de Saint-Exupéry, Courrier sud, Paris, Gallimard, 1929, «Folio», p.l17.
Désormais, tous les renvois à ce livre seront indiqués par le sigle CS.

10 Voir Antoine de Saint-Exupéry, Vol de nuit, préface d'André Gide, Paris,
Gallimard, 1931, «Folio», p.136. Désormais, tous les renvois à ce livre seront indiqués
par le sigle VN.

Il Serge Losic, L'Idéal humain de Saint-Exupéry, Paris, Nizet, 1965, p.I64.
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chair qui réclamait sa chair, d'une patrie d'espoirs, de tendresses, de
souvenirs. Elle exigeait son bien et elle avait raison. Et lui aussi,
Rivière, avait raison, mais il ne pouvait rien opposer à la vérité de cette
femme. (VN, p.129)

Une partie importante de l'intrigue de Vol de Nuit s'intéresse au conflit entre les deux

mondes.

La pureté du vol se heurte contre l'insignifiance de la vie du SOP2: «J'ai besoin

de vivre. Dans les villes, il n'y a plus de vie humaine», affirme Saint-Exupéry (TdH,

p. 197). Il élabore cette pensée dans une préface à un livre sur l'aviation:

Quand maintenant, gaz réduits, moteur assoupi, le pilote glisse vers
l'escale, et qu'il considère la ville où sont les misères des hommes, leurs
soucis d'argent, leurs bassesses, leurs envies, leurs rancoeurs, il se sent
pur et hors d'atteintel3

•

C'est grâce à l'avion qu'on «quitte les villes et leurs comptables, [... ) et [que] l'on

cherche sa vérité dans les étoiles» (TdH, p.197-198). Il est clair que Saint-Exupéry

considère l'avion moins comme un instrument qui facilite l'exploration et le commerce

que comme un outil qui permet aux pilotes de passer d'un monde à l'autre (voir CS,

p.137-138). D'après Réal Ouellet, cie pilote est lié à son travail. mais l'avion,

12 Cette idée est reprise dans la critique. Voir Jean Bastaire, «Saint-Ex: Hippie des
années 1930», Les Nouvelles littéraires, Paris, 16 octobre 1980, p.42; R. Ouellet, Les
Relations humaines dans l'oeuvre de Saint-Exupéry, p.59; Alain Vircondelet, Antoine
de Saint-Exupéry, Paris, Juillard, 1994, p.36.

13 Antoine de Saint-Exupéry, «Préface au livre de Maurice Bourdet Grandeur et
servitude de l'aviation», dans A. de Saint-Exupéry, Oeuvres complètes l, édition publiée
sous la direction de Michel Autrand et de Michel Quesnel, avec la collaboration de
Frédéric d'Agay, Paris, Gallimard, 1994, «Bibliothèque de la Pléiade», p.431-432.
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instrument de ce travaiL a pour but essentiel de favoriser l'évasion»14. La machine de

l'aviateur l'aide ainsi à échapper à la terre monotone et désagréable, elle garantit au

pilote un répit temporaire, en quelque sorte, de la «lourdeur» terrestre 1j . L'appel à

l'éloignement auquel répond l'aviateur ne diffère guère de la vocation souveraine à

laquelle obéit le moine16
• Le milieu de l'aviation, comme la communauté monacale,

se transmue en une micro..société qui existe à l'écart de la grande communauté humaine,

et qui a des lois, des pratiques à elle.

Cette discussion met en évidence la division nette entre la terre et le ciel qu'il y

a dans l'oeuvre exupérienne. En favorisant l'environnement aérien, et en élevant l'avion

à un instrument d'évasion, Saint-Exupéry valorise l'exil. Les pilotes traversent une

frontière imaginaire, au-delà de laquelle ils retrouvent l'exil 17
• Plus ils restent dans le

monde exilé qu'est le vol, plus ils risquent de ne jamais revenir: cThe pathos of exile

is in the loss of contact with the solidity and the satisfaction of the earth: homecoming

14 R. Ouellet, Les Relations humaines dans toeuvre de Saint-Exupéry, p.58.

15 Bettina Knapp utilise le terme «weightiness» ('!CAntoine de Saint-Exupéry' s Wind,
Sand, and Stars -- The Pilot and a New Poetics of Spacelt , dans Machine, Metaphor, and
the Writer: A Jungian View, University Park (PA), The Pennsylvania State University
Press, 1989, p.77).

16 «Tout au long de ce livre j'ai cité quelques-uns de ceux qui ont obéi, semble-t-il,
à une vocation souveraine, qui ont choisi le désert ou la ligne, comme d'autres eussent
choisi le monastère [... )>> (TdH, p.21l).

17 Voir aussi la première partie de la discussion sur le déplacement physique, p.25­
26 du chapitre précédent.
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is out of the question»18. L'univers de l'aviation devient ainsi un monde qui existe en

dehors de la vie terrestre.

Dans la section suivante~ un court aperçu historique de «la Ligne» sera suivi d'une

réflexion sur les dangers aux débuts de l'aviation~ afin de montrer comment ceux-ci ont

contribué à distancier le milieu du vol de la grande société humaine.

L'industriel toulousain Pierre-Georges Latécoère voulait établir et assurer un

réseau de courrier aérien entre la France et le Maroc. Frustré de l'inaction apparente

du gouvernement, il déclare en 1918: «J'ai refait tous les calculs, ils confinnent

l'opinion des spécialistes: mon idée est irréalisable. Il ne me reste plus qu'une seule

chose à faire: la réaliser»19. Le 5 juillet 1919, l'état français accorde finalement à

Pierre-Georges Latécoère le droit exclusif au courrier aérien20
• Il doit l'autorisation,

18 E. Said, cReflections on Exile», Granta, XIII (automne 1984), p.165. Pour ce
qui est de la question de la permanence de l'exil, voir p.28 ci-haut.

19 Pierre-Georges Latécoère, cité dans Benoît Heimermann et Olivier Margot,
L'Aéropostale, préface de Jean-Claude Killy, Paris, Arthaud, 1994, p.33.

20 La date se retrouve dans B. Heimennann et O. Margot, L'Aéropostale, p.35.
Cette section de notre étude se base sur ce dernier livre ainsi que sur les textes suivants:
René Chambre, «Chapitre IX: La Paix rouvre ses ailes» et «Chapitre X: L'Aviation à
la conquête de la terre», dans Histoire de l'aviation, Paris, Flammarion, 1948, p.249-286
et p.287-320; John W. Taylor et Kenneth Munson, cBrothers of the Line», dans History
of Aviation, Londres, Octopus Books, 1973, p. 205-207; Robert Wohl, A Passion for
Wings: Aviation and the Western Imagination 1908-19/8, New Haven (Cn et Londres,
Yale University Press, 1994, 32Op. Référence à une oeuvre paniculière sera faite
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et le succès de son projet~ à la fin de la guerre. Non seulement libère-t-elle des

ressources gouvemementales~ mais elle démoblise aussi un grand nombre de pilotes

éprouvés~ à la recherche d'emploi et d'aventure. Leur courage et leur folie ensemble

assurent le succès des premiers vols de défrichement~ aussi bien que les vols de routine

qui suivront. Bientôt, cla Ligne», comme son personnel nomme affectueusement les

Lignes Aériennes Latécoère, se prolonge jusqu'au Sénégal. En 1925, le réseau s'agrandit

en passant par l'Atlantique et les Andes jusqu'à Santiago~ capitale du Chili.

Didier Daurat, directeur du personnel pour la Ligne~ embauche Saint-Exupéry en

1926. Ce dernier est vite promu chef d'aéroplace à Cap Juby, dans le désert ouest­

africain, où il passe dix-huit mois solitaires (les avions ne passent que deux fois par

semaine). De ce campement, il observe la vie des pilotes de passage et se familiarise

avec les dangers qu'ils courent quotidiennement. Plus tard, il est nommé pilote de

prospection~ puis directeur du réseau sud-américain. Pour Saint-Exupéry, c'est

J'initiation à une grande aventure, à une manière héroïque de vivre, qu'il immortalisera

dans ses récits.

L'immense succès des exploits de la Ligne dans l'imagination populaire se doit

en grande panie à l'attitude audacieuse des pilotes devant le danger. Ce danger était

réel; il fallait être casse-cou pour s'en moquer. L'oeuvre exupérienne présente les Périls

seulement si l'information donnée est exceptionnellement spécifique.
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que confrontent les aviateurs. Dans Terre des hommes, par exemple, la nature est

menaçante,

(... ) un monde fabuleux, plein de pièges, de trappes, de falaises
brusquement surgies, et de remous qui eussent déraciné des cèdres. Des
dragons noirs défendaient l'entrée des vallées, des gerbes d'éclairs
couronnaient les crêtes. (TdH, p.lO)

L'avion sert à éloigner l'aviateur de la société et à le rapprocher des éléments. Ceux-ci

sont parfois doux, mais ils sont plus souvent dangereux, et le pilote ne peut les évader:

La machine, qui semblait d'abord l'en écarter, le soumet avec plus de
rigueur encore aux grands problèmes naturels. Seul au milieu du vaste
tribunal qu'un ciel de tempête lui compose, ce pilote dispute son courrier
à trois divinités élémentaires, la montagne, la mer et l'orage. (TdH,
p.35)

La menace de la nature ne se limite pas au mauvais temps; les variations géographiques

et climatologiques, elles aussi, posent des défis presque insurmontables. En Afrique, les

vastes étendues de sable, en Amérique du Sud, la barrière des pics de montagnes,

constituent de véritables pièges pour les avions.

Pendant les années vingt, eles machines en usage sont peu fiables, fragiles,

souvent capricieuses, sujettes à des pannes trop fréquentes (... )>>21. Les ingénieurs ne

peuvent toujours pas fabriquer un avion qui plafonne à une altitude supérieure à celle de

la montagne la plus haute, ni construire une machine dont le moteur ne s'étouffe pas au

cours d'une tempête de sable. A cela s'ajoute le problème politique qui trouble le

nord-ouest africain: plusieurs tribus arabes se révoltent contre les puissances coloniales.

21 B. Heimermann et O. Margot, L'Aéropostale, p.21.
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Pour ces rebelles~ un pilote qui atterrit (fût-ce en catastrophe) dans le désert représente

l'ennemi. Saint-Exupéry parle de l'expérience d'un de ses collègues, Mermoz. Quand

son avion tombe en panne et les Maures le capturent~ Mermoz court le risque d'être

tonuré et tué~ ou, s'il est chanceux. d'être torturé et rançonné. La bonne fortune et le

sens des affaires de ses ravisseurs le sauveront: on le revendra à la Ligne (voir TdH.

p.36).

La mort est une réalité quotidienne. Tous les livres qui étudient les débuts de

l'aviation commerciale en parlent. Il y a cependant une certaine répugnance devant la

mort chez Saint-Exupéry. n ne cache pas le fait que quelques-uns de ses amis sont

morts au service, mais il préfère la lutte et il se plaît à parler de ceux qui ont vaincu la

mort, ce qu'il fait effectivement quand il raconte la fascinante histoire de Guillaumet

(voir TdH, p.45-58). Maintes et maintes fois dans Terre des hommes, le héros exupérien

joue contre la mort. Comme Mermoz et Guillaumet, il gagne souvent. Mais parfois.

il perd. Quand Saint-Exupéry parle de la mort~ il l'adoucit, puisqu'il ['inscrit dans le

mythe de la Ligne et crée l'illusion d'appartenance à une communauté d'élus (voir TdH,

p.39-42). Les pilotes se créent, inconsciemment, une «religion» séculaire dans laquelle

le pilote disparu est élevé au martyre; la béatification sert à souligner l'exclusivité du

métier de l'aviateur. Edward Said explique un tel retour au mythe, à la religion:

«Exiles are eut off from their roots, their land, their pasto [... J Exiles feel, therefore,

an urgent need to reconstitute their broken lives, usuaJly by choosing to see themselves
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as part of a triumphant ideology or a restored people»22. Du fait que les aviateurs dans

l'oeuvre exupérienne élèvent au rang de manyre le collègue disparu, ils participent à une

société exilée, mais finalement triomphante.

Le fil directeur de la trame de Vol de nuit est la mort imminente de Fabien:

celui-ci, puisqu'il pilote dans l'orage, est condamné à l'anéantissement certain. Un

extrait de Courrier sud. quant à lui. frappe par la simplicité et la franchise avec

lesquelles le narrateur représente la mort de l'aviateur. Bernis, qui pilote l'avion chargé

du courrier à destination de Santiago, n'atteint pas une escale africaine. Les chefs des

relais locaux, qui sont en communication télégraphique les uns avec les autres, se mettent

à sa recherche pour le délivrer, bien sûr, mais aussi pour protéger le courrier. Le

passage suivant (en fait une citation d'un télégramme) confronte la mon et, en même

temps, insiste sur la survie du courrier aérien:

France-Amérique retrouvé est Timéris stop. Parti ennemi à proximité
stop. Pilote tué avion brisé courrier intact stop. Continue sur Dakar. [... J
De Dakar pour Toulouse: courrier bien arrivé Dakar.

Stop. (CS, p.154-155)

Ce passage décrit à la fois le danger de la panne, le risque du massacre, l'audace qui

assure la continuité de la Ligne, et l'importance de l'accomplissement du devoir.

Comme la panne, la tempête, la montagne, la mort est simplement un danger de plus

auquel les aviateurs doivent faire face, laisse entendre Saint-Exupéry.

22 E. Said, cReflections on Exile», p.163. Nous avons étudié le retour à la religion
dans le premier chapitre, p.28-29.
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Un cliché répandu dans la société occidentale fait de la terre une mère qui nourrit

l'humanité~ bénit la récolte. Le lieu commun insiste sur le fait qu'il s'y trouve «tant de

terres bien arrosées~ tant de vergers~ tant de prairies» (TdH~ p.68). Mais par l'avion~

le pilote découvre une planète non féconde et généreuse~ mais essentiellement stérile:

Mais notre vue s'est aiguisée~ et nous avons fait un progrès cruel. Avec
l'avion, nous avons appris la ligne droite. A peine avons-nous décollé
nous lâchons ces chemins qui s'inclinent vers les abreuvoirs et les étables,
ou serpentent de ville en ville. Affranchis désormais des servitudes bien­
aimées, délivrés du besoin des fontaines~ nous mettons le cap sur nos buts
lointains. Alors seulement, du haut de nos trajectoires rectilignes, nous
découvrons le soubassement essentiel~ l'assise de rocs, de sable, et de sel,
où la vie~ quelquefois, comme un peu de mousse au creux des ruines, ici
et là se hasarde à fleurir. (TdH, p.68-69)

La terre se transforme d'hôtesse charmante en geôlière parcimonieuse23
• Plus loin dans

le même roman, Saint-Exupéry s'exclame: «Dieu que cette planète est donc déserte!

( ... J Quelle part de roc et de sable!» (TdH, p.146-147). La solitude des escales est

quasiment totale: «il y avait entre nous la même épaisseur de silence qu'entre les

planètes habitées» (CS~ p.9). Le silence est le seul ennemi auquel les habitants des

fortins, que côtoient les relais de la Ligne, doivent faire face (voir TdH, p.l04). Les

postes sont tellement avancés dans le désert qu'il est impossible de les atteindre par voie

de terre, sans s'exposer à une mort probable par déshydratation (voir TdH, p.99, p.I03).

23 Le narrateur nomme la terre «notre prison» (TdH, p.69).
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L' isolement~ qui joue un rôle important dans la vie des escales et des fortins

épars, est aussi la condition par excellence pour définir l'expérience du vol. Chaque

pilote de la Ligne, à un moment ou à un autre de sa carrière, est hanté d'un sentiment

de solitude totale; l'auteur de Terre des hommes essaie de nous le transmettre:

Et cependant, nous avons tous connu les voyages, où, tout à coup, à la
lumière d'un point de vue particulier, à deux heures de l'escale, nous
avons ressenti notre éloignement comme nous ne l'eussions pas ressenti
aux Indes~ et d'où nous n'espérions plus revenir. (TdH, p.25)

Lors d'un raid de Paris à Saigon, Saint-Exupéry survole le Sahara. Pendant qu'il médite

l'existence, il considère la vie terrestre; tout d'un coup il se sent irrémédiablement

distancé de l'humanité, et tombe dans la rêverie. Certains souvenirs lui viennent à

l'esprit, comme celui des maisons et tout ce qu'elles évoquent. Pourtant, sa réflexion

sur la vie domestique ne dure pas, puisque «tout cela m'est étranger, je vis dans le

domaine du vol» (TdH~ p.147). Cette phrase est en quelque sorte une répudiation de la

vie sur la terre. Selon Bettina Knapp, «to enter aerial domains for protracted periods of

time [... ) is antipodal to an earth-oriented reality»24. Il est évident que cette polarisation

joue un rôle essentiel dans la valorisation, dans l' extrait ci-dessus~ du «domaine du vol».

Prolongeant sa pensée, Saint-Exupéry se rend compte de son éloignement complet de la

terre: «Aucun lien't si ténu soit-il, ne nous liera plus au monde jusqu'à ce que nous

donnions du front contre le filet de lumière du Nil. Nous sommes hors de tout [... 1»

(TdH, p.152).

24 B. Knapp, «Antoine de Saint-Exupéry' s Wind, Sand, and Stars -- The Pilot and
a New Poetics of Space»~ p.87-88.
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Lorsqu'il atterrit, [e pilote ne retrouve pas automatiquement [a liberté. En fait,

c'est dans ['air qu'il est libre; l'isolement des escales fait de l'aviateur un «prisonnier

des sables» (TdH, p.95); peu importe que ce soit dans le vrai désert d'Afrique ou dans

la pampa déserte d'Argentine. L'aviateur exupérien, du fait qu'il s'exile de [a vie

quotidienne. s'ouvre à de nouveaux horizons2S
• Dans un certain sens, l'exil. qui devient

un choix volontaire positif, offre une liberté qui ressemble à celle de ['auteur qui s'exile

afin de retrouver la liberté d'expression26
•

Inévitablement, l'immensité du réseau aérien fait découvrir une terre isolée: par

ce seul fait géographique le pilote aurait l'impression d'être exilé. Mais son éloignement

résulte aussi d'une décision et d'une attitude. Étant donné les dangers qui guettent les

aviateurs, les énormes distances à parcourir, et la solitude que l'immensité implique, il

n'est peut-être pas surprenant que les pilotes de la Ligne se caractérisent comme vivant

dans une communauté à ['écart, qu'ils se considèrent au-dessus de l'humanité. Du

moins, c'est ce que Robert Wohl affirme:

Piloter, c'était travailler: un travail comme un autre. Mais, en raison des
dangers que ce travail impliquait, les hommes qui s'y livraient ne

2S Voir l'argument de E. Said, déjà présenté aux p.25-26 du premier chapitre.

26 Voir p.33 ci-haut.
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pouvaient se considérer autrement que comme une élite et comme les
précurseurs d'une ère nouvelle pour l'humanité27

•

Les études sur l'exil appuient cette interprétation. Quand un groupe s'éloigne de son

pays natal il se méfie d'autrui, ce qui crée un sens exagéré de la solidarité et de la

primauté du groupe. Une structure sociale qui exclut les «étrangers», et des règles pour

la maintenir. suivent de près la naissance de ce sentiment de solidarité28
• La société

virile des aviateurs de la Ligne (la Compagnie Aéropostale Générale lui succède en 1927.

mais son fonctionnement quotidien change peu) fonde sa raison d'être sur le respect de

la consigne (le courrier doit passer) et la glorification des exploits des camarades face

au danger.

Selon Edward Said, l'éloignement de la civilisation résulte souvent en un

masochisme narcissique qui fétichise la solitude et l' exip9. Le monde exupérien atteste

bien cela: «Fuir, voilà l'important. [... ] Fuir» (CS, p.123-124), se dit le narrateur de

Courrier sud. Il semble que les aviateurs chez Saint-Exupéry recherchent une vie

d'errance; toujours dans Courrier sud, le narrateur compare Bernis à «un jeune dieu,

venu de nulle part, pour s'envoler» (CS, p.144). Ailleurs, il yale portrait de Mermoz

en grand défricheur courageux; lui aussi, «quand il était revenu, ç'avait été pour

27 Robert Wohl, «Par la voie des airs: l'entrée de l'aviation dans le monde des
lettres françaises 1909-1939», Le Mouvement social, CXLV (décembre 1988), p.58.

28 Voir E. Said, «Reflections on Exile», p.l64; et John Simpson, «Chapter
Prologue», dans The Oxford Book of Exile, Oxford, Oxford University Press, 1995,
p.119.

29 Voir E. Said, «Reflections on Exile», p.169.
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repartir» (TdH, p.38). A ce sujet, Heimermann et Margot posent une question

essentielle: «Que vont-ils penser au pays -- mais ont-ils encore un pays, ces nomades

magnifiques?»30 Le besoin de déplacement qui fait agir les pilotes se rapproche de la

catégorie d'exil dont parle John Simpson, quand il affirme: «The Prodigal Son is a

distinct sub-species of the exile: impelled to escape by a restless desire for excitement.

and a belief that things must surely be better somewhere else»31.

Il est vrai que les aviateurs s'identifient étroitement avec le groupe, ce qui ne veut

pas nécessairement dire qu'ils se retrouvent tous dans le même lieu. L'exil vécu par les

aviateurs exupériens est surtout celui d'une communauté en diaspora; puisqu'ils sont

dispersés ici et là, à Paris ou à Santiago, à Casablanca ou à Buenos Aires, ils attendent

longtemps avant de se voir de nouveau (voir TdH, p.40). Et dans la micro-société

qu'est la Ligne, il ya un deuxième niveau d'isolement: les chefs mènent une vie à part.

puisque, pour rester objectifs et responsables. ils doivent éviter toute familiarité avec

leurs subordonnés. Saint-Exupéry, qui lui-même a été directeur d'aéroplace, considère

importante la solitude du chef: il la qualifie non de distanciation mais, carrément,

30 B. Heimermann et O. Margot, L'Aéropostale, p.89.

31 J. Simpson, GCChapter Prologue», dans The Oxford Book of Exile, p.69.

32 cRobineau entrait chez Rivière, pour la première fois presque de plain-pied, un
peu en ami, un peu dans son idée comme le sergent qui rejoint, sous les balles, le
général blessé, et l'accompagne dans la déroute, et devient son frère dans l'exil» (VN,
p.176).
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N'existe-t-il pas, chez les personnages exupériens. une tendance à s'envoler

toujours plus loin? L'auteur croit justifier le penchant pour la fuite en affirmant que cela

fait partie de l'exploration et de l'exploitation aériennes; pourtant, l'éloignement dans

ses écrits est moins un effet du métier que d'une volonté évidente d'évasion. Se

consacrer au métier d'aviateur, c'est consentir à l'exil physique; le valoriser est un

choix librement fait. Nous croyons avoir démontré que l'exil physique, qui fait partie

intégrante des débuts de l'aviation commerciale, revient maintes fois dans l'oeuvre de

Saint-Exupéry, est une de ses préoccupations majeures.

2. L'exil psychologique; le retour à l'enfance dans les Lettres à sa mère.

Dans PiLote de guerre, le narrateur se pose la question suivante, et y répond:

«D'où suis-je? Je suis de mon enfance. Je suis de mon enfance comme d'un pays»

(PG, 90). A première vue, on pourrait interpréter cela comme une simple affirmation

de l'influence irréfutable de l'expérience juvénile sur la vie subséquente. Il nous semble

pourtant que dans l'oeuvre exupérienne, il s'agit non d'une simple reconnaissance du fait

que la jeunesse marque de façon indélébile la vie adulte, mais plutôt d'un attachement

acharné à cette enfance. Comme dit l'auteur des Lettres à sa mère, «ule ne suis pas
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bien sûr d'avoir vécu depuis l'enfance»33. Il poursuit cette idée dans l'énoncé suivant~

qui est d'une importance capitale: «Et c'est un drôle d'exil d'être exilé de son enfance»

(LM, p.213: 1930). Les deux passages montrent clairement que le personnage qui

émerge dans les Lettres à sa mère et que nous nommons Saint-Exupéry se sent plutôt

dépaysé dans le monde adulte, et se languit en pensant à l'enfance dont il se sent

irrémédiablement exilé. C'est la représentation de l'éloignement par rappon à son

enfance (ou~ plus exactement~ le fait d'être privé du monde maternel qui domine et

définit sa jeunesse, et le besoin psychique d' Y retourner) dans les Lettres à sa mère et

dans cenains extraits de Pilote de guerre que nous qualifions d'exil «psychologique» et

que nous étudierons dans cette panie du chapitre.

Nous ne sommes pas les premiers à ouvrir le concept d'exil aux interprétations

psychanaJytiques~ même dans le domaine assez limité qu'est la recherche exupérienne.

Deux articles signalent, et une monographie approfondit, l'archétype jungien du puer

aeternus, ou adolescent éternel, dans les écrits de Saint-Exupélf. Le puer aeternus

33 Antoine de Saint-Exupéry, Lettres à sa mère, édition revue et augmentée, Paris,
GaJlimard, 1984, «nrl», p.209: janvier 1930. Désormais, tous les renvois à ce livre
seront indiqués par le sigle LM. Le recueil épistolaire consiste en 110 lettres, dont la
première date du Il juin 1910 et la dernière de la veille de la mon de Saint-Exupéry en
juillet 1944.

J.4 Voir B. Knapp, «Antoine de Saint-Exupéry's Mnd, Sand and Stars -- The Pilot
and a New Poetics of Space», p.77-97; Henri R. Paucker, «Exile and Existentialism»,
traduit par Adrienne Ash, dans Exile: The Writer's Experience, sous la direction de
John M. Spalek et de Roben F. Bell, Chapel Hill (NC), The University of Nonh
Carolina Press, 1982, «University of Nonh Carolina Studies in the Germanie Languages
and Literatures», p.82-94; Marie-Louise von Franz':P4œ" Aeternus, deuxième édition,
Santa Monica (CA), Sigo Press, 1981, 292p.



(
67

refuse toute responsabilité, recherche l'impalpable, erre à l'abandon. Il s'écarte de tout

ce qui pourrait le lier à la collectivité humaine, préférant s'envoler dans une liberté qu'il

associe à l'éloignement par rapport à sociétes. Le puer adulte est incapable d'avoir des

relations sérieuses avec les femmes, à la seule exception de sa mère. Un «complexe

maternel», c'est-à-dire une identification trop étroite et non résolue avec la mère,

l'enferme dans un cycle de révolte et d' erranceJ6
•

Notre analyse de l'exil psychologique divergera de la critique psychanalytique

jungienne. Selon nous, l'exil psychologique dans les Lettres à sa mère surgit d'un

conflit non résolu entre la volonté de participer activement à la société adulte et le besoin

émotif et psychique d'appartenir à l'unité familiale de l'enfance. En termes lacaniens.

on parlerait d'un tiraillement entre les ordres du «Symbolique» et de l' «lmaginaire» qui,

dans la société patriarcale, sont antithétiques. Autrement dit, l'exil psychologique, tel

qu'il s'exprime à travers les Lettres à sa mère, résulte à la fois du désir de l'auteur de

revenir à l'ordre Imaginaire et de la valorisation du monde maternel, milieu qui existe

en dehors du patriarcacJ1
•

35 Voir B. Knapp, «Antoine de Saint-Exupéry's Wind, Sand and Stars -- The Pilot
and a New Poetics of Space», p.78.

36 Voir M.-L. von Franz, Puer Aetemus, p.4. Selon von Franz, le personnage du
Petit Prince (qu'elle identifie avec ['auteur du récit) présente un cas classique de
l'adolescent éternel; dans son étude, elle montre comment l'archétype s'y révèle.

37 Nous avons établi l'opposition entre le monde maternel et la société patriarcale
dans la quatrième section du premier chapitre, p.35-40.
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Selon les psychiatres Leon et Rebeca Grinberg, la personne exilée montre souvent

une avidité orale, manifeste un besoin de gratification instantanée38
• Cette tendance.

qu'ils qualifient de «narcissique», est fortement en évidence dans les Lettres à sa mère.

À un moment donné. Saint-Exupéry collégien voudrait qu'on le gâte:

[... ) j'aime la vraie pâtisserie, les macarons, les truffes en chocolat (pas
pralinées!! !) et les bonbons.

Vous êtes bien renseignée.
Antoine propose et la famille dispose.
Disposez vite, et ravitaillez-moi en bonbons. (LM, p.41: 1917)

Bien sûr, il ne faut pas prendre ces lignes au pied de la [ettre~ leur ton malin, comme

leur humour adolescent, est évident. Pourtant, malgré la légèreté avec laquelle le jeune

Antoine exprime son souhait, il s'attend à ce que ses désirs soient remplis.

Quelques années plus tard, pendant son service militaire, Antoine demande à

Mme de Saint-Exupéry de lui envoyer, le jour même, de l'argent et deux cours

spécialisés à plusieurs tomes (voir LM, p.109: 1921). Et le fils a la hardiesse d'ajouter.

sur un ton de fausse innocence, si «[çla ne vous ennuiera pas, dites, maman chérie?»

(LM, p.IIO: 1921)! De telles demandes reviennent ici et là dans les lettres, preuves

d'un manque de franchise auquel on s'attendrait chez l'adolescent mais non chez l'adulte.

38 Voir Leon et Rebeca Grinberg, Psychoanalytic Perspectives on Migration and
Exile, traduit de l'espagnol par Nancy Festinger, New Haven (CT) et Londres, Yale
University Press, 1989, p.159.
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Cependant, de telles revendications se comprennent mieux si nous considérons

que .. dans de tels cas,

[t)he things demanded [... ) are ail relatively insignificant, or rather.. they
function as excuses for access to the second abject, the (m)other. The
thing demanded is a rationalization for maintaining a certain relation ta
the other. [... 1even if the demanded abject is given, there cao be no
satisfaction. This is because the demand is reaJly for something else, for
the next thing the other can give, for the thing that will 'prove' the
other' s love39

•

Le désir pour les objets n'est qu'une façon de «dire» l'indicible, d'exprimer la volonté

inconsciente de rejoindre la dyade mère-enfant. Le retour à la relation préoedipienne,

qui est symptomatique de l'exil psychologique, se révèle donc dans les Lettres à sa mère

et, jusqu'à un certain point, dans Pilote de guerre. C'est la représentation de cet exil

que nous étudierons maintenant.

n y a chez Saint-Exupéry une incapacité à prendre plaisir à l'existence présente.

Il a tendance à recréer le passé et, ce faisant, à le fausser. En rentrant d'un stage

militaire en Afrique, il proclame: «Je ne puis me plaindre du Maroc, il me fut doux»

(LM, p.136: janvier 1922). Pourtant, au fil des mois précédents, il s'en est plaint

férocement: dans ce «[p )ays de malheur» (LM, p. 131: 1921), «rien n'a de relief à cause

d'un soleil stupide sur des choses qui ne le méritent pas. Grande impression de bêtise»

(LM, p.117: 1921).

39 Elizabeth Grosz, Jacques Lacan: A Feminist Introduction, New York et Londres,
Routledge, 1990, p.61.
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Cette tendance à réinterpréter le passé, à y retourner, marque Pilote de guerre.

Sous le tir ennemi au cours d'une mission de reconnaissance, le narrateur remonte «dans

[sIa mémoire jusqu'à l'enfance, pour retrouver le sentiment d'une protection souveraine»

(PG, p.142). Mais l'évasion dans le monde de l'enfance, dans le «souvenir d'un

souvenir» (PG, p.134), reste inachevée. Le pilote se rend compte peu à peu que le passé

dont il «se souvient» est une fiction:

J'ai eu tort de vieillir. Voilà. J'étais si heureux dans l'enfance. Je le
d·· '? [ ]IS, maIS est-ce Vrai. . ..

C'est maintenant qu'elle se fait douce, l'enfance. Non seulement
l'enfance, mais toute la vie passée. Je la vois dans sa perspective, comme
une campagne... (PG, p.134)

Il devient conscient du fait qu'il reconstruit, activement et rétroactivement, son passé.

Selon la perspective kristevane d'Elizabeth Grosz, un tel acte est tout à fait normal: «It

is only through the Symbolic that we can have access to the semiotic; the former

provides the latter with a voice and a mode of representation»40. Ayant compris que

ses souvenirs d'enfance, que son enfance même sont des réinventions qui existent

seulement parce qu'elles sont exprimables, Saint-Exupéry se résigne amèrement à

l'éloignement irréversible du monde juvénile: cOn me croit sans coeur parce que je

n'exprime rien, mais je crèverai de mélancolie du passé détruit, de tous ces passés

détruits» (LM, p.189: 1927-1928), avoue-t-il.

40 EIizabedl Grosz, «Kristeva, Julia», dans Feminism and PsychoanaLysis: A CriticaL
Dictionary, sous la direction d'Elizabeth Wright, Oxford, Basil Blackwell, 1992, p.195.
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Pourtant, Saint-Exupéry ne peut pas, ne veut pas oublier l'enfance. n valorise

cette première période de la vie: cce monde de souvenirs d'enfants de notre langage et

des jeux que nous inventions me semblera toujours désespérément plus vrai que 1tautre»

(LM. p.208: janvier 1930). D'après nous, ce «langage» et ces «jeux» naissent du

sémiotique, tandis que tout ce que l'auteur désigne par «l'autre» surgit du Symbolique.

Nous croyons voir ici une revendication inconsciente de la supériorité du milieu

préoedipien sur le monde Symbolique. Par ailleurs, le désir évident de regagner un

espace à l'abri du temps où il n'y a ni passé ni avenir' 1 fait penser immédiatement à la

symbiose préoedipienne qui demeure atemporelle puisqu'orientée vers l'intérieur.

Le besoin de la mère qu'éprouve Saint-Exupéry imprègne la plupart des Lettres

à sa mère. Parfois, cet attachement prend la forme de l'amour filial: «[vlous ne pouvez

pas bien savoir cette immense gratitude que j'ai pour vous» (LM, p.210: janvier 1930),

ou encore, cule vous aime du fond du coeur ma petite maman» (LM, p.165: 1925).

Mais plus souvent, le désir de la mère mène à la sanctification, ou même à la déification

de la figure maternelle. La mère, c'est quelqu'un que l'on prie: «Bénissez-moi.

Aimez-moi bien» (LM, p.146: octobre 1923). Comme dans le culte de la Vierge

Marie, la mère dans l'oeuvre exupérienne est toute-puissante; le jeune Antoine fait

profession de foi et se laisse emporter par la volonté divine:

Et puis c'est vous qui ferez mon bonheur. Je ne sais pourquoi j'étais buté
à m f en occuper seul. Ce ntest que vous qui arrangerez tout. l'abdique

Al «Car nous aimions nous découvrir sur l'îlot le plus menacé, entre deux océans
redoutables, entre le passé et l'avenir» (CS, p.i2!).



(

(

72

entre vos mains, c'est vous qui parlerez aux puissances supérieures et tout
ira. Je suis comme un tout petit gosse maintenant, je me réfugie près de
vous. (LM, p.145: octobre 1923)

L'extrait suivant démontre comment Saint-Exupéry s'éloigne de sa femme

Consuelo et se rapproche de sa mère, à la quête du salut qu'il espère retrouver auprès

de la figure maternelle. Saint-Exupéry écrit cette lettre du Caire, où il récupère ses

forces après avoir survécu à un atterrissage brutal, suivi de trois jours d'errance sans eau

dans le désert.

C'est terrible de laisser derrière soi quelqu'un qui a besoin de vous
comme Consuelo. On sent l'immense besoin de revenir pour protéger et
abriter, et l'on s'arrache les ongles contre ce sable qui vous empêche de
faire votre devoir. et l'on déplacerait des montagnes. Mais c'est de vous
que j'avais besoin; c'était à vous à [sic) me protéger et à [sic) m'abriter,
et je vous appelais avec un égoïsme de petite chèvre.

C'est un peu pour Consuelo que je suis rentré, mais c'est par
vous, maman, que l'on rentre. Vous si faible, vous saviez-vous à ce
point ange gardienne, et forte, et sage, et si pleine de bénédictions, que
l'on vous prie, seul, dans la nuit? (LM, p.214-215: le 3 janvier 1936)

La mère a une fonction médiatrice entre la condamnation et le salut. La condamnation,

ce serait la mon dans le désert. En revanche, le salut, ce n'est pas le retour à la vie

conjugale en société; c'est plutôt la retraite dans la sécurité du monde maternel clos.

Cet «égoïsme de petite chèvre», c'est le narcissisme de l'enfant préoedipien. En termes

psychanalytiques, seule la maman peut donner l'amour véritable, mais vu l'interdiction

de l'inceste, l'auteur de la lettre remplace la mère avec l'épouse; Consuelo devient ainsi

un (pauvre) substitut de la figure maternelle. La non-résolution du complexe d'Oedipe

s'exprime clairement, il nous semble, dans ce passage.
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Le conflit oedipien revient ailleurs dans les Lenres à sa mère. Adolescent. Saint-

Exupéry ne peut pas concevoir un monde dans lequel il serait toujours séparé de sa mère.

Il fantasme un retour éventuel à l'union étroite entre lui et sa mère: «je louerai une

petite maison et nous habiterons là tous les deux» (LM, p.46: 25 novembre 1917),

déclare-t-il. Plus tard, l'envie de se marier préoccupe le jeune Saint-Exupéry42.

S'attenue ainsi le désir ardent de revenir au sémiotique maternel: désormais. les femmes

de sa génération remplacent la mère comme objets d'amour. Par ce procès

d' individuation43 , l'auteur des Lettres à sa mère s'installe progressivement dans le

Symbolique.

Toutefois, la complicité avec le nom-du-père n'est pas absolue. puisque le

sémiotique fait irruption de temps à autre. Quand cela arrive, Saint-Exupéry ressent un

besoin intense de retrouver le rapport symbiotique préoedipien:

Je vous embrasse maman. Dites-vous bien que de toutes les
tendresses la vôtre est la plus précieuse et que l'on revient dans vos bras
aux minutes lourdes. Et que l'on a besoin de vous, comme un petit
enfant, souvent. Et que vous êtes un grand réservoir de paix et que votre
image rassure, autant que lorsque vous donniez du lait à vos tout-petits.
(LM, p.212-213: 1930)

Quoique la première moitié de cet extrait (<<l'on revient dans vos bras aux minutes

lourdes» et con a besoin de vous, comme un petit enfant») témoigne déjà d'une forte

42 «Ma petite maman, je suis bien triste de vous quitter, mais, voyez-vous, je suis
en train de me faire une situation solide. J'espère que je vous reviendrai un homme
mariable. (LM, p.171: 1927). Voir aussi LM, p.153: 1924; et LM, p.161: 1925.

43 L'individuation est le procès par lequel une personne se différencie des autres,
apprend à «se connaître elle-même», pour paraphraser le philosophe de l'Antiquité.
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orientation vers l' Imaginaire lacanien~ la deuxième ne laisse plus aucun doute: le rapport

étroi t entre l'allaiternent, le regard et le réconfort maternel n'existe pas en dehors de la

période préoedipienne. Dans sa réinterprétation du système lacanien, Madelon

Sprengnether interprète ainsi l'irruption du sémiotique dans le Symbolique et le rôle du

corps physique: c The body of the (m)other provides its own sources of signification and

ultimately a ground for reconciliation between the preoedipal (m)other and culture~

between the (m)other and the Symbolic orden~44. Il paraît donc tout à fait raisonnable

de postuler que dans la figuration de (et le retour à) la mère, le lecteur des Lettres à sa

mère retrouve une représentation du corps maternel qui n'est pas sans affinité avec celle

que proposent certaines théoriciennes féministes. Que Saint-Exupéry serait surpris de

nous entendre parler ainsi!

Jusqu'à présent~ nous avons décrit le désir chez Saint-Exupéry de revenir à la

période préoedipienne. Selon la logique directrice de notre analyse, la recherche

incessante du maternel est symptomatique de l'exil psychologique; la personne ainsi

exilée souhaite le retour à l'Imaginaire. Mais dans les Lettres à sa mère, nous

discernons aussi une opposition binaire entre ['univers maternel et le système patriarcal.

Dans l'oeuvre exupérienne, le rapport préoedipien s'inscrit comme une expérience

enrichissante qui existe en dehors du patriarcat (et en opposition à celui-ci). La

distanciation involontaire du maternel, qui accompagne l'entrée forcée dans le paternel,

44 Madelon Sprengnether, The Spectral Morher: Freud, Feminism, and
Psychoanalysis, Ithaca (NY) et Londres, Cornell University Press, 1990, p.234.
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mène tout droit à l'exil psychologique. Paradoxalement, par cette valorisation de la

maternité, sphère qui est irréparablement éloignée de l'existence adulte, Saint-Exupéry

reconnaît que le passé est inaccessible, qu'il s'en est exilé à tout jamais.

Examinons enfin la figuration du maternel comme un monde à part. Dans

1t imagination exupérienne, les objets qui sont à l'intérieur de la maison font partie du

milieu maternel (à l'époque en question, la sphère maternelle est généralement identifiée

à la sphère privée). Le -petit poêle de la chambre d'en haut» (LM, p.208: janvier

1930) rassure Saint-Exupéry sur l'existence comme rien d'autre n'a pu le fai re depuis.

Dans la même lettre, il dit,

Ce qui m'a appris l'immensité, ce n'est pas la voie lactée, ni l'aviation,
ni la mer, mais le second lit de votre chambre. C'était une chance
merveilleuse d'être malade. On avait envie de l'être chacun à son tour.
C'était un océan sans limite auquel la grippe donnait droit. Il y avait
aussi une cheminée vivante. (LM, p.209: janvier 1930)

Dans cet extrait. comme dans la citation précédente, les objets du foyer renvoient au

monde maternel. Le refus de tout ce qui est extérieur à la maison (la voie lactée,

l'aviation, la mer) et l'évocation de la chambre, de la cheminée, et du lit valorisent le

monde clos de la maternité. Si nous acceptons qu' «immensité» est un synonyme

(métaphorique) de «savoir», d'couverture d'esprit», il devient évident que la sphère

maternelle est pourvue d'un système de signification propre à elle: ce sont les objets du

monde maternel qui apprennent l'immensité, une immensité qui n'est pas celle du

système patriarcal.
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Réal Ouellet s'intéresse, lui aussi, aux rapports familiaux dans l'oeuvre

exupérienne. D'après lui,

[cJette chaîne des liens affectifs reliant, à la façon d'un cordon ombilical,
l'adulte Saint-Exupéry à l'enfant qu'il a été, il semble que la vie, loin de
l'avoir tranchée, en a resserré plus étroitement l'étreinte. Il semble que
l'exil, venu trop tôt, hors de la patrie d'enfance, l'adulte ne s'en soit
jamais tout à fait guéri [... t i

•

Nous sommes tout à fait d'accord avec cette conclusion. Notre propre analyse a

démontré un désir évident de retourner à l'enfance chez l'auteur des Lettres à sa mère.

Cette aspiration est tellement forte qu'elle pose un véritable danger au bien-être

psychique de l'auteur. Dans l'exil physique, au moins, on peut se débrouiller. s'adapter.

L'exil psychologique, quant à lui, exclut toute possibilité d'adaptation: soit on s'en

délivre complètement, soit on y reste irrémédiablement coincé. Le Saint-Exupéry des

Lettres à sa mère y reste.

3. Exil symbolique: l'abîme d'incomoréhensibilité entre femmes et hommes dans

Courrier sud.

Dans la discussion qui suit, nous nous éloignerons du cadre théorique de la

section précédente. II faut donc souligner que l'exil symbolique, tel que nous le

.5 R. Ouellet, Les Relations humaines dans l'oeuvre de Saint-Exupéry, p.71.
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comprenons, n'est pas lié au Symbolique lacanien (quoique l'on pourrait, si l'on y tenait

vraiment, faire ce rapprochement). Nous étudierons plutôt l'abîme d'incompréhensibilité

qui sépare les personnages féminins des protagonistes masculins dans Courrier sud, le

premier roman de Saint-Exupéry. Fondés sur Ja mésentente et la méconnaissance. les

rapports entre les sexes prennent vite une valeur symbolique d'exil, d'où le titre de cette

partie du chapitre.

0-

Le régime patriarcal condamne Geneviève, personnage féminin principal de

Courrier sud, à J'infériorité. Elle semble accepter sa position, ce qui se manifeste dans

sa conception de Dieu, le patriarche originel. Elle l'explique à Bernis, un ami et son

futur amant:

Je m'étais fais un Dieu à mon idée. S'il me venait un désespoir d'enfant.
je pleurais tout le jour sur l'irréparable. Mais la nuit, dès la lampe
soufflée, j'allais retrouver mon ami. Je lui disais dans ma prière: voilà
ce qui m'arrive et je suis bien trop faible pour réparer ma vie gâchée.
Mais je vous donne tout: vous êtes bien plus fort que moi. Débrouillez­
vous. Et je m'endormais. (CS, p.48)

Foi spirituelle ou résignation pragmatique: nous ne nous empêtrerons pas dans ce débat

théologique. Reste que Geneviève accepte l'autorité incontestable et la puissance

suprême du Père (et, par extension, du père).

Geneviève se conforme aux attentes de son milieu. C'est pourquoi elle valorise

tant la propreté, condition qui, traditionnellement, appartient à l'univers féminin: cIl
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faut qu'elle s'oppose en hâte à cette débâcle des choses. Il faut tirer en hâte ce fauteuil

à sa place, ce vase, ce livre. Il faut qu'elle s'épuise vainement à refaire l'attitude des

choses qui entourent la vie» (CS, p.63). Seulement dans la sécurité du foyer. endroit

où l'ordre patriarcal relégue les femmes, Geneviève se sentirait-elle protégée de ce qui

est inconnu et, par conséquent, menaçant; le narrateur de Courrier sud nous dit que

«[tout) ce qui est sain, net et luisant semblait, à Geneviève, protéger de la mon qui est

obscure» (CS, p.52). Elle se conforme aux stéréotypes de la féminité d'autres façons

aussi. Ici, elle est têtue, douce, tranquille (voir CS, p.87); là, elle est une «petite

servante de la vie» (CS, p.53). Elle a besoin d'un homme pour la bercer, lui montrer

le chemin: quand Geneviève quitte son époux Herlin, elle passe tout de suite à Bernis,

un ami de son enfance qui devient son amant (voir CS, p.61,65). Ce n'est qu'à la fin

de sa vie, sur son lit de mon, qu'elle rejette définitivement Bernis (voir CS, p.132;

nous y reviendrons). Pour la première fois, elle n'a plus besoin des hommes; par le

refus du pouvoir masculin, elle brise, en quelque sone, sa complicité avec le patriarcat,

elle se libère à tout jamais du rôle d'amante.

D'autres stéréotypes s'appliquent à Geneviève, et aux femmes en généraI, telles

qu'elles sont représentées dans Courrier sud. Le narrateur du roman évoque Geneviève

en ces termes:

Et tandis que parmi les vôtres, qui ne devinaient pas le prodige, vous
faisiez dans la vie dt humbles gestes de femme, vous viviez pour nous un
conte enchanté et vous entriez dans le monde par la pone magique -­
comme dans un baI costumé, un bal d'enfants -- déguisée en épouse, en
mère, en fée... (CS, p.38-39)
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À la maison~ Geneviève est reléguée à l'infériorité, où seuls sont permis cd'humbles

gestes de femme». Déguisée en épouse ou en mère. pourtant, elle est transformée en

mystère. en porteuse de vie; elle partage ainsi à la puissance de la terre/mère46
•

Comme fée, elle pourrait être à la fois mystérieuse et enchanteresse. Un peu plus loin

dans Courrier sud, le narrateur relate un fantasme de son adolescence. dans lequel

Geneviève aurait été son esclave et Bernis et lui ses amants (voir CS, p.42). Le mystère

féminin est donc parfois associé à la sexualité. cChaque femme contenait un secret: un

accent, un geste~ un silence. Et toutes étaient désirables» (CS, p.37), écrit justement

Bernis, dans une lettre qu'il adresse au narrateur du roman. Bernis réduit ainsi la femme

à un archétype de ce qu'elle est censée être dans la société patriarcale et, ce faisant,

collabore à la négation et à l'infériorisation du féminin. En simplifiant les femmes,

Bernis les objective, nie leur côté proprement humain.

Il n'y a donc non seulement l'infériorisation de la femme dans Courrier sud (qui

s'opère par l'emploi du diminutif: «faible petite fille» (CS, p.87) et «petite servante» (CS~

p.53), par exemple), mais il y a aussi ['objectivation de celle-ci. La femme est

marginalisée, reléguée au rang d'objet parmi plusieurs choses énumérées. C'est Bernis

qui dresse cette liste: «Nous avions lutté~ nous avions souffert, nous avions traversé des

terres sans limites, nous avions aimé quelques femmes, joué parfois à pile ou face avec

la mort» (CS, p.21; c'est nous qui soulignons). La femme, il ne faut pas raisonner avec

46 «Vous aviez conclu tant de pactes avec les tilleuls, avec les chênes, avec les
trouPeaux que nous vous nommions leur princesse» (CS, p.39-40).
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elle, cernais l'user» (CS, p.20). Une fois le désir charnel satisfait, les femmes sont

«rejetées au loin dans les étoiles» (CS, p.43)47.

Mais même quand un homme n'éprouve aucun sentiment amoureux pour une

femme, il en a besoin pour «faire l'amour avec». C'est en effet ainsi que se résume le

rapport de Bernis avec une danseuse anonyme qu'il rencontre par hasard dans un bar

(voir CS, p.99). Après l'acte sexuel, pendant que dort la danseuse, Bernis reste éveillé.

Il contemple l'objet de son désir, puis

[ ) il touche le flanc de cette femme, là où la chair est sans défense.
[ ) Bernis ne se dit pas qu'elle est tendre ni qu'elle est belle, mais
qu'elle est tiède. Tiède comme une bête. Vivante. Et ce coeur toujours
qui bat, source différente de la sienne et fermée dans ce corps. (CS,
p.102)

En représentant la danseuse comme «une bête», Bernis nie la subjectivité qui la distingue

des animaux, il l'objective et la réduit à une position pas tout à fait humaine.

Geneviève est elle aussi objectivée par les hommes. Pourtant, le narrateur

s'avère sensible à la subjectivité de cette femme. Sans doute le personnage féminin le

plus développé dans l'ensemble de l'oeuvre exupérienne48
, Geneviève exprime sa

désillusion avec les relations entre les «genders» dans un monologue interne rapporté par

le narrateur:

47 La même idée est reprise ailleurs: «0 femme après l'amour démantelée et
découronnée du désir de l'homme. Rejetée parmi les étoiles froides» (CS, p.102).

48 Même la mère des Lettres à sa mère n'est qu'une caricature de la maternité vue
par un fils égoïste.
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Pourquoi ne l'aime-t-on jamais tout entière? On aime une part d'elle
même, mais on laisse l'autre dans l'ombre. On l'aime comme on aime
la musique, le luxe. Elle est spirituelle ou sentimentale et on la désire.
Mais ce qu'elle croit, ce qu'elle sent, ce qu'elle porte en elle... on s'en
moque. Sa tendresse pour son enfant, ses soucis les plus raisonnables.
toute cette part d'ombre: on la néglige. (CS, p.47)

Geneviève voudrait être l'égale des hommes. Une lecture des pages qui encadrent

l'extrait précédent montre que Geneviève est même supérieure aux hommes; la

caractérisation d' Herlin et de ses amis ne laisse aucun doute sur le fait que le narrateur

les méprise (voir CS, p.46-48). Pourtant la hiérarchie patriarcale (qui au fond est

indifférente envers Geneviève) établit une société dans laquelle Geneviève est vouée à

l'obéissance à l'homme.

L'homme, aussi, accepte son rôle masculin sans le contester. Il doit être fon et

pragmatique, s'immerger dans la réalité matérielle du travail. Après l'échec de la liaison

avec Geneviève, Bernis se réconfone:

Il savait que son travail l'entourerait de liens si matériels qu'il reprendrait
une réalité. II savait aussi que, dans la vie quotidienne, le moindre pas
prend l'imponance d'un fait et que le désastre moral y perd un peu de
sens. (CS, p.89)

Au lieu de pleurer l'échec amoureux, de résoudre toute une série de problèmes

psychologiques qui, inévitablement, se présentent lors d'une telle déroute, Bernis essaie

de reprendre la vie quotidienne. Il refoule ainsi ses vrais sentiments, nie son identité

véritable d'être humain, adopte l'identité (masculine) des son cgenderlt que lui impose

la société patriarcale. Ailleurs, le narrateur de Courrier sud décrit d'autres rôles

masculins: le devoir de l'homme est de protéger la femme de tout ce qui est laid dans
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la vie. À un moment donné. pendant que Bernis et Geneviève cherchent un hôtel. des

adolescents soûls les abordent et se moquent d'eux~ Bernis «[... ) se reprocha avec une

obstination maladive de l' [Geneviève] avoir mêlée àdes choses laides» (CS, p.78). Une

dernière preuve que le personnage masculin exupérien accepte la conception patriarcale

de son rôle social se retrouve dans le fait qu'il refuse de pleurer: «Bernis se détournait

un peu vers la gauche. II savait bien ne pas souffrir non plus, mais sans doute quelque

bête en lui était blessée dont les larmes étaient inexplicables» (CS. p.87-88). Quand les

hommes pleurent, ils doivent détourner le visage et chercher à expliquer, à justifier, leur

faiblesse.

Herlin, l'époux de Geneviève, ne ressemble pas aux stéréotypes de ce qu'est un

homme. L'occasion se présente pour remédier à ce manque au cours d'une réunion avec

quelques amis. Herlin, en faisant trop de gestes, en parlant trop fort, «pousse en avant

un personnage qu'il se compose. Non par vanité. mais pour croire en soi» (CS, p.45).

Herlin est incapable de croire à lui-même quand ce elui» ne se conforme pas à l'image

conventionnelle de la masculinité. Le tragique d'une telle identification étroite à son

cgender» réside dans le refus de sa nature propre unique, de son humanité~ Herlin, tel

qu'il se compose, dégoûte Geneviève (voir CS. p.46).

Dans les paragraphes précédents, nous avons brossé un tableau des rapports entre

hommes et femmes dans la société (patriarcale) décrite dans Courrier sud. Nous avons

vu que, quand les êtres humains s'identifient aux catégories d'homme et de femme, la
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femme est marginalisée, dévalorisée, objectivée. Les rapports se falsifient, et un abîme

infranchissable s'établit entre les cgenders». Nous qualifions d'exil symbolique la

distance (métaphorique, et non physique) entre hommes et femmes. De par leur

identification avec leur cgender», les êtres humains s'exilent de toute possibilité d'amour

véritable. Les sections suivantes analysent la représentation (qui, elle. est surtout

négative) de l'amour (dans son sens affectif et non sexuel) dans Courrier sud. Un

exposé de quelques exemples de l'exil symbolique terminera notre analyse.

La relation amoureuse entre Bernis et Geneviève. du début jusqu'à la toute fin,

dure à peine deux mois. Ils passent quelques jours ensemble, au cours d'une fuite

insensée de Paris, où on vient d'enterrer le fils de Geneviève. L'aventure amoureuse ne

dure pas. Le narrateur en résume l'échec en termes militaires: cBernis est las. Deux

mois plus tôt, il montait vers Paris à la conquête de Geneviève. Il rentrait hier à la

Compagnie, ayant mis de l'ordre dans sa défaite» (CS, p.29).

L'aventure de Geneviève et Bernis s'inscrit dès le début sous l'influence d'idées

préconçues; celles-ci se révèlent fausses au fur et à mesure que progresse leur amour.

Ils croient tous les deux que l'amour existe dans une dimension en dehors de la vie

quotidienne (comme si l'amour transcendait le social. abolissant la fatalité inscrite dans

le cgender gap»). Un ami de Bernis lui écrit et l'avertit du danger que représente un tel

idéalisme: «Mais j'imagine que, pour toi. aimer c'est naître. Tu croiras emporter une

Geneviève neuve. [... ] Vivre, sans doute, c'est autre chose» (CS, p.67). Leur fuite
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vers l'Espagne s'expliquerait ainsi comme une tentative de changer de lieu pour

transformer leur vie; mais puisqu'ils l'entraînent avec eux~ leur projet est voué d'avance

à l'échec.

Bernis et Geneviève présument que l'affection qu' ils éprouvent l'un pour l'autre

est un signe d'un attachement~voire d'un amour, profond. Mais là encore, ils s'abusent:

Elle appuyait son front à [son] épaule et Bernis crut que
Geneviève, tout entière, trouvait là son refuge. Sans doute le croyait-elle
aussi. Sans doute ne savaient-ils pas que l'on aventure, sous la caresse,
bien peu de soi-même. (CS, p.59)

Plus ils restent ensemble, plus ils se rendent compte de leur erreur. Afin de ne pas

perdre leur amour, ils l'intériorisent: «Elle veut bien aimer l'image de l'amour: elle n'a

que cette faible image pour la défendre» (CS, p.73). La fiction, pourtant, on ne peut pas

la vivre. L'amour de Geneviève et de Bernis passe par le désespoir (voir CS, p.SO),

s'anéantit même avant leur séparation finale. Ils sont redevenus étrangers l'un à l'autre.

Les rapports ratés entre hommes et femmes, l'échec sexuel, la déroute

amoureuse~ ne peuvent faire autrement que mener à l'affliction. Une barrière s'élève

entre les cgenders». Le désespoir qui naît de telles relations manquées aboutit

directement, irrévocablement~ à la prise de conscience que, dans la société patriarcale

du moins, l'amour vrai est impossible, que les hommes et les femmes vivent toujours

l'exil symbolique. Regardant une femme, Bernis est hanté par un bizarre sentiment

d'aliénation, qu'il cherche à se représenter par des termes comme «aveugle», «désert»,

cmur» (CS, p.97). Mais l'éloignement est déjà présent quand Bernis est encore avec
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Geneviève. Lors d'une dispute, «Geneviève s'était tue. Il sentait qu'elle ne se plaindrait

pas et ne dirait plus rien. Il pouvait rouler des heures, des jours: elle ne dirait rien.

Jamais plus rien. Il pouvait lui tordre le bras: elle ne dirait rien...» (CS, p.79-80). Dès

ce moment, Bernis et Geneviève savent intuitivement qu'ils vont se séparer, mais pour

le moment, ils n'osent pas formuler leur crainte: cQuelque chose de difficile

commençait seulement pour eux, mais ils se gardaient des moindres paroles, de peur de

se rencontrer dans leurs pensées» (CS, p.8l). Geneviève s'entête, refusant ['affection

que Bernis lui offre (et qu'elle désire), parce qu'elle se sent trop éloignée de lui (voir

CS, p.84). Un rapprochement est impossible. Déjà avant de la quitter, Bernis ne

reconnaît plus Geneviève. Elle ressemble à ces «voyageurs que la vie dans quelques

secondes détachera de votre vie» (CS, p.87). Quand Bernis rend visite à Geneviève

mourante, elle le dévisage:

Et voici que peu à peu il lui semble étranger. Elle ne reconnaît
pas cette ride, ce regard. Elle lui serre les doigts pour l'appeler: il ne
peut lui être d'aucun secours. Il n'est pas l'ami qu'elle porte en elle.
Déjà lasse de cette présence, elle le repousse, détourne la tête.

Il est à une distance infranchissable. (CS, p.132)

La dernière phrase: «Il est à une distance infranchissable», capte la quintessence de l'exil

symbolique, qui se retrouve dans la distanciation qui sépare les hommes des femmes.

Même s'il est vrai que le couple s'aimait d'un amour vrai, ils redeviennent vite

étrangers. À tout jamais, les hommes et les femmes vivront dans des mondes séparés49
•

49 Bernis reconnaît cela. Quand il parle de Geneviève avec le narrateur, il dit: «l'ai
dû lui rendre sa maison, sa vie, son âme. [... ) Quand, plus tard, j'ai cherché encore
à la joindre, j'ai pu l'approcher, la toucher: il n'y avait pas d'espace entre nous. Il y
avait plus. Je ne sais te dire quoi: mille années. Elle était cramponnée à ses draps
blancs, à son été, à ses évidences, et je n'ai pas pu l'emporter» (CS, p.134).
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La société «empoisonnéelt de Courrier sud est le fait du patriarcat. En adoptant

les stéréotypes dits «appropriés», les hommes et les femmes sont condamnés à fausser les

rapports entre eux. L'amour de Geneviève et Bernis, qui s'enracine pourtant dans une

affection qui remonte à leur enfance, est condamné à l'échec avant même qu'il ne

commence.

S. Beynon John vise juste dans son analyse des rapports entre les femmes et les

hommes chez Saint-Exupéry. Le critique britannique affirme que

[pJrincipally what we have is a highly stylised dichotomy between 'virile'
and 'feminine' voices, and this dichotomy tends to rest on a very
traditional view of the nature of the sexes, in which men are active and
dominating agents and women are passive sufferers. Indeed, it is not too
much to say of Saint-Exupéry's men and women, as they emerge from
these texts, that they represent two distinct orders of being, (Wo
imperatives that are in conflicro.

Il est évident que, sur le plan social du moins, Saint-Exupéry n'est ni plus ni

moins réactionnaire que tout autre personne de son milieu social foncièrement

conservateur1
• Pourtant, dans sa vie comme dans ses écrits, il cherche constamment

sa S. John, Saint-Exupéry: vol de nuit and Terre des hOmmes, p.57.

SI De naissance noble, Saint-Exupéry passe son enfance dans les châteaux familiaux.
Sa famille est catholique pratiquante: le jeune Antoine sert à la messe et étudie chez les
frères.
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à atteindre autrui, à rentrer en communion avec l'espèce humaine52
• Paradoxalement,

il ignore que par la promotion (inconsciente, bien sûr) du patriarcat, il ne contribue pas

à la naissance d'un monde qui appartiendrait à l'humanité entière, et non seulement aux

hommes, aux riches, aux puissants.

Dans ce deuxième chapitre de notre mémoire, nous avons démontré comment

l'exil, qui est une préoccupation majeure chez Saint-Exupéry, se révèle dans son oeuvre.

Nous avons choisi trois formes de l'exil: physique, psychologique, symbolique. II y

en a d'autres, la division tripartite n'étant nullement exhaustive. Il y a aussi parfois

croisement, enchevêtrement des types, comme nous avons vu au premier chapitre.

L'exil physique, qui se révèle surtout dans la représentation du milieu de

l'aviation comme un monde à l'écart de la vie quotidienne, valorise l'éloignement de

l'univers aérien par rapport à la vie terrestre. L'identification étroite des aviateurs à leur

métier crée une société qui se complaît dans l'exil: paradoxe, si l'on veut, quand nous

considérons le pessimisme avec lequel les exilés traitent généralement leur condition.

L'exil psychologique, quant à lui~ est surtout évident dans les Lettres à sa mère. Dans

le texte épistolaire, les rapports entre le fils et la mère témoignent d'un fort attachement~

52 Voir R.R. Jeffels, «The Man and the Mission: Saint-Exupéry on Leadership»~

La Revue de l'Université d'Ottawa~ XXXIX (1969), p.19.
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chez l'auteur, à la période préoedipienne de l'Imaginaire lacanien. Adulte, le fils ne

peut pas accepter que son passé soit précisément cela: passé, révolu. Il cherche sans

cesse un retour au monde maternel. L'exil psychologique de Saint-Exupéry est double:

éloigné de l'enfance, il est en même temps exilé d'une existence adulte «normale».

Finalement, l'exil symbolique apparaît dans Courrier sud, où il se concrétise dans

('abîme d'incompréhensibilité qui définit les rapports de Geneviève avec les hommes qui

l'entourent. Les attitudes et les actions des personnages principaux du roman reflètent

les stéréotypes de leur cgender»: dans leurs rapports avec autrui, ils sont incapables

d'agir en premier lieu comme des simples êtres humains, mais adoptent plutôt les

comportements que la société patriarcale attend d'une cfemme» ou d'un chomme».
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Nous avons intitulé ce mémoire Vers une typologie de l'exil exupérien. Ce «vers»

implique une certaine réticence à définir une fois pour toutes la thématique de l'exil dans

l'oeuvre littéraire de Saint-Exupéry. Cette hésitation se doit non seulement à la nature

multiforme et à l'ampleur de notre sujet (les deuxième et troisième parties de notre

chapitre théorique en font preuve), mais aussi à la nature polysémique du mot

«typologie». Le Nouveau Petit Robert le définit comme une c[sJcience de l'élaboration

des types~ facilitant l'analyse d'une réalité complexe et la c1assification»l. Prenons

l'exemple suivant: le concept de «gouvernement» s'explique aussi bien dans un point de

vue démocrate que dans une perspective totalitaire ou (pourquoi pas?) anarchique.

Lequel des trois adjectifs convient le mieux au concept de «gouvernement»? N'est-il pas

vrai que tous les trois sont égaux, ne servent qu'à nuancer la même idée? Peu impone

que les types qui composent une typologie soient hétéroclites et, souvent, contradictoires,

pourvu qu'ils facilitent l'analyse et la classification du sujet d'étude. La présente étude

établit un système, une typologie, selon laquelle l'exil exupérien est soit physique~ soit

psychologique, soit symbolique. Le choix n'est pas arbitraire~ puisque les catégories

expliquent bien, nous semble-t-il, la manière dont l'exil se manifeste dans l'oeuvre

exupérienne.

1 «Typologie», Le Nouveau Petit Robert 1, nouvelle édition remaniée et amplifiée,
Paris, Dictionnaires le Robert, 1993, p.2335.
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L'exil physique se montre dans la représentation du monde de l'aviation comme

un milieu éloigné, pour diverses raisons, de la communauté humaine. Dans les écrits

de Saint-Exupéry, les pilotes franchissent des distances énormes. survolent des terres

inhospitalières et inhabitées. Ils perdent leurs jours de congé dans des fortins reculés ou

dans des villages provinciaux, loin de tout divertissement. Le contact avec autrui se

limite à l'interaction avec les autres employés de la Ligne. Ils jouent souvent contre la

mort, luttent constamment contre les dangers météorologiques et géographiques. Pour

ces raisons, et d'autres encore, les aviateurs vivent une réalité entièrement étrangère à

celle de la vie quotidienne menée par l'Européen moyen; le monde du vol dépeint dans

Terre des hommes et Vol de nuit existe dans un vide social, un exil physique, qui se

prête à l'analyse sociohistorique de la «littérature d'exil»2.

Or, nous aurions pu approcher la question de l'exil physique sous un autre angle.

Au lieu d'analyser la représentation de l'exil dans l'oeuvre exupérienne, nous aurions pu

adopter un approche purement biographique. Nous avons déjà mentionné (dans

l'introduction) la solitude et l'éloignement social que connaît Saint-Exupéry à au moins

deux moments de sa vie: au cours des dix-huit mois qu'il passe comme chef d'escale

à Cap Juby, et au cours des deux ans qu'il vit à New York, où il s'est exilé après la

création du régime Vichy. Nous n'avons tenu aucun compte de ces événements

2 Voir les sections «Théoriser l'exil» et «Littérature et exil: la «littérature d'exil»»,
p.I6-34 du premier chapitre.
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(importants, pourtant. dans la vie de Saint-Exupéry), estimant que cette démarche serait

mieux entreprise par un historiographe ou par un biographe.

(}

Nous avons étudié l'exil psychologique tel qu'il se manifeste dans les Lenres à

sa mère à la lumière des refonnulations féministes de la psychanalyse lacanienne. En

visant la phase préoedipienne de l'Imaginaire, nous étions en mesure d'analyser les

rapports entre le fils et la mère dans le texte épistolaire, y retrouver le portrait d'un

personnage incapable de se séparer de son enfance, de renoncer à son amour pour sa

mère, d'entrer dans la vie adulte. Le Saint-Exupéry des Lettres à sa mère, qui reste

coincé dans un passé fictif, souffre du complexe du puer aetemu~. Cet homme vit

donc un exil psychologique douloureux, éloigné de son enfance. Comme était le cas

pour notre analyse de l'exil physique, nous avons complètement écané l'approche

biographique à l'exil psychologique. Autrement dit, nous avons étudié la représentation

littéraire des rapports entre mère et fils dans le recueil épistolaire, au lieu d'examiner les

rappons entre Saint-Exupéry et sa mère dans la vie «réelle»4.

3 Voir p.66-67 du deuxième chapitre.

4 Dans une biographie récente intéressante, Michèle Persane-Nastorg étudie la
question des rapports entre mère et fils (Marie de Saint-Exupéry, ou, ['étoile du Petit
Prince, Paris, Robert Laffont, 1993, 313p).
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Finalement, nous avons analysé un dernier type d'exil, «symbolique» celui-ci

parce qu'emblématique de l'abîme d'incompréhension qui caractérise les rapports entre

femmes et hommes dans Courrier sud. Nous avons emprunté la problématique anglo-

américaine de cgender», afin de mieux comprendre l'exil symboliques. Du fait que les

rapports entre les hommes et les femmes se faussent (ce qui est inévitable quand les

relations humaines se dirigent selon la logique du cgender»), male et femelle s'exilent

l'un de l'autre, pour ne pas dire d'eux-mêmes.

Mais nous aurions pu comprendre l'exil symbolique d'une autre façon. Certains

critiques affirment que la quête spirituelle est l'obsession principale (sinon la seule) chez

Saint-Exupéry6. Cependant, considérer l'exil spirituel comme un type à part créerait une

méga-catégorie qui, puisque englobante, n'aurait plus aucune validité: on peut

comprendre le désir de s'isoler de la société, le besoin de retourner à l'enfance, et le

«gender gap» comme les symptômes d'un manque spirituel. Saint-Exupéry est né dans

un milieu qui profitait du privilège aristocratique catholique; nous aurions donc pu

S Voir la présentation du concept de «gender» dans la dernière partie du premier
chapitre, p.40-43.

6 Voir Clément Borgal, Saint-Exupéry; mystique sans la foi, Paris, Éditions du
Centurion, 1964, 206p.; et André Devaux, Saint-Exupéry et Dieu, Paris, Desclee de
Brouewer, 1994, 174p. L'exil «religieux», une sous-division de cet exil «spirituel», se
retrouve dans l'éloignement de Saint-Exupéry du christianisme (voir Michel Autrand et
Michel Quesnel, «Préface générale», dans Antoine de Saint-Exupéry, Oeuvres complètes
l, édition publiée sous la direction de Michel Autrand et de Michel Quesnel avec la
collaboration de Frédéric d'Agay, Paris, Gallimard, 1994, «Bibliothèque de la Pléiade»,
p.xiii).
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analyser l'exil «social» qu'il aura vécu après l'écroulement de ce monde réactionnaire

après la première guerre mondiale.

Parmi les écrits ((allégoriques» de Saint-Exupéry, que nous avons écanés, Le Petit

Prince se prête tout à fait à une étude de la thématique de l'exil. Le personnage

éponyme du récit se promène d'une planète à l'autre. Les découvertes qu'il fait

(l'amitié, l'amour, l'appartenance, etc.) sont toutes liées, d'une manière ou autre, à la

thématique de l'exil. D'après certains. le récit est en fait une autobiographie à peine

voilée~ il y aurait donc des parallèles intéressants à faire entre la vie et l'oeuvre de

Saint-Exupéry. Étant donné la richesse et l'ambiguïté du Petit Prince, il nous semble

qu'une analyse de l'exil dans la fable serait mieux servie dans une étude à pan.

o

L'ampleur du sujet devenait de plus en plus évidente au fur et à mesure que nous

avancions dans l'étude de la thématique de l'exil dans l'oeuvre exupérienne. Tout

comme l'eau gicle d'une source, l'exil jaillit des écrits de Saint-Exupéry. Notre dessein

était de montrer comment trois types d'exil -- physique, psychologique. symbolique -­

se manifestent dans son oeuvre. Nous admettons volontiers que l'étude que nous

achevons ici n'est qu'une première tentative d'établir une typologie de l' exil exupérien~
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pourtant, la présente analyse ouvre les portes des études exupériennes à des voies

nouvelles, à des recherches ultérieures et, nous ('espérons. fructueuses.
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