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RÉSUMÉ 
 

Le volet critique du mémoire s’intéresse à la façon dont L’Enfant Méduse (1991) de Sylvie 

Germain et Méduse (2020) de Martine Desjardins parviennent à renouveler la 

représentation de la figure mythologique de la Méduse en associant sa monstruosité non à 

sa féminité, mais au viol et aux autres violences patriarcales qu’elle subit. En s’appuyant 

sur des analyses féministes du mythe, la compréhension de l’imagination comme un outil 

de changement et les apports théoriques de la mythocritique, cette première section explore 

les conséquences interprétatives et idéologiques d’un renouvellement représentatif de la 

monstruosité féminine. Le volet création du mémoire, intitulé Si j’ai un couteau entre les 

cuisses, se réapproprie le récit phallocentrique du viol afin de le déjouer. Rédigée en 

fragments, l’histoire présente Juliette, une jeune femme qui tente pour une huitième et 

dernière fois de raconter son viol. Bien que la protagoniste ressente le besoin de partager 

ce qu’elle a vécu, elle demeure consciente de l’absurdité de cette tâche, l’agression sexuelle 

étant un évènement qui résiste, par sa nature brutale, à la mise en récit. En mêlant la prose 

à la poésie et en désordonnant la chronologie des évènements, je tente de déconstruire les 

attentes du lectorat et de nuancer les profils du violeur et de la violée. Le lien entre les 

volets s’instaure dans la manière de raconter le viol et la violence faites aux femmes, plus 

précisément comment l’analyse des romans de Germain et de Desjardins met en lumière 

une lacune, malgré le renouvellement représentatif de la Méduse, quant à l’imaginaire 

féminin violent, ce dernier étant érigé soit péjorativement ou de manière modeste. Si j’ai 

un couteau entre les cuisses tente d’aller un peu plus loin, s’inspirant de la fureur 

méduséenne pour nuancer les portraits conventionnels du violeur et de la violée, et de 

revendiquer une justice plus violente que raisonnable par les moyens de l’imaginaire.    
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ABSTRACT 
 

The critical section of the dissertation looks at how Sylvie Germain's L'Enfant Méduse 

(1991) and Martine Desjardins' Méduse (2020) succeed in renewing the representation of 

the mythological figure of Medusa by associating her monstrosity not with her femininity, 

but rather with the event of her rape and other forms of patriarchal violence that she suffers. 

Drawing on feminist analyses of myth, the understanding of imagination as a tool for 

change and the theoretical contributions of mytho-criticism, this first section explores the 

interpretative and ideological consequences of a representative renewal of female 

monstrosity. Entitled Si j’ai un couteau entre les cuisses, the creative component of the 

dissertation reappropriates the phallocentric narrative of rape in order to thwart it. Written 

in fragments, the story presents Juliette, a young woman attempting to recount her rape for 

the eighth and final time. Although the protagonist feels the need to share what she has 

experienced, she remains aware of the absurdity of this task, sexual assault being an event 

that resists, by its brutal nature, being turned into a narrative. By mixing prose with poetry 

and disordering the chronology of events, I attempt to deconstruct the reader's expectations, 

and nuance the profiles of the rapist and the raped. The link between the critical and 

creative sections is established in the way rape and violence against women are told, and 

more specifically how the analysis of Germain's and Desjardins's novels highlights a gap, 

despite the representative renewal of the Medusa, in the violent female imaginary, the latter 

being constructed either pejoratively or modestly. Si j’ai un couteau entre les cuisses 

attempts to go a step further, drawing on Medusa’s fury to nuance conventional portraits 

of the rapist and the raped, and to claim a more violent than reasonable justice through the 

means of the narrator’s imagination. 
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« pourquoi diable sommes-nous si raisonnables?1 » 

                                                            
1  June Jordan, « Poem about My Rights, », Poetry Foundation, 
https://www.poetryfoundation.org/poems/48762/poem-about-my-rights. [Consulté le 2 septembre 2022]. Traduction 
libre. 
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VOLET CRITIQUE – DANS L’ŒIL DE LA MÉDUSE 

Introduction – La monstruosité féminine de la Méduse : une question de perspective 
 

La Méduse évoque l’image d’une femme monstrueuse et terrifiante aux cheveux de 

serpents, dont le regard pétrifie quiconque le croise. Au sein de la culture occidentale, le 

regard qu’on pose sur cette figure mythologique demeure à son tour paralysé, se fixant sur 

sa féminité et associant celle-ci au monstrueux2. La Méduse terrorise en même temps 

qu’elle envoûte. Dans un article où elle étudie la reprise de la Méduse dans des textes 

contemporains, Mathilde Roussigné souligne que la figure incarne « le topos de la femme 

fatale à l’extrême, nourrissant le fantasme masculin et l’angoisse face à la différence des 

sexes – fantasmes et angoisses pérennes dans les esprits contemporains 3  ». Dans 

l’imaginaire occidental, le personnage se construit donc sous une perspective masculine et 

hétéronormative4. Néanmoins, l’époque contemporaine voit naître des réappropriations 

féministes de la figure au sein de l’art, qui transforment le regard qu’on pose sur sa 

monstruosité, ainsi que sur sa féminité. Ces nouvelles représentations en font une figure 

qui cherche à réhabiter son corps et à reprendre contrôle de sa puissance monstrueuse. Dans 

le but d’explorer les renouvellements représentatifs du monstrueux féminin, ce travail 

s’intéresse aux réappropriations de la Méduse dans les romans L’Enfant Méduse (1991) de 

                                                            
2 Mathilde Roussigné, « "La femme à face de femme" » : reprises et détournements du mythe de Méduse en 
littérature contemporaine », Religiologiques, nº34, 2016, p. 83.  
3 Ibid., p. 83-84. 
4 L’hétéronormativité se définit comme un système basé sur l’idée que l’hétérosexualité constitue la norme. 
En plus de privilégier les personnes hétérosexuelles, au détriment des personnes homosexuelles, 
l’hétéronormativité renforce également la binarité genrée, supposant que les hommes et les femmes doivent 
paraître et agir de manières spécifiques et établies. (Office québécois de la langue française, 
« Hétéronormativité », Office québécois de la langue française, 
https://vitrinelinguistique.oqlf.gouv.qc.ca/fiche-gdt/fiche/26532472/heteronormativite [Consulté le 4 juin 
2023].  

https://vitrinelinguistique.oqlf.gouv.qc.ca/fiche-gdt/fiche/26532472/heteronormativite
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Sylvie Germain et Méduse (2020) de Martine Desjardins, dont les protagonistes incarnent 

une Méduse réinventée. En offrant à ces dernières une subjectivité qui leur permet de 

recontextualiser leur monstruosité, les deux œuvres fabriquent un nouvel imaginaire 

méduséen et, par le fait même, renouvellent la représentation littéraire de la femme 

monstrueuse. 

Avant son entrée en littérature, la Méduse existe seulement visuellement, sous 

l’appellation de « Gorgone ». Sa monstruosité se complexifie lorsqu’elle devient un 

personnage littéraire. Jean-Pierre Vernant, historien spécialiste de la Grèce antique, 

explique que la Gorgone adoptait l’image d’un visage déformé et hideux alors présent, en 

Grèce, sur des objets de tous les jours. Si les représentations les plus hâtives de la Méduse 

nourrissent une ambiguïté quant à son genre en la dotant de traits androgynes, celles qui 

suivent son entrée en littérature chez différents poètes5 lui octroient un physique féminin6. 

Selon Jennifer Hedgecok, en effet, c’est à partir du IIIe siècle avant Jésus-Christ que les 

représentations visuelles de la Méduse « begin to evolve from the androgynous to a more 

feminine form, a more sexualized body with the head, a beautiful face that accents Medusa’s 

sensuality, and less of her monstrosity 7  ». Cette féminisation se concrétise dans les 

Métamorphoses d’Ovide. Avant d’être monstrueuse, raconte le poète, la Méduse était une 

                                                            
5 Selon Jennifer Hedgecock, la Méduse apparaît pour la première fois en littérature dans l’Illiade (entre 850 
av. J.-C. et 750 av. J.-C.) d’Homère, puis revient dans la Théogonie (VIIe siècle av. J.-C.) d’Hésiode, les 
Pythiques (entre 470 av. J.-C. et 490 av J.-C.) de Pindare et, finalement, les Métamorphoses (1er siècle) 
d’Ovide. La figure conserve son nom de Gorgone jusqu’à son apparition chez Hésiode, où elle sera nommée 
Méduse. Il s’agit de l’œuvre d’Ovide, publiée des centaines d’années plus tard, qui popularise le mythe et 
concrétise la féminité de la Méduse (Jennifer Hedgecock, Cultural Reflections of Medusa: The Shadow in 
the Glass, Londres, Routledge, 2019, p. 38).  
6 Ibid., p. 33.  
7 Ibid., p. 34. Je souligne. Traduction libre : « commence à évoluer de l’androgynéité vers une forme plus 
féminine, un corps plus sexualisé avec la tête, un beau visage qui accentue la sensualité de Méduse, et moins 
de sa monstruosité ».   
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magnifique femme, qui par sa beauté avait attisé le désir de Poséidon, dieu de la mer. Ce 

dernier la viola dans un temple d’Athéna. Jalouse de la convoitise du dieu pour la jeune 

femme, Athéna transforma la Méduse en une créature abominable, capable de pétrifier 

quiconque par un simple regard. L’histoire de la Méduse prend fin lorsque Persée, jeune 

homme envoyé en mission8, la tue en la décapitant. Ainsi, tel que le soutient Hedgecock, 

« when she is conquered by men, one who rapes her and one who murders her, she becomes 

purely feminine9  ». On ne naît pas femme, on le devient lorsque violentée. Bref, la 

transformation de la figure mythologique de « masque10 » à « personnage » s’effectue par 

une féminisation, l’immortalisant au sein de la culture occidentale, qui tente constamment 

de la saisir, de la représenter.  

La pérennité représentative de la Méduse, redevable à sa féminité, s’ancre dans 

l’imaginaire occidental à la fois dans les sphères artistiques et intellectuelles. Roussigné 

souligne la nature « mytho-phorique11 » de cette figure, terme qu’elle emprunte à Jean-

Jacques Wunenburger et qui signifie une « prédisposition au déplacement, à la reprise et 

au détournement 12  ». La Méduse traverse les âges en incarnant une femme-monstre, 

                                                            
8 Célèbre héros de la mythologie grecque, Persée est le fils d’une femme (mortelle) du nom de Danaé, qui se 
fait emprisonner par son père dans une cellule lorsqu’un oracle prédit que son petit-fils allait le tuer. Zeus 
s’y infiltre sous la forme d’une pluie dorée et « pénètre » Danaé, la rendant enceinte. Lorsque l’enfant naît, 
le père de Danaé les enferme dans un coffre et les jette à la mer. Ils arrivent sur la petite île de Sérifos et sont 
accueillis par le roi Polydecte, qui finit par tomber amoureux de Danaé. À mesure qu'il grandit, Persée devient 
un obstacle pour le roi, qui commence à chercher des moyens de se débarrasser du jeune homme. Une 
occasion se présente lorsque Persée se vante de pouvoir tuer la redoutable Gorgone Méduse, dont le regard 
peut instantanément transformer les hommes en pierre. Polydecte met immédiatement le jeune homme au 
défi de tenir sa promesse. Si Persée échoue, le roi prendra possession de sa mère.   
9 Jennifer Hedgecock, op. cit., p. 35. Traduction libre : « lorsqu'elle est conquise par des hommes, un qui la 
viole et un autre qui l'assassine, elle devient purement féminine ».  
10  Vernant réfère aux premières représentations de la Méduse comme « le masque de Gorgô », car le 
personnage n’était précisément qu’un visage, et non quelqu’un à part entière. En outre, l’idée de « porter un 
masque » réfère à une forme de mascarade, de déguisement, supposant une conception identitaire incomplète.  
11 Mathilde Roussigné, art. cit., p. 83. 
12 Idem.  
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terrifiante puisque différente de l’homme. Structurée par le male gaze13, la construction 

imagée et réflexive de la Méduse s’appuie surtout sur une féminité à la fois épouvantable 

et séduisante. Camille Laurens évoque la nature monstrueuse de la féminité, en s’appuyant 

sur les propos de Simone de Beauvoir à ce sujet :  

Si la femme et le monstre réunissent tant de rapports aux yeux de tant de gens, c’est, comme l’a bien 
montré Simone de Beauvoir, parce que la femme elle-même a, dès l’origine, été considérée comme 
un monstre au sens biologique, un être « par défaut » […] Si tout se définit en référence au sexe 
mâle […], la femme est monstrueuse par ce qui l’en différencie14.  

Bien que Laurens ne fasse pas directement référence à la Méduse, cette « différence » 

qu’implique la nature féminine se rapporte aisément au caractère monstrueux de la figure 

mythologique. La Méduse, tant dans son histoire que dans sa représentation artistique, 

souffre d’une incomplétude. Comme l’explique Hedgecock, « Not only do readers lack a 

clear, linear tale of Medusa from beginning to end, but the timeline is missing significant 

details15  ». Au-delà d’une conséquence hasardeuse, cette fragmentation représentative 

s’intègre à sa symbolique et à son incarnation de la féminité, c’est-à-dire de ce qui fait 

                                                            
13 Le male gaze est une théorie féministe qui stipule que les récits et les représentations des femmes au cinéma 
sont construits de manière limitative pour satisfaire les désirs psychologiques des hommes et, plus largement, 
de la société patriarcale. Il s’agit d’un concept développé par Laura Mulvey, cinéaste britannique, dans son 
essai intitulé Visual Pleasure and Narrative Cinema (1975). Le terme « male gaze » a d’abord été utilisé par 
le critique d’art John Berger dans la série télévisée Ways of Seeing (1972), qui analyse les peintures de la 
Renaissance pour démontrer comment elles encouragent une attitude particulière ou la compréhension de la 
réalité. Enfin, l’argument de Mulvey est fermement ancré dans la théorie psychanalytique. Il s’appuie sur la 
théorie de castration de Sigmund Freud dans laquelle les filles, en apprenant l’anatomie masculine, vivent la 
reconnaissance de ne pas avoir un pénis comme une sorte de traumatisme qui les conduit à se comprendre 
comme le sexe le plus faible (Igor Rodriguez, « Laura Mulvey's Male Gaze Theory », Study.com, Laura 
Mulvey's Male Gaze Theory | Definition & Examples - Video & Lesson Transcript | Study.com [Consulté le 
25 juin 2023]).  
14 Camille Laurens, Les fiancées du diable : enquête sur les femmes terrifiantes, Paris, Éditions du Toucan, 
2011, p. 90. Je souligne.  
15 Jennifer Hedgecock, op. cit., p. 32. Traduction libre : « Non seulement les lecteurs ne disposent pas d'une 
histoire claire et linéaire de Méduse du début à la fin, mais il manque des détails importants au sein de la 
chronologie ».  

https://study.com/learn/lesson/what-is-the-male-gaze-by-laura-mulvey-the-male-gaze-examples-theory-art-movies.html#:~:text=The%20%22male%20gaze%22%20is%20apparent,%2C%20literature%2C%20and%20other%20media.
https://study.com/learn/lesson/what-is-the-male-gaze-by-laura-mulvey-the-male-gaze-examples-theory-art-movies.html#:~:text=The%20%22male%20gaze%22%20is%20apparent,%2C%20literature%2C%20and%20other%20media.


5 
 

d’elle un monstre. L’idée que le féminin est terrifiant puisqu’il est lacunaire se voit 

renforcée par l’analyse freudienne du personnage mythique.  

Avec son essai La tête de Méduse (1922), Sigmund Freud instaure une vision 

phallocentrique16 de la figure qui influence directement les représentations subséquentes 

de cette dernière. Le psychanalyste concrétise l’association du sexe féminin à la 

monstruosité qui définit déjà la figure, comme le rend clair sa représentation visuelle, en 

faisant de la Méduse le symbole de la femme castratrice. La féminité devient abjecte, car 

l’absence de phallus la rend inimaginable pour le spectateur masculin. Tel que le soutient 

Jodi O’Brien, les études féministes ont interprété cette pensée freudienne comme une 

réflexion sexiste, puisqu’elle «  cast[s] females as inferior and less than whole because they 

do not possess a phallus17 ». La définition phallocentrique de la féminité l’affilie donc à 

une absence, une déficience qui la rend effrayante. Cette théorie psychanalytique est l’objet 

de plusieurs contestations féministes, dont l’article Le rire de la Méduse (1975) d’Hélène 

Cixous. L’autrice explique comment cette pensée a figé la femme « entre la Méduse et 

l’abîme 18  », c’est-à-dire entre la fatalité monstrueuse et l’inconcevable. Cixous se 

réapproprie le personnage mythique afin de contester cette définition phallocentrique de la 

féminité qui lui est associée. De la même manière, dans l’ère contemporaine, certaines 

écrivaines se sont intéressées au personnage et à une forme de réécriture de sa symbolique 

                                                            
16 La psychanalyse freudienne articule une théorie phallocentrique, qui stipule que le développement sexuel 
de l’humain entretient un rapport étroit avec le phallus, que ce soit le désir d’en avoir un chez la femme ou 
la peur de le perdre chez l’homme (Jodi O’Brien, « Phallocentrism », Encyclopedia of Gender and Society, 
vol. I, 2009, p. 637. Accès en ligne : https://dx.doi.org/10.4135/9781412964517.n325) [Consulté le 18 avril 
2022].  
17 Ibid., p. 637. Je souligne. Traduction libre : « considère les femmes comme étant inférieures puisqu’elles 
ne possèdent pas de phallus ».  
18 Hélène Cixous, Le rire de la Méduse et autres ironies, Paris, Galilée, coll. « Lignes fictives », 2010 [1975], 
p. 54. 

https://dx.doi.org/10.4135/9781412964517.n325
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littéraire. Elles cherchent à renverser l’association du féminin à l’inimaginable, faisant 

valoir la violence qui réside dans ce genre de représentations.  

En littérature, on peut remarquer deux tendances majeures quant à la 

réappropriation de la Méduse chez les femmes. D’un côté, ces artistes cherchent à pallier, 

dans leurs œuvres, une absence représentative de la figure, en lui restituant une subjectivité 

qui lui a été dérobée dans le mythe d’origine et les représentations d’elle qui en ont résulté. 

Les écrivaines contemporaines tentent notamment de remédier à cette absence de 

subjectivité en accordant une grande importance narrative au viol de la Méduse et au rôle 

que cet évènement traumatique a joué dans sa transformation. Par exemple, dans son 

poème Medusa (1977), Ann Stanford décrit la colère d’une femme violée, témoignant des 

conséquences traumatiques d’une agression sexuelle : « It is no great thing to a god. For 

me it was anger–/no consent on my part, no wooing, all harsh/rough as a field hand. I didn’t 

like it19 ». Raconté à la première personne, ce poème décrit la destruction psychologique 

résultant d’un viol. De l’autre côté, la Méduse devient un moteur allégorique pour éveiller 

la rage féminine. Susan R. Bowers souligne que la figure « has evolved in patriarchal 

culture20 » et que les artistes contemporaines femmes « are turning to this matriarchal 

image for inspiration and empowerment », ce qui démontre comment « the same image 

that has been used to oppress women can also help to set women free21 ». Dans le même 

ordre d’idées, Hedgecock soutient que les œuvres des femmes des 20e et 21e siècles, 

                                                            
19  Michael F. Butchin, « « Medusa, » by Ann Stanford, 1977 », 
https://nudnikonline.com/2015/12/24/medusa-by-ann-stanford-1977/ [Consulté le 2 mai 2023]. Traduction 
libre : « Ce n'est pas grand-chose pour un dieu. Pour moi, c'était la colère - /pas de consentement de ma part, 
pas d’adulation, tout est dur/brutal comme une main tourbeuse. Je n'ai pas aimé ça ».  
20 Susan R. Bowers, « Medusa and the Female Gaze », NWSA Journal, vol. 2, nº. 2, 1990, p. 217. Traduction 
libre : « a évolué dans la culture patriarcale ».  
21 Idem. Traduction libre : « se tournent vers cette image matriarcale pour s'inspirer et s'émanciper » ; 
« l'image qui a été utilisée pour opprimer les femmes peut aussi contribuer à les libérer ».  

https://nudnikonline.com/2015/12/24/medusa-by-ann-stanford-1977/
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comparativement à celles des artistes masculins du 19e siècle, produisent « a new cultural 

lens of Medusa, leading women to seek an authentic life that allows them to reinvent 

themselves22 ». Les femmes se voient représentées dans la colère de la Méduse et, ainsi, 

s’identifient au personnage. Le poème The Muse as Medusa (1971) de May Sarton illustre 

cette réappropriation. Dans le visage pétrifié du monstre, la narratrice du poème retrouve 

son propre visage : « I turn your face around. It is my face./That frozen rage is what I must 

explore23 ». Les femmes utilisent la Méduse pour redéfinir leur féminité et reconnaitre la 

force qui réside dans leur rage, dans leur « monstruosité ». « Women writers who have 

recognized the dark power of Medusa’s gaze24, explique Bowers à ce sujet, have differed 

from their male counterparts in that they have transformed their fear into power as they 

identify with Medusa25 ». Dans ces réappropriations d’écrivaines, la monstruosité de la 

Méduse devient non seulement légitime, mais utile, voire primordiale à une revendication 

de la puissance féminine. Enfin, la reprise contemporaine du personnage de la Méduse 

nourrit un nouvel imaginaire où la féminité se redéfinit comme étant violente et 

terriblement redoutable.   

                                                            
22 Jennifer Hedgecock, op. cit., p. 11. Je souligne. Traduction libre : « un nouveau regard culturel posé sur 
Méduse, conduisant les femmes à rechercher une vie authentique qui leur permet de se réinventer ».  
23 Jennifer Hedgecock, op. cit., p. 233. Je souligne. Traduction libre : « Je retourne ton visage. C’est mon 
visage./Cette rage figée est ce que je dois explorer ».  
24 Susan R. Bowers, art. cit., p. 230. 
25 Idem. Je souligne. Traduction libre : « Les femmes écrivaines ayant reconnu le pouvoir sinistre du regard 
de Méduse se sont distinguées de leurs homologues masculins en transformant leur peur en pouvoir en 
s'identifiant à Méduse ».  
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Les romans L’Enfant Méduse 26  de Sylvie Germain et Méduse 27  de Martine 

Desjardins constituent deux exemples, en littérature francophone contemporaine, d’œuvres 

cherchant à renouveler la représentation de la figure mythologique. Les romancières 

s’efforcent de recontextualiser sa monstruosité. Germain en fait sens lorsqu’elle est le 

résultat du viol et Desjardins la revendique comme manière d’affronter l’environnement 

patriarcal qui régit l’existence de la figure. L’Enfant Méduse raconte l’histoire de Lucie 

Daubigné, une petite fille qui se transforme en créature affreuse après que son demi-frère 

Ferdinand, surnommé « l’Ogre », l’ait violée à plusieurs reprises. La métamorphose de 

l’enfant la dote d’un pouvoir paralysateur, grâce auquel elle se venge de Ferdinand en le 

tuant. Dans son roman, Desjardins met elle aussi en scène une protagoniste-Méduse. Celle-

ci est née avec des yeux qui sont considérés comme affreux et terrifiants, à un tel point 

qu’elle se voit rejetée par sa propre famille. À la fin de l’histoire, le lectorat apprend, au 

même moment que la narratrice, que ses yeux constituent des vulves, image qui renforce 

l’idée que la féminité est nécessairement monstrueuse, mais aussi dangereuse et puissante. 

Méduse est envoyée par son père dans l’institut de l’Athenaeum, dont la vocation est 

d’accueillir des jeunes filles détenant chacune une « malformation » physique quelconque. 

Ces dernières sont à la merci des bienfaiteurs, soit des hommes qui se divertissent en 

forçant les pensionnaires à devenir l’objet de leurs jeux pervers. Méduse, au fil de l’œuvre, 

prendra conscience que ses yeux, dont elle ignore l’apparence, détiennent des capacités 

extraordinaires qui lui permettront ultimement de se délivrer de la honte qu’elle a assimilée 

de son corps et de prendre vengeance sur la société patriarcale lui ayant inculqué ce violent 

                                                            
26 Sylvie Germain, L’Enfant Méduse, Paris, Gallimard, 1991. L’abréviation EM sera dorénavant utilisée pour 
référer à l’œuvre L’Enfant Méduse. 
27 Martine Desjardins, Méduse, Québec, Alto, 2020. L’abréviation M sera dorénavant utilisée pour référer à 
l’œuvre Méduse. 
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opprobre. Bien que différemment, les deux romans réécrivent la féminité monstrueuse 

associée à la Méduse et, au même moment, font de la littérature un espace fertile pour 

reconstruire l’imaginaire de cette figure pérenne.  

Par le biais d’une analyse du rôle que joue l’imaginaire en tant qu’outil pour 

appréhender, voire transformer le réel, ce travail se penche sur le renouvellement, dans les 

romans de Germain et de Desjardins, de la représentation littéraire du monstrueux féminin, 

ainsi que du personnage féminin violent et violenté. Il se compose de trois sections. 

D’abord, il sera question d’étudier le rapport entre l’imagination des protagonistes et leur 

subjectivité. Leur esprit d’invention est intimement lié à leur perception d’elles-mêmes et 

de leur environnement. Ensuite, cet imaginaire s’actualise par l’entremise d’une 

représentation visuelle, dans laquelle les protagonistes se voient reflétées et parviennent 

ainsi à concevoir leur monstruosité dans toute la puissance qu’elle implique. Enfin, selon 

la valeur attribuée à l’imaginaire au sein des romans, une dernière partie sera consacrée à 

analyser la perception qu’a chacune des autrices de la perméabilité du réel en ce qui 

concerne l’influence de représentations artistiques. 

Bien que la critique se soit déjà penchée sur son statut de victime28, ce mémoire 

s’intéresse plutôt à la valeur qui réside dans la représentation et la réappropriation de la 

figure, non seulement sur sa construction en tant que personnage, mais également sur sa 

réception sociale et culturelle en tant qu’objet de mythe. Metka Zupančič explique que « la 

visualisation d’une image, d’une figure (mythique), est la condition sina qua non pour la 

                                                            
28 William S. Duffy, « Medusa as Victim and Tool of Male Aggression », Verbum Incarnatum, vol. 7, 2020, 
p.  217-235. ; Katherine Olivetti, « Medusa – Monster or Muse?», Jung Journal, vol. 10, nº. 2, 2016, p.  37-
47.  
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transmission des savoirs (mythiques)29 ». L’acte de représenter joue un rôle crucial dans la 

formation subséquente de la perception collective. Cette étude s’intéresse aussi au lien 

entre mythologie et (ré)écriture. Selon Lise Gauvin et Andrea Oberhuber, « le lien entre 

mythe et utopie dans l’écriture des femmes véhicule souvent la quête d’un monde autre. 

La réutilisation du matériau mythique leur sert à créer un espace utopique nouveau30 ». Et 

si la réappropriation de la Méduse en littérature pouvait ultimement servir à la création et 

à la valorisation de cet autre monde, d’un nouvel espace imaginaire féminin, faisant place 

à des codes de violence et de vengeance?  

  

                                                            
29 Metka Zupančič, « (La) Méduse : comment le corps d’un mythe est-il appréhendé? », dans  Brigitte le Juez 
et Metka Zupančič (dir.), Le mythe au féminin et l’(in)visibilisation du corps, vol. 452, Leiden, coll. « Faux 
titre », 2021, p. 16.  
30 Lise Gauvin et Andrea Oberhuber, « Présentation », dans Lise Gauvin et Andrea Oberhuber (dir.), Réécrire 
au féminin : pratiques, modalités, enjeux, vol.40, nº1, Montréal, Les Presses de l’Université de Montréal, 
coll. « Études françaises », 2004, p. 8.  
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Imaginaire et subjectivité 
 

Au sein des deux romans, l’imaginaire est intimement lié à la perception, qui détermine la 

subjectivité des protagonistes. Le regard des jeunes protagonistes est lourdement influencé 

par leur réalité empreinte de violence et d’injustice, ce qui provoque en elles une 

imagination limitée. En retour, leur imagination restreinte nuit à leur capacité de s’extraire 

de la violence. Dans L’EM, cette limitation s’exprime par la vision de Lucie qui, obnubilée 

par le traumatisme du viol, crée une réalité gouvernée par un imaginaire terrorisant et 

répugnant. Chez la narratrice de Desjardins, il s’agit plutôt d’une honte misogyne 

internalisée de son corps qui la mène à construire une perception incomplète d’elle-même 

et de son environnement. Le regard annonce donc la relation interdépendante entre la 

réalité vécue par les protagonistes et l’imaginaire qui en résulte. En outre, il détient un 

pouvoir de dévoilement, révélant chez Germain le viol de Lucie comme étant la cause de 

sa monstruosité, et déterminant, dans M, les violences patriarcales qui cadrent l’univers du 

roman comme l’obstacle par excellence qui entrave l’affranchissement monstrueux de 

Méduse.  

La malléabilité de la perception 

 L’imagination de Lucie détient une influence capitale sur sa perception. Avant le 

viol, son rapport au monde est empreint d’espoir et d’allégresse. Cette relation à son 

environnement se traduit directement par son regard. La première description de la fillette 

suggère un rapprochement entre perception et affectivité : « Si quelque chose est 

remarquable en elle, ce sont ses yeux, immenses et noirs. Des yeux au regard droit, et 

brillants de gaieté » (EM, 26). La droiture du regard annonce une intégrité propre à 

l’innocence de l’enfance, tandis que l’apparence brillante des yeux est rattachée à un état 
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de joie, de bonne humeur. Pour l’enfant, « [l]e monde est une fable et la vie un grand livre 

d’images ; images bariolées, sonores et odorantes, images en mouvement qui dansent ou 

qui frappent » (EM, 26). Lucie filtre les éléments de son environnement, autant les objets 

que les gens, à travers son esprit inventif. En plus de les assimiler, le regard de la fillette 

fabrique ces images et les dote d’une essence singulière, oscillant entre l’enchantement et 

la terreur. Cette caractérisation dépend de leur visibilité. En effet, les éléments 

immédiatement visibles s’ancrent dans l’imaginaire de la fillette comme objets 

d’émerveillement, alors que l’invisibilité est synonyme d’inquiétude, voire de 

monstruosité. Les descriptions de la terre rendent justice à ce propos. 

Avant l’agression, l’enfant « puise ses forces dans l’odeur si vivace de la terre et de 

l’herbe, des fleurs, des arbres, des eaux dormantes » et « trouve sa joie dans ce visible 

proche, dans cet espace qui l’entoure et qui ouvre à ses pas […] des chemins d’aventure » 

(EM, 69). Ici, la terre prend une tournure positive (« joie », « forces ») puisqu’elle est 

perceptible. Ce qui se trouve en dessous de la terre, donc ce qui n’est pas immédiatement 

visible, s’ancre dans l’imagination de Lucie comme un mystère alarmant. Les funérailles 

d’Anne-Lise, enfant qui se suicide après avoir été violée par Ferdinand, l’illustrent bien. 

Deux images se superposent dans l’esprit de Lucie : celle de la fillette en paix avec Dieu 

« tout là-haut dans les nuées » et celle du « petit cadavre en décomposition dans la terre, 

pareil aux charognes des bêtes crevées sur les bords des chemins31 » (EM, 65). Cette fois, 

la terre est synonyme d’obscurité, de peur et de mort. Intriguée par ces deux images, la 

protagoniste « pressent que le passage de l’un à l’autre doit s’opérer dans l’effroi32 » (EM, 

                                                            
31 Je souligne.  
32 Je souligne. 
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66). Germain annonce le sort de la fillette, dont la frayeur de l’agression teintera la 

perception, qui sera bientôt dominée par cette seconde vision monstrueuse. Le regard de 

Lucie entretient donc un lien direct avec son imaginaire, indiquant son état d’esprit et sa 

posture psychologique face à son environnement, qui varie selon la visibilité de ce dernier. 

Ainsi, la vision de la protagoniste de Germain est précisément le canal de sa subjectivité.  

 Chez Desjardins, l’imagination limitée de la narratrice indique une subjectivité tout 

autant réduite, étant assujettie à la perception d’autrui. Contrairement à Lucie, Méduse ne 

subit aucune transformation. Sa monstruosité est innée, mais également assimilée. Ses 

yeux, dont elle ignore complètement l’apparence, constituent l’élément principal de sa 

monstruosité et, par le fait même, de son identité. Méduse est effectivement définie par la 

nature ignoble de son regard, voire restreinte à cette nature. Sa propre mère lui 

communique ce lien entre le vice et la laideur : « Tu es le Mal, Méduse! Le péché originel 

personnifié! Je l’ai compris à l’instant où, dans ton berceau, tu as ouvert les yeux pour la 

première fois » (M, 170). La protagoniste du roman, qui cultive volontairement une 

ignorance de son apparence physique en évitant toute surface réfléchissante, internalise 

comme un défaut moral la hideur de sa difformité. Elle relate : 

Je crois avoir toujours su que j’avais des Monstruosités à la place des yeux. Mais j’en ai pris 
pleinement conscience le soir où ma mère a plaqué une main sur mes paupières avant de me pencher 
sur mon lit pour me border. (M, 9)  

La connaissance de sa monstruosité a lieu par le regard extérieur, qui mêle l’effroi à 

l’opprobre, et obstrue l’accès de Méduse à une subjectivité qui lui serait propre. Sa 

perception du monde et de soi se moule selon la honte que ses sœurs et ses parents cultivent 

à l’égard de sa malformation oculaire. Elle raconte : « J’ai appris à marcher comme une 

bossue, la tête ployée sous le joug de l’opprobre, les épaules recroquevillées, le menton 
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collé au sternum et les paupières mi-closes » (M, 11). La honte de son corps, ainsi 

performée, déforme sa façon d’appréhender son environnement. Puisqu’elle n’ose jamais 

lever la tête, les souvenirs que garde Méduse « de la maison paternelle se situent donc […] 

au ras des pâquerettes » (M, 12). S’efforçant de s’invisibiliser, elle observe, au même 

moment, les éléments que les autres membres de sa famille ne remarquent pas. De surcroît, 

par peur de se révéler sa propre monstruosité, Méduse limite volontairement sa perception 

d’elle-même. Bref, son rapport étroit à la perceptibilité s’inscrit dès lors comme une 

conséquence de sa soumission.  

Un regard qui dévoile 

La transformation de Lucie est avant tout un signe de détresse. Sa monstruosité 

s’inscrit dans le premier rôle du monstre, dont la racine étymologique provient du verbe 

latin « monstrare » qui signifie montrer. Comme le souligne Pascale Joubi dans son 

mémoire sur le monstrueux féminin, « faire voir l’a-normal, l’exposer, l’exhiber est donc 

le propre du monstrueux33 ». La métamorphose ignoble de Lucie est conçue pour sonner 

l’alarme, signaler quelque chose d’atypique qui, dans ce cas-ci, pointe vers le viol. Les 

changements dans son comportement constituent les symptômes d’une agression sexuelle. 

Selon le Centre d’expertise et de référence en santé publique (l’INSPQ), ceux-ci incluent, 

précisément chez les enfants victimes de violence sexuelle, la colère, l’isolement, la 

dissociation, l’anxiété et même l’adoption d’un trouble alimentaire34. Lucie passe à travers 

l’entièreté de cette liste, ressentant d’abord énormément de méfiance envers son agresseur 

                                                            
33 Pascale Joubi, Mythes et monstres dans Folle et À ciel ouvert de Nelly Arcan, mémoire de maîtrise, 2014, 
Université de Montréal, p. 18. 
34 Institut national de santé publique du Québec, « Conséquences – Agressions sexuelles », INSPQ Centre 
d'expertise et de référence en santé publique, Conséquences | Agressions sexuelles | INSPQ. [Consulté le 20 
février 2023]. 

https://www.inspq.qc.ca/agression-sexuelle/comprendre/consequences
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et son environnement, ce qui la mène à se couper du monde et à s’emmurer dans son 

imaginaire. Dégoûtée par son corps, elle s’efforce de s’enlaidir en cessant de manger. 

Malgré le jugement de sa mère et l’aveuglement de sa famille, d’autres personnes dans 

l’entourage de Lucie sont alarmées par son allure déplorable. Ces gens « posent un regard 

inquiet, et non pas critique ou agacé, sur l’enfant maigre, fuyante et insolente », sachant 

que « seul le malheur, la douleur, ensauvagent à ce point un enfant. » (EM, 97) L’autrice 

tâche, par l’installation d’une alternance entre des points de vue intérieurs et extérieurs à 

l’enfant, de démontrer l’essence pitoyable de sa métamorphose. 

La nouvelle perspective qu’offre Germain en articulant la souffrance de la Méduse 

lui restitue le « je » qui lui a été dérobé. Effectivement, la romancière complète le récit 

originel et complexifie le personnage. Comme le soutient Hedgecock à propos de 

Méduse :  « A large gap is left open during the course of her life events. For example, what 

exactly happens to her from the time she is raped up until Perseus beheads her?35 » En 

déployant les possibles conséquences traumatiques d’une agression sexuelle, le roman de 

Germain offre une réponse à cette question. Selon Dominique Kunz Westerhoff, la 

réécriture mythique constitue « un acte critique36 » qui permet de « désigner de nouveaux 

types d’expériences, parfois encore en souffrance de représentation37 ». L’Enfant Méduse 

correspond tout à fait à cette ambition de renouvellement représentatif, qui concerne ici la 

violence conséquentielle des sévices sexuels. En somme, Lucie représente une Méduse 

                                                            
35 Jennifer Hedgecock, op.cit., p. 27. Traduction libre : « Un grand écart est maintenu au cours des 
événements de la vie de la jeune femme. Par exemple, que lui arrive-t-il exactement entre le moment où elle 
est violée et celui où Persée la décapite ? » 
36 Dominique Kunz Westerhoff, « Introduction », dans Dominique Kunz Westerhoff (dir.), Mnémosynes – 
La réinvention des mythes chez les femmes écrivains, Genève, Georg, 2009, p. 20.  
37 Idem. 
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plus complexe que celle du mythe, une Méduse dont la monstruosité démontre une grande 

souffrance, ce qui vient justifier son comportement abominable.  

De manière similaire, Desjardins souligne comment le regard que pose la 

protagoniste sur elle-même est péjorativement influencé par la violence du système 

patriarcal38 qui régit son existence. Ensevelie sous une fervente honte de soi, elle ne 

parvient pas à s’appartenir, décrivant son corps comme une entité externe à elle. Cette 

dissociation, conséquence directe du contexte sexiste dans lequel évolue la protagoniste, 

se déploie de deux manières. En premier lieu, Méduse ne parvient pas à profiter du plaisir 

que lui procure son corps. Dans un article où elle explore la place du plaisir féminin dans 

une société patriarcale, Cristina de la Bahía mentionne que les conséquences de ce système 

« ne s’expriment […] pas uniquement dans les agressions et les viols mais aussi dans la 

valorisation d’une sexualité limitée39 ». Bahía rajoute : « La pression morale […] pousse 

[les femmes] à l’ignorance et à l’insécurité et [les] éloigne de l’acceptation, la connaissance 

et l’amour de [leurs] corps40 ». Méduse découvre qu’en fermant ses yeux, elle ressent un 

plaisir orgasmique. Bien qu’il lui procure une certaine volupté, ce pouvoir de sa 

monstruosité profite d’abord à ceux qui la violentent. En apprenant cette curieuse aptitude, 

un bienfaiteur la fait quitter l’institut à l’insu de la directrice. Celui-ci annonce à Méduse : 

« Tu es ma pupille, ce qui veut dire que tes pupilles m’appartiennent, désormais. » (M, 

                                                            
38  Dans leur ouvrage où elles explorent la persistance du patriarcat, Carol Gilligan et Naomi Snider 
définissent ce dernier comme « un système de règles et de valeurs, de codes et de lois visant à spécifier la 
manière dont les hommes et les femmes doivent se comporter et être au monde » (Carol Gilligan et Naomi 
Snider, Pourquoi le patriarcat?, Paris, Climats, 2019, p. 15.) Desjardins érige un contexte où la codification 
de ces rôles binaires, partagée entre l’assujettissement féminin et le dominant pouvoir masculin, est 
exacerbée.  
39 Cristina de la Bahía, « Quelle place pour le plaisir féminin dans la société capitaliste et patriarcale », 
Révolution permanente, Quelle place pour le plaisir féminin dans la société capitaliste et patriarcale ? 
(revolutionpermanente.fr). [Consulté le 15 mars 2023]. Je souligne.  
40 Idem. 

https://www.revolutionpermanente.fr/Quelle-place-pour-le-plaisir-feminin-dans-la-societe-capitaliste-et-patriarcale#:~:text=Les%20bonnes%20femmes%20se%20limitent,valorisation%20d%27une%20sexualit%C3%A9%20limit%C3%A9e.
https://www.revolutionpermanente.fr/Quelle-place-pour-le-plaisir-feminin-dans-la-societe-capitaliste-et-patriarcale#:~:text=Les%20bonnes%20femmes%20se%20limitent,valorisation%20d%27une%20sexualit%C3%A9%20limit%C3%A9e.
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137) La protagoniste internalise cette conception morcelée de son identité, ce qui lui 

contrecarre l’accès à une image entière de son corps et de sa puissance monstrueuse. Elle 

arbore un dégoût d’elle-même :  

[J]’accueillais à bras ouverts les instincts primitifs de mes Ordurités, leur sensualité débridée et leurs 
viles inclinations. Le lendemain, cependant, […], atterrée de honte, je m’enterrais la tête dans 
l’oreiller. Je me faisais horreur à moi-même41. (M, 125) 

Trop embarrassée du plaisir que lui procure son regard, Méduse se dissocie de son corps, 

et donc de sa monstruosité. L’emploi du déterminant possessif « leur » indique ce 

détachement corporel.  

En second lieu, ce même phénomène de dissociation se remarque quant à son 

incapacité d’habiter sa propre colère face aux agressions qu’elle subit. L’extrait suivant, 

qui évoque son interaction désobligeante avec un cuisinier mettant ses mains sur ses yeux 

sans son consentement, renforce cette affirmation : 

Je me suis débattue, mais l’intrus m’écrasait les paupières de toutes ses forces. […] J’ai écarté le 
cuisinier de mon chemin et mes cheveux l’ont giflé au passage. Mes Fatalités, cependant, ont eu une 
tout autre réaction : elles ont vu rouge. Entraînées par la colère qui leur bouillonnait au fond des 
rétines, elles se sont ouvertes comme une gueule de fauve et elles ont rugi à la face du cuisinier. (M, 
142-143)  

C’est malgré elle que ses yeux passent à l’attaque lorsqu’ils se sentent agressés. Elle ne 

parvient cependant pas à jouir de ce violent acte de défense, en étant trop bouleversée. 

Méduse subit les conséquences de sa colère plutôt qu’elle ne les contrôle. Elle souligne 

qu’il s’agit de la barbarie de ses yeux, que c’est « leur rage42 » qui la rend désormais 

« complice » d’un crime (M, 144). Méduse ne s’identifie pas à sa propre colère, réaction 

pourtant légitime face à une telle agression, ce qui, sans la séparer de sa monstruosité, 

                                                            
41 Je souligne. 
42 Je souligne.  
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empêche celle-ci d’acquérir son potentiel rédempteur. En somme, au sein des deux œuvres, 

le regard des protagonistes annonce une subjectivité influencée par un imaginaire construit 

à partir d’une réalité violente et misogyne.  

L’influence de l’imaginaire sur le réel 

Germain présente une relation interdépendante entre réel et imaginaire, en 

suggérant que le viol de Lucie modifie non seulement le physique et le comportement de 

la gamine, mais aussi sa perception du monde. Comme le mentionne Laurent Demanze 

dans sa communication lors d’un colloque sur Sylvie Germain, l’écriture de la romancière 

« est une écriture de l’image autant que de l’imaginaire43 ». L’Enfant Méduse rend justice 

à cette description, car la perception du réel et l’imagination entretiennent une relation 

analogique, devenant le reflet l’un de l’autre. En l’agressant, Ferdinand introduit sa demi-

sœur à sa réalité morbide et violente, bouleversant ainsi ses repères. Katherine Roussos, 

dans un ouvrage où elle explore le réalisme magique et son rapport à l’imaginaire chez 

trois autrices, dont Sylvie Germain, souligne que la survie de la protagoniste ne relève que 

de sa perception : « Dans ce conte contemporain aucune fée bienfaisante ne vient à son 

secours, et elle dépend uniquement de ses pouvoirs d’observation et d’imagination44 ». 

Isolée de son entourage, qui ne parvient pas à l’aider malgré les signes évidents de sa 

détresse, Lucie change sa façon de voir et donc d’interpréter le monde. De cette manière, 

le roman reflète ce qu’exprime Marie-Pier Lafontaine dans Armer la rage (2022) au sujet 

des conséquences d’une agression sexuelle, soit que « [l]’instant de la confrontation 

                                                            
43 Laurent Demanze, « Sylvie Germain : Les plis du baroque », dans Alain Goulet (dir.), L’univers de Sylvie 
Germain, Caen, Presses Universitaires de Caen, 2008, p. 186.  
44 Katherine Roussos, Décoloniser l’imaginaire – Du réalisme magique chez Maryse Condé, Sylvie Germain 
et Marie Ndiaye, Paris, L’Harmattan, 2007, p. 68. Je souligne. 
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sensorielle, du coup, du viol devient alors le point d’origine d’une nouvelle réalité45 ». 

Cette nouvelle réalité, pour Lucie, est celle de son imagination souillée par le viol. Son 

imaginaire ne crée désormais que « [d]es visions terrestres, toutes pétries de boue, de chair, 

de racines » (EM, 126). Le langage de la terre en évoque la saleté et l’aspect ignoble. Par 

ce monde sous-terrain de bêtes qui se métamorphosent, d’eaux sombres et d’insectes 

voraces, l’enfant « a reconquis un regard […] loin des humains [et plutôt] auprès des bêtes 

et des bestioles les plus déconsidérées, sinon réprouvées. » (EM, 135) Les monstres du 

bestiaire deviennent sa nouvelle source d’inspiration et de force. L’enfant se voit obligée 

de noircir son regard, pour ainsi dire, et d’inventer « de nouveaux livres d’images […] 

arrachées au ventre de la terre ainsi que des entrailles ou des silex. Des images extirpées 

du sol aride de l’île de l’Ogre46 » (EM, 127). Outre le thème de l’abîme terrestre qui revient, 

les verbes « arracher » et « extirper » de cet extrait soulignent le caractère volé des 

« images ». Lucie se réapproprie la violence qu’elle a subie. Aux prises avec le vol brutal 

et irrationnel de son innocence, elle n’a d’autre choix que d’affûter son regard avec les 

pires images qu’elle peut inventer, c’est-à-dire celles, violentes et perfides, auxquelles 

l’Ogre l’a introduite contre son gré. Bref, la dissolution de la limite entre « réel » et 

« imaginaire » élucide la vraie cause de la métamorphose de la gamine : le viol. 

Desjardins présente aussi cette relation interdépendante entre réel et imaginaire en 

soulignant le rôle primordial que joue l’imagination au sein de la réappropriation de la 

monstruosité féminine. Tant que Méduse conserve un portrait lacunaire d’elle-même, elle 

n’accèdera jamais à son propre pouvoir. L’imagination constitue l’outil par excellence de 

                                                            
45 Marie-Pier Lafontaine, Armer la rage : Pour une littérature de combat, Montréal, Héliotrope, 2022, p. 11. 
Je souligne. 
46 Je souligne. 
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la représentation. Inapte à se voir, éprise de honte, Méduse est incapable de concevoir sa 

monstruosité comme quelque chose qui, non seulement est partie inhérente d’elle-même, 

mais qui lui octroie aussi une force phénoménale. La citation qui suit fait valoir cette 

problématique :  

Comment mes Meurtrières47 provoquaient-elles la mort? J’ignorais quelle couleur choquante, quelle 
forme corrompue la nature leur avait données – de toute façon, il m’aurait été impossible de 
l’imaginer48. (M, 191) 

Ce blocage représentatif empêche la réappropriation de son corps, de sa féminité et 

ultimement de sa puissance monstrueuse. Desjardins revisite la problématique de la 

représentation fragmentaire de la figure, nommée entre autres par Hedgecock dans 

l’ouvrage où elle propose un aperçu de son évolution représentative. Plutôt que de 

l’associer à l’histoire ou à la narration, Desjardins rapporte ce morcellement à la sexualité 

féminine. Sous la plume de la romancière, Méduse devient symbole de la femme-morceau, 

la femme-image : terrifiante puisque, selon un point de vue phallocentrique, supposément 

incomplète. Dans son article, Danielle Bergeron réfléchit à la représentation de la femme, 

nommément dans la langue. Elle relate sa recherche du mot « Femme » dans 

l’Encyclopédie :  

En consultant l’intitulé « Femme » espérant y trouver un « portrait » de ce qu’est la différence 
féminine, une étrange impression de morcellement nous est communiquée. Les images de femmes 
qui ponctuent les textes sont autant de figurations de la femme : la femme africaine et l’inuit avec 
leurs mythes de calebasse dévorante et de vagin denté, la femme-vamp ou le sex-symbol, la sorcière, 
la déesse, la mère dévorante, la folle, ou encore des corps de femme statufiés, parcellisés49.   

                                                            
47 L’incapacité de (se) voir mène également à l’incapacité de (se) nommer. Desjardins établit ce lien avec les 
multiples dénominations employées par la protagoniste pour faire allusion à ses yeux, dont « Meurtrières » 
ici. La malléabilité du langage offre certaines solutions quant à l’appartenance identitaire, mais démontre 
surtout l’état fragmenté et diffus de celle-ci.   
48 Je souligne. 
49 Danielle Bergeron, « Le féminin, un espace autre pour le désir », Santé mentale au Québec, vol. 15, nº1, 
1990, p. 147. Je souligne. 
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Sans mentionner Méduse explicitement, Bergeron renvoie à son statut identitaire épars et 

diffus. La femme échappe à la représentation et au langage, s’érigeant comme une entité 

extérieure au « discours dominant 50  ». La monstruosité – la différence – serait donc 

intrinsèque à la féminité, ce qu’incarne la protagoniste de Desjardins. L’autrice met en 

lumière les conséquences néfastes d’une telle représentation parcellisée et allégorique de 

la féminité, tâchant de démontrer comment cette fausse idée que la féminité soit 

inconcevable est intériorisée chez les femmes, se manifestant par une honte, voire une peur 

de leur corps.  

En conclusion, la perception adopte un rôle primordial dans la construction 

identitaire monstrueuse des protagonistes. L’image et l’imagination entretiennent un 

rapport étroit vis-à-vis de l’actualisation de leur pouvoir et, ultimement, d’une forme de 

revendication face à l’injuste violence qu’elles subissent. 

  

                                                            
50 Ibid., p. 148.  
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La représentation visuelle : une image vaut mille maux  

L’imaginaire cherche à s’actualiser par l’entremise de représentations visuelles. Celles-ci, 

déployées par l’image et le miroir, permettent la réappropriation de la monstruosité des 

protagonistes. L’Enfant Méduse articule un lien direct entre l’image et la réappropriation 

de la violence, mais problématise le rôle joué par la représentation en lui octroyant un 

caractère corrupteur. Dans Méduse, la protagoniste trouve son reflet dans certaines œuvres 

d’art, puis accède à une revendication monstrueuse par le biais du miroir.  

L’image-arme 

Lucie accède à sa colère grâce aux photos des autres victimes de Ferdinand. Avant de 

combattre son demi-frère, elle agrafe à des tomates des portraits des deux fillettes qu’il a 

tuées 51 . La photo d’Irène Vassalle, une des victimes, devient source d’inspiration 

vengeresse pour l’enfant-méduse. L’extrait suivant articule cette idée :  

Cette image imprimée sur un papier journal est devenue pour Lucie un masque posé à fleur de mort, un 
masque grand ouvert sur la mort. Un masque dont elle pare en rêve son propre visage, et dont elle s’arme 
comme d’un heaume de guerre pour fourbir en secret son regard de haine et de vengeance. Dans le 
portrait d’Irène, Lucie puise sa plus grande force52. (EM, 145) 

Germain mobilise le pouvoir qui réside dans la représentation. Les images, celles ancrées 

dans la « haine » et la « vengeance », constituent des armes. Le langage référant à une 

forme de représentation (« image », « masque ») mêlé au champ lexical guerrier (« arme », 

« heaume de guerre ») renforce cette idée. Lucie devient elle-même une image : celle des 

conséquences meurtrières du viol, de la rage que cet acte provoque, du besoin de renverser 

les schémas de pouvoir. Chez la fillette, cet armement irascible se rapporte strictement à la 

                                                            
51 Ferdinand a violé deux autres enfants avant sa demi-sœur, soit Irène Vassalle et Anne-Lise Limbourg. 
Celles-ci se sont suicidées peu après leurs agressions.  
52 Je souligne. 
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perception et à une forme de représentation imagée. Il s’agit, pour Lucie, d’un « combat de 

regards qu’elle mène », ce qui l’entraîne à « s’empare[r] plus que jamais de toutes les 

images aptes à donner vigueur à son regard » (EM, 193). Ces images représentent la 

violence et l’obscénité de l’Ogre et de ses actes. Les visages de ces fillettes décédées, ainsi 

que les « bêtes à métamorphoses », soit les créatures sous terrains de ce qu’elle nomme 

« l’île de l’Ogre » constituent pour la protagoniste une voie d’accès à sa monstruosité (EM, 

127). Celle-ci se développe précisément par un regard lourd d’images cauchemardesques : 

Il faut l’écraser de visions, encore et encore. Il faut lui prouver qu’elle le déteste, qu’elle a toujours 
eu en horreur ses caresses de brute, ses baisers répugnants, ses étreintes sanieuses. Et elle le lui 
prouve, là, en pleine face, en lui imposant son regard fixe. (EM, 192) 

C’est la propre cruauté de Ferdinand qu’elle emploie pour le terroriser et, ultimement, le 

tuer. Ce face-à-face relie Lucie à la Gorgone (Gorgô), soit la première représentation de la 

Méduse. Dans son essai, Jean-Pierre Vernant explique comment, face à la créature, « le 

voyeur est arraché à lui-même, dépossédé de son propre regard, […] envahi par celui de la 

figure qui lui fait face et qui […] le possède53 ». Germain décrit la souffrance de l’Ogre de 

façon fort similaire : « il est avalé par cette image qui le domine, il est au-dedans du 

tableau, corps et âme. Ces ocelles sont des bouches autant que des yeux54 » (EM, 114). 

Cette « image qui le domine » est celle de ses actions odieuses, voire monstrueuses – et 

elle le dévore, le détruit. Afin de se faire face, Ferdinand se détache de lui-même. Comme 

le monde de Lucie qui a chuté dans le traumatisme et l’horreur, celui de son frère est habité 

par des images épouvantables :  

Petites filles en blouses d’écolières, petite sœur au corps menu, gosses souillées, crevées, jetées en 
terre, et sœur à gueule de Gorgone. Toutes les images s’étaient mêlées, entre-déchirées, 

                                                            
53 Jean-Pierre Vernant, La mort dans les yeux, Paris, Hachette, coll. « Textes du XXe siècle », 1985, p.  80.  
54 L’autrice souligne. 
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superposées ; s’étaient heurtées jusqu’à saigner. Et le monde avait basculé dans ce sanglant fouillis 
d’images. (EM, 177) 

Le jour où Lucie déclenche sa vengeance est décrit comme « fabuleux », comme un 

« miracle », car « l’ogre a été terrassé par sa propre violence » (EM, 188). La 

réappropriation s’inscrit aussi dans ce renversement qu’effectue Lucie des associations 

entre violence et horreur, vulgarité et beauté. La brutalité l’apaise, car elle l’associe à une 

juste rédemption. Évoquant sa réappropriation dans des œuvres littéraires contemporaines, 

Hedgecock souligne que la figure mythologique devient ainsi  

emblematic of this shift to understand how women’s rage serves as a creative and cathartic feature 
that leads to independent lives by turning the rage outward to more productive pursuits rather than 
turning it inwards against one’s self.55  

Chez Germain, cependant, c’est également ce regard, insolent et complètement 

désenchanté, qui fera du tort à la protagoniste. Ainsi, lorsque Lucie se rebâtit un regard, 

c’est aussi une nouvelle identité qu’elle se forge : celle d’une guerrière, d’une monstre, 

mais aussi celle d’une éternelle victime.  

Pour Méduse, l’image joue ce même rôle de réappropriation de la colère, se 

manifestant à travers l’art visuel. La narratrice trouve son reflet au sein de représentations 

visuelles de la figure mythologique. La sculpture dans la fontaine, devant laquelle Méduse 

se trouve lors d’une soirée, en constitue un exemple :  

Sur les poteries antiques, la Méduse est toujours représentée avec un visage grotesque et des yeux 
convergents. Les peintres et les sculpteurs en ont fait une figure douloureuse, au regard plus affolé 
que pétrifiant. Or, la gorgone de cette fontaine avec un front belliqueux, un nez de rapace, une 
bouche carnassière ; son visage archaïque semblait en proie à une rage incontrôlable, de source 
utérine. Par ses yeux, elle crachait sa rage à la face du destin qui avait fait d’elle un monstre et 

                                                            
55 Jennifer Hedgecock, op. cit., p. 11. Je souligne. Traduction libre : « emblématique de cette évolution qui 
consiste à comprendre comment la rage des femmes devient un outil créatif et cathartique, qui mène vers des 
vies indépendantes, et ce en dirigeant la rage vers l'extérieur à des fins plus productives, plutôt que vers 
l’intérieur et donc contre soi-même. » 
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vomissait sa vengeance sur ceux qui osaient la regarder. Elle était terrifiante, et pourtant elle ne m’a 
inspiré aucune terreur. Elle m’a semblé au contraire familière, et je lui ai souri comme j’aurais à 
mon reflet dans un miroir. (M, 147) 

L’œuvre d’art devient un canal par lequel la narratrice obtient un authentifiant sentiment 

d’appartenance. Cette représentation artistique en particulier offre un portrait singulier de 

la figure, non seulement la dépeignant comme une femme empreinte de colère face au 

violent sort lui ayant été réservé, mais lui accordant également une agentivité qui s’inscrit 

dans une rédemption vengeresse. En outre, cette permission d’exister entretient un lien 

étroit avec le corps, comme le démontre l’énumération des membres corporels (« front », 

« nez », « bouche », « visage »). La « source utérine » de la rage ancre la figure dans les 

réflexions contemporaines et féministes sur la colère comme outil de vengeance et de 

résilience. Tel que le soutient Rebecca Traister, la rage féminine constitue une « force that 

injects energy, intensity and urgency into battles that must be intense and urgent if they are 

to be won.56 » Traister stipule que la colère est nécessaire à l’avènement du progrès social. 

Méduse reconnaît le pouvoir qui git dans ses yeux, dans son corps féminin. Lors d’un bal 

masqué, elle s’est « trouvée nez à nez avec une face de Méduse en papier mâché 

émeraude » qui servait de masque à quelqu’un. Elle note : « ma nature monstrueuse était 

célébrée ici dans toute sa splendeur – à une exception près : avec ses orbites énucléées, 

cette Méduse était désarmée, neutralisée, impuissante. » (M, 199). Plus tard, en revenant 

chez sa mère, une fois qu’elle s’échappe pour de bon du bienfaiteur l’ayant fait quitter 

l’Athenaum, la protagoniste remarque le heurtoir de la porte d’entrée, désormais abîmé : 

« L’oxydation s’était infiltrée dans tous les détails de la tête serpentée, mais avait 

                                                            
56 Rebecca Traister, Good and Mad: The Revolutionary Power of Women’s Anger, New York, Simon & 
Schuster, 2018, p. xxviii. Traduction libre : « une force qui injecte de l'énergie, de l'intensité et de l'urgence 
dans des batailles qui doivent être intenses et urgentes si on veut les gagner. » 
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curieusement épargné les yeux de la Méduse, qui brillaient dans la tempête » (M, 169). Par 

l’entremise de cette représentation, Méduse reconnait la valeur qui réside dans son regard 

et se réapproprie tranquillement cette arme lourde de pouvoir. Enfin, l’art visuel renvoie 

une image de sa monstruosité, gravée dans la rage et la brutalité, qui lui permet à la fois 

d’y voir une force salvatrice et de réhabiter son corps.  

Le reflet : l’importance de l’autoreprésentation 

Le miroir est un objet qui agit comme symbole libérateur pour les deux 

protagonistes. Chez Lucie, il lui fait réaliser l’ampleur de sa dissociation. L’enfant est 

incapable de prendre connaissance de son reflet et donc de se représenter, ce qui la tient 

prisonnière de sa souffrance. Au départ, le miroir aide Lucie à ancrer son regard dans la 

colère plutôt que la honte : « Il lui arrivait parfois de passer des heures, enfermée dans sa 

chambre, à scruter un miroir. Elle s’efforçait de soutenir son propre regard, de se forger un 

regard nouveau, un regard de guerre. » (EM, 199) Au travers du roman, cela dit, son reflet 

crée un effet de confusion, autant par rapport au monde qu’à elle-même. Lucie voit son 

regard se démultiplier, ce qui constitue une conséquence de sa réappropriation imagée de 

la violence de Ferdinand. En décrivant Gorgô, Vernant y réfère comme à une figure qui 

crée un « effet de dédoublement57 ». L’historien souligne ce qui suit : « porter un masque, 

c’est cesser d’être soi et incarner, le temps de la mascarade, la Puissance de l’au-delà qui 

s’est emparée de vous, dont vous mimez tout ensemble la face, la gesture, et la voix58 ». 

Étant donné que Lucie reprend une monstruosité extérieure à elle, elle ne se reconnaît plus 

et se perd dans cet alter ego qui s’est érigé en tant que répercussion d’un traumatisme.  

                                                            
57 Jean-Pierre Vernant, op. cit., p. 80. 
58 Idem. Je souligne.  
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Dans un texte qui analyse le rôle du miroir dans les œuvres de Germain, Évelyne 

Thoizet constate que cet objet « devient […] l’instrument de la perte de soi-même et de 

l’avilissement moral59 ». C’est dans le miroir que Lucie « se regardait avec les yeux de son 

frère », remplaçant sa douleur et sa haine par une jouissance honteuse « à se voir ainsi 

démultipliée, travestie en personnages fabuleux, héroïques ». Le terme « travestie » 

souligne la nature altérée, voire fausse des réalités identitaires qui l’habitent sans pour 

autant la représenter. Ainsi, « la guerre qu’elle voulait tant livrer à l’ogre s’en prenait autant 

à lui qu’à elle-même » (EM, 199-200). La haine n’agit plus ici comme une force libératrice 

ou rédemptrice. En outre, sa puissance monstrueuse ne lui appartient qu’en rapport à un 

rival. Lorsque Ferdinand meurt, Lucie ne ressent aucune forme de justice : « Son regard de 

Méduse n’avait plus d’ennemi à défier, plus d’adversaire à transpercer et foudroyer. Son 

étincelant regard de Méduse s’était soudain alourdi, opacifié. » (EM, 253-254) Cette 

citation souligne que la subjectivité offerte au personnage demeure définie dans son rapport 

à l’Autre. Méduse ne peut profiter de sa puissance pour elle-même ; elle n’a de valeur que 

si elle existe en opposition à l’homme qui la violente. Cet accès limité à sa propre identité 

et à sa force constitue une entrave à sa joie. Elle continue à souffrir jusqu’à l’âge d’adulte. 

En résumé, la représentation visuelle joue à la fois un rôle libérateur et fatidique, dans la 

mesure où elle lui donne accès à une violence qui permet sa vengeance légitime, mais 

l’enferme également dans une impossibilité de se représenter à l’extérieur de son rapport 

traumatique à Ferdinand, et ainsi dans une incapacité de se reconnaître dans son entièreté, 

de s’appartenir.  

                                                            
59 Évelyne Thoizet, « Des éclats de miroir au miroir du livre », dans Alain Goulet (dir.), op. cit. p. 135.  
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Chez Desjardins, le miroir incarne simultanément le pire effroi de Méduse et son 

ultime mode de délivrance. La romancière établit un lien direct entre l’image de soi et la 

conscience de soi. Prisonnière de la honte que lui lègue son entourage, Méduse raconte 

comment, enfant, elle évitait les « surfaces transparentes – fenêtres, lunettes, vases en 

cristal, gravures encadrées et vitrines à bibelots » pour ne jamais se voir (M, 10). Dans son 

étude de la valeur symbolique du miroir en littérature, Leila Rahimi Bahmany stipule qu’à 

partir du 19e siècle, « the mirror was no longer a mere locus of self-representation; it had 

become a site of identification and ego formation as well60 ». Bahmany met en valeur 

l’influence de la littérature et de la fabrication d’images par rapport à la réalité sociale. Elle 

souligne que cette construction identitaire permise par le miroir s’établit différemment chez 

l’homme et la femme61. En ce qui a trait aux femmes, elle relève :  

By internalizing these imageries, women have indeed incorporated them into the structure of their 
selves, to the extent that they have even turned into the mouthpiece of patriarchy by echoing these 
noises62.  

Le roman de Desjardins représente cette internalisation nocive à travers sa protagoniste et 

exemplifie également la différence du reflet pour chaque genre. Alors que les protégées de 

l’Athenaum sont sévèrement punies pour leurs difformités physiques, l’ignoble allure des 

hommes qui les humilient ne leur enlève pas leur position de pouvoir. La narratrice 

mentionne ce double standard au sujet de l’apparence :  

                                                            
60 Leila Rahimi Bahmany, Mirrors of Entrapment and Emancipation – Forugh Farrokhzad and Sylvia Plath, 
Leiden University Press, coll. Iranian Studies Series, 2015, p. 13. Accédé sur JSTOR: Mirrors of Entrapment 
and Emancipation: Forugh Farrokhzad and Sylvia Plath on JSTOR. Traduction libre : « le miroir n'est plus 
un simple outil de représentation de soi, il est devenu un lieu d'identification et de formation de l'ego ».  
61 Alors que les hommes jouissent d’un « self-knowledge », le reflet féminin renvoie plutôt à leur vanité et 
leur inhérent narcissisme (Ibid., p. 11).  
62 Ibid., p. 13. Je souligne. Traduction libre : « En intériorisant ces images, les femmes les ont effectivement 
intégrées à la structure de leur moi, au point de devenir le porte-parole du patriarcat en se faisant l'écho de 
ces bruits ».  

https://www.jstor.org/stable/j.ctv312d0np
https://www.jstor.org/stable/j.ctv312d0np
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Ils étaient pourtant loin d’être jeunes et beaux. Pas besoin d’une vision perçante comme la mienne 
pour voir qu’ils étaient défigurés par les rides, les comédons, les pores cratériens, les kystes, les 
gerçures, la couperose, les cicatrices biseautées, les poils incarnés, les taches de vieillesse, les 
verrues. Ne se voyaient-ils pas tels qu’ils étaient quand ils se regardaient dans le miroir ? (M, 114-
115) 

Le miroir reflète non seulement l’apparence de celui ou celle qui s’y mire, mais aussi son 

statut de dominant ou de dominé au sein du système phallocentrique qui régit l’existence 

et la vertu des personnages. Le miroir patriarcal menace l’existence même de la 

protagoniste. Desjardins exemplifie ainsi l’idée suivante de Bahmany : « The 

psychological interiority of the mirror provides a woman with a space within which she 

can search for a proof of her existence and the quality of her identity63 ». Au-delà d’une 

peur de sa laideur, le refus de Méduse de prendre connaissance de son reflet exhibe une 

inquiétude quant à la possibilité même de son image. La narratrice s’imagine que sa 

monstruosité doit être abjecte au point de « briser les miroirs » (M, 41). Elle insinue donc 

croire que sa monstruosité la rend irreprésentable. La romancière construit une réalité 

dominée par le male gaze, où le sexe de la femme terrifie puisqu’il représente quelque 

chose de simultanément envoûtant et inenvisageable, inintelligible. De cette manière, 

Desjardins fait écho à l’analyse phallocentrique que produit Freud par rapport à la figure 

mythologique. Bref, la violence du miroir articulée par Desjardins rappelle l’importance 

de la mise en images, voire de l’imagination, dans l’affranchissement identitaire.  

La rencontre de Méduse avec le mystérieux interlocuteur auquel elle s’adresse 

depuis le début du roman marque le début de sa délivrance. Cet interlocuteur, sans prénom, 

est le Persée de sa Méduse. Il est envoyé par la directrice de l’Athenaeum afin d’y ramener 

                                                            
63 Leila Rahimi Bahmany, art. cit., p. 14. Je souligne. Traduction libre : « L'intériorité psychologique du 
miroir offre à la femme un espace dans lequel elle peut chercher une preuve de son existence et la qualité de 
son identité ».  
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la protagoniste. Avant d’accomplir sa mission, l’homme souhaite jouir de sa 

« monstruosité », de laquelle il n’a aucunement peur. Méduse relate ainsi leur rencontre 

intime :  

Je n’ai pas eu le temps de parer le coup. Avec la dextérité d’un escamoteur, tu as dérobé mes cils, 
détroussé mes paupières, dévalisé mes caroncules lacrymales. Tu as défloré l’hymen de mes 
cristallins et tu es entré en moi par menues effractions, innervant chaque filament de mes iris, 
diffusant leurs frémissements charnels à travers la ramure de mes capillaires. (M, 184) 

La nature violente de cette union s’illustre d’un côté par l’absence du consentement de 

Méduse, qui n’a pas eu le temps d’assimiler ce qui lui arrivait avant que cela ne se produise, 

et d’un autre côté par le champ lexical du vol (« escamoteur », « dérobé », « détroussé », 

« dévalisé », « défloré », « effractions »). De plus, la répétition du pronom personnel « tu » 

martèle le caractère extrinsèque de la brutalité et souligne la nature unilatérale de la 

rencontre. L’homme veut qu’elle se regarde dans un miroir afin qu’elle réalise qu’elle a 

« des yeux de femme » dont elle ne devrait pas avoir honte (M, 178). Devant la résistance 

de Méduse, il l’enferme dans un labyrinthe de surfaces réfléchissantes, duquel elle parvient 

à s’échapper. Par suite de cet épisode, sa colère face à lui permet à Méduse de se 

réapproprier la violence qu’il lui a fait subir afin de la retourner contre lui : 

Mes caroncules lacrymales ont pointé leurs turgescences vers tes yeux et j’ai décoché un regard noir 
en plein centre de ta pupille […], j’ai déchiré tes cornées sans ménagement, j’ai écartelé les sillons 
de tes iris et j’ai percé tes cristallins. Tes pupilles, vaincues, m’ont cédé le passage et j’ai violé tes 
abysses en te boutoirant les rétines sans merci. (M, 194) 

Le furieux « je » de la protagoniste remplace vivement le « tu » de l’extrait précédent. La 

violence se manifeste par des actes de fissure, de lacération du regard de l’adversaire.  

Méduse se réapproprie l’hostilité de son viol afin de la rediriger vers son agresseur. 

Cela dit, Persée demeure la seule personne qui ne craint pas ses yeux, ce qui rend la 
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narratrice immensément perplexe. Elle s’étonne qu’on puisse associer sa monstruosité à la 

féminité. Avant de la quitter, il lui offre un médaillon avec un petit miroir à l’intérieur, 

l’incitant à s’y regarder. Lorsque Méduse revient à l’institut, prête à tuer quiconque osera 

s’approcher d’elle, la directrice « portait des lunettes dont les lentilles étaient deux miroirs 

ronds, plus menaçants que des canons. » (M, 197). La protagoniste comprend alors que 

Persée a dévoilé son secret aux membres de l’Athenaum. Prise au piège, elle s’empare de 

« la seule arme » à sa disposition, c’est-à-dire le médaillon, pour s’y regarder (M, 199). En 

réalisant l’anatomie de sa monstruosité, elle découvre son ennemi véritable :  

Le monstre de la honte ne m’a pas intimidée. […] Maintenant que j’avais contemplé la beauté de 
mes yeux, j’étais cuirassée contre ses flèches assassines. Tel un miroir, je lui ai tendu le reflet de sa 
propre hideur et […] je l’ai pétrifié64. (M, 202-203) 

Délivrée de l’opprobre, Méduse se réapproprie le caractère guerrier de son reflet et en fait 

sa protection. La reconnaissance du corps féminin joue un rôle primordial dans cette 

réappropriation. C’est « aspirée dans le giron vaginal […] au milieu de la paroi 

endométriale » qu’elle découvre l’adversaire ultime qu’est la honte, ce qui souligne d’une 

part que celle-ci a irrémédiablement rapport à la corporalité féminine, et d’autre part que 

c’est en apprivoisant leurs corps que les femmes réaliseront la puissance qui y réside (M, 

201). Son arme la plus redoutable est la connaissance d’elle-même ainsi que de son corps, 

et, par extension, son aptitude à se représenter. Cette autoreprésentation peut désormais 

s’effectuer par l’entremise d’un imaginaire beaucoup plus vaste que celui qui était limité 

aux contraintes de la honte patriarcale.  

  

                                                            
64 Je souligne. 
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Vision de la littérature 

La dernière forme du regard articulée par les œuvres concerne la perception de la valeur 

transformatrice de la littérature et de l’imaginaire. Bien que le roman de Germain réussisse 

à modifier la représentation de la figure mythique en nous faisant voir l’horreur du viol à 

travers les yeux de la protagoniste, il construit, en fin de compte, un portrait péjoratif de 

l’imaginaire, le présentant comme un éloignement dangereux de la réalité et ultimement 

comme nocif. Chez Desjardins, la littérature devient davantage un espace de libertés 

créatives, où la réappropriation du personnage de la Méduse mène à la réimagination du 

personnage féminin comme figure violente et colérique, ainsi qu’à la construction d’un 

nouvel imaginaire féminin.  

En recontextualisant la cause de la monstruosité de la figure mythique, Germain 

renverse la perception de l’essence insaisissable de la féminité associée à Méduse. Ce qui 

est inconcevable n’est guère la nature féminine, mais bien l’agression responsable de sa 

transformation. Germain s’efforce même de dissocier toute forme de féminité de la 

monstruosité de Lucie. Roussigné souligne que, dans le roman de Germain, « [l]a 

monstruosité n’est point la féminité poussée à son comble, mais bien plutôt la négation de 

toute féminité65 ». Avec son corps maigre et son mépris pour l’enjouement naïf des jeunes 

filles de son âge envers les minauderies adolescentes, la protagoniste confirme cette 

affirmation (EM, 122). Cependant, cette dissociation du féminin problématise la nouvelle 

subjectivité offerte à la figure par l’entremise de Lucie. En effet, le détachement de la 

féminité amoindrit l’impact d’une lecture féministe du mythe qui souhaiterait revendiquer 

l’injuste brutalité de la culture du viol, phénomène où les victimes sont majoritairement 

                                                            
65 Mathilde Roussigné, art. cit., p. 90. 
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des femmes 66 . Le renversement des valeurs et des schèmes de pensée associés au 

personnage mythique ne s’effectue donc pas dans son entièreté. D’un côté, certes, Germain 

renouvelle la perspective du mythe en creusant le point de vue traumatisé de Méduse. 

« Méduse » est vengée par ses propres moyens enragés, et cette violence est justifiée grâce 

à la contextualisation de son viol. Néanmoins, de l’autre côté, la romancière ne profite pas 

de ce nouveau regard afin d’offrir une rédemption, non seulement au personnage, mais à 

l’image de la féminité en soi. Plutôt, Germain présente Méduse en victime complète, autant 

face aux actions de son agresseur que vis-à-vis d’elle-même et de ses tentatives de 

protection et de revanche. Dès qu’elle se fait violer, Lucie est perpétuellement condamnée 

à la souffrance et au désenchantement. Ainsi, la recontextualisation de Germain élucide les 

répercussions monstrueuses d’une agression sexuelle, sans pour autant profiter de la 

réécriture pour réinventer le sort déplorable de la Méduse, ou encore pour inverser la 

connotation péjorative que sa puissance monstrueuse revêt habituellement. 

Le dénouement de l’histoire de Lucie annihile tout pouvoir qui pourrait résider dans 

ce nouveau portrait de la monstruosité et de la colère. La conclusion connote négativement 

la violence de la protagoniste et suggère que la solution pour sa paix d’esprit se situe plutôt 

dans une forme d’acception de la réalité. Lucie est incapable de se réjouir de la mort de son 

frère, de la fameuse œuvre de vengeance qu’elle a enfin accomplie. Il lui demeure un 

sentiment bouleversant et désillusionné : « Lucie a été dessaisie de la joie dès l’enfance, et 

ce vol initial a semé, plus ou moins en sourdine, la panique et la rage dans sa vie jusqu’à 

                                                            
66 En 2022, au Québec, « un peu plus 85 % des victimes sont des femmes (86,8 %) ». (Institut de la statistique 
du Québec, « Crimes sexuels », Vitrine statistique sur l’égalité entre les femmes et les hommes, 
https://statistique.quebec.ca/vitrine/egalite/dimensions-egalite/violence/agressions-sexuelles. [Consulté le 2 
novembre 2023]). 
  

https://statistique.quebec.ca/vitrine/egalite/dimensions-egalite/violence/agressions-sexuelles
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ces dernières années. » (EM, 277) Elle n’a donc jamais pu guérir de son traumatisme. De 

plus, il lui devient nécessaire de pardonner à son frère ce qu’il lui a fait subir. Elle comprend 

que, finalement, la colère ne lui sert qu’à se faire du tort à elle-même. Seulement par 

l’entremise de ce « frêle sourire du pardon » peut-elle parvenir à une paix d’esprit (EM, 

278). La réappropriation du personnage mythique, chez Germain, vise une déconstruction 

de sa monstruosité plutôt qu’une revalorisation de son potentiel destructeur. Dans son 

article qui explore le viol dans l’écriture contemporaine francophone, Kathryn Robson 

démontre la dissonance qui existe, de manière générale, entre la représentation de la 

violence « masculine » et celle de la violence « féminine ». Robson constate ce qui suit en 

rapport aux réactions face au viol (masculin) et à la vengeance violente (féminine) :  

the revenge seems disproportionately, shockingly violent, even in comparison with the original acts 
of rape; […it] implicitly invite[s] us to question why female violence seems more shocking than 
equivalent acts committed by men67.  

L’autrice souligne le déséquilibre réactionnel face à la violence au sein d’œuvres littéraires 

selon le genre du personnage qui l’exécute. De la même façon, Naomi Wolf exprime que  

girls and women are comfortable reporting the wish for intimacy and connection but are not 
comfortable reporting, say, fantasies of rage, competition, victory, fame, wealth, control, conquest, 
and domination, no matter how real those fantasies are68.  

                                                            
67  Kathryn Robson, « Chapter twenty-seven – “An Encounter with Death ?” : Life after Rape in 
Contemporary French Women’s Writing », dans Adalgisa Giorgio et Julia Waters (dir.), Women’s Writing 
in Western Europe, Newcastle, Cambridge Scholars, 2007, p. 432. Traduction libre : « la vengeance semble 
dotée d’une violence disproportionnée, choquante, même par rapport aux actes de viol originaux ; [...] elle 
nous invite implicitement à nous interroger sur les raisons pour lesquelles la violence féminine semble plus 
révoltante que des actes équivalents commis par des hommes ».  
68 Naomi Wolf, « Chapter 16: The feminine fear of power », Fire with Fire – The new Female Power and 
How It Will Change the 21st Century, New York, Random House, 1993, p. 261. Traduction libre : « les filles 
et les femmes sont enclines à exprimer leur désir d'intimité et de connexion, mais ne sont pas à l'aise 
d’évoquer, par exemple, des fantasmes de rage, de compétition, de victoire, de célébrité, de richesse, de 
contrôle, de conquête et de domination, quelle que soit la véracité de ces fantasmes ».  
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Ces observations soulèvent la problématique plus large des conséquences concrètes de la 

lacune représentationnelle de personnages féminins cruels et monstrueux. En conséquence, 

le sentiment qui demeure à la lecture de la conclusion moralisatrice de Germain est une 

volonté, de la part de la romancière, de mettre de côté la valeur d’un nouvel imaginaire 

féminin, ancré dans la colère et la violence. Le « regard de Méduse » devient un poison au 

lieu d’une force pour la protagoniste, qui n’apprend jamais réellement à l’apprivoiser, à le 

contrôler. Malgré l’importance accordée à l’imaginaire au sein de l’œuvre, la fin de 

l’histoire contrecarre la réinvention du personnage féminin violé, qui l’éloignerait d’une 

apathie et d’une totale impuissance face à son destin. Comme le constate Roussos,  

Lucie ne devient pas un assassin, mais reste une victime, menant une vie plutôt effacée. L’Enfant 
Méduse insiste sur la déchirure du viol, et dénonce le non-dit et le tabou qui empêchent une 
prévention adéquate69. 

 
Certes, on dénonce, mais l’on n’exploite pas à son plein potentiel la révolution qui émane 

du personnage mythique de la Méduse. Bref, la morale à la fin du récit éradique toute forme 

de justice vengeresse pour la protagoniste et construit une perception passive de 

l’imaginaire, annihilant son pouvoir transformateur. 

La recontextualisation de Desjardins, quant à elle, met en lumière la perspective du 

système patriarcal sur le corps des femmes, et donc ne dissocie pas la monstruosité de la 

féminité. En faisant des yeux de la protagoniste des vulves, Desjardins assimile le regard à 

la sexualité féminine. Comme le souligne Sophie Beaulé, « la vengeance [de Méduse] vise 

surtout le rapport de pouvoir rattaché au genre70 ». Ce rapprochement dote le féminin d’une 

                                                            
69 Katherine Roussos, op. cit., p. 69.  
70 Sophie Beaulé, « Sourires gothiques et colère nomade : le fantastique selon Martine Desjardins », Les 
Cahiers Anne Hébert, no17, 2021, p. 80.  
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capacité à dévoiler une perception singulière du monde. Méduse en fait l’expérience pour 

la première fois lorsqu’elle constate que son regard parvient à percer l’obscurité. Un soir, 

enfermée dans sa cellule, elle regarde le lac, et discerne des silhouettes humaines, aux pieds 

ligotés. Elle prend alors conscience du secret de l’institut : aucune protégée n’en ressort 

vivante (M, 69). En considérant la composition exacte de son regard, la lecture de cette 

scène propose une analogie qui octroie à la féminité un pouvoir révélateur d’injustice au 

sein d’un système misogyne. La monstruosité devient salvatrice. Tel que l’énonce 

Westerhoff, la réécriture constitue une forme de réinvention, qui instaure « un pouvoir de 

décatégorisation et de recatégorisation des récits auxquels elle puise71 ». Desjardins sculpte 

dans la matière littéraire du mythe de la Méduse afin de la resignifier, d’en renverser les 

paradigmes sémantiques. Cela confirme l’importance que l’autrice accorde à la relecture. 

Sur le plan narratif, la révélation de la difformité monstrueuse de la protagoniste, 

puisqu’elle se situe à la fin de l’œuvre, vient clarifier certaines de ses réactions et 

renouvelle le sens de plusieurs événements du récit, les déterminant comme des agressions 

sexuelles. Sur le plan mythologique, la réécriture de la Méduse offre à la protagoniste une 

subjectivité qui lui faisait défaut à l’origine. Enfin, par l’entremise de sa recontextualisation 

de la monstruosité méduséenne, Desjardins nous invite à remettre en question les 

jugements tenus sur le corps de la femme, qui sont cruciaux pour le maintien du système 

patriarcal. Un mythe se définit nommément comme une « représentation déformée de faits 

réels72 ». À cet égard, le standard de la beauté féminine et l’inhérente propension de la 

                                                            
71 Dominique Kunz Westerhoff, op. cit., p.20.  
72  Le Robert Dico en ligne, « Définition de mythe », Le Robert, 
https://dictionnaire.lerobert.com/definition/mythe#google_vignette. [Consulté le 15 septembre 2022.] 

https://dictionnaire.lerobert.com/definition/mythe#google_vignette
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femme à l’assujettissement peuvent être considérés comme des mythes fondateurs d’une 

société patriarcale. Desjardins cherche urgemment à les revisiter et à les recontextualiser.  

Dans l’objectif final de mieux la détourner, l’autrice choisit de se réapproprier 

l’analyse phallocentrique du personnage mythique plutôt que de s’en distancier totalement. 

L’élément principal que revisite Desjardins dans le mythe d’origine et même dans les 

interprétations phallocentriques déployées par la suite est le manque total d’agentivité de 

Méduse face à son propre corps, ce qui empêche la figure de s’en approprier le pouvoir. 

L’accès à la puissance inouïe de sa monstruosité nécessite une réappropriation de sa 

féminité. Celle-ci s’établit d’abord à travers l’engendrement de sa colère, étroitement liée 

au corps de la femme. De cette façon, Desjardins propose une œuvre qui reflète la réfutation 

féministe entreprise par Cixous du portrait freudien du personnage de la Méduse. Selon 

Bahmany, en effet, Cixous « argues that men have always tried to conceal and to prohibit 

a woman’s access to her sexual self-knowledge, and therefore, to power73 ». La réécriture 

que propose Desjardins du mythe vise non seulement à redonner au personnage une 

agentivité qui découle d’une connaissance de soi, mais plaide également pour le pouvoir 

résultant de la capacité à s’autoreprésenter, à créer sa propre image de soi. Comme le 

stipule Westerhoff, « [t]oute réécriture du mythe touche […] à l’imaginaire social74 » 

qu’elle veut, ultimement, transformer. Par sa réappropriation du mythe, Desjardins cherche 

à faire exister la femme monstrueuse, en contrôle de sa puissance puisqu’en contrôle de 

son corps, au sein de cet imaginaire. Joëlle Cauville et Metka Zupančič nomment ce genre 

                                                            
73 Leila Rahimini Bahmany, op. cit., p.  28. Traduction libre : « affirme que les hommes ont toujours essayé 
de dissimuler et d'interdire à la femme l'accès à la connaissance de soi sur le plan sexuel et, par conséquent, 
l’accès au pouvoir ». 
74 Dominique Kunz Westerhoff, op. cit., p.  26.  
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de réécriture une « utopie féminine75 » et expriment que celle-ci « dépasse ainsi le cadre 

restrictif du genre littéraire pour devenir revendicatrice, politique, idéologique76 ». Dans 

son article, Beaulé appuie l’idée que Desjardins profite de l’espace de la fiction pour 

ébranler la réalité. Selon elle, ce sont particulièrement les emprunts à l’esthétique gothique 

qui permettent à la romancière « de souligner des tensions sociales et des travers humains 

pour mieux les critiquer », érigeant ainsi une « cartographie de vices et de pouvoirs [..] où 

ils 77  apparaissent les plus efficaces […] pour pouvoir ensuite les contourner par des 

stratégies créatrices et libératrices78 . » Pour analyser le roman de Desjardins, Beaulé 

évoque une « littérature de l’excès 79  », où les rôles joués par les personnages sont 

explicitement divisés entre la jeune victime et les méchants bourreaux. La colère furieuse 

de la protagoniste est déclenchée devant ces incarnations extrêmes d’injustice genrée, 

faisant d’elle un  

sujet politique qui possède une conscience critique résistant aux modes de pensée et de 
comportement socialement codés, produisant ainsi des lignes de fuite, des espaces alternatifs de 
devenir80.  

À la lumière de cette réflexion, Desjardins perçoit donc la littérature comme un de ces 

espaces de réinvention ou, autrement dit, comme un agent détenant une influence sur le 

réel.  

  

                                                            
75 Joëlle Cauville et Metka Zupančič, « Préambule », dans Joëlle Cauville et Metka Zupančič (dir.), op. cit., 
p. ii.  
76 Idem. 
77 Les vices et les pouvoirs.  
78 Sophie Beaulé, art. cit., p. 75.   
79 Ibid., p. 79. 
80 Idem. Je souligne.  
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Conclusion – L’imaginaire qui déstabilise le réel : ce que nous lègue la Méduse 
 

Germain et Desjardins proposent un portrait contemporain de la Méduse et de sa féminité, 

dotant le personnage d’une subjectivité qui lève le voile sur sa violente réalité. Le regard 

de la figure mythologique, élément que sa nature paralysante rend indescriptible par ses 

victimes, constitue le symbole principal des œuvres. La nouvelle perspective des 

protagonistes déconstruit l’imaginaire associé à la Méduse, soit celui d’une féminité 

séduisante, terrifiante et, surtout, inconcevable. Germain se consacre à la 

recontextualisation de sa nature abominable, élucidant la cause de cette transformation 

monstrueuse comme étant une brutale agression sexuelle. Chez Desjardins, la 

recontextualisation est une mise en lumière des réalités patriarcales, qui constituent de 

lourdes entraves à tout affranchissement identitaire féminin. Au-delà de revisiter la façon 

dont la Méduse est érigée dans l’imaginaire occidental par l’exercice de la réécriture, ces 

récits s’efforcent à tracer un lien entre imagination et réalité, suggérant que cette dernière 

est plus malléable et moins objective qu’on pourrait croire. Nonobstant cela, cette 

exploration des liens entre l’imagination et le réel soulève la question suivante : les autrices 

construisent-elles réellement un nouvel imaginaire quant au monstrueux féminin, voire 

même un nouveau portrait du personnage féminin violenté? À la lumière des fins 

respectives de chaque roman, j’avancerais que L’Enfant Méduse s’y intéresse seulement 

partiellement, puisque sa protagoniste ne connaît une catharsis qu’après avoir pardonné 

son agresseur, et que Méduse propose un renouvellement plus prononcé, sans tout à fait 

profiter des outils revendicateurs de l’imaginaire, c’est-à-dire de la possibilité offerte par 

la littérature et l’art en général de (se) réinventer.  
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Par le biais d’un renouvellement sémantique, Germain octroie à la perception un 

statut malléable et un pouvoir d’action, sans renouveler l’image de la monstruosité 

féminine ou d’un personnage féminin violé. La responsabilité de la transformation 

abominable revient à Lucie elle-même, quand elle se voit contrainte à changer sa vision de 

l’évènement traumatique, c’est-à-dire à cesser de vivre dans la rage, et à « [a]pprendre la 

patience. » (EM, 277) La colère est soudainement décrite comme un handicap dans sa route 

vers la guérison :  

Lucie le sait aussi à présent ; elle a appris qu’il ne faut pas réveiller brutalement les souvenirs 
sorciers, en nier la force tapie au fond de la mémoire, et qu’en se retournant avec brusquerie, avec 
colère, contre l’ombre du passé attachée à ses pas, on ne réussit qu’à se heurter contre elle. (EM, 
279) 

Le mot « force » prend seulement ici le sens d’une grande intensité, et non celui d’une 

puissance, d’un atout. Germain effectue une réécriture du mythe qui bâtit une perspective 

empathique envers la figure, mais elle ne semble pas se pencher sur la transformation du 

discours sur la féminité que le personnage a suscitée. Selon Claude Lévi-Strauss, un mythe 

est constitué par « l’ensemble de toutes ses versions81 ». La réécriture d’un mythe implique 

donc nécessairement une réévaluation de ses représentations précédentes. En détachant la 

féminité de la monstruosité de Lucie, Germain obscurcit le fait que subir des violences 

sexuelles est d’abord une réalité féminine. Comme l’indique Joubi, « toute réécriture d’un 

mythe est confirmation de celui-ci et de l’héritage traditionnel qu’il porte en lui, mais aussi 

désacralisation de ce mythe et altération du discours et des schémas qu’il reconduit82 ». 

L’Enfant Méduse présente une réécriture qui n’est certainement pas ignorante de cet 

héritage, mais qui ne cherche pas à « désacraliser » ou à « altérer » le portrait qu’offre le 

                                                            
81 Dominique Kunz Westerhoff, op. cit., p.  9.  
82 Pascale Joubi, art. cit., p. 40. Je souligne.  
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mythe de la nature monstrueuse de la féminité. L’imaginaire du roman tisse une morale au 

lieu de bâtir une nouvelle représentation du personnage féminin violé, qui ferait usage de 

sa rage et déploierait une violence inédite. À l’égard du lien entre réécriture et utopie 

(féminines), Cauville et Zupančič stipulent : 

l’articulation d’un texte selon un axe délibérément mythique va de pair avec un regard utopique 
visionnaire, donc, avec l’anticipation tout à fait lucide d’une organisation, d’un monde autre, 
révolutionnant des consciences, mais aussi des réalités sociales83.  

Bien que Germain offre une subjectivité au personnage et recontextualise sa monstruosité, 

elle ne semble pas vouloir renverser les schèmes de pensée vis-à-vis de la féminité. En 

outre, le portrait réducteur de l’imagination, le dissociant de toute véritable influence sur 

le réel, exprime une vision de la représentation, et ultimement de la littérature, comme étant 

dénuée de potentiel transformateur sur le corps social. Si, tel que le suggèrent Cauville et 

Zupančič, la littérature est un « laboratoire84 », où il est possible d’expérimenter avec les 

possibilités de l’imagination dans la construction d’histoires, d’objets et de personnages, 

alors L’Enfant Méduse n’a su profiter qu’à moitié des outils inventifs à sa disposition.  

Contrairement à Germain, qui présente l’imagination comme une échappatoire 

inopérante et imprudente, chez Desjardins, le portrait revisité de la monstruosité féminine 

cherche à établir un nouvel imaginaire féminin axé sur la réappropriation des codes 

typiquement masculins de violence et de colère, qui détient un potentiel de revendication 

féministe. Bien que ce ne soit pas par l’entremise de son imagination que Méduse se 

réapproprie sa monstruosité, Desjardins nous incite, en tant que lectorat, à renouveler notre 

perception. Nous sommes convié·e·s à réimaginer le pouvoir immense des femmes 

                                                            
83 Joëlle Cauville et Metka Zupančič, « Préambule», op. cit., p. viv.  
84 Ibid., p. v. 
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lorsqu’elles se délivrent de la honte et qu’elles réhabitent leur corps et leur colère. L’œuvre 

tisse donc un lien très étroit entre l’imaginaire, ici sous forme de fiction littéraire, et la 

réalité, et suggère qu’ils détiennent une influence l’un sur l’autre. La re-représentation, au 

sein de littérature, constitue un élément essentiel à la lutte féministe ; une arme. Desjardins 

dépeint l’art et l’image en tant qu’éléments essentiels non seulement à la construction 

identitaire, mais à la transformation du réel.  

Cela dit, la romancière freine devant la myriade de possibilités que procure 

l’imaginaire littéraire. D’un côté, sa revendication colérique ne se manifeste qu’à la toute 

fin de l’œuvre. Pendant la majeure partie du roman, le lectorat se voit contraint à assister 

aux traitements obscènes et répulsifs infligés à Méduse, ainsi qu’à l’incapacité de celle-ci 

d’habiter ses propres réactions légitimes de défense. L’histoire se clôt sur la promesse du 

déploiement assumé d’une nouvelle force monstrueuse chez la protagoniste, sans jamais 

prendre l’espace de la fiction pour imaginer à quoi pourrait ressembler, concrètement, cette 

vengeance féminine. De l’autre côté, la narratrice n’atteint son pouvoir que par l’entremise 

d’un homme, car c’est le personnage représentant Persée, donc une figure masculine, qui 

lui offre le miroir dans lequel elle se mire. Il la délivre de l’opprobre – encore une fois, 

c’est lui le héros. Un récit où Méduse a l’occasion de manifester et de faire grandir sa rage 

envers l’agresseur, plutôt que de se faire couper l’herbe sous le pied à la moindre instance 

de vengeance, reste à inventer.  

Afin de prôner l’existence de la rage et de la violence brute au sein d’imaginaires 

artistiques85, le théoricien Jack Halberstam articule le concept de « violence imaginée86 ». 

                                                            
85 Jack Halberstam, « Violence imaginée/violence queer. Représentation, rage et résistance » (trad. Françoise 
Basch), Tumultes, vol. II, no27, 2006, p. 90. 
86 Idem. 
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Selon Halberstam, « les femmes, depuis longtemps identifiées comme victimes et non 

auteures de violence, ont beaucoup à gagner d’une conception nouvelle des notions de 

violence, de terreur et de fantasmes87 ». Loin de préconiser le réel usage de violence par 

les groupes marginalisés, Halberstam propose de représenter une telle brutalité par l’art, 

afin d’être apte à se l’imaginer : « Nous devons être capables d’imaginer la violence – et 

notre violence doit pouvoir être imaginable – car le pouvoir du fantasme ne consiste pas à 

représenter le réel mais à le déstabiliser 88  ». La démarche de Desjardins correspond 

partiellement à un tel concept. Méduse est un roman qui tente cette fragilisation de la réalité 

et qui y parvient en ce qui a trait à la mise en lumière des violences patriarcales, mais pas 

tout à fait en ce qui concerne l’ébranlement des codes de représentation littéraire de 

personnages féminins violents.  

Au-delà des œuvres de fiction où elle figure explicitement, tels les romans de 

Germain et Desjardins, la Méduse peut devenir un outil d’interprétation au sein d’œuvres 

où elle n’apparaît pas, qui mettent en scène des femmes violentes et violentées, et 

permettent ainsi l’articulation d’un nouvel imaginaire féminin. La romancière et essayiste 

Virginie Despentes, à titre d’exemple, propose des œuvres qui renversent les attentes quant 

à la façon de construire un univers dit féminin. L’autrice française répond à une volonté de 

représenter la rage et la brutalité féminine, entre autres avec son premier roman Baise-

moi 89  (1994), où deux amies se révoltent violemment contre les injustices qu’elles 

subissent à cause de leur genre 90 . Son roman fait partie des œuvres proposant des 

                                                            
87 Ibid., p. 96. Je souligne.  
88 Ibid., p. 106. Je souligne.  
89 Virginie Despentes, Baise-moi, Paris, Le livre de poche, 2016 [1994]. 
90 Je fais ici référence au genre plutôt qu’au sexe, car je m’intéresse à la représentation et aux attentes sociales 
de la féminité, plutôt qu’à la réalité strictement biologique de la femme. En outre, par rapport au roman de 
Despentes, Stéphanie Vachon souligne ce qui suit : « Au viol comme arme de guerre contre les femmes, les 
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personnages féminins qui « délaissent les fictions des bonnes filles, sages, talentueuses, 

toujours belles, consentantes malgré elles aux désirs des autres. Elles dérogent aux normes, 

débordent la place assignée91 ». Les protagonistes de Despentes pourraient être étudiées à 

la lumière des réappropriations féministes et contemporaines de la Méduse au sein de la 

littérature, ce qui démontrerait le potentiel revendicateur qui réside dans le renouvellement 

d’un imaginaire mythique.  

En guise de riposte au phallocentrisme de Freud, Cixous écrit dans son essai que la 

Méduse n’est pas affreuse et, qu’au contraire, « elle est belle et elle rit92 ». La Méduse que 

j’imagine ne correspond pas tout à fait à ces qualificatifs. Au contraire, ma Méduse a la 

vengeance au bout des lèvres, des blessures entre les cuisses et la rage au cœur. Ma Méduse 

est terrifiante, affreuse, immense. Ma Méduse est Médée, elle est Tonya Harding, ma 

Méduse est Mystique, Ursula, Cruella, ma Méduse est Salomé, elle est Thelma, elle est 

Louise. Marie-Pier Labrecque l’exprime à merveille :  

Les monstres ne s’enferment pas.  

Pour la suite 
Nous 
Serons 
Redoutables93.  

Oui, ma Méduse vous regarde. Et elle est redoutable.   

                                                            
héroïnes répondent par une guérilla contre ceux qui représentent l’ennemi, tous ceux qui perpétuent les 
inégalités entre les hommes et les femmes » (Stéphanie Vachon, Du viol à la colère : domination et 
insoumission dans Trauma de Hélène Duffau et Baise-moi de Virginie Despentes, mémoire de maîtrise, 
Université du Québec à Montréal, 2017, p. 6). Ainsi, Despentes se réapproprie les codes de représentation de 
la violence faite aux femmes, au service d’une nouvelle forme de résilience féministe inscrite dans la colère, 
la vengeance et la brutalité. 
91 Isabelle Boisclair et Catherine Dussault Frenette, « Mosaïque : l’écriture des femmes au Québec (1980- 
2010) », Recherches féministes, vol. XXVII, nº2, 2014, p. 49. Accès en ligne : 
https://doi.org/10.7202/1027917ar.  
92 Hélène Cixous, op. cit., p. 47.  
93 Marie-Pier Labrecque, Tous les monstres naissent égaux, Montréal, Lévesque, coll. « Vacarmeurs », 
2022, p. 94.  
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VOLET CRÉATION – SI J’AI UN COUTEAU ENTRE LES CUISSES 
 

« J'te caresserais toute la nuit malgré moi 

J'te caresserais toute la vie malgré toi » 

Philémon Cimon, Soleil blanc 

 

 

Lui, Messenger 
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À Juliette, 20 ans.
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« Le cœur joyeux, chantons ! La joie de vivre à Trois-Saumons ! Trois-Saumons ! La vie 

au grand air, le lac pur et clair, accompagne nos chansons ! » Dans les rues de Saint-Jean-

Baptiste, la vingtaine de jeunes – des employés de cet été et quelques anciens s’étant greffés 

à la fête – se dirige en beuglant vers le bar. Ils se lancent une bouteille de sour puss. 

Marchant les uns appuyés sur les autres pour ne pas basculer dans la rue, ils forment une 

seule entité. Une gigantesque créature mécanique. Philippe et Juliette restent un peu à 

l’arrière du groupe. Philippe a remarqué, quelques minutes plus tôt, que Juliette n’était pas 

capable d’adopter la même vitesse que les autres. Il a jugé pertinent de garder un œil sur 

elle, et en profite pour lui parler. L’ex-animateur s’est fait inviter par ses anciens collègues, 

mais ne se sent pas tellement le bienvenu. La rumeur de l’été dernier à son sujet rode 

toujours.  

La jeune femme, qui l’écoute à peine, titube en zigzaguant. Voyant qu’elle est sur 

le point de perdre l’équilibre, Philippe tente de la rattraper, mais elle finit par tomber sur 

le gazon bordant le trottoir. Un rire éclatant résonne. Reconnaissant le gloussement, 

Antoine, en tête de file, se retourne, mais n’arrive pas à confirmer d’où il provient, sa vue 

étant obstruée par la foule devant lui. En bousculant légèrement les gens, il arrive à se 

faufiler jusqu’à son amie. Juliette essaie de se relever, tâche qui s’avère fort complexe. 

Tout l’étourdit. Philippe tente de l’aider, mais Antoine se place subitement devant lui, en 

disant qu’il va s’en occuper, sur un ton un peu sec. Philippe rétorque en lui disant de se 

calmer.  

— Calme-toi, dit Philippe. 
— C’est toi qui l’a poussée? lui demande Antoine. 
— Ben voyons donc, es-tu malade? Je marchais justement avec elle pour m’assurer 

qu’elle était correcte. Qu’est-ce qu’elle a bu pour être saoule de même?  
— Je vais m’assurer qu’elle est correcte moi-même. Tu peux y aller.  
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Avant que Philippe puisse se retourner vers Juliette, Antoine lui bloque le chemin 

et se penche vers son amie désormais étendue le dos dans l’herbe. Philippe continue sa 

route en secouant la tête.  Juliette se redresse un peu, puis se met à genoux. Antoine rit 

d’elle légèrement avant de l’aider à se relever en la tirant avec aplomb. Il ne mesure pas sa 

force ; le corps de Juliette s’élance brusquement en hauteur. Elle atterrit sur le torse de son 

ami, qui met aussitôt ses bras autour de sa taille. La serre. Je t’aime, lui murmure-t-il. Elle 

sourit, puis hume l’effluve d’alcool fort émanant de sa bouche. Il lui prend la main et part 

à courir. Elle ferme les yeux. Souffle coupé, le duo arrive au bar, s’engouffre à l’intérieur. 

Ils se fondent dans la foule qui danse sous les stroboscopes. Antoine commande deux shots, 

en donne un à Juliette. Il lui prend les joues entre ses paumes, dépose un baiser mouillé sur 

son front. Elle le laisse là, sans l’essuyer.  À trois heures, le bar ferme ses portes, forçant 

les fêtards à patienter jusqu’au lendemain. Antoine et Juliette sortent en se tenant la main. 

Antoine vient d’embrasser un inconnu. En sirotant son deuxième gin tonic, Juliette a 

regardé la scène, fascinée. Les amis s’immobilisent sous un lampadaire. Antoine a 

remarqué que Philippe était resté assis à côté de Juliette toute la soirée. Il croit même l’avoir 

vu la suivre aux toilettes à un moment donné. Il fait part de son inquiétude à son amie, lui 

demandant s’il l’a énervée, ou s’il lui a fait quoi que ce soit qu’elle n’a pas aimé. Juliette 

baisse son regard et hausse les épaules, peu importe, il est parti maintenant, c’est juste nous, 

enfin juste nous, laissons Philippe et tout le reste derrière, enlaçons-nous, figeons-nous 

dans l’intime douceur de notre amitié, tiens-moi solidement, je chancelle.  

 

* 
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« Je ne sais plus quand c’est arrivé cette histoire. / Ça a trop duré, 

rien ne pousse94 »  

Le viol s’inscrit mal dans le temps. Il ne sait pas y être contenu, brouillant tout possible 

point de repère. Dès que survient l’agression, le temps se démultiplie, adopte une relativité 

véhémente qui sépare la personne violée de son violeur. La protagoniste d’Annie Ernaux 

dans Mémoire de fille (2016) vit cette subjectivité temporelle entre elle et son agresseur 

pendant son viol : « Il a toujours un temps d’avance. Il la fait glisser au bas de son ventre, 

la bouche sur sa queue. Elle reçoit aussitôt la déflagration d’un flot gras de sperme qui 

l’éclabousse jusque dans les narines95 ». Le temps n’appartient pas aux victimes, il leur est 

dérobé avec tout le reste. Même après l’évènement, la temporalité ne reprend pas sa nature 

linéaire et normale. Le passé et l’avenir se désagrègent dans une épaisse brume, et le 

présent se vit comme un rêve, une illusion. Faire un récit narratif linéaire du viol constitue 

une absurdité. « Le souvenir de l’épreuve », explique Marie-Pier Lafontaine à ce sujet, « ne 

trouve […] pas de site narratif où se loger. […] La mémoire traumatique ne suit pas une 

logique narrative classique, avec un début, un milieu et une fin96 ». Pourtant, les histoires 

d’agressions se comptent par milliers. La culture occidentale déborde d’œuvres qui mettent 

en scène des violées et des violeurs97. On en raffole, on en veut toujours plus – rajoutez des 

viols entre les pages d’un livre, entre les jambes d’une sculpture, sur nos écrans de cinéma, 

                                                            
94 Brigitte Fontaine, « Colère noire », dans Rien suivi de Colère noire, Troisième édition, Paris, Archambault, 
coll. « Les belles lettres », 2021 [2009], p. 32. Je souligne. 
95 Annie Ernaux, Mémoire de fille, Montréal, Gallimard, coll. « Folio », 2016, p. 47. Je souligne. 
96 Marie-Pier Lafontaine, Armer la rage : Pour une littérature de combat, Montréal, Héliotrope, 2022, p. 14. 
Je souligne. 
97 En 2015, au Québec, « [d]ans 94% des cas déclarés à la police », l'agresseur était un adulte de sexe masculin 
(Table de concertation sur les agressions à caractère sexuel de Montréal, « Violences sexuelles – Quelques 
statistiques », Table de concertation sur les agressions à caractère sexuel de Montréal, 
http://agressionsexuellemontreal.ca/violences-sexuelles/inceste-et-abus-sexuel/quelques-statistiques 
[Consulté le 10 mars 2022]).  
 

http://agressionsexuellemontreal.ca/violences-sexuelles/inceste-et-abus-sexuel/quelques-statistiques
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à la télévision, dans nos chansons. Le viol se prête très mal au cadre de l’histoire, on tente 

pourtant si souvent de l’y contraindre. L’humain n’est pas très à l’aise face à l’irrationnel. 

On a beaucoup de difficulté à laisser aller les choses qui nous sont inexplicables, les réalités 

qui ne relèvent d’aucune forme de logique. Alors, on raisonne : c’est parce qu’elle était mal 

habillée, c’est parce qu’il l’aime, c’est parce qu’il a vécu quelque chose d’horrible dans 

son enfance. Ces réflexions, souvent, sont internalisées chez les victimes, qui cherchent 

également à normaliser leur vécu. Raconter son viol constitue une entreprise étrange et 

contre-intuitive – j’en suis à ma huitième tentative.  

* 

L’écriture est seulement venue à la septième tentative. Il m’a fallu laisser passer le temps 

avant de mettre l’incident sur papier98. Trois ans. Un jour, j’ai rédigé d’un seul coup 

l’entièreté du récit de cette soirée dans mon journal intime, en m’adressant directement à 

mon violeur. J’ai noirci plusieurs autres pages de ce cahier avec des redites de l’évènement. 

Je croyais, espérais qu’en faisant couler l’encre, j’allais parvenir au bout de mon mal, 

qu’une fois extériorisée et étalée quelque part, la douleur allait quitter mon cou et mon 

ventre, où elle avait creusé son chez-soi. Le sujet ne s’est pas épuisé, mais moi, oui. J’ai 

réécrit mon agression des dizaines et des dizaines de fois, en poèmes, en récits, en 

dialogues, en chansons. L’écriture est devenue une solution empoisonnée, ne parvenant 

                                                            
98 L’autre soir, dans un bar semi-délabré, je me suis fait cruiser par deux hommes dans la cinquantaine. L’un 
d’eux, qui, par ailleurs, portait un chapeau melon noir, une veste en cuir et une ceinture en chaînes autour de 
ses pantalons, me disait que les plus belles chansons et les plus beaux poèmes sont créés dans des moments 
de détresse. Je lui ai répondu que cette idée est un mythe. Créer prend du recul ; la douleur peut engendrer la 
création, mais pas la créativité.  Quand je souffre, je ressens le vif besoin d’écrire, de raconter mon mal, mais 
ce qui surgit de ces épisodes de tourment ne fait jamais œuvre. Si je juge que ça en vaut la peine, je devrai y 
revenir après, une fois la douleur estompée, afin de transformer la matière brute de mon vécu en quelque 
chose d’intelligible ou, sinon, de réfléchi.  
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jamais tout à fait à assouvir mon besoin d’être entendue, comme victime et comme 

écrivaine. J’ai appris que « l’écriture, en elle-même, est insuffisante99 ». En écrivant, on ne 

résout rien : on ne fait que découvrir plus de bruit, de questions, d’incertitudes, de 

brouillard. J’étais naïve de penser que l’écriture m’offrirait l'achèvement, et, hélas, je le 

suis toujours.  Ce qui suit est mon huitième et dernier essai – cinq ans post-viol100. Je 

tâcherai d’utiliser les moyens de l’écriture pour en dépasser les limites. Cette dernière 

tentative cherche à traduire une vision matérielle et malléable du langage et des évènements 

à raconter. Comme la protagoniste de Mémoire de fille, je ne peux raconter mon viol 

« qu’en sautant d’une image à l’autre, d’une scène à l’autre101 ». L’impossibilité d’adapter 

le viol au récit traditionnel ne constitue pas une entrave mais une occasion : celle de 

renverser nos habitudes, de renouveler les normes, de jouer avec le réel, encore et toujours. 

De violer les codes qui me régissent.  

Dans sa pièce Le vrai monde? présentée pour la première fois en 1987, Michel 

Tremblay concrétise la confrontation entre le réel et la fiction, suggérant que la réalité se 

révèle mieux par les moyens de l’artifice et de l’imaginaire. Son œuvre met en scène 

Claude, un jeune écrivain en devenir, qui vient de rédiger une pièce de théâtre dont les 

membres de sa famille – son père Alex, sa mère Madeleine et sa sœur Mariette – sont les 

protagonistes. Tremblay trace un parallèle explicite entre la personne et le personnage. 

L’écriture devient un moyen, pour Claude, de lever le voile sur les violences insidieuses 

perpétrées par son père au sein de la famille, dont personne n’ose parler. De la même façon, 

je cherche à écrire vrai sans nécessairement écrire toute la vérité. Michelle Lapierre-

                                                            
99 Marie-Pier Lafontaine, op. cit., p. 59. 
100 Je considérerais légitime de recevoir un cadeau pour chaque année qui passe, comme pour le mariage. 
Cinq ans, ce sont les noces de bois ; à qui la chance de m’enraciner ? 
101 Annie Ernaux, op. cit., p. 50.  
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Dallaire m’en donne la permission : « À partir du moment où tu dis au monde que ton livre, 

c’est de l’autofiction, tu peux tout dire de toi, enrober la vérité, la lustrer, ou l’étendre dans 

des proportions ridicules ; c’est correct102 ».  

Je dirai donc tout de moi. 

* 

À l’aube de mes 18 ans, je suis partie vivre loin de chez moi pour la première fois. 

Par peur qu’il ne me limite dans mes accomplissements, je tenais à me départir de mon 

confort. Je m’arrachais de tout ce que je connaissais sans trop y réfléchir, pour 

volontairement m’expatrier dans un camp de vacances, à trois heures de route de Montréal. 

Trois-Saumons, ça s’appelait, un camp situé au cœur de la municipalité de Saint-Aubert. 

J’estimais que le monitorat était l’emploi étudiant le plus approprié pour moi. L’objectif 

premier du poste était de se dévouer envers autrui, d’en prendre soin et d’en assurer le bien-

être. Au-delà d’aptitudes concrètes que j’avais acquises en prenant soin de mon petit frère, 

ainsi qu’en faisant du tutorat et du gardiennage auprès des enfants de mon voisinage, la 

nature quelque peu sadomasochiste103 de ma personnalité imposait ce choix de job. J’étais 

prête, me semblait-il, à m’oublier une fois de plus dans un rôle de générosité abusée. Est-

ce que je voulais y aller? Absolument pas. Mais je cultivais un solide déni autour de cette 

vérité – je ne me posais même pas la question de ma volonté. Mon désir était sans 

importance. Je savais que j’allais souffrir et je prenais cette décision en dépit, ou même en 

raison de cette connaissance.  

                                                            
102 Michelle Lapierre-Dallaire, Y avait-il des limites si oui je les ai franchies mais c’était par amour ok, 
Montréal, La Mèche, 2021, p. 109. Je souligne.  
103 … altruiste. 
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Je me rappellerai toujours mon arrivée. On sait qu’on approche Trois-Saumons 

lorsqu’on parvient à ce que les gens du camp appellent, plutôt simplement, les « grosses 

côtes ». Fidèles à leur nom, les grosses côtes mènent les véhicules qui les parcourent dans 

une série de grandes montées et de petites descentes, donnant l’impression aux passagers 

de vivre un tour de manège. La première fois que je les ai parcourues, c’était en compagnie 

de mon père. Un peu contre son gré, il me conduisait jusqu’à ma demeure des trois 

prochains mois : six heures de transport qui déroutaient sa journée. Dans le silence du vent 

qui s’infiltrait dans les fentes des fenêtres, je regardais défiler le paysage campagnard. En 

bordure de la route, de larges champs de blé submergés de soleil embrassaient le sol. Je ne 

les observais pas pour leur beauté, mais bien pour cacher mon visage, déformé par la 

tristesse qui s’emparait tranquillement de moi. Les grosses côtes formaient le décor de mon 

chagrin et de ma peur, trop immenses pour être contenues par la parole. Je sentais une boule 

dans ma gorge qui ne demandait qu’à exploser. L’eau me montait aux yeux. Ne pouvant 

plus la retenir, une larme s’est échappée de mon œil gauche. Ses yeux fixés sur la route, 

mon père n’a rien dit – à ce jour, je me demande s’il m’a vue pleurer. Je me demande si lui 

aussi avait une boule dans sa gorge.   

Une fois arrivés à destination, nous sommes passés par l’accueil pour signaler ma 

présence et prendre connaissance du chemin à emprunter pour parvenir à mon logement, 

surnommé « l’entre-deux ». Devant nos sourcils froncés, on nous a expliqué qu’on les 

nommait ainsi puisqu’ils étaient situés entre deux huttes de campeurs. La mini-van de mon 

père voyageait difficilement sur les petits sentiers de Trois-Saumons. L’énergie grésillait 

autour de nous : une fébrilité s’échangeait entre les gens. Ils étaient heureux de se retrouver, 

excités à l’idée d’un nouvel été qui s’amorçait. C’était une journée magnifique. Le soleil 
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de juin se reflétait sur l’immense lac, le dotant d’une pellicule brillante. Toutes les couleurs 

de l’environnement – le vert éclatant des arbres, les bleus de l’eau et du ciel, le brun léger 

de la terre – me semblaient plus vives qu’en ville. J’absorbais le plus possible de ce 

nouveau lieu déconcertant. Je tentais de prendre des photographies mentales, mais j’étais 

distraite. Je ne pensais qu’au peu de temps qu’il me restait avant que mon père ne me quitte 

et que je ne sois laissée à moi-même dans un monde où je ne connaissais rien.   

Mon père a stationné l’auto devant mon entre-deux, le 38-39, effectivement situé 

entre les huttes 38 et 39. Hutte était un curieux mot pour désigner ces endroits. Il s’agissait 

d’une petite bâtisse, séparée en trois espaces respectifs – deux huttes et un entre-deux – 

munie d’une palissade et d’une clôture. Difficilement, j’ai ouvert la porte, dont la poignée 

ne tournait pas. Il y avait déjà quatre autres filles à l’intérieur ; on s’est saluées d’un sourire 

gêné. Mon père m’a aidée à entrer mes bagages, posant un regard inquiet sur l’état du lieu 

dans lequel il m’abandonnait. La petite pièce délabrée était couverte de poussière. On 

pouvait compter six lits à deux étages, trois lavabos, une toilette et une douche au fond 

complètement, entourée d’un mince rideau gris. Déjà, à cinq, on n’avait pas assez d’espace 

pour se déplacer. Une odeur d’humidité bouclait le tout – des années plus tard, mon père 

m’avouera que cette émanation fétide l’avait frappé. Pas moi. C’était plutôt mon imminente 

solitude qui me sautait aux yeux. Les autres monitrices bavardaient entre elles, parlant une 

langue que je ne comprenais pas encore, celle du camp. Elles se remémoraient des 

souvenirs, évoquaient des gens et des lieux, sautillant d’énervement. N’étant pas nouvelles, 

loin de là, elles avaient hâte de commencer l’été. La boule dans mon ventre prenait de plus 

en plus d’ampleur. Je tentais de la ravaler ; il était hors de question que je pleure, pas tout 

de suite en tout cas, pas devant elles. Mon père a déposé le dernier sac sur mon lit et m’a 
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regardée avec une once de regret dans ses yeux gris-vert. Je souhaitais vivre dans ce 

moment à jamais, m’endormir dans cet épais malaise qui nous enveloppait. En l’enlaçant, 

je me suis efforcée de retenir mes larmes et de ne pas le supplier de me ramener à la maison. 

C’était trop tard désormais, il fallait assumer la douleur que me procurait la nouveauté. J'ai 

observé mon père disparaître dans le sentier et, bêtement, je lui en ai voulu.   

Trois-Saumons adoptait une forme ovale sinueuse. D’une dizaine de kilomètres, la 

superficie du terrain se divisait en deux parties majeures : le « côté des gars » à l’ouest et 

le « côté des filles » à l’est, attestation de l’époque où les garçons et les filles ne cohabitaient 

pas sur le territoire, ce qui fut le cas jusqu’en 1955, soit dix ans après la fondation du camp. 

L’histoire du camp constituait le thème d’un des ateliers lors de la semaine de formation 

du personnel, appelée le pré-camp. Les enfants arrivaient le lundi suivant. Le pré-camp 

était construit de telle sorte à introduire les nouveaux et nouvelles à l’environnement et aux 

traditions du camp, ainsi qu’au fonctionnement général du monitorat. Il y avait toutes sortes 

d’ateliers variés : Synergie, Grands Jeux, Historique du camp, Services et activités, 

Cohésion d’équipe, Mode de vie, Respect et consentement, etc. On nous a expliqué qu’on 

allait recevoir un horaire la veille de l’arrivée des jeunes, avec toutes nos activités 

quotidiennes et les cases où il nous fallait organiser des jeux à plus grande échelle avec les 

autres huttes de notre groupe d’âge. Le day to day ressemblait à ça : réveil à 7h, ours polaire 

à 7h15 (heure où tous les groupes devaient se jeter dans l’eau glacée du lac), déjeuner à 8h, 

activités d’avant-midi, dîner à 11h30, collation à 14h, activités d’après-midi, souper à 

17h30, grand jeu, bivouac à 20h (rassemblement autour d’un feu pour chanter), dodo entre 

21h et 22h, en fonction de l’âge du groupe. C’était la veille de l’arrivée des campeurs et 

campeuses qu’on apprenait quelle hutte nous était assignée et avec quel autre moniteur ou 
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monitrice on nous jumèlerait pour le séjour. Pendant le pré-camp, on nous présentait aussi 

la hiérarchie des postes. Il y en avait beaucoup, alors sur le moment, j’ai surtout retenu que 

mon supérieur allait être un animateur ou une animatrice, qui eux avaient la responsabilité 

d’un groupe d’âge déterminé et, par extension, des moniteurs ayant des jeunes de ce groupe 

d’âge. Je me suis également familiarisée, pendant cette semaine, avec la toponymie du 

territoire. J’ai intégré à mon vocabulaire quotidien des mots comme « Coq » (le salon du 

personnel), « bivouac » (chansons autour du feu), « CIG » (l’endroit des bivouacs, une série 

de bûches autour d’un rond de feu), « entre-deux » (nouvel endroit de vie), etc. La mission 

du pré-camp était surtout celle de renforcer un sens d’appartenance et d’encourager 

l’expression d’un enthousiasme constant chez les employés. Essentiellement, on nous 

faisait comprendre qu’ici, tu es chez toi (à condition de comprendre que personne n’est 

irremplaçable, de ne jamais paraître fatigué, de ne surtout pas faire d’erreur, de se donner 

corps et âme à cette nouvelle maison/famille, à socialiser avec les autres membres du 

personnel, mais pas trop, à sourire, à chanter, et à pleurer, mais de joie seulement). Hell 

sweet hell.  

* 

La seconde fois où j’ai tenté de raconter mon viol, c’était à deux de mes amies. Mon 

professeur nous payait un verre pour célébrer la fin de la session d’automne. Seulement 

quatre mois s’étaient écoulés depuis l’agression. Assise contre le mur, face à Thalia et à 

côté de Joëlle, je buvais ma pinte de cidre à grandes gorgées. Thalia nous a demandé si 

l’on avait un kick sur quelqu’un. J’ai hoché la tête, en pleurant (en vérité, je ne pleurais 

pas, mais il m’a semblé que ça aurait été logique de le faire, car avoir un kick sur quelqu’un 

qui nous a fait du mal, c’est pathétique, alors j’ai créé l’illusion que je pleurais ; je voulais 
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rendre le moment authentique). Thalia s’est rendue de mon côté de la table, puis a 

délicatement posé sa main sur mon épaule. J’ai bégayé quelque chose synonyme 

d’agression avant de me lever pour aller aux toilettes, disant aux filles que ça allait. Face 

au miroir de la minuscule salle de bain du bar irlandais, j’ai tenté de me faire pleurer. Je 

gardais mes yeux écarquillés, grands, espérant que la sensation de brûlure allait me tirer 

des larmes. Si j’arrive à pleurer, me disais-je, tout ça prendrait un sens. Rien.   

* 

Tout commence avec mon besoin de souffrance. J’ai appris très tôt, dans ma vie, que la 

douleur constituait une précieuse clé pour accéder à la douceur. Certes, on pouvait 

connaître la joie autrement : par la fierté, la gentillesse envers les autres, les bons repas. Je 

comprenais cela. Mais j’étais avide d’une autre forme de tendresse. Ou plutôt, je la voulais 

totale et intense, sentir que cette douceur pourrait m’étouffer, qu’elle atteignait son 

paroxysme lorsqu’elle m’était dirigée.   

Enfant, j’étais jalouse des malades et des blessés (sauf s’ils étaient vieux, car vieillir 

m’a toujours terrifiée). Mon petit frère Thomas faisait partie de ces gens que j’enviais. 

D’abord, sa jambe s’est fracturée un matin où il sautait sur son lit, puis ses reins lui 

causaient des problèmes, ses dents pourrissaient, sa tête lui jouait des tours. Quand on était 

jeunes, Thomas vivait pratiquement à l’hôpital. Je craignais pour lui. L’image de lui, dans 

l’auto de mon père en route vers l’hôpital une énième fois, l’image de son petit visage 

joufflu qui me regarde le regarder partir me restera gravée à jamais dans la tête. Lorsque la 

souffrance clouait mon frère au lit, il devenait fantôme, perdant beaucoup de poids et 

prenant un ton blême. La maladie l’abandonnait à un corps chétif, quasi transparent. Dans 

ma poitrine siégeait un immense chagrin qui m’écrasait. L’empathie que j’éprouvais pour 
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lui m’était une douleur atroce. Plusieurs nuits d’affilée, je mouillais mon oreiller de mes 

larmes ; je faisais des cauchemars qui me glaçaient le sang où, souvent, la mort attrapait 

mon frère. Je me réveillais en criant, ma mère venait me bercer. La peine de le voir si faible 

m’alourdissait. Je n’arrivais pas à cacher mes émotions – elles traversaient vivement mon 

visage, me trahissant. Mes parents ont fini par me jeter, peut-être malgré eux, des regards 

désapprobateurs. J’ai rapidement compris que mon tourment était le genre qu’on devait 

vivre seul, presque en cachette. La vraie souffrance appartient aux malades, pas aux 

peureux ni aux inquiets.  Peu à peu, j’ai développé une laide jalousie pour les caresses que 

récoltait mon frère. Ce sentiment prenait tellement de place que j’en oubliais les maux du 

petit ; sa tristesse, sa solitude. La convoitise est une fièvre aveuglante. Un jour, en jouant 

dans la cour, Thomas s’est accidentellement entré une écharde dans la main. Il pleurait à 

chaudes larmes en appelant notre mère, qui a tout de suite accouru le rejoindre. Tout en le 

cajolant, elle lui a retiré l’épine avec des doigts de fée, avant de poser ses lèvres sur les 

joues mouillées de son enfant. Furieusement envieuse, je suis partie d’un pas décidé vers 

la porte d’en avant, l’ai ouverte brusquement et me suis ruée vers le premier arbre dans 

mon champ de vision. J’ai violemment frotté ma main sur le tronc. Je me souviens qu’une 

vive douleur m’a envahie de manière instantanée. Fière, je me suis présentée devant ma 

mère, en lui tendant ma blessure comme l’on partage un exploit. Exaspérée, celle-ci n’avait 

pas été aussi douce à mon égard en retirant le morceau de ma paume. L’opération se révéla 

rude et rapide. J’étais perplexe. Mon frère et moi souffrions de la même chose, pourquoi 

n’étais-je pas reçue avec la même pitié? Oui, la douleur de Thomas était fortuite et non 

intentionnelle, mais on avait mal de manière égale, c’était sûr, ça ne pouvait être autrement. 

Les morceaux de bois, de taille quasi identique, avaient pénétré nos peaux aux mêmes 
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endroits. Nos douleurs étaient toutes les deux vraies, c’est ce qui comptait, non? Ce que je 

réalisais, c’est que je devais apprendre à mieux performer ma souffrance. Ma façade 

orgueilleuse dénonçait le travail derrière l’obtention de ma blessure. Les gens ne veulent 

pas voir notre volonté de souffrir – elle salit le soin qu’ils nous offrent. Pour nous, aussi, 

ce soin est miné, demeurant ombragé par une teinte de mépris. Il faut savoir combiner 

humilité et naïveté, se mouvoir avec précision entre la composition et l’interprétation. Car 

la pitié, comme n’importe quoi d’autre, se fabrique.  

Tout est dans le paraître : tout se manipule. L’art de plaire en est un que je maîtrise 

en étant constamment en alerte, jamais tranquille. Lors d’une discussion, j’écoute d’une 

oreille seulement. L’autre, tendue vers l’amalgame de pensées diverses qui s’étourdissent 

dans mon cerveau, est à la recherche des idées qui m’indiqueront l’expression la plus 

appropriée à afficher pour créer l’illusion d’une attention totale et engagée. Il est de mon 

devoir de faire croire à mon interlocuteur qu’il ou elle est l’individu le plus intéressant au 

monde au moment de notre interaction104. Selon la personne, cela prendra diverses formes ; 

il faut savoir s’adapter. Puis, afin de maximiser mes chances de charmer autrui, je me 

sculpte une personnalité humble, qui ne cherche pas l’attention. L’on me connait comme 

une âme généreuse qui ne demande rien en retour, qui se satisfait de peu et qui ne souhaite 

surtout pas déranger les gens avec ses problèmes. La crédibilité de cet alter ego me rend 

terriblement seule. J’aime penser que souffrir en silence me rend plus désirable.   

* 

                                                            
104 Daddy issues.  
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Je dois à ma mère mes talents de comédienne et à mon père mon besoin de jouer. Épave 

fragile, Andreas Apergis a une de ces natures imprévisibles qui ne connaît pas la sérénité. 

Il est soit fou de joie ou éperdu de rage. Dès ma petite enfance, j’ai appris à déceler ses 

états d’âme, afin de mieux fabriquer mes réactions imminentes. Sa joie annonçait souvent 

une blague quelconque. Andreas aimait nous faire rire ou plutôt, aimait qu’on le trouve 

drôle. La qualité de la blague n’avait pas d’importance – tu riais, un point c’est tout. Je me 

souviens d’un jour sur la route, alors qu’on se rendait chez mes grands-parents paternels 

qui habitaient à la campagne, où mon père semblait de bonne humeur. Dans le rétroviseur, 

je voyais le haut de sa tête se balancer sur le rythme de Highway to Hell de AC/DC. Mon 

père s’est mis à danser en conduisant, lâchant sporadiquement le volant pour exacerber la 

frénésie d’un de ses personnages : dancing driver105 . Dancing driver me terrifiait. Il 

accélérait, zigzaguait entre les autos sans trop regarder où il se dirigeait, et freinait à des 

moments aléatoires. Je craignais tellement qu’il cause un accident, en s’écrasant dans une 

autre voiture ou en tombant dans un ravin, et en même temps j’avais peur que ma mère 

dise quelque chose, ma mère dont la raideur du corps me donnait l’impression que ses 

veines allaient éclater. Si elle intervenait de n’importe quelle manière, dancing driver, par 

irritation, devenait angry driver, le plus dangereux de tous. J’imaginais tout le sang qui 

sortirait de chacun de nos corps si l’auto s’écrasait. Quatre carcasses inidentifiables sur le 

bord de l’autoroute. Quel massacre, quelle tragédie106. Je riais donc à m’époumoner, et 

mon père mêlait sa voix à la mienne en me regardant avec des yeux fiers, comme s’il 

                                                            
105 Parmi autres choses, mon père est anglophone. 
106 Il est aussi grec, donc tragédien – tragique – dans l’âme.  
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s’agissait d’un signe d’intelligence que de réagir ainsi à sa comédie. La bouche grande 

ouverte, il criait presque, expulsant un rire grave qui faisait vibrer mes os.  

* 

La quatrième fois, je l’ai conté à mon violeur pour la deuxième fois. C’était le lendemain 

de ma fête, un an plus tard. Je lui ai écrit un très long courriel. Pendant l’hiver, j’étais 

passée de la tristesse à la colère. Je ne pleurais plus, je bouillonnais. Je n’apprivoise pas 

bien la colère ; elle m’habite assez mal. Je ne sais jamais la contenir, donc lorsqu’elle 

survient, je la ravale. Avec le temps, ma rage s’érode et se métamorphose en peine, en une 

nausée dormante. Cette fois, je désirais en profiter. En donnant le plus de détails possibles, 

je lui ai relaté l’entièreté de l’évènement. Mon écriture était empreinte d’une rage lucide 

que je ne me connaissais pas. Je lui ai dit de ne pas me répondre 107 . Un immense 

soulagement m’a envahie en cliquant sur « Envoyer » : je goûtais à la puissance et m’en 

léchais les lèvres.  

* 

je me souviens du soleil sa montée presque timide la lumière qui se dépose sur toi je me 

souviens du plafond-blanc-cassé sa hauteur démesurée l’espoir qu’il s’effondre sur moi je 

me souviens de la fenêtre celle qui mène au vertige je me souviens de l’intraduisible : violet 

brûlant entre les cuisses cadavres de fourmis sous l’épiderme vomir la lune sur ton 

plancher je me souviens que Saint-Jean-Baptiste était le même les rues et les maisons 

n’avaient pas bougé le ciel non plus pourtant je savais qu’on n’était pas hier 

je me souviens d’être partie sans dire au revoir sans te réveiller sans te tuer 

 

                                                            
107 Il m’a répondu.  
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* 

En ouvrant la porte de l’Escapade, un bruit grinçant a retenti. C’était la première fois que 

j’entrais à l’intérieur de la structure en bois. D’habitude, l’Escapade réunissait les groupes 

pour les spectacles de thématiques – il y avait une petite scène extérieure et un grand terrain 

de gazon où les gens prenaient place. J’avais l’impression de transgresser quelque chose 

en voyant les décors en carton et les costumes rangés dans des bacs. Les coulisses m’ont 

toujours fascinée. J’aime comprendre comment se crée un spectacle, comment se fabrique 

l’illusion. Assises autour de quelques bougies allumées, une dizaine de monitrices 

formaient un cercle. L’ambiance me semblait sérieuse, épaisse. Le silence palpable se 

meublait de quelques marmonnements et du bruit sourd des flammes agitées. Notre 

animatrice Valérie était installée au sommet du cercle, face à la porte – son visage est la 

première chose que j’ai vu. En fermant la porte derrière moi, je me suis excusée auprès des 

filles de mon retard, leur disant que mon groupe était particulièrement difficile à coucher. 

C’était peut-être la pleine lune (j’ai obtenu quelques timides sourires en réaction à ce 

commentaire). Je me suis immiscée dans le cercle. À la collation, Valérie avait donné 

rendez-vous à toutes ses monitrices dans cette salle de pluie pour une « soirée Libellules ». 

Les Libellules était le nom du groupe d’âge duquel elle était responsable, les filles de 10 à 

12 ans. Elle voulait qu’on crée des liens entre nous, qu’on apprenne à se connaître. Valérie, 

ou Val comme elle aimait se faire appeler, approchait le bonding de manière compétitive. 

Elle voulait que ses collègues animateurs et animatrices lui envient ses qualités de 

leadership. Je la comprends ; tout est dans le paraître, mais elle n’était pas douée dans 

l’exécution de cette fausse générosité, puisqu’on sentait la totale artificialité de ses efforts 

de ralliement envers nous.   
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Cela faisait trois semaines que je travaillais au camp et j’étais déjà épuisée. Le 

monitorat se révélait être l’expérience la plus exigeante de ma vie à date108. En plus de ne 

pas en avoir le courage, je ne socialisais jamais avec les autres employés au salon du 

personnel, le soir venu, parce que je n’en n’avais simplement pas l’énergie. Mais refuser 

une invitation de ma supérieure immédiate aurait été mal perçu. Je me retrouvais parmi 

mes collègues à contre-cœur ce soir-là. Autrement, je serais demeurée fidèle à ma routine 

nocturne depuis les 20 derniers jours, soit celle de me glisser dans mon lit et de remettre 

en question mes choix de vie avant de succomber à la fatigue. Dans l’obscurité de 

l’Escapade, personne ne parlait mis à part trois monitrices qui discutaient de choses dont 

seul le contexte de leur amitié permettait la compréhension. Les autres, on s’échangeait des 

regards de captives.  Valérie a tiré de derrière elle une caisse de lait remplie de canettes et 

a dit à celles qui étaient majeures de venir se chercher une bière. Le reste d’entre nous avait 

droit à un jus. L’animatrice s’est excusée en grimaçant, disant qu’elle voudrait bien nous 

en offrir une et qu’elle le ferait, parce qu’elle, personnellement, elle s’en foutait, mais que 

les règles étaient les règles et que, cette fois-ci, elle ne pouvait les transgresser. Quel 

soulagement, m’étais-je dit, de n’avoir 18 ans qu’à la fin août. Le goût de l’alcool, 

spécialement la bière, me dégoûtait. Au secondaire, quand je trouvais le courage de 

rejoindre mes amis dans les partys, je les observais, avec horreur, vomir et pleurer 

d’ivresse. Je n’en saisissais pas l’intérêt. La tristesse me vient naturellement, de toute 

manière, et pour la nausée je n’ai qu’à attendre la semaine de mes menstruations. Je me 

suis souvent retrouvée prisonnière d’un interrogatoire éternel, orchestré par mon entourage, 

très perplexe face à mon évitement de l’alcool. On tentait d’y trouver des raisons logiques : 

                                                            
108 À l’époque, je vivais chez mes parents, un couple en profond désamour depuis ma naissance, donc ce 
n’est pas peu dire. 
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« Faut que tu te lèves tôt demain? », ou « Ah, t’es lendemain de veille? », ou sinon c’était 

une forme d’inquiétude qui se dessinait sur les visages, un rictus de fausse empathie qui 

me rangeait dans la catégorie de gens qui ont un problème, qui ne savent pas se contrôler. 

En vieillissant, je me sentais de plus en plus à l’écart des gens de mon âge, ayant 

l’impression d’être en retard sur eux. On me surnommait « la sobre », « la prude ».  

Une fois tout le monde installé avec leurs boissons respectives, Valérie nous a 

observées un moment, avec un petit sourire au bord de sa bouche. Val était le genre de 

personne qui souriait juste avec les lèvres, sans le reste de son visage. De son front jusqu’à 

la fin de son nez, son expression impassible traduisait une intention maligne, presque 

violente. L’observatrice en moi était déstabilisée : j’avais beaucoup de difficulté à discerner 

son ressenti. Notre animatrice nous a posé une question qui a fait naître des frissons sur 

mon échine. De ses toutes petites lèvres pincées est nonchalamment sortie la suite de mots 

suivante : « Les filles, c’est quoi votre numéro? » Elle a posé sa question sur le même ton 

que si elle nous avait demandé de lui passer le sel à table. Silence. La première chose qui 

m’est venue en tête était mon numéro de téléphone. Elle a précisé : « Tsé, votre numéro, 

genre le nombre de gars avec qui vous avez couché109 ». À la discrète lumière des bougies, 

j’ai scruté les visages de mes collègues, espérant trouver chez elles la même panique que 

je tentais de dissimuler sous un faux air de tranquillité. À mon grand désarroi, Valérie a 

lancé le bal en prononçant le chiffre 3, puis a tourné sa tête vers la personne à sa droite. 

Fuck, ai-je pensé, on va le dire chacune à notre tour. Toutes les possibilités se 

chevauchaient dans ma tête : choisir un chiffre au hasard, dire que j’ai oublié combien, dire 

la vérité, dire que je ne parlais pas français, prétendre que je préférais garder ce numéro 

                                                            
109 Merci pour la précision, ça rassure tout le monde. 
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pour moi. Autour du cercle, les chiffres se succédaient : 2, 3, 4, 3, 1, 3, 2. Fuck, shit, fuck, 

c’était presque mon tour. La fille à ma gauche a dit cinq, bien sûr qu’elle a dit cinq. Tous 

les yeux se sont posés sur moi. J’avais l’impression que les filles pouvaient entendre mon 

discours intérieur. Oui, elles décelaient ma panique, lisaient dans mes yeux mon envie de 

courir hors de la salle, hors du camp, de me rendre jusqu’à Montréal pour m’enfouir dans 

les bras de ma mère comme une fillette qui fuit des monstres imaginaires (mais oh combien 

réels). Elles pouvaient sentir que j’avais la peur au ventre, que la crise de larmes n’était pas 

bien loin. J’ai fini par ouvrir la bouche, pour prononcer, à mi-voix, le premier « zéro » de 

la soirée. Il a quitté mes lèvres pour retomber avec lourdeur sur le sol et se cacher en 

dessous du plancher, enseveli sous sa honte d’exister. Silence de raclements de gorges, de 

salive ravalée. Mon cœur battait si fort que j’avais l’impression d’entendre mon sang couler 

dans mes veines de plus en plus vite. Valérie a fini par dire : « Ah, c’est pas grave ». J'ai 

reçu sa phrase comme un coup de poing au visage. Comment ça peut ne pas être grave si 

ça me donnait envie de disparaître, voire de mourir110 ? C’était au tour de Martine, la 

monitrice assise à ma droite. Je me souvenais d’elle. À ma toute première soirée au Coq, 

elle m’avait fait une place dans son cercle de discussion. Son visage était doux et 

accueillant. Cela faisait déjà des années qu’elle venait au camp, c’était sa seconde maison, 

disait-elle. En se levant, Martine s’est avancée jusqu’au milieu du cercle, avant de 

doucement se mettre à genoux sur le plancher. Elle a glissé sa main dans une craque entre 

deux lattes de bois et en a ressorti mon zéro tout penaud. Tranquillement, elle est revenue 

s'asseoir à sa place. Au creux de sa paume, mon zéro avait fait son nid et se reposait de 

                                                            
110 Je ne saisis pas tout à fait la différence entre les deux. 
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l’épreuve de l’embarras. Elle a pris une petite inspiration, avec calme. On s’est regardées, 

ou plutôt moi, je l’ai regardée. Je lui ai souri. À son tour, Martine a dit « zéro ».   

Avec le temps, Martine et moi nous sommes liées d’amitié. Elle a perdu sa virginité 

deux ans plus tard, chez elle, à Québec. Il est curieux, ce langage de la perte qui teinte la 

sexualité, surtout féminine 111 . Le désir, celui d’autrui comme le nôtre, nous rend 

impérativement perdantes. Les mots qu’on emploie pour décrire nos réalités ne sont jamais 

bénins. Lourds de signification, ils portent déjà en eux les mondes qu’ils cherchent à 

dépeindre. C’est avec Philippe que ça s’est passé, un gars du camp sur lequel Martine 

trippait depuis l’adolescence. Il avait trois ans de plus que nous, mais Martine et lui avaient 

été campeurs ensemble, donc se connaissaient bien. Philippe était un grand bonhomme 

musclé, blond aux yeux bleus : une beauté classique. Cet été-là, il était animateur des 

Explorateurs, les adolescents ayant entre 13 et 15 ans. Au camp, les groupes d’âge 

appartenaient à une hiérarchie absurde, qui instaurait une supériorité aux campeurs plus 

vieux. Philippe ne dissimulait pas sa fierté d’être le leader des garçons ados, les Explos, les 

boys. À vrai dire, lors de mon premier été, Philippe m’impressionnait beaucoup. Il détenait 

une confiance qui me chavirait. Il avait le don de rassembler les gens, nouveaux comme 

anciens, et n’hésitait pas à donner conseil. Je lui avais rapidement fait confiance. Au fil des 

étés, cela dit, j’ai découvert que son assurance se traduisait parfois en arrogance, ce qui 

                                                            
111 Certes, l’on parle aussi, chez les hommes, du fait qu’ils perdent leur virginité. Cela dit, la virginité en soi 
reflète une inhérente propension au féminin. Comme l’explique Simona Tersigni, « il n’est pas aisé de 
décliner au masculin la virginité ». Tersigni soutient qu’elle renferme « une pluralité de rapports de pouvoir 
[...] concernant le corps des femmes » (Simona Tersigni, « Virginité », dans Juliette Rennes (éd.), 
Encyclopédie critique du genre, Paris, La Découverte 2021, p. 852). La mythologie de la virginité nourrit 
l’aliénation des femmes vis-à-vis de leurs propres corps et de leur agentivité sexuelle. Bref, comme le soutient 
Véronique Nahoum-Grappe au sujet du genre des victimes de violences sexuelles, « le masculin et le féminin 
ne sont pas à égalité dans cette fabrique du déshonneur » (Véronique Nahoum-Grappe, « La culture 
contemporaine du viol – Mise en scène, signe de domination, arme en temps de guerre », Communications, 
vol.1, no104, 2019, p. 165).  
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m’énervait grandement. Sur le dos de son charme, on lui pardonnait facilement les erreurs 

de conduite, comme ne pas respecter le couvre-feu, oublier la trousse de premiers soins 

pour une randonnée, arriver en retard à toutes les activités, être trop ivre au Coq, etc. Son 

esprit rassembleur nourrissait perpétuellement son ego, sa soif étanche d’attention. Quand 

même, je comprenais l’envoûtement de Martine. La soirée de la grande perte de mon amie, 

c’était pendant une fin de semaine de congé du camp. Je restais dans son appartement à 

Québec, parce que si je retournais à Montréal, la moitié de mon congé s’évaporait dans 

mes déplacements. J’ai dormi sur l’étroit divan en cuir de Martine cette nuit-là – confort 

total. J’étais rentrée plus tard qu’elle du bar où l’on était sorties pour lui laisser un peu 

d’intimité avec son apollon. Je me rappelle avoir eu beaucoup de peine à l’idée que son 

« zéro » se transforme en « un ». Inexplicablement, je l’ai vécu comme une trahison. On ne 

s’en est pas parlé le lendemain ; il n’y avait rien à dire. Encore aujourd’hui, je ne suis pas 

certaine si ce que j’ai vu dans son regard cerné ce matin-là était de la satisfaction ou de la 

honte.   

* 

Une fille me fixe. Elle est maigre et blessée. Laide. Des marques d’ongles paraissent 

faiblement sous ses seins. Elle passe une main en arrière de sa tête et son cou. Détache ses 

cheveux, en libère la bataille. Elle me montre ses mains, dépliant ses doigts enflés avec 

lenteur. Je remarque ses veines saillantes et le sang séché sous ses ongles. Aucune émotion 

ne la trahit. Je détourne mon regard du miroir, ouvre le robinet de la douche et pose mes 

pieds sales dans la baignoire. J’envie la disparation de l’eau, désormais brune, entre les 

mailles du drain. Mes pores absorbent le savon à la lavande, qui effectue un travail de 

nettoiement insuffisant, car je ne souhaite pas qu’il m’épure, mais plutôt qu’il m’efface. Le 
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dos recroquevillé, je laisse l’eau perler sur mon échine. Je souffle mes bougies et fais le 

vœu d’une dissolution. Bienvenue dans la vingtaine.  

* 

À la troisième tentative, je l’ai raconté à une psychologue, à laquelle mon amie Thalia 

m’avait référée. Ça s’est passé un an et demi post-viol, sur Skype. À la fin de mon histoire 

désordonnée, elle a dit, sur un ton presque blasé : « Alors. Ce que vous dites c’est qu’il 

vous a violée. » Je lui ai demandé de répéter – je ne me souviens plus si c’était parce que 

la connexion Internet a coupé ou si c’était le mot « viol » qui m’avait tranché le souffle. 

Cette rencontre était mon deuxième et dernier rendez-vous avec ladite professionnelle de 

la santé.   

* 

Les filles de mon entre-deux se préparaient avec excitation. La fébrilité parcourait la pièce 

entière, de la station maquillage au-dessus du lavabo jusqu’au milieu du corridor étroit où 

elles se montraient toutes leur outfit. Ce soir-là, c’était Coq spécial. Les Coqs spéciaux, 

m’avait-on expliqué, étaient des soirées thématiques au salon du personnel, reconnues pour 

de hautes consommations d’alcool et des comportements peu élégants, dont j’ai moi-même 

pu témoigner au fil de mes étés au camp : les moniteurs qui enlèvent leurs chandails, les 

gens qui régurgitent dans la poubelle à l’extérieur, les mush pits qui causent des 

commotions cérébrales, les monitrices qui pleurent dans un coin, et les gens qui, totalement 

intoxiqués, décident de faire un bain de minuit après la fermeture. L’objectif des employés 

était de complètement se défoncer afin d’oublier qu’ils travaillaient de 7h à 22h pour un 

salaire risible.  
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Petit espace miteux situé en dessous de la cafétéria, le Coq retenait son nom de sa 

fonctionnalité passée. Pendant un certain temps, il s’agissait d’une salle de pluie, habitacle 

où les groupes pouvaient se réfugier et pallier les intempéries de la météo. Les gens disaient 

« au coq y mouille » pour « au cas qu’il mouille ». La pièce rassemblait désormais le 

personnel, entre 21h45 et 23h30. À la fermeture, les gens avaient quinze minutes pour 

retourner soit dans leurs entre-deux, soit dans leurs huttes de campeurs, le couvre-feu étant 

à 23h45. Les animateurs leur rappelaient, avant de les laisser quitter le salon, d’aller 

« nexter les vigies » rapidement. À chacun leur tour, les moniteurs jouaient un rôle de garde 

pendant la nuit, au cas où les jeunes auraient un problème. Les vigies, stationnées à des 

points déterminés sur le territoire, devaient surveiller les huttes dans lesquelles dormaient 

les enfants. Le système divisait la supervision en deux temps : la première vigie était de 

21h45 à 22h45, la seconde de 22h45 à 23h45. Pendant ce temps, au Coq, les gens sans 

vigies pouvaient profiter d’un moment de répit et de socialisation. Quelques fauteuils et 

sofas poussiéreux étaient mis à leur disposition, ainsi que des tabourets, des chaises en bois 

et des caisses de lait. La cantine se situait au fond à gauche. Derrière son comptoir, il y 

avait un réfrigérateur, une grande boîte en carton pleine de collations diverses, un micro-

ondes, un petit seau en métal avec des ustensiles, une bouilloire et une caisse. L’espace 

restreint de la cantine était encore plus encrassé que le reste du salon. Rarement nettoyé, 

toute surface y était gommeuse. L’odeur qui résidait à l’intérieur mêlait bière et chips au 

vinaigre. La commande d’alcool, à deux dollars la bière, s’effectuait entre 22h et 23h, et 

on avait l’obligation de rapporter notre consommation vide avant de pouvoir en demander 

une autre. Le Coq offrait une sélection limitée de breuvages alcoolisés : Heineken, Dos 

Equis, Black Label, Coors Light, Beach Day Everyday. Pour les mineurs ou ceux qui, pour 
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une raison qui échappait à la plupart, faisaient le choix de ne pas boire, les options 

s’amincissaient : Seven Up, petites boîtes de jus et, à la rare occasion, des bouteilles de 

Kombucha. Les ramens, à un dollar et cinquante cents le paquet, constituaient les plus 

populaires des options comestibles, les gens n’ayant souvent rien mangé depuis le souper, 

à 17h30. Sinon, ils pouvaient arrêter leur choix sur des sacs de chips, des jujubes, des sacs 

de popcorn ou des barres de chocolat. Sur les murs de la salle étaient accrochées des photos 

d’employés depuis l’ouverture du camp, ainsi que des « œuvres d’art » qu’on trouverait 

dans une vente de garage un peu douteuse. En arrière du comptoir de la cantine était apposé, 

contre le mur, un grand morceau de bois où l’on avait écrit à la peinture rouge « Mur des 

baises ». Inscrits au Sharpie en dessous de ce titre glorieux, les prénoms se démultipliaient, 

ornés d’illustrations de pénis, de poils, de testicules112. Je ne parvenais pas à savoir ce que 

je pensais de cette pancarte, à ce moment-là. En réalité, je ne me posais pas tellement de 

questions et supposais que c’était normal. On disait que ça faisait partie de la culture du 

camp. Tout ce dont j’étais certaine, c’est que je ne voulais pas m’y retrouver. La honte 

m’aurait achevée. 

À l’intérieur de notre entre-deux, quelqu’un avait collé une feuille d’invitation au 

Coq spécial « Anything but clothes », un classique à Trois-Saumons. La thématique était 

simple : tu devais venir vêtu de quoi que ce soit qui ne constituait pas un vêtement. Laisse 

aller ta créativité, disait-on. Mes colocataires, qui avaient attendu ce soir-là avec 

impatience toute la semaine, m’ont demandé, une fois de plus, si j’étais certaine de ne pas 

vouloir venir. J’ai hoché la tête : j’étais fatiguée et je n’avais pas pensé à un costume. Clara 

m’a suggéré de prendre le drap de mon lit et de l’enrouler autour de mon corps. J’ai souri 

                                                            
112 Sans grande surprise, aucune vulve n’y figurait. 



71 
 

par malaise, ne sachant pas comment lui dire qu’il était plus probable que je me lance dans 

le lac que je me rende au Coq nue sous un drap. 

— Ok, tsé quoi, au pire viens de même, pas obligée de te déguiser ! s’est exclamée 
Magalie, une monitrice de deux ans mon aînée. 

— C’est vrai, les gens vont être ben trop saouls anyway pour remarquer, a renchéri 
Clara, qui se mettait du mascara devant le minuscule miroir de la salle de bains.  

— Vous êtes fines. Je sais pas, je suis vraiment dead.  
— Écoute Ju, tu fais ce que tu veux, mais là on est rendues à la mi-été et t’es venue 

à genre un seul Coq spécial. On est toutes fatiguées, on dormira quand on s’ra 
mortes, comme qu’on dit. Come on ! Ça va te faire du bien pour vrai, a lancé 
Magalie en guise de dernier argument, tout en se mettant des brillants sur les 
joues et par-dessus les paupières.  
 

J’ai jeté ma tête en arrière en signe de résignation et suis descendue de mon lit, applaudie 

par toutes mes collègues. J’ai enfilé un chandail chaud, une tuque et une paire de bas de 

laine afin d’affronter la température automnale des nuits d’été tri-salmoniennes, puis nous 

avons quitté l’entre-deux ensemble, bras dessus bras dessous.  

À quelques mètres du Coq, l’ambiance festive résonnait déjà. La petite section du 

bâtiment vibrait de la musique des années 2000 dont les fréquences s’éclataient contre les 

murs, traversant la porte. On pouvait entendre les gens crier – j’ai regardé ma montre : 22h 

– l’heure de l’alcool venait de sonner. Accompagnée des filles de mon entre-deux, je suis 

entrée, anxieuse et curieuse à la fois. Immédiatement, j’ai été accueillie par une chaleur 

incommodante. J’ai enlevé ma tuque pour la fourrer dans la poche avant de mon hoodie. 

Tout le monde s’était rué vers le comptoir avec leurs deux dollars entre les doigts pour 

s’acheter leur « première » consommation de la soirée. La plupart d’entre eux cachaient de 

l’alcool sous leurs lits, en préparation aux soirées spéciales comme celle-ci, et arrivaient 

au salon déjà éméchés. Je me demandais où allait tout cet argent amassé, certainement pas 

dans nos poches. Les habits variés m’ont laissée bouche bée : ruban de mise en garde, sac 
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poubelle, boîtes de carton, feuilles et branches, papier de toilette, pancartes de 

stationnement, rideaux de douche. Je ne savais plus où poser mon regard, qui me semblait 

toujours intrusif. Je me suis acheté un sac de chips au vinaigre et me suis laissée tomber 

dans un fauteuil. J’essayais d’apprivoiser ce moment comme un spectacle, une occasion 

d’apprentissage. C’est souvent ce que je fais lorsque je suis hautement mal à l’aise : je 

prétends vivre le désagrément pour des raisons d’observation et d’analyse. Je prends des 

notes, me dis que j’en ferai quelque chose – oui, je l’écrirai. Quelqu’un a haussé le volume 

de la musique, ce qui a encouragé les gens à se rassembler au milieu de la pièce pour danser 

les uns par-dessus les autres. J’observais le tout de loin avant que Magalie ne me tire le 

bras pour que je les rejoigne. Au sein de la masse, les peaux nues se rencontraient dans un 

bain de sueur nauséabond – j’étais surprise qu’elles ne restent pas collées ensemble à leur 

contact. Pour accentuer leur enthousiasme, les employés ivres frappaient les planches de 

bois qui dépassaient du plafond. J’avais le nez dans les aisselles de Philippe. Il sentait le 

déodorant de mon père. Je recevais des coups de coude accidentels et on me marchait sur 

les pieds. Les mains étaient vagabondes. Soudain, j’en ai senti une se poser en dessous de 

ma fesse droite – tout mon corps s’est raidi. J’ai regardé autour de moi, comme si j’allais 

pouvoir trouver le ou la coupable. Les visages heureux, suants et rouge écarlate s’animaient 

au rythme de la musique et de leur insouciance. J’ai arrêté mon regard sur celui de Philippe, 

qui m’a lancé un sourire éclatant. Le spectacle avait assez duré – curtain call tabarnak. Je 

me suis tortillée hors du troupeau et me suis pratiquement propulsée à l’extérieur. Étourdie, 

j’ai pris une grande inspiration avant de me mettre en route vers mon entre-deux. En 

passant à côté des toilettes, celles situées en dessous des escaliers menant à la terrasse de 

la cafétéria, j’ai aperçu une fille assise en boule. Elle pleurait. Son amie lui apportait du 
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papier brun mouillé pour lui rafraîchir le visage. Son ton était livide et verdâtre. Elle venait 

de vomir, j’en étais certaine. En continuant mon chemin, j’ai croisé un moniteur et une 

monitrice, cherchant sans doute un endroit où consommer leur (amour? amitié? jeunesse?) 

soirée.  

Au fil de ce tout premier été, j’ai développé une affection particulière pour la nuit. 

La plupart des gens craignaient de marcher seuls le soir, peur attribuable à l’obscurité 

profonde. C’était précisément cette noirceur qui me libérait de mes angoisses. Personne ne 

me voyait. Je n’avais pas à paraître ni heureuse ni en confiance. La nuit, je ne devais rien 

à personne – je pouvais cesser de jouer un rôle. La nuit, si je voulais, je pouvais pleurer 

jusqu’à m’en déshydrater. Je pouvais même crier ; personne ne pourrait retracer le 

rugissement jusqu’à moi et si je voulais je pouvais être en colère et si je voulais je pouvais 

rire mais pas rire poliment rire comme une folle oui et si je voulais je pouvais être folle et 

si j’étais folle je pourrais tout faire sans crainte même que si j’étais folle la peur n’existerait 

pas. Je suis parvenue à la porte de mon entre-deux, lui ai donné un coup de pied abrupt : 

c’était la seule façon de l’ouvrir. Ayant trop froid, je me suis glissée dans mon sac de 

couchage complètement habillée. Sous mes yeux clos, j’ai laissé s’animer toutes les images 

de ma soirée. Sans le savoir, je commençais à écrire.  

* 

La cinquième fois, j’ai dû expliquer à mes collègues de travail au Première Moisson la 

raison pour laquelle je faisais une crise de panique dans les toilettes, après avoir servi un 

client qui, de profil, ressemblait à une version plus âgée de mon agresseur. Dans les bras 

de mon amie Camille, j’ai fondu en larmes (cette fois, elles étaient réelles), ma respiration 

brisée par une hyperventilation. Un mal de cœur s’emparait de mon corps alors que ça 
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faisait des jours que je n’avais rien mangé113. Deux ans depuis le viol... j’étais épuisée de 

ne pas m’en remettre. Mon chagrin et mon désespoir ont été expulsés d’un coup, comme 

quand on vomit à la fin d’une soirée trop arrosée. Camille m’écoutait en fronçant les 

sourcils. Dans son visage était imprimée une consternation singulière, qui mêlait le dégoût 

à la sympathie. C’est l’expression qu’on porte lorsque la parole ne suffit pas pour exprimer 

notre désolation, celle qu’on choisit pour traduire une forme d’impuissance et de profonds 

regrets. Les femmes endossent souvent ce visage.  

* 

J’ai rencontré Antoine lors de mon troisième été à Trois-Saumons. J’étais désormais 

animatrice aux instructeurs, ce qui signifiait que j’étais responsable des employés qui 

animaient un service sur le camp (place des arts, art dramatique, tir à l’arc, hébertisme, 

etc.) ainsi que des sauveteurs. Je n’avais jamais été ni instructrice ni sauveteuse – syndrome 

de l’imposteur obligé. J’avais également la responsabilité d’écrire, de concevoir les 

décors114 et de mettre en scène la thématique de l’été, c’est-à-dire une série de petits 

spectacles qui donnaient lieu à des activités pour les campeurs. J’étais plutôt anxieuse à 

l’idée d’occuper ce poste, pour lequel, par ailleurs, je n’avais pas appliqué. L’adjointe à la 

direction me l’avait directement offert et je n’ai pas su comment refuser. Antoine était 

l’instructeur à l’expression, soit l’atelier de théâtre et d’improvisation. Ce que je préférais 

de la pièce de l’art dramatique était la panoplie de costumes qui y résidait, tous emmêlés 

dans un coin au fond. Antoine et moi nous amusions à faire des défilés de mode, 

accessoirisant des morceaux de vêtements qui n’avaient rien de complémentaire : robe de 

                                                            
113 La dépression était bien installée.  
114 Décors est un grand mot, on s’entend. C’étaient quatre colonnes en carton.  



75 
 

paysanne et casque d’astronaute, bottes de cowboys et crop top papillon, ailes de fée et 

dossard de construction, etc. À la mi-été, nous étions déjà inséparables.   

Grand gaillard, Antoine habitait un corps mince et une peau blanche au teint bronzé. 

Son visage asymétrique affichait un air méditerranéen, intensifié par l’épaisseur de ses 

sourcils et le vert perçant de ses yeux. La finesse de certains traits, comme ses lèvres 

généreuses mais fines ou ses paupières lisses, se confondait à l’aspérité d’autres : sa 

mâchoire en lame, la largeur de son front. Ses cheveux en broussaille étaient teints en blond 

cet été-là et lui arrivaient au milieu du cou. Il se faisait souvent deux lulus sur chaque côté 

de la tête. Son style vestimentaire exacerbait ses traits féminins. Il portait souvent des shorts 

taille haute avec des collants et une petite camisole laissant entrevoir son nombril. Parfois, 

il optait pour une jupe. C’était la première fois que je voyais un homme à ce point 

confortable dans sa masculinité qu’il ne craignait pas la performer comme bon lui semblait. 

C’était rafraîchissant. Ses grands doigts étaient ornés de plusieurs bagues – ma préférée 

était le serpent bleu qu’il portait toujours sur son majeur – et ses ongles arboraient 

fréquemment des restes écaillés de vernis à ongles rose ou bleu flash. Il appelait les 

employées filles honey ou darling et se promenait sur le terrain comme s’il avait tout le 

temps du monde pour se rendre d’un point à l’autre. Une diva. Rapidement, je l’ai aimé. 

Depuis toujours, les gens de la communauté queer me font sentir bien. Le premier garçon 

pour qui j’ai développé des sentiments y appartenait. Il s’appelait Pierre, on était en 

secondaire un. Je l’aimais parce qu’il me faisait rire et qu’avec lui, parler était facile. On 

est sortis ensemble pendant 24 heures, avant qu’il ne me quitte sans aucune explication. La 

raison était pourtant claire : Pierre était115 si gay. J’ai souvent le béguin pour les hommes 

                                                            
115 Il l’est toujours. Il sort présentement avec un autre Pierre, qui lui ressemble comme deux gouttes d’eau.  
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homosexuels, c’est ma tragédie amoureuse116. Antoine était dans mon équipe d’employés, 

on a rapidement appris à se connaître. J’ai vite compris que sa sensibilité existait aussi en 

dehors de l’apparence. J’ai décelé, chez lui, une mélancolie permanente, logée au creux de 

ses pupilles et dans sa façon à la fois lourde et libre d’habiter son corps. Ce penchant pour 

l’amertume, j’ai su le reconnaître, puisque je le porte en moi également. Antoine abritait 

une vulnérabilité qui le poussait à être constamment à fleur de peau. On avait l’impression 

qu’il transportait le poids de toutes les injustices du monde. Au fil de l’été, il m’aidait à 

gérer mon angoisse par rapport à mon travail, à adoucir ma panique dans certains moments 

de crise. Envers lui, la confiance se donnait simplement. Faire sa rencontre m’avait 

bouleversée. En sa présence, je m’abandonnais progressivement à mon ressenti, je me 

laissais guider par toute l’affection que j’éprouvais à son égard, sans que je ne puisse me 

l’expliquer tout à fait. Ça aurait été un effort en vain de tenter de rationnaliser cet 

envoûtement. Il me faisait énormément rire ; on s’est découvert un sens de l’humour 

similaire, empreint d’ironie et un brin sardonique. On partageait une vision du monde 

quelque peu aigre. En la compagnie de l’autre, on pouvait cesser, ne serait-ce que 

momentanément, de prétendre qu’on trouvait la vie belle. J’avais l’impression qu’une force 

aimantée nous retenait l’un à l’autre. Ma mère, quand je lui avais partagé ce sentiment, m’a 

dit qu’on avait dû se rencontrer dans une vie antérieure. Je ne crois pas à ce genre de propos 

ésotériques. Reste-t-il que le magnétisme était là, tout puissant, injustifiable, et me menait 

à vouloir tout recueillir de lui. J’en avais parlé à mes amies au camp, qui me disaient que, 

premièrement, ça paraissait, et que deuxièmement, j’étais mieux de me trouver une autre 

cible sur laquelle déverser cette énergie amoureuse, parce qu’Antoine ne pouvait pas être 

                                                            
116 Je conseille d’ailleurs à tout homme sur qui j’ai déjà eu un kick de se questionner sur leur orientation 
sexuelle. Si vous pensez être hétéro, think again. 



77 
 

plus évidemment ancré dans son homosexualité. Pierre 2.0. Peu importe. Notre amitié s’est 

scellée en quelques semaines, d’une affection profonde et vraie. J’étais heureuse et 

incrédule de le savoir dans ma vie et je m’accrochais vivement à tous nos moments 

ensemble.  

 Bien sûr, mes amies avaient raison. J’aurais dû choisir un autre summer love sur 

qui fantasmer. Elles me proposaient Philippe, qui reprenait son poste d’animateur aux 

Explorateurs cet été-là. Selon elles, il m’avait à l'œil. Je ne savais pas si elles avaient raison 

ou si elles étaient à ce point désespérées que je vive une aventure sexuelle. Elles me 

prenaient un peu en pitié, en vérité, depuis qu’elles avaient appris que je n’avais jamais été 

désirée de la sorte, mais elles me faisaient aussi remarquer que je ne m’aidais pas en 

choisissant Antoine comme mon kick. C’était une mission suicide. Antoine lui-même me 

l’a fait comprendre, à sa façon. Un soir, alors qu’on était assis sur le banc à l’extérieur du 

Coq, une monitrice est arrivée vers nous en courant, s’écriant que de loin, on avait l’air de 

se frencher. J’ai souri et Antoine a pouffé de rire. « Juliette et moi? Drôle. Ben non, c’est 

comme ma petite sœur » a aussitôt répliqué mon ami. La monitrice a hoché de la tête avant 

d’entrer au salon du personnel. Antoine a continué de rire. Mon sourire n’a pas bougé. Ce 

qu’il venait de dire me faisait mal et j’en ai eu immédiatement honte. C’était le coup de 

pied qu’il me fallait. J’ai commencé à considérer Philippe.  

* 

je m’immobilise entre le vent et l’aveu je suspends le temps à ton regard comme on 
accroche nos vêtements propres à sécher sur une corde à linge l’été tout ce qui a été repose 
désormais entre toi et moi je m’immobilise dans ton soupir chaud qui s’enroule autour de 
mon cou comme une écharpe attention le temps s’échappe bientôt ton souffle rompra la 
corde qui nous lie l’un à l’autre tous nos vêtements encore humides rejoindront la terre 
qui l’est tout autant je m’immobilise au-dessus du vide vite je rentre mes ongles dans ma 
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peau j’y cherche un ancrage comme si la douleur saura figer le temps qu’il nous reste à 
être si jeunes si jolis et si tristes je m’immobilise ici après l’aveu tout est désert je me 
demande ce qui vient après le temps qui n’est ni beau ni pluie 

 

* 

—  J’ai couru.  
— Oui, je vois bien ça. T’es à bout de souffle.  

Tu me tiens les épaules en souriant. Ça te fait plaisir que je me sois dépêchée pour te 

retrouver. Ça faisait au moins 45 minutes que je t’attendais à l’intérieur du métro, devant 

les tourniquets. Le vent glacial de novembre s’infiltrait toutes les fois que les gens 

poussaient les portes pour entrer et sortir. J’avais tellement froid. Plus le temps passait, 

plus j’angoissais devant ton absence. Hier on s’était donné rendez-vous à la station 

Vendôme, pourtant. Est-ce que tu t’étais perdu? Avais-tu eu un problème? N’avais-tu plus 

envie de me voir? Non. Tu étais dans ma chambre. Quand tu m’as envoyé la photo de toi 

sur mon lit, prise à partir de mon ordinateur parce que ton cellulaire n’avait plus de batterie, 

ma bouche s’est entrouverte. Ma mère a dû laisser la porte débarrée. C’est son genre. 

Quand j’arrive chez moi, après avoir couru à partir du métro, je descends les marches du 

sous-sol sans prendre la peine d’enlever mon imperméable. J’ouvre la porte de ma 

chambre : tu es assis sur ma chaise, devant mon bureau. Tu te tournes, me regarde, souris. 

Tu te lèves sans me lâcher des yeux. Tu mets vivement tes mains dans mes cheveux 

mouillés par la pluie et tu m’embrasses. Dans mon ventre, une décharge électrique 

m’assaillit. Tu fais passer le courant dans un corps que je croyais éteint depuis longtemps : 

ça me fait t’aimer encore plus. Je te renvoie ton baiser avec vigueur. Nos dents se cognent 

les unes contre les autres. Tes ongles s’enfoncent dans mon cuir chevelu, ça me fait mal et 

je ne dis rien. Tes lèvres toujours écrasées sur les miennes, tu me pousses dans la porte : 
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un bruit de claquement retentit, ça me fait sursauter, je recule, me détachant de toi. Tu te 

mords la lèvre inférieure en souriant, comme si ça t’excitait de me savoir déstabilisée. Mes 

amies auraient honte de moi, je crois. Je ne leur ai toujours pas dit que je te fréquente, si 

on peut appeler fréquentation ces moments aléatoires où tu es de passage à Montréal ou 

moi à Québec, et où nos corps se rencontrent maladroitement, mais toujours furieusement, 

comme si l’on cherchait tous deux à assouvir une soif dans une source tarie, alors il nous 

faut creuser, oui toujours fouiller plus loin jusqu’à l’excavation, malgré l’incongruité, 

malgré la virulence, malgré le danger. Oui, elles seraient déçues de moi. De mon mauvais 

jugement, ma faiblesse de caractère. Je les entends dire : c’est pas un bon gars, il t’utilise, 

puis m’imagine leur répondre : c’est la mission de ma vie, d’être utile. Tu glisses ton doigt 

dans la ganse de mon jean et me tires vers le sol. Mes genoux, déjà chancelants, cèdent 

sous ton élan. Demain peut-être j’aurai des bleus. Tu me rejoins par terre et tu avances vers 

moi à quatre pattes, ce qui me force à changer ma position, et à allonger mes jambes. 

« Entre ce qui [m]’arrive et ce [que je fais], il n’y a pas de différence117 ». Je te laisse 

décider de tout. Entre tes mains, mon corps fait pousser des excroissances qui me 

dépossèdent de lui. Tu plantes ton regard dans mes yeux en descendant la fermeture éclair 

de mon pantalon. Couvert de tremblements, mon corps vacille, comme si j’étais sur le point 

de tomber dans le vide.  

— M’aimes-tu?  

Tu ne me réponds pas (parce que tu dors déjà) (parce que je ne te l’ai pas demandé). 

* 

                                                            
117 Annie Ernaux, op. cit., p. 46. 
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Un faux silence enveloppait Trois-Saumons cette nuit-là – pléonasme : par définition, 

tout silence est faux. Qu’il soit subtil ou intense, externe ou intime, perceptible ou 

intangible, le bruit ne nous échappe jamais. Les enfants dormaient déjà depuis des heures, 

dérobant à l’environnement le son de leurs cris, leurs rires, leurs pleurs et leurs bavarderies. 

Un emboîtement des sons de la forêt a pris le relais. Refrain perpétuel, il planait au-dessus 

de tous sans trop s’imposer. Toujours la même mélodie : le craquement des feuilles, les 

cailloux qui se frôlent, les vagues écrasées. Même les étoiles, ce soir-là, semblaient 

crépiter. Assise en haut du mirador, je balançais mes pieds dans le vide. L’air était bon. Il 

saurait refroidir la sueur qui imbibait ma peau. En m’agrippant par en arrière sur l’accotoir, 

j’ai levé mes jambes droites, face à moi. Mes pieds faisaient partie du ciel, mes pieds étaient 

les astres. J’avais la chanson de clôture du Coq dans la tête : « Le Coq est mort, le Coq est 

mort. Il ne chantera plus, cocoti, cocota, il ne chantera plus, cocoti, cocota ». Je riais. Il y 

a vraiment une chanson pour tout dans un camp de vacances ; le cliché se concrétisait. Sur 

la même mélodie, j’ai chanté à voix haute : « Juliette est saoule, Juliette est saoule. Elle est 

née un jour, il y a longtemps, elle mourra un autre, on ne sait pas quand ». J’ai éclaté de 

rire. Au pied de la chaise de sauveteur, Antoine me suppliait de descendre. 

— Ju, come on, tu me fais peur, implorait-il, avec douceur.   
— Imagine si je saute, ai-je répondu, en soulevant ma poitrine légèrement. 
— Dis pas ça, c’est pas drôle. T’as bu combien de Beach Day finalement? 
— Hmmmm… Je sais pu, ai-je dit en m’affaissant dans la chaise.  
— Ouais, ça, ça veut dire trop.  
— T’as bu ben plus que moi.  
— Tu sais très bien qu’on n’a pas la même tolérance ma belle, a-t-il rétorqué en 

riant légèrement. Allez descend s’te-plaît.  
— On est bien ici, j’suis bien. Toi monte au pire.  
— Y’a pas de place pour deux là-dessus grande folle. Allez, viens-t’en.  
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J’ai levé mes bras dans les airs et jeté ma tête par en arrière. Il m’observait d’un œil 

nerveux. Il se préoccupait pour moi. J’aimais ça.  

— Ju ! Viens ici, j’ai un secret, s’est-il exclamé soudainement. 
— Tu peux me le dire d’en bas. Y’a personne d’autre autour!  
— Non, je peux pas, je dois te le chuchoter dans l’oreille. Sinon c’est pas un secret.  

 
Défaite devant cette implacable logique, je me suis résignée à le rejoindre au sol, un voyage 

plus difficile qu’anticipé. Je riais devant la lenteur et la maladresse avec lesquelles je 

descendais les marches du mirador. Antoine marmonnait « chhhhhut » en étirant ses bras 

vers moi, au cas où je tomberais. Mon ami regardait autour de lui frénétiquement ; il n’y 

avait toujours personne. C’est vrai qu’on n’avait pas choisi le plan d’eau le plus reclus du 

terrain pour notre promenade nocturne. Tout le monde passait inévitablement devant la 

plage de la nageoire durant la journée pour se rendre d’un bord à l’autre du terrain. Il a 

remarqué du coin de l’œil les buissons situés en bordure de l’étendue d’eau et a localisé les 

plus touffus, dans l’éventualité qu’on aurait à se cacher. Il m’expliquait son plan, duquel 

je riais en lui demandant depuis quand il était aussi parano. J’ai atterri par terre en sautant 

les deux dernières marches. Un nuage de poussière terreuse s’est élevé. Hilare, j’ai relevé 

la tête et tenté de retrouver l’équilibre. Le lac et les arbres se démultipliaient en images 

mouvantes, qui se superposaient les unes aux autres. Antoine a pris mon bras en riant de 

moi gentiment, comme on rit d’un enfant qui vient de dire ou de faire quelque chose qui 

trahit son innocence. J’ai pris son visage dans mes mains. J’ai complimenté ses yeux, que 

j’avais toujours trouvés magnifiques par leur grandeur et leur teint bleu-vert. J’ai marmotté 

quelque chose au sujet de sa peau mal rasée, piquante au toucher. Un peu abasourdi par ce 

geste, il a délicatement enlevé mes mains. J’ai penché ma tête sur le côté et ai presque 

perdu pied avant qu’il ne me rattrape. Le nez dans mon cou un instant, il a inhalé l’effluve 
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qui émanait de moi, mélangeant l’alcool à mon déodorant à la fraise. Il m’a remise droite 

et m’a aidée à m'asseoir au bord de l’eau. Les yeux fermés, j’ai inspiré profondément. J’ai 

enlevé mes sandales et j’ai glissé mes pieds sous la couverture lacustre. Aussitôt se sont 

érigés en soldats les poils de mes bras et de ma nuque. Je sentais le regard d’Antoine sur 

moi comme un rayon de chaleur. Brusquement, j’ai rouvert les yeux, tournant ma tête vers 

lui.  

— Pis? 
— Pis quoi? a-t-il répondu, sursautant.  
— Le secret.  

 
Tout aussi subitement que mon excitation, son visage s’est assombri. Il paraissait 

décidé, comme s’il se disait « c’est maintenant ou jamais ». En se penchant lentement vers 

moi, il a déposé un murmure dans mon oreille. Le sourire de curiosité qui s’était dessiné 

sur mes lèvres s’est dissipé à mesure que le secret se dévoilait. Sans me lâcher des yeux, 

mon ami a reculé légèrement et s’est efforcé de donner davantage de détails sur le propos 

troublant qu’il venait d’articuler. Le trémolo dans la voix, Antoine racontait un récit 

d’épouvante. Je l’écoutais. Ne disais rien. Au bout de quelques minutes, il a conclu 

l’anecdote sans le faire réellement, car ce genre d’histoire est trop absurde pour connaître 

de fin satisfaisante. Je cherchais les mots. Ne les trouvais pas. J’ai placé délicatement ma 

main entre les omoplates d’Antoine, espérant que cela puisse exprimer toute ma solidarité, 

mon empathie, ma peine. Le souffle coupé, je sentais mes yeux se remplir d’eau. J’essayais 

de résister, de ravaler cette manifestation de ma tristesse, mais je n’y parvenais pas, et 

bientôt deux larmes épaisses ont creusé mon visage rougi d’alcool. Sans mot dire, Antoine 

a lové ma joue droite dans sa paume. Une sensation éclair s’est emparée de moi. Il a essuyé 

avec tendresse mes paupières mouillées. J’ai laissé ma tête, soudainement si lourde, tomber 
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sur sa poitrine. J’ai ressenti un grand abandon. Antoine a gardé ses yeux rivés vers le ciel 

violacé. L’eyeliner bleu traçant la ligne intérieure de ses paupières s’était légèrement 

estompé depuis le début de la soirée. De ses pommettes, où, plus tôt, il les avait posés, 

quelques brillants or et argent avaient dégringolé jusqu’à l'amorce de son cou. Il a inspiré 

très longtemps avant de recracher un souffle court et sonore. Muette, j’ai regardé les 

montagnes en forme de poissons à l’extrémité du lac. Imitais leur inertie. Le reflet de la 

lune dansait au gré des vaguelettes. L’astre se baignait, refroidissait l’étendue d’eau. Au 

bout d’un moment, je me suis redressée pour lui demander : 

— T’es sûr que c’est Philippe?  
— Euh, non, a-t-il répondu, en me regardant, surpris par le bris du silence. Mais 

tout pointe vers lui, il a continué. Tout le monde sait qu’il a un gros kick sur 
Mélo.  

— C’est affreux. Je comprends pas, je le trouvais un peu intense, mais fin, ai-je 
dit, en continuant de regarder devant moi. 

— Je sais, c’est terrible.  
— … Un viol. Ici. J’en reviens pas Anto, j’en reviens juste pas.  
 

J’ai repassé une énième fois, dans ma tête, ce que mon ami venait de me raconter. Comment 

Philippe, un animateur, se serait rapidement donné l’objectif de conquérir Mélodie, l’aide-

infirmière d’à peine dix-sept ans, qu’il trouvait si belle avec ses yeux bleus et ses cheveux 

blonds juvéniles. Comment il s’inventait toutes sortes d’excuses pour venir la voir à 

l’infirmerie : un mal de tête, un genou éraflé, des questions sur les trousses de premiers 

soins pour une prochaine activité. Comment, lorsque la patience des infirmiers se serait 

épuisée, il aurait feinté une camaraderie par-ci par-là, à la cafétéria, au Coq, ou quand elle 

allait se baigner pendant sa pause. Comment un soir, Mélodie aurait laissé Philippe la 

raccompagner jusqu’à sa chambre, située au second étage de l’infirmerie. Comment elle 

ne l’aurait pas vu venir, qu’il aurait mis tout son poids sur ses bras pour l’empêcher de 
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bouger, qu’elle aurait fini par arrêter de résister, qu’il l’aurait violée rapidement, qu’elle 

aurait attendu la fin en pleurant silencieusement et en fixant le plafond. Comment, avant 

de quitter sa chambre, il lui aurait susurré « j’suis content d’avoir été ton premier ». 

Comment il aurait posé un baiser mouillé sur son front comme on fait lorsqu’on borde un 

enfant. Comment elle l’aurait observé partir par la porte arrière, glacée de peur. Comment 

le vent se serait faufilé jusqu’à elle, que la chair de poule se serait imprimée sur sa peau. 

Comment elle n’aurait rien senti. 

— Comment tu sais tout ça? J’veux dire, qui te l’as raconté? Mélo?  
— Oh, non non. Je la connais pas tant. Tout voyage rapidement ici, tu l’sais. C’est 

Renaud qui me l’a dit, mais je pense que c’est Guillaume qui l’a su en premier. 
Ou peut-être Lili? Je sais pu.  

— Ah ok, ai-je expiré. 
— Ça va? Est-ce que j’aurais dû ne pas te le dire? m’a-t-il demandé en posant une 

main sur mon genou. J’suis désolé, je trouvais ça trop lourd.   
— Non, t’inquiète. T’as bien fait de pas garder ça pour toi.  
— Ok. C’est juste… j’t’ai jamais vu d’même. T’as l’air… absente, a-t-il prononcé 

avec précaution, comme s’il pesait ses mots. 
— J’ai pas le droit de réagir?!  

 
Je lui avais craché ma réplique au visage en me retournant vers lui. Il remarqua que mes 

yeux s’étaient à nouveau remplis d’eau. 

— Ju, tu sais que c’est pas ça que je veux dire. Si tu veux parler de quelque chose, 
n’importe quoi, j’suis là. 

Je me suis excusée d’avoir été raide. Ce n’était pas contre lui que j’étais en colère. Cette 

situation me bouleversait au-delà de la raison. Antoine s’est tu. Je me suis mise à trembler 

– je ne savais plus si c'était de froid ou d’émotion. J’ai sorti mes pieds de l’eau, et remis 

mes sandales. Les larmes revenaient à l’assaut, plus nombreuses qu’avant. Qu’est-ce qui 

me prenait? J’essuyais mon visage avec ardeur. Mes voix intérieures n’avaient jamais été 

plus dérangeantes. Elles aboyaient en disharmonie et me donnaient mal à la tête. J’ai 
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commencé à me frapper le front par de petits coups de jointures. Ma respiration était 

saccadée, douloureuse. Mon ami a saisi mes mains pour m’empêcher de continuer à me 

cogner. Il s’est vite placé face à moi, alors que je regardais par terre. La honte 

m'envahissait. Il a posé son front sur le mien en murmurant que j’étais en sécurité, que tout 

était correct, que je n’avais rien à craindre. Me tranquillisant, il m’a dit de lever les yeux 

vers lui, de respirer lentement.  

— Désolée, my god, c’est ben dramatique mon affaire, suis-je arrivée à articuler, 
une fois mon souffle retrouvé. T’as raison, j’ai trop bu. On va se coucher? ai-je 
dit à toute vitesse, en pressant la paume de mes mains dans le creux de mes 
yeux, comme dans un effort d’absorber l’eau qui y restait. 

— Juliette. Tu peux me le dire. Je suis là pour toi. Je suis juste ici, a-t-il murmuré, 
en prenant ma main froide dans les siennes.  

— Je suis correcte, Antoine. J’suis fatiguée, c’est tout.   

On le sait : j’aime plus que tout qu’on me perçoive vulnérable, désarmée, blessée. Je 

jouissais de ce moment où Antoine cherchait à prendre soin de moi, alors j’essayais de 

l’étirer le plus possible. En temps normal, ça m’aurait pris beaucoup plus de temps avant 

de me montrer ainsi face à lui. Mais au camp le temps n’avait rien de normal – les liens se 

formaient et se cristallisaient beaucoup plus rapidement et de manière bien plus intense 

qu’en ville. Trois-Saumons était une bulle spatio-temporelle ; pendant trois mois, rien 

d’autre n’existait en dehors de la réalité inusitée de ce microcosme. C’était le troisième été 

que cette réalité était mienne, je commençais à bien la connaître. Les émotions, au fil des 

semaines, remontaient inévitablement à la surface, bouillonnaient, s’entrechoquaient et, 

parfois, explosaient. Surprenant qu’aucune télé-réalité ne prenne place dans un camp de 

vacances – les journées de travail de quatorze heures et l’absence d’espace personnel 

produisent pour les employés un quotidien dramatique et imprévisible.  
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Le creux de ma poitrine me faisait mal. Je croyais souffrir pour de vrai, mais je n’en 

n’étais pas certaine. Peut-être que ma crise n’était qu’une mise en scène forgée de toutes 

pièces afin qu’il me prenne en pitié. Peu importe. J’étais déterminée à utiliser ma douleur 

comme levier vers sa tendresse, son empathie. Le regard tourmenté qu’Antoine posait sur 

moi m'enveloppait de chaleur. J’installais mon piège avec soin et il y succombait presque 

trop facilement. Il était la victime parfaite pour mon plan – ma confidence. J’avais 

longtemps fantasmé ce moment, celui où je dévoilerais à quelqu’un de confiance mon 

secret le mieux gardé, l’incident le plus traumatisant de mon enfance. Personne n’avait su 

être à la hauteur de ce rôle, pas ma famille ni mes amis, et aucun contexte n’y avait été 

favorable. L’occasion venait de m’être présentée sur un plateau d’argent. En dépit de la 

volupté qu’elle incitait, sa préoccupation me rendait aussi anxieuse ; une nervosité 

singulière, qui me tenait en haleine. J’espérais qu’il ne lâcherait pas le morceau, qu’il 

insisterait, qu’il percerait ma carapace, bâtie dans l’espoir d’être démantelée.   

— C’était qui? a-t-il fini par me demander, d’un ton sérieux. 
— De quoi tu parles? j’ai feint, tâchant de masquer mon soulagement. 
— Tu sais très bien de quoi je parle, il a rétorqué, sèchement. C’était qui?  
— C’est pas important, ai-je marmonné, en baissant les yeux.  
— C’était qui?! Quelqu’un ici?! il a demandé, haussant le volume de sa voix. Dis-

moi c’était qui. Osti de connard, je vais lui péter la gueule. 
— Non, t’inquiète, ça fait vraiment longtemps. Tu le connais pas. Et Antoine, je 

t’aime d’amour, mais t’es bâti comme une branche, ai-je dit pour le taquiner.  
— Ok, laisse faire d’abord, a-t-il prononcé en se levant d’un coup. 
— Come on, fâche-toi pas.  
— J’suis pas fâché. 

J’ai pris une grande inspiration.  

— Mon cousin. C’était… c’était mon cousin. 
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Il a détendu les traits de son visage et a repris place par terre, tranquillement. Il m’a dit de 

prendre mon temps. J’ai tourné mon regard à nouveau vers les montagnes.  

— J’avais onze ans. Ça s’est passé à trois ou quatre reprises cet hiver-là, dans des 
rassemblements de famille. La première fois, je m’en souviens très bien. Les 
autres moins, honnêtement.  

C’était curieux. Je m’étais tellement préparée pour ce moment. Dans ma tête, j’avais écrit 

et réécrit un discours succinct, qui espérait induire la pitié de mon interlocuteur tout en 

traduisant ma propre force de caractère. À travers les années, je l’avais répété maintes fois 

avant de me coucher. Pourtant, ce soir, en sa présence grisante, je perdais mes mots. En 

fait, c’est faux. Mes mots m’étaient facilement accessibles. Ils n’avaient pas bougé, ils 

dormaient paisiblement, liés les uns aux autres. Ils n’attendaient que d’être vocalisés pour 

s’actualiser. Mais ils me faisaient mal. Je ne comprenais pas. Je me croyais assez engourdie 

pour être protégée de l’affliction qu’ils portaient. J’ai réalisé que je n’avais pas parlé depuis 

les premières phrases. Antoine me fixait toujours. Je le trouvais patient. J’ai repris 

maladroitement : « C’était dans sa chambre. J’étais couchée sur son lit, sur le ventre. » 

Chaque son prononcé descendait dans ma gorge telle une lame. J’ai porté mes doigts à mes 

lèvres et m’étonna de l’absence de sang. Difficilement, j’ai poursuivi : « Je jouais à la DS 

– ce truc était mon obsession, surtout pour Super Mario. Connais-tu ce jeu-là toi? Ben, 

j’veux dire, of course que tu le connais, mais est-ce que tu jouais à ça aussi? » Mon ami a 

froncé les sourcils, déposant sa main sur ma jambe tremblante. Amortie, la mélodie du jeu 

vidéo jouait en arrière-plan dans ma tête. Le refrain populaire augmentait de volume. 

J’avais l’impression de perdre la tête. Vite, continuer pour en finir. J’ai raconté que mon 

cousin s’était allongé par-dessus moi, m’empêchant de bouger. Au début, je n’en n’avais 

pas pensé grand-chose ; il était du genre à m’agacer souvent. Voir ses cousins et cousines 
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souffrir était une de ses activités favorites. Il aimait avoir le contrôle sur les autres. J’ai 

toujours trouvé ça étrange. Évidemment, les adultes ne remarquaient rien. Mon cousin, au 

contraire, les charmait tous et toutes. Il jouait du violon, chantait dans une chorale, avait 

« du potentiel ». Golden boy. On lui pardonnait tous ses actes de désobéissance. 

— Je l’ai entendu dézipper son pantalon, j’enchaîne, à une vitesse folle. Je ne 
comprenais pas ce qu’il faisait, je ressentais des petits coups dans le bas de mon 
dos. Il a levé mon chandail, a frotté son pénis sur ma peau, avant de glisser ses 
mains en dessous de ma jupe. Il me disait de me détendre, qu’en-dessous de la 
culotte, « c’est plus fun ». Il a passé sa main sous mes collants et mon sous-
vêtement, et m’a masturbée.  

J’ai essayé d’avaler ma salive, mais un nœud semblait obstruer le passage dans ma trachée. 

Mon corps trahissait la performance que j’avais maintes fois pratiquée. Je n’arrivais plus à 

sortir les mots, qui demeuraient accrochés aux côtes de ma cage thoracique, et qui 

écorchaient mes os. La musique de Super Mario s’est estompée. Antoine a soupiré. Une 

seule larme est descendue le long de son visage. Il semblait chercher les paroles justes, 

celles qui sauraient me réconforter, me confirmer que je pouvais lui faire confiance. Il m’a 

pris la main, je l’ai observé. 

— Ju. Ma belle, ma précieuse amie. C’était pas ta faute, m’a-t-il chuchoté, sur un 
ton solennel.  

J’ai essuyé mes larmes. Antoine a émis un faible « Je suis désolé » avant de déposer sa tête 

sur mon épaule. J’ai enregistré le moment à travers mon corps : la brise dans mes cheveux, 

l’odeur de la terre humide, la chaleur d’une expiration dans mon cou. Temps suspendu, on 

partageait une solitude. Mon cœur ne battait pas ; il vibrait. Mes poumons accueillaient le 

souffle du vertige. Le moment que j’attendais depuis ce jour noir de février de mes onze 

ans s’est clôt, doucement. Une myriade d’astres est ressortie de l’obscurité. Je ne me 

rappelais plus du nom des constellations. Animaux, dieux, je n’ai jamais su les reconnaître. 
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Parmi elles je me retrouvais, je m’oubliais. Est-ce que je me sentais mieux? Il faudrait. Je 

n’allais pas avoir un autre moment pour me confier, je n’en avais qu’un seul que je venais 

d’utiliser. Est-ce que je me sentais mieux? Il faudrait, il faudrait. Ce serait logique. Est-ce 

que je ressentais quelque chose, quoi que ce soit? Peut-être, sûrement. De toute manière il 

fallait s’oublier, vite, oublier mon nom, la texture de ma peau, la couleur de mes yeux, la 

taille de mon corps, vite. Oublier le goût de la peur, le souvenir de ses doigts, oublier 

l’odeur, l’odeur, l’odeur.  

* 

les deux fois l’escalier était immense 
et me susurrait de faire confiance 
aux apparences 

les deux fois je suis montée  
en haut de l’immense escalier  
 

ment 

me 

cal 
 

ainsi va 
le pléonasme 

les deux fois  
quand l’escalier grinçait de promesses glissantes  
j’agrippe la rampe comme l’on s’accrocherait à  

une bouée 
un      

bras  

un  

lendemain 

les deux fois j’avais vingt ans  
presque onze 
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l’escalier menait à l’orée de ma peau 
aboutissait dans un non-lieu comme le 
fleuve se jette dans la mer ou la mer dans le 
fleuve j’oublie l’escalier me découpait en 
morceaux je devenais des bouts tranchants 
de verre délavé le temps de quelques 
silences le temps d’une chanson où le refrain 
revient au moins deux fois je me suis sentie 
disparaître au sommet de l’escalier les deux 
fois s’armer de patience en (vous) attendant   

 

* 

 

La sixième fois, je ressentais le besoin d’en parler avec mon ami Samuel. Je passais la fin 

de semaine chez lui, à Québec. Samuel et mon agresseur ont habité ensemble pendant deux 

ans, dans l’appartement où il m’a violée. On était tous amis grâce au camp – liens 

indélébiles, débiles aussi, sans doute. J’étais certaine qu’il avait parlé à Samuel de la 

situation, j’ignorais juste de quelle manière. Il avait le don de faire pitié ; ses problèmes de 

santé mentale constituaient son fard préféré, duquel il déguisait ses maladresses violentes 

en symptômes maladifs. Il n’était pas paresseux, il était déprimé. Il n’était pas désagréable, 

il était troublé. Il n’était pas impulsif, il était dérèglement passionné. Et mon préféré : il ne 

faisait pas mal, il aimait trop fort. Cela faisait un moment déjà que je voulais en discuter 

avec Sam, un ami qui avait souvent, par le passé, adouci mes paniques et ma tristesse. Je 

souhaitais faire ressurgir mon point de vue, afin, je l’avoue, qu’il me prenne un peu en 

pitié. Je voulais qu’il pose sur moi un regard plein d’empathie et qu’il me serre dans ses 

bras. J’ai imaginé ce moment des millions de fois dans ma tête, construisant mon discours 

du début à la fin. Alors que j’avais à peine, me semble-t-il, commencé à déballer l’histoire, 

Sam m’a posé cette question : « Mais, avez-vous couché ensemble? ». Je me suis surprise 

à répondre immédiatement : « Non. Il m’a violée. » Le mot « viol », à ce point-ci, se loge 
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dans ma bouche avec précaution et réserve. Samuel a hoché de la tête rapidement en disant 

« ouais, ouais, ok mais c’est ça, dans le sens, il t’a… tsé ». La violence de son allusion était 

tranchante, mille fois pire que s’il avait articulé explicitement ce qu’il voulait dire. Je n’ai 

pas bougé, mais j’ai senti mon corps basculer, comme si on venait de me pousser en bas 

d’une falaise. Je n’ai pas su comment réagir sur le coup. Je reconnais aujourd’hui la lâcheté 

de mon ami, toute l’audace qui teintait son propos, mêlée à sa nonchalance qui m’a mise 

malgré moi dans une posture de complicité. Je n’ai pas répondu – ce n’était pas une 

question. J’ai ravalé une boule dans ma gorge, que j’imaginais ornée de pics d’acier 

tellement sa descente m’a parue douloureuse. Sans mot dire, on a écouté le silence du ciel 

qui tombait tranquillement sur Saint-Jean-Baptiste.  

* 

« Le temps se replie sur lui-même alors que le souvenir se 
rejoue indéfiniment dans les cauchemars et les 
flashbacks118 » 

 

Mes souvenirs de toi sont simultanément diffus et tranchants. Je les arrache à ma peau, je 

viens les cueillir sous mes paupières. Mes souvenirs de toi grouillent sous ma peau ; ils 

sont vivants. Encore aujourd’hui, ils se reproduisent entre eux, enfantent la prochaine 

génération d’images-fantômes. Mes souvenirs de toi ont creusé logement sur mon sternum, 

dans les nœuds de mon cou, entre les vergetures de mes cuisses – voilà pourquoi je les 

raconte au présent. Certains d’entre eux se perdent dans les méandres de mes cauchemars. 

Je ne discrimine pas, je prends tout. Je me dis que tout me servira : même si je la sais 

douteuse, cette pensée me rassure. Il faut ce qu’il faut pour ne pas sombrer dans l’abysse 

                                                            
118 Marie-Pier Lafontaine, op. cit., p. 15. Je souligne. 
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de la mémoire, pour ne pas, à son tour, devenir souvenir. Mes souvenirs de toi me 

transpercent et me donnent l’envie de la mort, tout en me tenant férocement en vie.  

« Souvent, je suis traversée par la pensée que je pourrais 
mourir à la fin de mon livre. Ceux qui écrivent sans penser 
qu’ils pourraient mourir après, je ne les envie pas119 ».  

 

* 

Je n’y croyais pas tout à fait. J’avais besoin que l’information me vienne directement de 

lui. Un soir, après la fermeture du Coq, on a marché, main dans la main comme à notre 

habitude, jusqu’à la plage la plus isolée du territoire, celle au fond complètement, celle du 

côté des filles. Mon entre-deux se situait à l’autre extrémité du terrain. Ce soir-là, j’avais 

bu assez pour avoir le courage de demander à mon ami une confirmation sur ce que je 

venais de lire sur le mur des baises. Je me suis assise au bord de l’eau. Il est resté debout 

pendant un moment. Sans le regarder, je lui ai posé la question qui me brûlait les lèvres : 

- Faque. Ça s’est donné entre toi et Laurie? 
- Oh my god. Oui, voir que je ne t’en ai pas parlé, a dit Antoine, en venant me 

rejoindre par terre. 

Sa réponse me décevait, mais j’essayais de faire mine de rien. Laurie était plus jeune que 

moi, elle venait d’avoir dix-huit ans. Elle était blonde, mince, magnifique. Elle était 

surtout… une fille! Antoine s’est mis à me raconter comment ça c’était passé, deux soirs 

plus tôt. J’étais allée dormir de bonne heure, ce soir-là, sans faire de tour au Coq. Il 

m’expliquait que Laurie avait eu du mal à coucher ses jeunes surexcitées à l’idée de la 

danse avec les garçons de la hutte voisine à la fin de la semaine. De connivence, ils ont ri 

                                                            
119 Annie Ernaux, op. cit., p. 84. 
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du charme de cette naïveté enfantine. Antoine lui a payé une bière pour la féliciter d’avoir 

survécu à l’énergie vive et ingrate de la préadolescence. Les deux ne s’étaient pas tellement 

jasés préalablement. La conversation coulait bien, ils riaient, ont parlé « de tout et de rien », 

selon Antoine, jusqu’à la fermeture du Coq. À ce point-ci, les deux étaient plutôt éméchés. 

Amusé, mon ami me contait comment ils s’étaient cachés derrière la cafétéria pour 

échapper aux yeux scrutateurs des animateurs et animatrices qui effectuaient leur tournée 

du terrain. Le premier french a eu lieu là, dans le petit sentier derrière la bâtisse. Laurie 

embrassait bien. Génial.  

- On a continué à s’embrasser pendant un moment dans ce coin-là, et à moment 
donné on a grimpé la pente jusqu’à la route… 

- Vous avez fourré su’a route?! l’ai-je interrompue, ébahie. 
- Ben non, grande folle ! On a traversé la rue pour se rendre dans l’hébertisme. Je 

l’ai baisée dans le pont de la vérité, m’a-t-il répondu, fièrement.  
- Ah ben oui, parce que ça, ça a tellement plus de sens que la route. J’ai laissé un 

silence passer avant de rajouter : Hey mais je savais pas que les filles 
t’intéressaient… j’veux dire, de cette façon-là.  

- J’suis pas très picky dans vie. I like em’ all, a-t-il dit, en me faisant un clin d’œil. 
Lau, il a continué, est tellement belle, avoue?  

J’ai esquissé un sourire un peu maladroit en hochant de la tête. Oui, effectivement. 

Tellement belle.  

- Toi as-tu déjà couché avec des filles? 
- Moi? Non, jamais.  
- Ahhh, donc t’es exclusive aux dicks? Ma pauvre.  
- Ben, pas vraiment. Je sais pas trop en fait.  
- Ah ok, sans stress. Mais, t’aimes ça coucher avec des gars?  
- Ben… je sais pas. 
- Oh my god. Juju. Il s’est approché de mon oreille pour chuchoter : t’es vierge? 

J’ai hoché de la tête à nouveau, sentant tout mon corps se crisper d’un coup. Son visage 

s’est ramolli par attendrissement, figé dans une expression qu’on adopte lorsqu’on se 

retrouve devant un bébé ou un chiot. Il m’a pris dans ses bras en expirant un « awnnnn ». 
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Je l’ai repoussé en riant, disant que ce n’était pas un si big deal que ça. Il a regardé le lac 

devant lui en soupirant. Il n’en revenait pas. 

- Bon, ma belle Marie.  
- Ha-ha. 
- T’as le goût de te baigner avant qu’on aille se coucher? 
- Hmm non pas tant. Mais vas-y toi, si ça te tente.  
- Come on Ju, c’est pas un bain de minuit que je te propose, vas-y en bobette au pire.  
- Non, ça me tente pas Anto. J’ai mes règles en plus. 
- Pis ça? 
- Ben… c’pas commode. 
- Mais on s’en fout là, le tampon va juste absorber l’eau, tu le changeras après. 

Je n’ai rien dit. Antoine m’a dévisagée un instant, avant de hausser les sourcils et d’ouvrir 

sa bouche légèrement, stupéfait. Je n’avais jamais dit à personne que je n’avais jamais mis 

de tampon. Je ne l’ai d’ailleurs pas dit à Antoine, il l’a deviné. Il s’est mis à rire doucement. 

J’ai ri à mon tour, à moitié de malaise et à moitié d’exaspération. J’ai poussé mon ami vers 

le côté en lui disant d’arrêter de rire. Il a rétorqué à mon mouvement de force taquine en 

me poussant à son tour. Je me suis levée d’un bond, joueuse, et me suis étendue de tout 

mon corps sur son dos, mes bras par-dessus ses épaules. À ma surprise, il a réussi à se 

lever. Je criais, découvrant chez lui une force que je ne m’imaginais pas. Il s’est mis à 

courir à vive allure sur le gazon qui longeait la plage ; je n’arrêtais pas de crier, lui suppliant 

de faire attention, de me laisser descendre. Soudain, il a perdu pied et nous sommes tous 

les deux tombés dans l’herbe, nos corps entremêlés. « Ouch, esti, je savais que tu allais 

m’échapper », lui ai-je dit, en riant. Antoine s’est retourné vers moi. On s’est retrouvés nez 

à nez. Ses jambes étaient par-dessus les miennes. On respirait fort – la chute nous avait 

épuisés. Mon ami a arrêté de rire. Il me regardait comme s’il cherchait quelque chose dans 

les plis de mon visage, dans le bleu de mes yeux. J’entendais l’eau se remuer et tentait d’y 

accorder le rythme effréné des battements de mon cœur. Au bout d’un moment, sans me 
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lâcher des yeux, il s’est relevé, m’a offert sa main pour m’aider à me lever à mon tour. Il 

se faisait tard, on devait se réveiller dans moins de 5 heures. On a décidé d’aller se coucher. 

Antoine m’a raccompagnée jusqu’à mon entre-deux, à l’autre extrémité du terrain. On ne 

s’est pas beaucoup parlé pendant le trajet. Une fois devant ma porte, il m’a prise dans ses 

bras et m’a souhaité bonne nuit. J’ai monté les marches du 27-28 et me suis retournée vers 

lui. Je l’ai interpellé.  

- Toine. Tu le dis à personne? 

Il a fait mine de zipper sa bouche, a soutenu un regard en souriant, avant de poursuivre son 

chemin.  

* 

La première fois, j’ai raconté mon agression à mon agresseur (il ne s’en souvenait pas, le 

pauvre). À ce point-ci, ça faisait environ deux mois que j’avais vécu mon viol. Je ne 

l’identifiais pas comme tel, même que je ne l’identifiais pas du tout. Je vivais une 

souffrance que j’attribuais à une blessure amoureuse plutôt qu’à une violence traumatique. 

Le compte-rendu que je lui ai donné était donc excessivement incomplet. Aujourd’hui, je 

réalise que cette incomplétude rend justice à l’épreuve de l’agression sexuelle. Je ne 

m’attendais pas à devoir en parler ; je l’appelais pour une autre raison, j’oublie laquelle. Il 

me manquait et je n’osais pas m’avouer que je tenais à entendre sa voix. On venait de 

traverser une année étrange, où on se voyait sporadiquement lorsque je le visitais à Québec 

ou qu’il venait me voir à Montréal. Il m’avait prévenue dès le début de notre fréquentation : 

il se voulait libre. Je ne serai pas sa copine, lui ne sera pas mon amoureux. J’avais accepté 

toutes ses conditions. Moi aussi, je pouvais être libre, me disais-je. En repensant à cette 
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période de ma vie, elle me paraît irréelle. Je ne me reconnais plus du tout en cette fille triste 

et désemparée, qui ne sait pas comment accueillir en elle le fulgurant désir de ce garçon 

qu’elle aime. Elle le laisse lui faire mal. À chaque fois qu’il la déshabille, l’embrasse ou la 

pénètre de ses doigts acérés, elle prie pour ressentir ne serait-ce qu’un peu de plaisir, ne 

serait-ce que moins de douleur. Toutes les fois, elle attend que s’épuise son amant, qu’il 

s’endorme de tout son poids sur elle. Yeux rivés vers le haut, elle attend le sommeil qui ne 

viendra pas. Non. Je ne suis plus celle qui a mémorisé tous les plafonds.  

Au début de la conversation, il s’est excusé de mon inconfort durant ce qu’il 

nommait « cette soirée-là 120  ». Je n’ai rien dit. « Mais », avait-il poursuit, « on s’est 

seulement embrassés, non? ». J’ai ravalé ma salive avant de répondre avec difficulté : 

« Non ». Je riais légèrement – il n’y avait rien de drôle. Choqué, il s’est mis à m’interroger. 

De manière confuse, je lui ai mentionné quelques moments de cette soirée-là, la soirée où 

on est sortis dans Saint-Jean-Baptiste, à Québec, avec les gens du camp, la soirée du dernier 

samedi de congé de l’été. Je me rappelle le sentiment d’un détachement, comme si je 

flottais à l’extérieur de mon corps pendant que je parlais. Il semblait incrédule, me posant 

de plus en plus de questions dans un effort d’élucider la chronologie des évènements. Je 

n’ai pas décrit le viol en soi. Je n’ai certainement pas employé le mot « viol », qui n’existait 

pas dans mon esprit. Ce n’était pas encore un viol mais une erreur de parcours, un 

dommage, un cheveu sur la soupe. Plus je lui fournissais de détails, plus je lui faisais mal. 

Quand je lui ai expliqué qu’il m’avait poussée contre un mur de briques en serrant sa main 

autour de mon cou si fort que je n’arrivais plus à respirer, mon agresseur s’est mis à pleurer 

                                                            
120 « On aime tous ces soirées-là /Jusqu'à l'aube, on les aime jusqu'à l'aube » (Yannick, « Ces soirées-là 
(Ces soirées-là) », C’est ça qu’on aime, Yannick (voix), M13, Sony Music, 2000.) 
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à l’autre bout du fil. Je l’ai consolé – c’est ce qu’on fait lorsque nos amis ont de la peine. 

Il m’a murmuré que si je voulais, je pouvais porter plainte, qu’il me soutiendrait dans cette 

décision. Ces mots m’ont bouleversée et j’ai refusé de les comprendre. Après trois heures 

de conversation décousue, on a raccroché. Je suis restée assise sur mon lit quelques 

minutes. Je fixais le vide meublé de ma vie (en l’occurrence : ma table de chevet sur 

laquelle étaient posés des Advil, une bouteille de mélatonine, un livre, des mouchoirs, mon 

fil de cellulaire) sans bouger. La pluie s’abattait contre ma fenêtre. Mécaniquement, je me 

suis levée. J’ai monté les marches du sous-sol, où se trouvait ma chambre chez mes parents, 

et je suis allée mettre mon imperméable pour sortir. À cette promenade nocturne se 

superposait l’image de moi, à la mi-août, qui traînait mon corps nouvellement violé dans 

les rues brûlantes du Vieux-Québec, à la recherche de sens ou, le cas échéant, d’un 

sandwich déjeuner de chez McDonald. Une fois rendue au parc Girouard, à une dizaine de 

minutes de marche de chez moi, j’ai reçu un message de sa part : « Je pleure dans mon lit 

en pensant à toi. Je t’aime. On va s’en sortir ensemble ». Emoji cœur. Je me suis 

immobilisée pendant quelques minutes – ou quelques secondes, je l’ignore : le temps avait 

commencé à se distordre. Je lui ai répondu : « Je t’aime aussi ». Emoji cœur.  

* 

Tu me prends la main. J'en suis émue, t'en rends-tu compte ? Je ne crois pas ; tu n’y penses 

pas plus qu’il le faut, on marche dans la rue ensemble et tu me tiens la main, c’est simple. 

Tu ne saisis pas le caractère exceptionnel de la simplicité. On ne m’a pas pris la main 

depuis l’enfance. Rien de mal ne peut m’arriver tant que ma main embrasse la tienne. On 

marche sur Mont-Royal. La grosse étoile enrobe nos visages de sa chaleur pendant notre 

lente promenade. C’est rare que je sois à l’aise avec l’absence de destination, mais avec toi 
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j’abandonne mes manies planificatrices, j’accepte de gaspiller le temps. Je consens à 

comprendre le temps non pas comme une donnée limitée, mais comme un vaste espace à 

explorer, un territoire des possibles. Ma main dans la tienne, je réalise que je t’aime. Je ne 

te le dis pas, car je pense que tu le sais déjà, que quelque part en toi tu dois le sentir. Tu 

ressens tout très vivement, ce qui est pour toi à la fois un don et une fatalité. Ta transparence 

me déroute. On marche lentement ; à chacun de nos pas, Mont-Royal s’allonge.  

Ne lâche surtout pas ma main. Il nous reste du chemin à faire.  

* 

Tu enfonces ton doigt durement à l’intérieur de moi. Tu le fais dans l’urgence, comme s’il 

s’agissait de l’ultime solution à une situation désastreuse. Ton index déchire mon seuil. 

Derrière mes paupières closes, je visualise ce doigt, long et crasseux, je le vois comme il 

l’était le soir dernier. Il y a quelques semaines, nous avons quitté le Coq et nous nous 

sommes rendus à la place des arts au lieu d’aller se coucher dans nos entre-deux respectifs. 

En rentrant, tu as déposé sur le comptoir les deux bières que tu avais réussi à cacher dans 

les poches de tes shorts. Avancée dans mon ivresse, je me suis levée sur une des tables, 

hurlant passionnément un discours décousu sur la discrimination entre la taille des poches 

des gars et celle des filles. Juliette, descends! Tu as tiré la manche de mon chandail, 

murmurant un chhhht découpé par ton rire que tu tentais d’étouffer. Tu avais raison, il ne 

fallait pas se faire prendre. Le couvre-feu était passé. Tu as ouvert les deux bières, m’en as 

offert une. Assis sur le comptoir, derrière lequel étaient rangés les contenants de peinture, 

on a consommé nos boissons en silence, laissant balloter nos jambes dans le vide. 

Soudainement, tu as dégluti la tienne à une vitesse fulgurante, en laissant ensuite échapper 
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un immense rot. T’es dégueulasse. Ignorant mon commentaire, tu as sauté par terre et as 

écrasé la cannette vide de tes mains. Impressionnée, j’ai constaté l’immensité de celles-ci, 

et au même moment leur apparence malpropre m’a sauté aux yeux – on aurait dit que tu ne 

les avais pas lavées de la semaine. Ton manque de salubrité créait en moi une étrange 

sensation. J’ai croisé mes jambes. Te dirigeant à grands pas vers l’arrière du comptoir, tu 

en as ressorti un pot de peinture bleu royal et tu l’as posé sur la table devant toi. 

Maladroitement, tu en as versé dans une assiette en carton, qui bientôt débordait, et, 

lentement, tu t’es retourné vers moi. J’ai froncé des sourcils. En ne me lâchant pas du 

regard, tu as trempé ta main dans l’océan d’acrylique. J’ai compris tardivement tes 

intentions espiègles et j’ai poussé un cri nerveux, en sautant sur le plancher à mon tour. 

Mon osti, non. J’ai reculé vers le fond de la salle, mon prédateur face à moi. Tu t’es 

subitement rué dans ma direction. Je criais. Je me suis mise à courir, mais tu m’as rattrapée 

avec aise. Tu t’es placé en arrière de moi, pour plier ton bras autour de mon cou, par-dessus 

ma poitrine. Ta main qui agrippait fermement mon épaule m’empêchait de bouger. J’ai 

mordu ton avant-bras, mais tu n’as pas réagi. Au-dessus de mes yeux étaient apparus tes 

cinq doigts bleus, que tu remuais comme si tu jouais un piano imaginaire suspendu dans 

l’air. De petites gouttes marines atterrissaient sur mon front. D’un coup, tu as imprimé ta 

main sur mon visage alors que je tentais de me débattre. Ton œuvre terminée, tu m’as 

relâchée, les yeux pleins d’eau tellement tu riais. Je t’ai dévisagé, ma bouche ouverte de 

stupéfaction. L’esquisse d’un sourire se dessinait au coin de mes lèvres tremblantes. J’ai 

couru prendre un autre contenant de peinture, cette fois rouge vif, m’en suis mis dans les 

mains au-dessus de l’évier et je t’ai attaqué à mon tour. Une bataille colorée s’est 

déclenchée. Une fois épuisés, à force de se courir après, on s’est allongés sur une table en 
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soupirant, morts de rire. J’avais du bleu entre mes dents et sur mes lèvres. Tu avais le cou 

noyé de rouge. Avec mon cellulaire, on s’est pris en photo. On est beaux. Nos deux mains 

se sont glissées l’une dans l’autre. Violet.  

Un doigt violent me traverse. Ton ongle tranchant découpe une fente quelque part 

et libère un mince filet de sang. Le membre bleu s’excite. S’exécute. Il devient artiste; 

créateur.  

* 

Je suis envahie par la mémoire du présent. Je sens le souvenir se former, s’imprégner 

tranquillement dans mon histoire. Une brûlure s’érige et s’ancre. Je ne bouge pas, soit par 

désir soit par défaut, et j’attends que le moment s’imprime. Une fleur fanée sous la langue 

un briquet aux os un besoin irrévocable de violence sur le point de m’être servi.  

* 

QUELQUE CHOSE EN TOI RESPIRE LA CATASTROPHE. 

 

* 

 

Tu transpires une beauté de désastre : ta grandeur qui te déséquilibre, ta 

peau sèche, tes épaules à la fois bâties et frêles, la forme aiguisée de ton 

visage et surtout tes yeux, ces deux billes de feu bleu qui semblent être 

nées avant toi, pour voir d’avance tout ce qui te rendra misérable. Les 

gens avec cette peine sont irrécupérables. Ils m’attirent désespérément.  
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Tu me captives dès le premier jour. Ton regard perçant m’a rappelé celui 

de mon père et tout de suite j’ai su. Que j’allais t’aimer. Que tu allais me 

faire mal. Qu’ensemble on allait frôler les flammes avant que tu ne 

m’abandonnes à la brûlure. 

   

* 

À la fin du mois, ça va faire cinq ans. Un enfant a eu le temps de naître, d’apprendre à 

parler, à marcher et à rêver depuis que tu m’as violée. C’est beau, non? Moi aussi, j’ai 

appris à (re)prendre la parole, à me (re)lever et à (re)bâtir mon imaginaire. Je renais, hors 

du ventre du trauma, ma peau léchée par son souvenir, et je hurle, de douleur, oui, mais 

surtout pour qu’on m’entende, pour qu’on sache que je suis de retour, que je suis prête à 

vivre.    

Ne t’inquiète pas, on arrive à la fin de la huitième tentative. Tu t’imagines 

probablement que j’évoque la fin que tu connais, celle où l’on s’est vus pour la dernière 

fois, le lendemain de l’agression dont tu ne te souvenais pas, où tu m’as prise dans tes bras, 

heureux de me retrouver après ne pas m’avoir trouvée à tes côtés ce matin-là. Si oui, tu te 

trompes. Tu demeures cartésien dans ta manière de penser la fin. Car le viol, vois-tu, ne 

finit jamais. Ça continue les faux lendemains, lorsque je me réveille du sommeil que je n’ai 

pas eu, que je me rhabille, remets mes bagues. Quand la sécheresse colonise soudainement 

les parois de ma bouche et ma gorge. Quand je passe ma main dans mes cheveux ébouriffés 

dans un effort de défaire quelques nœuds, quand ton colocataire cogne à ta porte de 

chambre, quand mon cœur descend dans mes jambes. Quand je n’arrive plus à bouger. Ça 

continue quand ton coloc entre, qu’il te voit nu, au teint cadavérique, lourd d’un sommeil 
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d’ivresse. Quand il rit. Le viol persévère dans chacune des marches grinçantes de ton 

appartement que je descends avec lenteur. Dans l’asphalte brûlante des trottoirs, le chemin 

jusqu’à l’appartement de mon amie Viviane, où j’étais censée dormir. Le soleil accablant 

qui tombe sur mes épaules nues. L’automatisme de mon déplacement. Ça continue jusque 

dans la douche froide sous laquelle je tente de me laver de toi. Ma réflexion dans le miroir 

que je ne reconnais pas, les yeux noirs de cette fille spectre. Ça continue alors que je me 

retrouve à nouveau dans tes bras quelques heures plus tard. Ton visage éclatant, innocent 

d’ignorance. L’horreur résonne dans ta parole qui me dit t’es magnifique quand t’es triste, 

Ju. Ça continue quand je me convaincs que ça n’a pas eu lieu. Ça se poursuit par toutes les 

émotions que je traverserai pendant les années suivantes : immense chagrin, désespoir, 

dégoût, colère, rage. Ça continue au quotidien. Quand je prends ma douche, que je me vois 

nue dans le miroir. Quand j’oublie de manger. Quand je rêve, quand je ne dors pas. Quand 

je suis couchée sur la table de ma physio et que je scrute le plafond. Quand je bois la bière 

à laquelle tu m’as introduite, quand j’écoute l’album de Valence qu’on a écouté ensemble, 

ou ta chanson préférée de Philémon Cimon, quand je mets les shorts que tu as 

complimentés. Quand je couche avec des gars pour qu’ils me fassent mal. Le viol se 

poursuit maintenant, alors que je vis une nostalgie en lisant nos vieilles conversations, 

sentiment dont j’ai brutalement honte. Il persévère dans la honte que j’ai de te trouver beau 

sur les anciennes vidéos de mon cellulaire, honte de ne pas avoir le courage, ou même 

l’envie de supprimer toutes ces archives, honte de ressentir le vif besoin de t’écrire, honte 

de désirer te serrer dans mes bras. Le viol continue à vivre dans l’amour fulgurant que j’ai 

eu pour toi, dans la peur de ne jamais rien revivre d’aussi fort. Le viol gît ici, dans la matière 
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de l’écriture, où enfin peut-être il connaîtra une fin, ou plutôt un renouveau, une 

transformation, une nouvelle peau.  

* 

« Même si Je est la somme de ses traumas, il n’en 
demeure pas moins que,  dans l’écriture, c’est 
Je qui donne les coups121 ».  

« Le cœur joyeux, chantons ! La joie de vivre à Trois-Saumons ! Trois-Saumons ! La vie 

au grand air, le lac pur et clair, accompagne nos chansons ! » La vingtaine de jeunes se 

dirige en beuglant vers le bar. Ils se lancent une bouteille de sour puss. Marchant les uns 

appuyés sur les autres pour ne pas basculer dans la rue, ils forment une seule entité. Une 

gigantesque créature mécanique. Juliette marche derrière eux, avec Philippe. Tout penaud, 

il me parle de son renvoi de l’été passé. J’avoue, je le prends un peu en pitié. C’est peut-

être l’alcool qui me fait cet effet. Il semble triste quand il dit à Juliette qu’il ne sait pas qui 

a pu faire ça à Mélodie, mais que ce n’était pas lui. Bullshit. Ses amis l’ont invité ce soir ; 

il a longuement hésité avant de venir, car il ne voulait rendre personne mal à l’aise, mais 

en même temps il avait besoin de voir du monde, de se changer les idées. Je l’écoute à 

moitié - ce n’est pas important, il se parle à lui-même. Je m’isole volontairement du 

groupe. J’espère que quelqu’un s’en rendra compte et me rejoindra en ayant pitié de moi. 

Je veux qu’on me prenne par la main, qu’on me caresse le visage. Qu’on me chuchote que 

tout va bien aller. Juliette titube en zigzaguant, l’alcool lui monte à la tête. Oups, une 

maladresse. Philippe essaie de la stabiliser, mais elle perd l’équilibre et tombe sur le terrain 

de gazon qui borde le trottoir. Elle éclate de rire. Philippe se penche à ses côtés, dépose 

une main hésitante sur son épaule. Il lui demande si ça va, elle ne répond pas. 

                                                            
121 Marie-Pier Lafontaine, op. cit., p. 68. 
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Soudainement, Juliette entend une voix qu’elle reconnaît, une voix fine, comme celle d’un 

enfant. La voix m’appelle, elle me cherche. C’est celle d’Antoine. En arrivant, celui-ci 

s’énerve contre Philippe, l’accusant d’avoir poussé son amie. Ce dernier tente de se 

défendre, mais Antoine refuse d’entendre son point de vue. Il lui dit sèchement de retourner 

avec ses amis. Mon sauveur.   

Philippe lance un regard désolé à Juliette avant de s’éloigner. Elle se redresse un 

peu, toujours en train de rire. Tout est si futile et si drôle. Antoine rit d’elle un peu, avant 

de l’aider à se relever, en la tirant avec aplomb. Il ne mesure pas sa force ; le corps de la 

jeune femme s’élance brusquement en hauteur. Les secondes se suspendent, je vole, mes 

épaules effleurent la poussière lunaire. J’atterris sur le torse de mon ami, qui met aussitôt 

ses bras autour de ma taille. Me serre. Je t’aime, me murmure-t-il. Je sais. Elle se redresse, 

hume l’effluve d’alcool fort émanant de sa bouche. Il lui prend la main et se met à courir. 

Elle ferme les yeux ; je m’offre en toute confiance à son élan. Le vent lèche nos visages 

heureux. Souffle coupé, le duo arrive au bar, s’engouffrant à l’intérieur. On se fond dans 

la foule qui danse sous les stroboscopes. Antoine commande deux shots, m’en donne un. 

Je grimace de dégoût au passage amer du liquide le long de ma trachée. Je le regarde rire 

de moi. Me demande pourquoi j’en suis adoucie. Il lui prend les joues entre ses paumes, 

dépose un baiser mouillé sur le front. Je le laisse là, sans l’essuyer. Je suis tellement 

contente de l’avoir invité, même si ça me stressait. Je croyais qu’il n’allait pas vouloir 

venir, vu qu’il ne travaille pas au camp cet été et ne connait pas grand monde. Ça me fait 

du bien de le voir, j’aime qu’il soit là. Les gens dans le bar chantent et se démènent. « Baby 

can’t you see, you’re toxic122 ».  

                                                            
122 Britney Spears, « Toxic », In the Zone, Britney Spears (voix), Album numérique, 2003.    
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À trois heures, le bar ferme. Tout devient écho. Sous le lampadaire, Juliette ferme 

les yeux, inhale les murmures. Et la fumée de sa cigarette. Antoine lève la tête. Expulse un 

nuage gris. Il me regarde. Il ne m’a jamais regardée comme ça. Jamais. Mon dieu qu’il a 

de beaux yeux. Le jeune homme observe les bras de son amie qui tombent le long de son 

corps élancé. L’été s’est imprimé sur sa peau caramel et dans ses cheveux châtains blondis. 

Il trouve qu’elle ne se ressemble pas. Il la regarde, cette fille qu’il connaît pourtant très 

bien, avec la nette impression de la rencontrer à ce moment précis. Une des bretelles de sa 

robe soleil tombe à la moitié de son épaule. Je ne remonte pas la bretelle de ma robe ; 

l’alcool me rend insouciante, jolie. Antoine lui demande si Philippe l’a dérangée, il a 

remarqué qu’il l’avait suivie aux toilettes. Je baisse le regard. Il va me prendre en pitié. Je 

suis une pauvre fille sans défense, on m’a fait du mal, pauvre moi, le grand méchant loup 

m’a dévorée entière. Juliette ne répond pas, Antoine lui lève doucement le visage à partir 

du menton. Il lui redemande si Philippe lui a fait quoi que ce soit. Son amie hausse les 

épaules et balbutie quelques paroles vagues. J’aurais aimé qu’il me fasse mal, car tu es 

beau dans ce rôle de héros et je suis si confortable dans les souliers usés de la victime. 

J’aimerais te dire qu’il m’a embrassée sans mon consentement, qu’il m’a touché les seins, 

qu’il m’a fait mal, tellement mal. Mais non. Philippe m’a suivie parce que j’ai dit à voix 

haute que j’avais besoin de vomir. Il voulait s’assurer que j’étais correct. Quel trou de cul. 

Je ne te partage rien de tout ça, prends soin de moi encore un peu. Antoine enlace son 

amie et lui flatte les cheveux. « Hey, tu sais pas quoi. On a croisé Mélodie en revenant des 

toilettes. Elle nous a salué et nous a fait un grand câlin, à Phil et moi. La pauvre, j’espère 

que ça ne l’a pas trop choquée de le voir. Elle avait l’air chill quand même », expire Juliette, 

sans bouger. Antoine réagit à peine, continue à passer sa main dans les cheveux de son 
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amie. Il la relâche pour tirer sur sa cigarette et recracher l’air derrière lui. C’est terrible à 

dire, mais je la trouve un peu lâche, Mélo. Enlacer son violeur? Voyons. Frappe-le. Hurle, 

traite-le de tous les noms. Fais quelque chose. Mon cousin, je lui cracherais au visage si 

je pouvais. Antoine dessine des cercles sur le dos de Juliette, dont la tête repose sur son 

épaule. Je pensais à ça. Tu pourrais déménager à Montréal, Toine. Tu viendrais à tous 

mes soupers de famille. Tu serais mon allié, tu me protégerais. C’est chaud ici, dans tes 

bras. Je suis bien, ici. Antoine commence à se balancer, transposant son poids d’une jambe 

à l’autre. Une de ses bascules mène son avant-bras à se frotter contre le sein gauche de 

Juliette. Elle rouvre les yeux en riant nerveusement. Elle prend un pas de recul. Tête 

baissée, elle cherche à s’égarer parmi les chemins sinueux que tracent les craques dans le 

sol. C’était voulu? C’était un accident? J’étais dans son chemin? Je suis censée avoir aimé 

ça? Antoine soupire d’exaspération en roulant des yeux, puis se met subitement à courir à 

vive allure sur Sainte-Geneviève. Dans la rue déserte, il rugit, furieusement. Des jeunes à 

vélo, revenant eux aussi de leur soirée, lui renvoient son cri avec enthousiasme. Prise d’un 

fou rire, Juliette le rejoint. La rue et les murs en brique se multiplient devant moi. Je vais 

tellement vite. Je suis une fusée, je suis la nuit qui court. Je suis avec toi. Je mets une main 

sur ta bouche, pour atténuer ton cri. Je te dis : tu vas finir par réveiller tout le quartier, 

grand fou. Tout est si futile et si drôle. Antoine ne rit pas. Toujours avec sa main sur ses 

lèvres, elle remarque son visage torturé. Il veut quelque chose, une fièvre le démange. 

Juliette ne bouge pas. Laisse planer les secondes, encore légères. Les iris d’Antoine 

semblent noyées dans l’immense pénombre verdâtre de ses pupilles dilatées. Tu ne te 

ressembles pas, mais tu restes magnifique. T’es drôle. Embrasse-moi. Pourquoi pas? Tout 

est si futile. Antoine lèche la paume de Juliette, qui retire sa main. J’ai froid dans le dos. 
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Qu’est-ce que tu veux? Antoine sourit. Pose doucement ses lèvres sur celles de Juliette. 

Moi. Tu me veux moi. Tes lèvres sont en velours et ça goûte chaud. Recommence s’il te 

plaît. Il recule pour regarder son amie. L’observe un long moment, l’air ébahi. Il lui dit 

qu’elle est belle, incroyablement belle. Mon cœur descend dans mon ventre. Je ne veux 

jamais quitter cet instant. Je t’embrasse à mon tour. Tu prends mon visage entre tes mains 

comme le font les gens amoureux dans les films. Antoine tremble légèrement. Il gémit de 

plaisir. Je t’embrasse, je t’offre ma langue. Tu l’acceptes et m’offres la tienne. Je cherche 

avidement mon plaisir, ne le trouve pas. J’ai probablement trop bu. Ce n’est pas grave, ça 

m’importe peu. Je pardonne d’avance ta maladresse. Aimer rend fou. Il enfonce ses ongles 

mal coupés dans le cou de Juliette. Oui, je suis cette chose dont tu brûles d’envie. Jamais 

personne ne m’a autant voulue. Personne n’a jamais souffert de me désirer. Je vois mon 

énergie redoubler d’ardeur, tu m’enivres. Je mets à mon tour mes mains autour de ton cou. 

Fais de moi ce que tu veux, juste fais attention. Antoine agrippe subitement les mains de 

Juliette et les enlève de son cou. Il expire quelques mots entrecoupés par son souffle. Tu 

veux me quoi, Antoine? Je ne sais pas ce que je suis censée faire de mon corps, je me sens 

malhabile. Laisse-moi au moins te donner un câlin. Tu veux me quoi? Juliette l’enlace, 

Antoine cesse de l’embrasser, la prend par la taille. Les amis dansent un moment dans la 

rue béate et Juliette se met à chanter : « Si nos jambes se plaisent à contourner les bombes. 

Ou si on se fait prendre à défier les violences. On pourra toujours décrisser123 ». Je t’aime. 

Antoine monte doucement ses mains par-dessus les seins de Juliette, les caresse. Il se remet 

à marmonner des paroles inintelligibles, morcelées. Juliette le laisse faire. Regarde-moi 

donc une seconde. On m’a toujours dit que j’ai de beaux yeux, regarde-les. Antoine serre 

                                                            
123 Valence, « Sophie », Cristobal Cartel, Valence (voix et musique), Disque compact et album numérique, 
2019.   
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les seins de son amie. De plus en plus fort. Il glisse sa main autour de son cou et l’étrangle 

légèrement. Juliette sourit en fronçant des sourcils. C’est un peu trop, Toine. Je ne te le dis 

pas, mais devine-le. Antoine répète les trois mêmes mots : « je veux te je veux te je veux 

te je veux te ». Il passe sa langue dans le cou de Juliette, puis la mord. Elle gémit. J’ai hâte 

à demain. Il la pousse brutalement contre le mur qui longe le trottoir. Oui, j’ai hâte à 

demain, à tantôt, hâte de te dire à quel point tu étais débile, hâte de rire ensemble de ton 

ivresse, de ton intensité, de ta folie. La tête de Juliette se heurte à la brique. Je suis passée 

de l’air au mur en un claquement de doigts. Antoine ! Je crie, ne m’entends-tu pas? Le 

choc résonne dans le reste de son corps, l’empêche de parler. J’ai hâte à tantôt à plus tard 

à tout sauf à ici. Mon cœur est remonté à sa place et bat à tout rompre. De petites gouttes 

de sang atterrissent sur son épaule, tachant la bretelle tombée. Antoine passe sa langue dans 

le creux grassouillet de ses joues en chuchotant à mi-voix je veux te pénétrer, grande folle.   

 

* 

 

QUELQUE CHOSE EN TOI M’INSPIRE LA CATASTROPHE.  

 

* 

Par définition, l’imagination se veut sans frontières. L’enfance est son berceau, car là-bas 

tout est encore assez incompréhensible et hors de notre portée qu’on a le luxe de l’invention 

folle. Plus on vieillit, plus notre imagination se limite à ce qui a déjà été imaginé par 

d’autres. On s’habitue tellement aux images qui nous représentent qu’on finit par les 
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habiter naturellement, à les reproduire sans arrière-pensée, avec l’illusion de la volonté. 

Représenter à répétition le réel ne rend pas service à grand monde. Les femmes, entre 

autres, souffrent de cette limitation de l’imaginaire. On le connait, le réel. Il nous brutalise, 

nous avale tout rond avant de nous recracher en se lamentant désormais de notre laideur, 

notre fragilité, notre mal-être. Certes, il reste important de l’écrire, le peindre, le jouer, le 

chanter ; mais on ne peut s’arrêter là. Il faut le réimaginer constamment, l’injecter 

d’impossibilités, le rendre inconnu à lui-même. C’est un art dans lequel je suis novice. 

Mais tranquillement, j’essaie. À coups de « et si ».  

Alors imagine, Antoine. Si.  

Ma tête vient de frapper la brique du mur sur lequel tu m’as poussée. Je sens quelque 

chose couler dans mon cou. Une fade goutte rouge atterrit sur mon épaule. Tu m’étrangles 

d’une main et de l’autre tu égratignes mes seins en les agrippant, le tout en enfonçant ta 

langue dans ma gorge. Je respire mal, j’essaie de te le faire comprendre en te poussant vers 

l’arrière, mais tu ne bouges pas. Ton désir t’enivre, pour toi je n’existe plus. Je n’ai pas 

envie d’attendre la fin de ta transe érotique pour cesser de souffrir, alors je glisse ma main 

dans la poche de ma robe. J’en sors un pistolet. Mes doigts serrés autour de la poignée, je 

tâte ton torse de mon autre main pour localiser ton cœur. Une fois prête, je positionne 

l’arme sur ta poitrine et appuie sans hésitation sur la détente. Le bruit de la balle me 

surprend sans m’effrayer et l’impact nous projette tous deux vers l’arrière, ce qui enfin 

nous sépare. Ma tête cogne à nouveau le mur. D’un coup tu me relâches, je retrouve la 

profondeur de ma respiration. Je remonte ma robe pour couvrir mes seins, replace mes 

cheveux et m’étire le cou. Pendant ce temps, tu t’effondres, d’abord à genoux, puis 

complètement, le visage dans l’asphalte, ton grand corps flasque à mes pieds. Autour de 
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toi, ton sang foncé commence à couler, créant une flaque difforme. Je dépose mon index 

dedans, puis l’essuie sur la brique, mêlant ton sang au mien. Je te prends en photo avec 

mon cellulaire.   

Ou encore. Si.   

On monte les escaliers de ton appartement. Tu m’offres un verre d’eau, je l’accepte, 

incrédule de ce qui se passe depuis qu’on a quitté le bar. Je m’étire le cou et remarque le 

sang séché sur mon épaule. Je bois l’eau d’une traite et tu fermes la lumière de la cuisine. 

Je te suis, je ne sais pas trop pourquoi. La violence m’intrigue, comme toute chose absurde. 

Un beau jour, il faudra qu’il y ait la guerre. On le sait bien124. Je devrais sortir de ton 

appartement, prendre un taxi jusqu’à chez Viviane et ne plus jamais t’adresser la parole. 

Mais tu me fais vivre quelque chose. Quoi exactement je ne saurais dire, je sais seulement 

que c’est puissant et que ça me traverse de partout, quelque chose dans cette intensité goûte 

bon, me rappelle que je suis en vie, que j’existe pour les autres. Je mélange l’amour, le 

désir et la violence en un ramassis de sensations électrisantes et indiscernables les unes des 

autres. Alors oui, évidemment, je te suis. Tu pousses la porte de ta chambre. La pièce te 

ressemble. En désordre, elle sent le sexe et la nicotine. Tu enlèves ton chandail, ta jupe et 

tes collants, qui atterrissent sur le plancher déjà jonché d’objets : des mégots de cigarette, 

des crayons, des bières à moitié vides, un restant de sandwich, des livres (dont Le Deuxième 

sexe, de Simone de Beauvoir). Ton matelas est posé à même le sol125, avec comme seule 

couverture un mince drap fripé. Je compte un total de cinq briquets qui longent le plancher. 

Je remarque au même moment le litre d’essence à la térébenthine déposé sur ton bureau, 

où tu as commencé plusieurs peintures à l’huile. Tu m’as déjà dit que ce n’était pas le 

                                                            
124 Nino Ferrer, « Le Sud », Nino Ferrer (voix et musique), Disque microsillon, CBS, 1975.  
125 Red flag 
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médium artistique que tu préférais, étant davantage « un gars de performance ». Tu 

t’avances vers moi en posant sur mon corps un regard hagard. Dans le silence de l’intimité, 

je réalise à quel point tu es saoul. Je ravale ma salive. Jamais je ne souris. Tu m’enlèves 

ma robe, urgemment. Par réflexe, je cache mon sexe, qui demeure encore invisible derrière 

mon sous-vêtement. Doucement, tu prends ma main tremblante et la plaque contre le mur. 

De ton autre main, tu te mets à fouiller à l’intérieur de moi. Tu m’embrasses. Je fais mine 

de pleurer. Sans arrêter tes actions, tu me demandes, à moitié exaspéré, pourquoi je pleure. 

Je te dis que je ne suis pas prête, que ça me rappelle mon cousin. Tu marmonnes que tu 

veux me pénétrer, en rajoutant que tu n’es pas mon instructeur de piano. Je fronce des 

sourcils, je ne comprends pas de quoi tu parles. Tu te reprends: « Ah non, ton cousin, 

s’cuse, toi c’est ton cousin, c’est vrai ». Est-ce qu’une autre de tes amies s’est fait agresser 

par son professeur de piano et tu nous mélanges? Sommes-nous toutes rangées au fond du 

même tiroir dans ton cerveau? Sache que c’est à nous que revient le droit à la solidarité si 

l’on choisit de se reconnaître dans les histoires de nos amies, nos collègues, nos cousines, 

nos sœurs, nos connaissances, nos écrivaines. Car nous avons cette expérience de l’écoute, 

nous savons nuancer, accueillir chaque vécu avec une attention singulière, offrir à toutes 

la même empathie, bâtir une colère commune. Ce droit à la cohésion ne te reviendra jamais.  

Si seulement ma haine prend le dessus de la peur et de l’incompréhension, je te pousse 

loin de moi, je m’empare de l’essence à peinture. Je dévisse le bouchon, lentement, et 

déverse l’entièreté du contenant sur toi. Tu ne bouges pas – tu ne peux pas, parce que ma 

malveillance t’est inimaginable. Tu trouves ça drôle, à la limite.  Je choisis mon briquet 

favori, le rose avec l’autocollant d'un arc-en-ciel et le mot « fag » gravé par-dessus, avant 

de l’allumer et de m’approcher lentement de ton visage. Je regarde ton sourire disparaître, 
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et je dépose le feu sur ta joue. Tu deviens Icare, ton corps ciselé par le travail des flammes. 

Je te transforme en performance et m’en réchauffe. C'est un beau cadeau de ma part, non, 

de faire de toi une œuvre d’art, comme tu as fait de moi un objet?  

Ou enfin. Et si? 

Je m’étends sur ton lit comme si je m’allongeais dans mon cercueil. Je le fais 

volontairement. Mes gestes relèvent d’un automatisme, je m’abandonne à l’inévitable, 

tranquillement. Tu me demandes si ça me dérange si tu dors nu. Tu es déjà en train 

d’enlever ton caleçon, alors je hausse les épaules. Tu me rejoins sous le drap et 

immédiatement te positionne par-dessus moi. Tu me déshabilles et enfonce ton doigt dans 

mon vagin. Je regarde le plafond et j’y cherche quelque chose à lire. J’attends que tu 

t’épuises, mais ça ne vient pas, tu continues à faire de courts mouvements de va-et-vient 

de manière brusque. Tu insistes sur le fait que j’aime ça. Ou que je devrais. Que je vais 

aimer ça, à un moment donné. Sûrement. Tu rajoutes un autre doigt. Je grimace et mon 

corps se crispe. Je finis par te dire que ça me fait mal, affreusement mal, et tu continues en 

me dévisageant. « Vraiment? » Je fronce les sourcils, une moue de dégoût au bord des 

lèvres. Tu finis par retirer tes doigts visqueux et tu m’annonces, à mon grand désarroi, que 

tu veux juste « essayer une dernière chose ». Tu n’attends pas ma réponse avant de 

t’exécuter. De façon perpétuelle, tu étanches la soif de ton désir dans l’absence du mien.  

Tu as raison, en fait, cette chose que tu tentes sera la dernière. Tu enfonces ton pénis à 

l’intérieur de moi et pousse aussitôt un cri. On pourrait quasiment l’apparenter à un cri de 

jouissance, mais c’est plutôt celui d’une souffrance inattendue. Ta bouche entrouverte, tu 

quittes mon entre-jambe avec lenteur. De mon pied, je te pousse avec aise de l’autre côté 

du matelas pour me libérer de ton emprise, désormais molle. Recroquevillé dans ton lit, tu 
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agonises, et j’en profite pour remettre mes bagues, ma montre, mes sous-vêtements et ma 

robe. Je reprends le pistolet et le briquet queer, les glisse dans ma brassière. J’agrippe un 

de tes rouges à lèvres qui traîne sur ton bureau et je viens signer mon nom et la date 

d’aujourd’hui sur ton torse. Après avoir enfilé mes sandales, je quitte ta chambre en laissant 

la porte grande ouverte, descends les escaliers et sors à l’extérieur. Le soleil s’apprête à se 

lever. Je prends une grande inspiration.  

C’est ma fête aujourd’hui. J’accueille ma vingtaine avec l’envie de vivre au creux du 

cœur, la furie dans mon regard, un couteau entre les cuisses.   
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LIEN ENTRE LES DEUX VOLETS – VERS L’IMAGINAIRE ET PLUS LOIN 
ENCORE 

 

« Je commence à croire que l’une des 
dernières frontières encore accessibles à une 
démarche radicale est l’imagination126. »  

 

Le lien unissant les deux volets de ce mémoire réside dans la manière de raconter la 

violence faite aux femmes et plus précisément le viol. Les réécritures du mythe de la 

Méduse chez Sylvie Germain et Martine Desjardins octroient certes une agentivité à la 

figure qui redéfinit sa monstruosité féminine, mais certains choix narratifs, comme la 

narration omnisciente (Germain) et la construction dichotomique de l’univers romanesque 

(Desjardins), maintiennent ces textes dans une certaine conventionalité du récit de viol. 

Cette lacune a alimenté la pulsion créatrice du second volet de ce mémoire.  

Afin de relever la façon dont les autrices parviennent ou non à renouveler le récit 

de viol traditionnel, il est intéressant de se pencher sur les scénarios sexuels 

conventionnels 127 . Ceux-ci, largement hétéronormatifs 128 , définissent notamment les 

éléments d’une agression sexuelle (son contexte, la façon dont elle se déroule, les portraits 

de la victime et de l’agresseur, etc.), ce qui détermine la « véracité » d’un viol. Dans son 

mémoire, où elle explore les représentations des violences sexuelles contre les femmes 

                                                            
126 David Wolnarowicz, cité dans Jack Halberstam, art. cit., p. 100.  
127 La théorie des scénarios sexuels (en anglais « sexual scripts ») est développée dans les années 70 et 80 
par les sociologues états-uniens William Simon et John H. Gagnon. Comme le souligne Amélie Cousineau, 
les penseurs « ont stipulé que la sexualité doit […] être analysée en fonction du contexte social et historique », 
puisque « nos comportements sexuels et de genre sont appris » et non innés (Amélie Cousineau, Les 
représentations des violences sexuelles contre les femmes dans les téléséries à grand public au Québec, 
Mémoire de maîtrise, Université du Québec à Montréal, 2021, p. 46-47).  
128 Julie Lavigne, Anne-Marie Auger, Joseph Josy Lévy, Kim Englet et Mylène Fernet, « Les scripts sexuels 
des femmes de carrière célibataires dans les téléséries québécoises. Études de cas : Tout sur moi, Les hauts 
et les bas de Sophie Paquin et C.A., Recherches féministes, vol. 26, no1, p. 188. 
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dans les téléséries québécoises, Amélie Cousineau énumère en détail les éléments-clés qui 

correspondent au canevas traditionnel de la représentation d’agressions sexuelles. 

Cousineau observe notamment que l’agresseur est un homme inconnu de la victime, qu’il 

détient une apparence monstrueuse ou intimidante et fait preuve d’une grande violence lors 

de l’acte. La victime, quant à elle, correspond au profil d’une femme séduisante ou 

provocante, sans agentivité, qui se débat lors de son agression 129 . Ces scénarios 

traditionnels d’agressions sexuelles contre les femmes perpétuent de dangereux mythes qui 

représentent une infime proportion de la réalité du viol, éclipsant ainsi le vécu de plusieurs.  

Les romans de Germain et de Desjardins déconstruisent certainement quelques 

éléments des scénarios sexuels traditionnels du viol130. Cela dit, bien qu’il s’agisse pourtant 

d’œuvres construites sur des bases de réécriture, les romans ne se réapproprient pas assez, 

à mon sens, l’espace fictionnel littéraire afin de démentir les mythes perpétués par ces 

« scripts » conventionnels et de réellement réécrire le récit de viol. En effet, si le roman de 

Germain opère le renouvellement du récit de viol surtout dans l’élan de vengeance de la 

victime, la narration omnisciente participe à l’oblitération de cette représentation qui 

déroge au récit traditionnel. Cette narration joue un rôle de perversion quant à la valeur de 

la monstruosité féminine ; la subjectivité offerte au personnage se voit limitée par l’absence 

catégorique du « je ». Bien que la protagoniste se venge violemment de son agresseur, son 

discours de colère et de brutalité est aussitôt remis en question. À la fin de l’histoire, la 

narration suggère que Lucie doit apprendre à pardonner son agresseur, faisant de l’héroïne 

                                                            
129 Amélie Cousineau, op.cit., p. 132-136.   
130 À titre d’exemple, chez Germain, la victime se fait agresser par quelqu’un qu’elle connaît, dans un 
environnement familier et n’était qu’une enfant au moment du viol, donc n’entre pas dans le profil attendu 
de la femme séduisante. Chez Desjardins, l’on contextualise les agressions physiques et sexuelles vécues par 
la protagoniste dans un système hautement patriarcal et misogyne, retirant ainsi la faute à la victime. 
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une femme penaude, dont les seules ressources à sa disposition sont passives et internes. 

La narration offre une définition modique de la réappropriation, supposant qu’en 

vieillissant, la protagoniste doit abandonner son agentivité violente et colérique pour faire 

place à une « [p]atience immense et folle presque, pour consentir à vivre avec soi-même 

en déposant les armes, pour consentir à n’être que soi-même – désert arasé par le vent de 

la grâce » (EM, 278). Il est frustrant de voir l’espace de la fiction soigner les blessures 

psychiques d’une victime de viol en lui faisant pardonner ce traumatisme à son violeur. 

Kathryn Robson soutient ce qui suit au sujet de cette réticence, discernable dans les récits 

de viols contemporains, et de la limitation représentative qui s’ensuit : 

If rape is no longer the “taboo” subject it once was, the stories that women are permitted to tell about 
rape are still culturally shaped and restricted; where they may wish […] to assert their own strength 
and power, their story is disregarded131.  

Le mot « disregarded » correspond tout à fait à la structure narrative de L’EM, qui construit 

une nouvelle forme de rédemption pour le personnage de la fille violée, seulement pour 

l’oblitérer dans les dernières pages. En somme, la narration omnisciente crée un décalage 

entre le personnage et son propre vécu traumatique, ce qui résulte en un sentiment de 

dissonance pour le lectorat face à ce qui est raconté. Étant donné que Desjardins, au 

contraire, opte pour une narration à la première personne du singulier, qui appuie la reprise 

du pouvoir au cœur de la quête de la protagoniste, la contrariété éprouvée à la lecture de 

Méduse concerne plutôt l’édification excessivement binaire de l’univers narratif. En effet, 

malgré l’évolution de la protagoniste, ce dernier reste unidimensionnel. Afin de se sentir 

                                                            
131 Kathryn Robson, op. cit., p. 442. Je souligne. Traduction libre : « Si le viol n'est plus le sujet "tabou" qu'il 
était autrefois, les histoires que les femmes sont autorisées à raconter sur le viol sont toujours façonnées et 
restreintes par la culture; lorsqu'elles souhaitent [...] affirmer leur propre force et leur propre pouvoir, leur 
histoire n'est pas prise en compte. » 
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en contrôle de son corps et de sa personne132, Méduse incarne tantôt la victime et tantôt le 

bourreau, ne laissant aucune place à la nuance. De la même façon, les agresseurs sont, pour 

la grande majorité, des hommes, décrits comme des monstres, autant au niveau physique 

que psychologique. Ils correspondent au profil de l’agresseur du scénario sexuel 

conventionnel établi par Cousineau, ayant « une allure repoussante […] menaçante et/ou 

monstrueuse133 » et étant chacun « un homme de pouvoir qui exerce du contrôle sur les 

autres134 ». Leur désir est systématiquement décrit comme incontrôlable, envahissant et 

s’inscrit dans une volonté d’objectivation ou d’humiliation. Cette absence d’ambiguïté, qui 

traverse, par ailleurs, l’entièreté de l’univers narratif de Desjardins, lègue une impression 

contre-productive de contestation vis-à-vis du propos articulé. Pour le dire simplement, en 

faire trop équivaut à ne pas en faire assez. Dès les premières pages, on discerne les 

méchants et les gentils, les fautifs et les blessés. L’environnement que dépeint la 

romancière, par l’aspect irréfragable de la violence misogyne qui le caractérise, érode la 

revendication au cœur du sujet, en l’éloignant d’un portrait moins spectaculaire d’une telle 

brutalité. Là ne revient pas de dire que l’espace de la fiction doit refléter le réel, mais plutôt 

que le récit de la violence féminine, voire de toute forme d’injustice, perd de sa crédibilité 

lorsque raconté sous une lumière grotesque et hyperbolique. Ce mécontentement personnel 

m’a donné envie de jouer avec nos attentes en tant que lectorat. Tout n’est pas totalement 

noir ou blanc : ce qui est intéressant à raconter, selon moi, réside dans les zones grises. 

                                                            
132 Il arrive à Méduse d’être à la fois agressée et agressive, mais ces instances réfèrent à des scènes où elle 
n’a pas encore conscience de son corps et se retrouve donc très confuse et bouleversée par sa propre colère 
et sa violence, qui constituent à ce point des réactions qu’elle ne contrôle aucunement. Ainsi, les deux 
« statuts » ne peuvent pas coexister si Méduse souhaite être bien ou du moins à l’aise dans son corps et par 
rapport à son identité.    
133 Amélie Cousineau, op. cit., p. 136. 
134 Idem. 
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* 

La fiction se définit entre autres comme une « création de l’imagination135 ». Pourtant, la 

majorité des œuvres fictionnelles qui mettent en scène le viol ne s’engagent dans aucune 

forme d’innovation représentative, autant dans la manière de le raconter que dans la 

construction des personnages du violeur et de la violée. L’agression sexuelle est 

surreprésentée de façon spectaculaire et grossière, présentant perpétuellement l’agresseur 

et la victime selon les caractéristiques énoncées par les « scripts » sexuels 

conventionnels136. La répétition ne constitue pas ici un outil signifiant. Cela me fait penser 

à un exercice auquel je me suis prêtée dans un camp de théâtre lorsque j’étais adolescente. 

À travers un jeu, notre animatrice nous a fait répéter « merci » plusieurs fois de suite, et 

rapidement on a réalisé que le mot perdait son sens, ne devenant plus qu’un son comme un 

autre. Je constate un phénomène similaire dans la « répétition » d’images (visuelles ou 

non), soit le fait de brosser à outrance le même portrait d’une expérience. Le concept de 

l’ « heuristique de disponibilité137 » explique bien ce phénomène. Désignant un « mode de 

raisonnement », celle-ci mène les gens à surestimer, sur un sujet donné, « les informations 

immédiatement disponibles » à leur mémoire, surtout s’il s’agit de stéréotypes 138 . 

Constamment représenter la violence de l’agression sexuelle en attribuant des 

caractéristiques dominantes et brutales aux violeurs, puis dociles et chastes aux violées, 

construit une heuristique de disponibilité incomplète et nocive à une compréhension plus 

nuancée de cette expérience. À force d’être exposés aux mêmes représentations du viol, on 

                                                            
135 Dictionnaire Larousse, « Fiction », Larousse, 
https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/fiction/33587. [Consulté le 12 mars 2023]. 
136 Voir Amélie Cousineau, op. cit., p. 132-137.  
137 Pierre Tourev, « Biais de disponibilité », La Toupie, 
https://www.toupie.org/Biais/Biais_disponibilite.htm. [Consulté le 4 septembre 2023]. 
138 Idem. 

https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/fiction/33587
https://www.toupie.org/Biais/Biais_disponibilite.htm
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en vient à les assimiler et à attitrer une univocité à la réalité pourtant complexe et 

fragmentée de cette expérience. Car le viol est irrationnel, et ça nous dérange. Au sein de 

l’art, on cherche à le « justifier » en représentant des agresseurs dont la soif de violence se 

manifeste par une extrême brutalité, une destruction du corps de femmes qu’ils ne 

connaissent pas, victimes frêles qui répètent un « non » clair en se débattant 139 . On 

l’accepte comme un évènement dont l’irrationalité gît dans la démesure du caractère 

violent de la personne qui viole, alors que ce non-sens se révèle davantage dans la 

complexité du rapport entre agresseur·se et agressé·e, mêlant souvent l’amour à la brutalité, 

l’affection au désamour, la malveillance au désir. Lors de mon propre processus de 

création, je me suis heurtée aux limites d’une narration traditionnelle. La linéarité qui 

caractérisait initialement mon récit m’irritait grandement. L’écriture fragmentaire me 

semblait plus intéressante, mais j’étais hésitante à m’y plonger. Je réserve à ce style 

littéraire deux sentiments contradictoires : l’admiration et le jugement. La considérant 

parfois comme une forme de paresse, une échappatoire mise en place afin de ne pas 

déployer le propos articulé en sa totalité, je reconnais que lorsque bien réussie, la 

fragmentation, au contraire, approfondit l’histoire racontée140. En outre, j’avais la vive 

impression que le fragment constituait l’outil d’écriture qui servirait le mieux mon récit. 

Opérant dans l’autofiction, ce dernier n'avait d’autre choix que d’adopter une 

fragmentation structurelle et formelle141, car j’ai vécu mon agression précisément comme 

                                                            
139 Certes, ces scénarios existent, mais ne représentent pas la totalité, ni même la majorité des cas.   
140 Je pense notamment au recueil de poésie de Camille Readman Prud’homme, Quand je ne dis rien je pense 
encore (2021), où le travail de fragmentation est si finement effectué qu’il stimule l’imaginaire, ainsi que la 
réflexion du lectorat tout en démontrant celle, immense et affûtée, de l’autrice. 
141 La fragmentation structurelle fait référence à la non-linéarité narrative de la création, dont l’histoire se 
raconte en une série de morceaux à la chronologie disparate. Le morcellement formel a trait au mélange 
stylistique de la prose narrative plus longue et de plus courts poèmes en prose. 
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une expérience de désorganisation totale, de confusion et d’incohésion. Pourquoi tenter 

d’en faire un objet tout à fait fluide et entier? Selon Alain Montandon,  

[l]e fragment est défini comme le morceau d’une chose brisée, en éclats, et par extension le terme 
désigne une œuvre incomplète, morcelée. La fragmentation est d’abord une violence subie, une 
désagrégation intolérable142.  

La violence qu’évoque Montandon par rapport au fragment s’affilie bien avec la 

description qu’offre Véronique Nahoum-Grappe du viol :  

la cible du viol est non pas la destruction physique, la mort de la victime, mais très exactement son 
identité sociale et morale telle que sa culture la définit à ses propres yeux : un nom, un visage, une 
silhouette décente et située à sa bonne place143.  

La désagrégation identitaire fabrique une réalité morcelée, diffuse et immatérielle. Ma 

protagoniste teinte aussi son récit d’une certaine confusion à quelques moments, suggérant 

l’inconcevabilité de la réalité du viol ; elle-même prendra plusieurs années avant de 

concevoir ce qu’elle a vécu comme une agression144. 

Né d’un urgent besoin de raconter, le volet création s’inspire de mon insatisfaction 

à la lecture du corpus par rapport à la construction narrative d’un récit de viol. Si j’ai un 

couteau entre les cuisses tente d’une part de doter les personnages de la victime et de 

l’agresseur de caractéristiques moins explicitement dichotomiques, et d’autre part de 

profiter de l’imaginaire pour réécrire le trauma et ébranler la réalité. Les personnages de la 

victime et du violeur sont construits dans un effort de brouiller les pistes et les attentes des 

                                                            
142  Loïc Bourdeau, « L’écriture comme impératif et autofiction mythologique dans Prague de Maude 
Veilleux et La Minotaure de Mariève Maréchale », dans Alexandrina Mustăţea (présidente du comité 
scientifique), Écriture. Réécriture. Palimpseste. Traduction, vol. I, no26, Roumanie, Editura Universităţii din 
Piteşti, 2019, p. 47. (citant Alain Montandon) 
143 Véronique Nahoum-Grappe, art. cit., « La culture du viol. Mise en scène, signe de domination, arme en 
temps de guerre », Commnications, vol.1, no104, 2019, p. 164.  
144 Cousineau note également cette incrédulité comme une des caractéristiques de la victime « renouvelée » 
dans sa représentation (Amélie Cousineau, op. cit., p. 140).  
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lecteurs et lectrices. Le violeur ne correspond pas au profil traditionnel de l’homme violent 

et la victime n’est pas sans défauts ou sans agentivité145. L’agresseur fait partie de la 

communauté queer et habite un corps mince, affichant une allure non-intimidante. La 

victime, quant à elle, a une soif d’attention malsaine, qui la mène parfois à trouver des 

situations et des gens qui lui font mal, afin de jouir de la pitié d’autrui. Les deux 

entretiennent une relation de proximité très intime, au sein d’un environnement particulier, 

celui du camp de vacances, microcosme qui renferme et perpétue hypocritement les 

structures sociétales qui maintiennent en place la culture du viol (pression autour de la 

sexualité, honte vis-à-vis de la virginité, hypersexualisation des employés, culture de 

l’alcool et de la fête, etc.). Évidemment, loin de moi la prétention d’avoir réussi à 

renouveler entièrement le récit de viol dans mon texte. Il reste que je souhaite participer à 

cette remise en question des conventions et que l’art constitue, à mon sens, l’endroit le plus 

propice au changement, puisqu’il suscite directement l’imaginaire. La conclusion du texte 

s’inscrit précisément dans cette exploration du potentiel revendicateur de la création et de 

l’imagination qu’elle éveille.  

La fin de Si j’ai un couteau entre les cuisses cherche à doter l’écriture elle-même 

d’un pouvoir émancipateur, faisant valoir sa tangible influence sur la réalité. Comme le 

suggère Patrick Charaudeau : 

L’imaginaire est un mode d’appréhension du monde qui naît dans la mécanique des représentations 
sociales, laquelle […] construit de la signification sur les objets du monde, les phénomènes qui s’y 
produisent, les êtres humains et leurs comportements, transformant la réalité en réel signifiant146.  

                                                            
145 Sans pour autant dire qu’elle méritait le viol, et ce d’aucune façon.  
146 Patrick Charaudeau, « Les stéréotypes, c’est bien. Les imaginaires, c’est mieux », dans Henri Boyer (dir.), 
Stéréotypage, stéréotypes : fonctionnements ordinaires et mises en scène, Paris, L’Harmattan. Récupéré de : 
Les stéréotypes, c’est bien. Les imaginaires, c’est mieux - Patrick Charaudeau (patrick-charaudeau.com). Je 
souligne.  

https://www.patrick-charaudeau.com/Les-stereotypes-c-est-bien-Les,98.html
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S’inspirant de la théorie de « violence imaginée » articulée par Jack Halberstam, élaborée 

dans la conclusion du volet critique, la conclusion du récit esquive le caractère 

fantasmagorique, voire invraisemblable qui qualifierait l’écriture, advenant une violente 

vengeance de la part de la protagoniste vis-à-vis de son agresseur. Au lieu, le texte opte 

pour la supposition de cette brutalité, dans la mesure où la protagoniste, précisément par 

les moyens de l’écriture, se réapproprie l’imaginaire du viol et de la violence pour le 

retourner vers son agresseur. Toni Cade Bambara exprime que l’imagination nous relie 

avec ce qui vit à l’extérieur de nous, nous offrant des résolutions « by dreaming alternative 

ways of imaging/feeling/thinking ». Bambara ajoute que « [f]or positive social change to 

happen we need to envision a different reality, dream new blueprints for it147 ». Cette 

réflexion teinte l’élan final de réappropriation de la narratrice. En somme, par cette 

prétérition de violence, je fais directement appel à l’imagination comme un outil non 

seulement émancipatoire, mais également revendicateur d’une autre forme de justice : 

moins douce, moins belle, moins attendue.  

  

                                                            
147 Toni Cade Bambara, “Foreword”, dans Cherrie L. Moraga et Gloria E. Anzaldua (ed.), This Bridge called 
my back. Writings by radical women of color, Berkeley, Third Woman Press, coll. “Women of Color”, 
p.xxxviii. Récupéré de : 
https://monoskop.org/images/f/f5/Moraga_Cherrie_Anzaldua_Gloria_eds_This_Bridge_Called_My_Back_
Writings_by_Radical_Women_of_Color_3rd_ed_2002.pdf. Traduction libre : « en rêvant à d'autres façons 
d'imaginer, de ressentir et de penser » ; « pour provoquer un changement social positif, nous devons envisager 
une réalité différente, imaginer de nouveaux plans pour celle-ci. » 

https://monoskop.org/images/f/f5/Moraga_Cherrie_Anzaldua_Gloria_eds_This_Bridge_Called_My_Back_Writings_by_Radical_Women_of_Color_3rd_ed_2002.pdf
https://monoskop.org/images/f/f5/Moraga_Cherrie_Anzaldua_Gloria_eds_This_Bridge_Called_My_Back_Writings_by_Radical_Women_of_Color_3rd_ed_2002.pdf
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