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RESUME

Le volet critique du mémoire s’intéresse a la facon dont L 'Enfant Méduse (1991) de Sylvie
Germain et Meéduse (2020) de Martine Desjardins parviennent a renouveler la
représentation de la figure mythologique de la Méduse en associant sa monstruosité non a
sa féminité, mais au viol et aux autres violences patriarcales qu’elle subit. En s’appuyant
sur des analyses féministes du mythe, la compréhension de 1’imagination comme un outil
de changement et les apports théoriques de la mythocritique, cette premiere section explore
les conséquences interprétatives et idéologiques d’un renouvellement représentatif de la
monstruosité féminine. Le volet création du mémoire, intitulé Si j'ai un couteau entre les
cuisses, se réapproprie le récit phallocentrique du viol afin de le déjouer. Rédigée en
fragments, I’histoire présente Juliette, une jeune femme qui tente pour une huitiéme et
derniere fois de raconter son viol. Bien que la protagoniste ressente le besoin de partager
ce qu’elle a vécu, elle demeure consciente de I’absurdité de cette tache, I’agression sexuelle
étant un événement qui résiste, par sa nature brutale, a la mise en récit. En mélant la prose
a la poésie et en désordonnant la chronologie des événements, je tente de déconstruire les
attentes du lectorat et de nuancer les profils du violeur et de la violée. Le lien entre les
volets s’instaure dans la maniere de raconter le viol et la violence faites aux femmes, plus
précisément comment ’analyse des romans de Germain et de Desjardins met en lumiere
une lacune, malgré le renouvellement représentatif de la Méduse, quant a I’imaginaire
féminin violent, ce dernier étant érigé soit péjorativement ou de maniére modeste. Si j'ai
un couteau entre les cuisses tente d’aller un peu plus loin, s’inspirant de la fureur
méduséenne pour nuancer les portraits conventionnels du violeur et de la violée, et de

revendiquer une justice plus violente que raisonnable par les moyens de 1I’imaginaire.
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ABSTRACT

The critical section of the dissertation looks at how Sylvie Germain's L'Enfant Méduse
(1991) and Martine Desjardins' Méduse (2020) succeed in renewing the representation of
the mythological figure of Medusa by associating her monstrosity not with her femininity,
but rather with the event of her rape and other forms of patriarchal violence that she suffers.
Drawing on feminist analyses of myth, the understanding of imagination as a tool for
change and the theoretical contributions of mytho-criticism, this first section explores the
interpretative and ideological consequences of a representative renewal of female
monstrosity. Entitled Si j’ai un couteau entre les cuisses, the creative component of the
dissertation reappropriates the phallocentric narrative of rape in order to thwart it. Written
in fragments, the story presents Juliette, a young woman attempting to recount her rape for
the eighth and final time. Although the protagonist feels the need to share what she has
experienced, she remains aware of the absurdity of this task, sexual assault being an event
that resists, by its brutal nature, being turned into a narrative. By mixing prose with poetry
and disordering the chronology of events, I attempt to deconstruct the reader's expectations,
and nuance the profiles of the rapist and the raped. The link between the critical and
creative sections is established in the way rape and violence against women are told, and
more specifically how the analysis of Germain's and Desjardins's novels highlights a gap,
despite the representative renewal of the Medusa, in the violent female imaginary, the latter
being constructed either pejoratively or modestly. Si j'ai un couteau entre les cuisses
attempts to go a step further, drawing on Medusa’s fury to nuance conventional portraits
of the rapist and the raped, and to claim a more violent than reasonable justice through the

means of the narrator’s imagination.
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« pourquoi diable sommes-nous si raisonnables?' »

1 June Jordan, « Poem about My Rights, », Poetry Foundation,

https://www.poetryfoundation.org/poems/48762/poem-about-my-rights. [Consulté le 2 septembre 2022]. Traduction
libre.
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VOLET CRITIQUE — DANS L’EIL DE LA MEDUSE

Introduction — La monstruosité féminine de la Méduse : une question de perspective

La Méduse évoque I'image d’une femme monstrueuse et terrifiante aux cheveux de
serpents, dont le regard pétrifie quiconque le croise. Au sein de la culture occidentale, le
regard qu’on pose sur cette figure mythologique demeure a son tour paralysé, se fixant sur
sa féminité et associant celle-ci au monstrueux?. La Méduse terrorise en méme temps
qu’elle envoite. Dans un article ou elle étudie la reprise de la Méduse dans des textes
contemporains, Mathilde Roussigné souligne que la figure incarne « le fopos de la femme
fatale a I’extréme, nourrissant le fantasme masculin et I’angoisse face a la différence des
sexes — fantasmes et angoisses pérennes dans les esprits contemporains® ». Dans
I’imaginaire occidental, le personnage se construit donc sous une perspective masculine et
hétéronormative*. Néanmoins, 1’époque contemporaine voit naitre des réappropriations
féministes de la figure au sein de l’art, qui transforment le regard qu’on pose sur sa
monstruosité, ainsi que sur sa féminité. Ces nouvelles représentations en font une figure
qui cherche a réhabiter son corps et a reprendre contrdle de sa puissance monstrueuse. Dans
le but d’explorer les renouvellements représentatifs du monstrueux féminin, ce travail

s’intéresse aux réappropriations de la Méduse dans les romans L 'Enfant Méduse (1991) de

2 Mathilde Roussigné, « "La femme a face de femme" » : reprises et détournements du mythe de Méduse en
littérature contemporaine », Religiologiques, n°34, 2016, p. 83.

3 Ibid., p. 83-84.

4 L’hétéronormativité se définit comme un systéme basé sur I’idée que I’hétérosexualité constitue la norme.
En plus de privilégier les personnes hétérosexuelles, au détriment des personnes homosexuelles,
I’hétéronormativité renforce également la binarité genrée, supposant que les hommes et les femmes doivent
paraitre et agir de maniéres spécifiques et établies. (Office québécois de la langue francaise,
« Hétéronormativité », Office québécois de la langue Sfrangaise,
https://vitrinelinguistique.oqlf.gouv.qc.ca/fiche-gdt/fiche/26532472/heteronormativite [Consulté le 4 juin
2023].
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Sylvie Germain et Méduse (2020) de Martine Desjardins, dont les protagonistes incarnent
une Méduse réinventée. En offrant a ces dernieéres une subjectivité qui leur permet de
recontextualiser leur monstruosité, les deux ceuvres fabriquent un nouvel imaginaire
méduséen et, par le fait méme, renouvellent la représentation littéraire de la femme

monstrueuse.

Avant son entrée en littérature, la Méduse existe seulement visuellement, sous
I’appellation de « Gorgone ». Sa monstruosit¢ se complexifie lorsqu’elle devient un
personnage littéraire. Jean-Pierre Vernant, historien spécialiste de la Gréce antique,
explique que la Gorgone adoptait I’'image d’un visage déformé et hideux alors présent, en
Grece, sur des objets de tous les jours. Si les représentations les plus hatives de la Méduse
nourrissent une ambiguité quant a son genre en la dotant de traits androgynes, celles qui
suivent son entrée en littérature chez différents poétes® lui octroient un physique féminin®.
Selon Jennifer Hedgecok, en effet, c’est a partir du III° siecle avant Jésus-Christ que les
représentations visuelles de la Méduse « begin to evolve from the androgynous to a more
feminine form, a more sexualized body with the head, a beautiful face that accents Medusa’s

sensuality, and less of her monstrosity’ ». Cette féminisation se concrétise dans les

Métamorphoses d’Ovide. Avant d’étre monstrueuse, raconte le poéte, la Méduse était une

5 Selon Jennifer Hedgecock, la Méduse apparait pour la premiére fois en littérature dans /’Illiade (entre 850
av. J.-C. et 750 av. J.-C.) d’Homere, puis revient dans la Théogonie (VII® siecle av. J.-C.) d’Hésiode, les
Pythiques (entre 470 av. J.-C. et 490 av J.-C.) de Pindare et, finalement, les Métamorphoses (1° siécle)
d’Ovide. La figure conserve son nom de Gorgone jusqu’a son apparition chez Hésiode, ou elle sera nommée
Meéduse. 11 s’agit de I’ceuvre d’Ovide, publiée des centaines d’années plus tard, qui popularise le mythe et
concrétise la féminité de la Méduse (Jennifer Hedgecock, Cultural Reflections of Medusa: The Shadow in
the Glass, Londres, Routledge, 2019, p. 38).

6 Ibid., p. 33.

7 Ibid., p. 34. Je souligne. Traduction libre : « commence a évoluer de I’androgynéité vers une forme plus
féminine, un corps plus sexualisé avec la téte, un beau visage qui accentue la sensualité¢ de Méduse, et moins
de sa monstruosité ».



magnifique femme, qui par sa beauté avait attisé le désir de Poséidon, dieu de la mer. Ce
dernier la viola dans un temple d’Athéna. Jalouse de la convoitise du dieu pour la jeune
femme, Athéna transforma la Méduse en une créature abominable, capable de pétrifier
quiconque par un simple regard. L’histoire de la Méduse prend fin lorsque Persée, jeune
homme envoyé en mission®, la tue en la décapitant. Ainsi, tel que le soutient Hedgecock,
« when she is conquered by men, one who rapes her and one who murders her, she becomes
purely feminine? ». On ne nait pas femme, on le devient lorsque violentée. Bref, la
transformation de la figure mythologique de « masque'® » & « personnage » s’effectue par
une féminisation, I’immortalisant au sein de la culture occidentale, qui tente constamment

de la saisir, de la représenter.

La pérennité représentative de la Méduse, redevable a sa féminité, s’ancre dans
I’imaginaire occidental a la fois dans les sphéres artistiques et intellectuelles. Roussigné
souligne la nature « mytho-phorique'' » de cette figure, terme qu’elle emprunte a Jean-
Jacques Wunenburger et qui signifie une « prédisposition au déplacement, a la reprise et

t12

au détournement - ». La Méduse traverse les dges en incarnant une femme-monstre,

8 Célebre héros de 1a mythologie grecque, Persée est le fils d’une femme (mortelle) du nom de Danaé, qui se
fait emprisonner par son pére dans une cellule lorsqu’un oracle prédit que son petit-fils allait le tuer. Zeus
s’y infiltre sous la forme d’une pluie dorée et « pénétre » Danaé, la rendant enceinte. Lorsque I’enfant nait,
le pére de Danaé les enferme dans un coffre et les jette a la mer. Ils arrivent sur la petite ile de Sérifos et sont
accueillis par le roi Polydecte, qui finit par tomber amoureux de Danaé. A mesure qu'il grandit, Persée devient
un obstacle pour le roi, qui commence a chercher des moyens de se débarrasser du jeune homme. Une
occasion se présente lorsque Persée se vante de pouvoir tuer la redoutable Gorgone Méduse, dont le regard
peut instantanément transformer les hommes en pierre. Polydecte met immédiatement le jeune homme au
défi de tenir sa promesse. Si Persée échoue, le roi prendra possession de sa mere.

® Jennifer Hedgecock, op. cit., p. 35. Traduction libre : « lorsqu'elle est conquise par des hommes, un qui la
viole et un autre qui l'assassine, elle devient purement féminine ».

10 Vernant référe aux premiéres représentations de la Méduse comme « le masque de Gorgd », car le
personnage n’était précisément qu’un visage, et non quelqu’un a part entiére. En outre, I’idée de « porter un
masque » réfere a une forme de mascarade, de déguisement, supposant une conception identitaire incompléte.
! Mathilde Roussigné, art. cit., p. 83.

12 Idem.



terrifiante puisque différente de I’homme. Structurée par le male gaze'®, la construction
imagée et réflexive de la Méduse s’appuie surtout sur une féminité a la fois épouvantable
et séduisante. Camille Laurens évoque la nature monstrueuse de la féminité, en s’appuyant

sur les propos de Simone de Beauvoir a ce sujet :

Si la femme et le monstre réunissent tant de rapports aux yeux de tant de gens, ¢’est, comme 1’a bien
montré Simone de Beauvoir, parce que la femme elle-méme a, dés 1’origine, été considérée comme
un monstre au sens biologique, un étre « par défaut » [...] Si tout se définit en référence au sexe
male [...], la femme est monstrueuse par ce qui I’en différencie*.

Bien que Laurens ne fasse pas directement référence a la Méduse, cette « différence »
qu’implique la nature féminine se rapporte aisément au caractére monstrueux de la figure
mythologique. La Méduse, tant dans son histoire que dans sa représentation artistique,
souffre d’une incomplétude. Comme 1’explique Hedgecock, « Not only do readers lack a
clear, linear tale of Medusa from beginning to end, but the timeline is missing significant
details'® ». Au-dela d’une conséquence hasardeuse, cette fragmentation représentative

s’integre a sa symbolique et & son incarnation de la féminité, c’est-a-dire de ce qui fait

13 Le male gaze est une théorie féministe qui stipule que les récits et les représentations des femmes au cinéma
sont construits de maniére limitative pour satisfaire les désirs psychologiques des hommes et, plus largement,
de la société patriarcale. Il s’agit d’un concept développé par Laura Mulvey, cinéaste britannique, dans son
essai intitulé Visual Pleasure and Narrative Cinema (1975). Le terme « male gaze » a d’abord été utilisé par
le critique d’art John Berger dans la série télévisée Ways of Seeing (1972), qui analyse les peintures de la
Renaissance pour démontrer comment elles encouragent une attitude particuliére ou la compréhension de la
réalité. Enfin, ’argument de Mulvey est fermement ancré dans la théorie psychanalytique. Il s’appuie sur la
théorie de castration de Sigmund Freud dans laquelle les filles, en apprenant I’anatomie masculine, vivent la
reconnaissance de ne pas avoir un pénis comme une sorte de traumatisme qui les conduit a se comprendre
comme le sexe le plus faible (Igor Rodriguez, « Laura Mulvey's Male Gaze Theory », Study.com, Laura
Mulvey's Male Gaze Theory | Definition & Examples - Video & Lesson Transcript | Study.com [Consulté le
25 juin 2023]).

14 Camille Laurens, Les fiancées du diable : enquéte sur les femmes terrifiantes, Paris, Editions du Toucan,
2011, p. 90. Je souligne.

15 Jennifer Hedgecock, op. cit., p. 32. Traduction libre : « Non seulement les lecteurs ne disposent pas d'une
histoire claire et linéaire de Méduse du début a la fin, mais il manque des détails importants au sein de la
chronologie ».



https://study.com/learn/lesson/what-is-the-male-gaze-by-laura-mulvey-the-male-gaze-examples-theory-art-movies.html#:~:text=The%20%22male%20gaze%22%20is%20apparent,%2C%20literature%2C%20and%20other%20media.
https://study.com/learn/lesson/what-is-the-male-gaze-by-laura-mulvey-the-male-gaze-examples-theory-art-movies.html#:~:text=The%20%22male%20gaze%22%20is%20apparent,%2C%20literature%2C%20and%20other%20media.

d’elle un monstre. L’idée que le féminin est terrifiant puisqu’il est lacunaire se voit

renforcée par 1’analyse freudienne du personnage mythique.

Avec son essai La téte de Méduse (1922), Sigmund Freud instaure une vision
phallocentrique'® de la figure qui influence directement les représentations subséquentes
de cette derniére. Le psychanalyste concrétise 1’association du sexe féminin a la
monstruosité qui définit déja la figure, comme le rend clair sa représentation visuelle, en
faisant de la Méduse le symbole de la femme castratrice. La féminité¢ devient abjecte, car
I’absence de phallus la rend inimaginable pour le spectateur masculin. Tel que le soutient
Jodi O’Brien, les études féministes ont interprété cette pensée freudienne comme une
réflexion sexiste, puisqu’elle « cast[s] females as inferior and less than whole because they
do not possess a phallus'” ». La définition phallocentrique de la féminité I’affilie donc a
une absence, une déficience qui la rend effrayante. Cette théorie psychanalytique est I’objet
de plusieurs contestations féministes, dont ’article Le rire de la Méduse (1975) d’Héléne
Cixous. L’autrice explique comment cette pensée a figé la femme « entre la Méduse et
I’abime !® », c’est-a-dire entre la fatalité monstrueuse et 1’inconcevable. Cixous se
réapproprie le personnage mythique afin de contester cette définition phallocentrique de la
féminité qui lui est associée. De la méme manicre, dans 1’ére contemporaine, certaines

écrivaines se sont intéressées au personnage et a une forme de réécriture de sa symbolique

16 La psychanalyse freudienne articule une théorie phallocentrique, qui stipule que le développement sexuel
de I’humain entretient un rapport étroit avec le phallus, que ce soit le désir d’en avoir un chez la femme ou
la peur de le perdre chez I’homme (Jodi O’Brien, « Phallocentrism », Encyclopedia of Gender and Society,
vol. I, 2009, p. 637. Acces en ligne : https://dx.doi.org/10.4135/9781412964517.n1325) [Consulté le 18 avril
2022].

17 Ibid., p. 637. Je souligne. Traduction libre : « considére les femmes comme étant inférieures puisqu’elles
ne possedent pas de phallus ».

18 Héleéne Cixous, Le rire de la Méduse et autres ironies, Paris, Galilée, coll. « Lignes fictives », 2010 [1975],
p. 54.



https://dx.doi.org/10.4135/9781412964517.n325

littéraire. Elles cherchent a renverser 1’association du féminin a 1’inimaginable, faisant

valoir la violence qui réside dans ce genre de représentations.

En littérature, on peut remarquer deux tendances majeures quant a la
réappropriation de la Méduse chez les femmes. D’un c6té, ces artistes cherchent a pallier,
dans leurs ceuvres, une absence représentative de la figure, en lui restituant une subjectivité
qui lui a été dérobée dans le mythe d’origine et les représentations d’elle qui en ont résulté.
Les écrivaines contemporaines tentent notamment de remédier a cette absence de
subjectivité en accordant une grande importance narrative au viol de la Méduse et au role
que cet événement traumatique a joué¢ dans sa transformation. Par exemple, dans son
poeme Medusa (1977), Ann Stanford décrit la colére d’une femme violée, témoignant des
conséquences traumatiques d’une agression sexuelle : « It is no great thing to a god. For
me it was anger—/no consent on my part, no wooing, all harsh/rough as a field hand. I didn’t
like it' ». Raconté a la premiére personne, ce poéme décrit la destruction psychologique
résultant d’un viol. De I’autre c6té, la Méduse devient un moteur allégorique pour éveiller
la rage féminine. Susan R. Bowers souligne que la figure « has evolved in patriarchal
culture?® » et que les artistes contemporaines femmes « are turning to this matriarchal
image for inspiration and empowerment », ce qui démontre comment « the same image
that has been used to oppress women can also help to set women free?! ». Dans le méme

ordre d’idées, Hedgecock soutient que les ccuvres des femmes des 20° et 21°¢ siecles,

19 Michael F. Butchin, « « Medusa, » by Ann Stanford, 1977 »,
https://nudnikonline.com/2015/12/24/medusa-by-ann-stanford-1977/ [Consulté le 2 mai 2023]. Traduction
libre : « Ce n'est pas grand-chose pour un dieu. Pour moi, c'était la colére - /pas de consentement de ma part,
pas d’adulation, tout est dur/brutal comme une main tourbeuse. Je n'ai pas aimé ¢a ».

20 Susan R. Bowers, « Medusa and the Female Gaze », NWSA Journal, vol. 2, n°. 2, 1990, p. 217. Traduction
libre : « a évolué dans la culture patriarcale ».

2l Idem. Traduction libre : « se tournent vers cette image matriarcale pour s'inspirer et s'émanciper » ;
« l'image qui a été utilisée pour opprimer les femmes peut aussi contribuer a les libérer ».



https://nudnikonline.com/2015/12/24/medusa-by-ann-stanford-1977/

comparativement a celles des artistes masculins du 19° siecle, produisent « a new cultural
lens of Medusa, leading women to seek an authentic life that allows them to reinvent
themselves® ». Les femmes se voient représentées dans la colére de la Méduse et, ainsi,
s’identifient au personnage. Le poeme The Muse as Medusa (1971) de May Sarton illustre
cette réappropriation. Dans le visage pétrifi¢ du monstre, la narratrice du poéme retrouve
son propre visage : « I turn your face around. It is my face./That frozen rage is what I must
explore® ». Les femmes utilisent la Méduse pour redéfinir leur féminité et reconnaitre la
force qui réside dans leur rage, dans leur « monstruosité ». « Women writers who have
recognized the dark power of Medusa’s gaze?, explique Bowers 4 ce sujet, have differed
from their male counterparts in that they have transformed their fear into power as they
identify with Medusa® ». Dans ces réappropriations d’écrivaines, la monstruosité de la
Méduse devient non seulement 1égitime, mais utile, voire primordiale a une revendication
de la puissance féminine. Enfin, la reprise contemporaine du personnage de la Méduse
nourrit un nouvel imaginaire ou la féminité se redéfinit comme étant violente et

terriblement redoutable.

22 Jennifer Hedgecock, op. cit., p. 11. Je souligne. Traduction libre : « un nouveau regard culturel posé sur
Meéduse, conduisant les femmes a rechercher une vie authentique qui leur permet de se réinventer ».

2 Jennifer Hedgecock, op. cit., p. 233. Je souligne. Traduction libre : « Je retourne ton visage. C’est mon
visage./Cette rage figée est ce que je dois explorer ».

24 Susan R. Bowers, art. cit., p. 230.

25 Idem. Je souligne. Traduction libre : « Les femmes écrivaines ayant reconnu le pouvoir sinistre du regard
de Méduse se sont distinguées de leurs homologues masculins en transformant leur peur en pouvoir en
s'identifiant 8 Méduse ».



Les romans L’Enfant Méduse® de Sylvie Germain et Méduse?’ de Martine
Desjardins constituent deux exemples, en littérature francophone contemporaine, d’ceuvres
cherchant a renouveler la représentation de la figure mythologique. Les romancicres
s’efforcent de recontextualiser sa monstruosité. Germain en fait sens lorsqu’elle est le
résultat du viol et Desjardins la revendique comme manicre d’affronter 1’environnement
patriarcal qui régit I’existence de la figure. L’ ’Enfant Méduse raconte 1’histoire de Lucie
Daubigné, une petite fille qui se transforme en créature affreuse aprés que son demi-frére
Ferdinand, surnommé « 1’Ogre », 1’ait violée a plusieurs reprises. La métamorphose de
I’enfant la dote d’un pouvoir paralysateur, grace auquel elle se venge de Ferdinand en le
tuant. Dans son roman, Desjardins met elle aussi en scéne une protagoniste-Méduse. Celle-
ci est née avec des yeux qui sont considérés comme affreux et terrifiants, a un tel point
qu’elle se voit rejetée par sa propre famille. A la fin de I’histoire, le lectorat apprend, au
méme moment que la narratrice, que ses yeux constituent des vulves, image qui renforce
I’idée que la féminité est nécessairement monstrueuse, mais aussi dangereuse et puissante.
Méduse est envoyée par son pere dans I’institut de 1’Athenacum, dont la vocation est
d’accueillir des jeunes filles détenant chacune une « malformation » physique quelconque.
Ces dernicres sont a la merci des bienfaiteurs, soit des hommes qui se divertissent en
forcant les pensionnaires a devenir 1’objet de leurs jeux pervers. Méduse, au fil de I’ceuvre,
prendra conscience que ses yeux, dont elle ignore I’apparence, détiennent des capacités
extraordinaires qui lui permettront ultimement de se délivrer de la honte qu’elle a assimilée

de son corps et de prendre vengeance sur la société patriarcale lui ayant inculqué ce violent

26 Sylvie Germain, L Enfant Méduse, Paris, Gallimard, 1991. L’abréviation EM sera dorénavant utilisée pour
référer a I’ceuvre L ’Enfant Méduse.

27 Martine Desjardins, Méduse, Québec, Alto, 2020. L’abréviation M sera dorénavant utilisée pour référer a
I’ceuvre Méduse.



opprobre. Bien que différemment, les deux romans réécrivent la féminité monstrueuse
associée a la Méduse et, au méme moment, font de la littérature un espace fertile pour

reconstruire I’imaginaire de cette figure pérenne.

Par le biais d’une analyse du réle que joue I’imaginaire en tant qu’outil pour
appréhender, voire transformer le réel, ce travail se penche sur le renouvellement, dans les
romans de Germain et de Desjardins, de la représentation littéraire du monstrueux féminin,
ainsi que du personnage féminin violent et violenté. Il se compose de trois sections.
D’abord, il sera question d’étudier le rapport entre I’imagination des protagonistes et leur
subjectivité. Leur esprit d’invention est intimement li¢ a leur perception d’elles-mémes et
de leur environnement. Ensuite, cet imaginaire s’actualise par I’entremise d’une
représentation visuelle, dans laquelle les protagonistes se voient reflétées et parviennent
ainsi a concevoir leur monstruosité dans toute la puissance qu’elle implique. Enfin, selon
la valeur attribuée a I’imaginaire au sein des romans, une dernicre partie sera consacrée a
analyser la perception qu’a chacune des autrices de la perméabilité du réel en ce qui

concerne I’influence de représentations artistiques.

Bien que la critique se soit déja penchée sur son statut de victime®®, ce mémoire
s’intéresse plutdt a la valeur qui réside dans la représentation et la réappropriation de la
figure, non seulement sur sa construction en tant que personnage, mais également sur sa
réception sociale et culturelle en tant qu’objet de mythe. Metka Zupanci€ explique que « la

visualisation d’une image, d’une figure (mythique), est la condition sina qua non pour la

28 William S. Duffy, « Medusa as Victim and Tool of Male Aggression », Verbum Incarnatum, vol. 7, 2020,
p. 217-235. ; Katherine Olivetti, « Medusa — Monster or Muse?», Jung Journal, vol. 10, n°. 2, 2016, p. 37-
47.



transmission des savoirs (mythiques)® ». L’acte de représenter joue un réle crucial dans la
formation subséquente de la perception collective. Cette étude s’intéresse aussi au lien
entre mythologie et (ré)écriture. Selon Lise Gauvin et Andrea Oberhuber, « le lien entre
mythe et utopie dans I’écriture des femmes véhicule souvent la quéte d’un monde autre.
La réutilisation du matériau mythique leur sert a créer un espace utopique nouveau>’ ». Et
si la réappropriation de la Méduse en littérature pouvait ultimement servir a la création et
a la valorisation de cet autre monde, d’un nouvel espace imaginaire féminin, faisant place

a des codes de violence et de vengeance?

2 Metka Zupangic, « (La) Méduse : comment le corps d’un mythe est-il appréhendé? », dans Brigitte le Juez
et Metka Zupanc¢i€ (dir.), Le mythe au féminin et I’(in)visibilisation du corps, vol. 452, Leiden, coll. « Faux
titre », 2021, p. 16.

30 Lise Gauvin et Andrea Oberhuber, « Présentation », dans Lise Gauvin et Andrea Oberhuber (dir.), Réécrire
au feminin : pratiques, modalités, enjeux, vol.40, n°1, Montréal, Les Presses de 1’Université de Montréal,
coll. « Etudes frangaises », 2004, p. 8.

10



Imaginaire et subjectivité

Au sein des deux romans, I’imaginaire est intimement lié a la perception, qui détermine la
subjectivité des protagonistes. Le regard des jeunes protagonistes est lourdement influencé
par leur réalit¢ empreinte de violence et d’injustice, ce qui provoque en elles une
imagination limitée. En retour, leur imagination restreinte nuit a leur capacité de s’extraire
de la violence. Dans L’EM, cette limitation s’exprime par la vision de Lucie qui, obnubilée
par le traumatisme du viol, crée une réalité gouvernée par un imaginaire terrorisant et
répugnant. Chez la narratrice de Desjardins, il s’agit plutét d’une honte misogyne
internalisée de son corps qui la meéne a construire une perception incomplete d’elle-méme
et de son environnement. Le regard annonce donc la relation interdépendante entre la
réalité vécue par les protagonistes et I’imaginaire qui en résulte. En outre, il détient un
pouvoir de dévoilement, révélant chez Germain le viol de Lucie comme étant la cause de
sa monstruosité, et déterminant, dans M, les violences patriarcales qui cadrent I’univers du
roman comme 1’obstacle par excellence qui entrave 1’affranchissement monstrueux de

Méduse.

La malléabilité de la perception

L’imagination de Lucie détient une influence capitale sur sa perception. Avant le
viol, son rapport au monde est empreint d’espoir et d’allégresse. Cette relation a son
environnement se traduit directement par son regard. La premicre description de la fillette
suggere un rapprochement entre perception et affectivité : « Si quelque chose est
remarquable en elle, ce sont ses yeux, immenses et noirs. Des yeux au regard droit, et
brillants de gaieté » (EM, 26). La droiture du regard annonce une intégrité propre a

I’innocence de I’enfance, tandis que I’apparence brillante des yeux est rattachée a un état
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de joie, de bonne humeur. Pour I’enfant, « [1]e monde est une fable et la vie un grand livre
d’images ; images bariolées, sonores et odorantes, images en mouvement qui dansent ou
qui frappent » (EM, 26). Lucie filtre les ¢léments de son environnement, autant les objets
que les gens, a travers son esprit inventif. En plus de les assimiler, le regard de la fillette
fabrique ces images et les dote d’une essence singuliére, oscillant entre I’enchantement et
la terreur. Cette caractérisation dépend de leur visibilité. En effet, les éléments
immédiatement visibles s’ancrent dans I’imaginaire de la fillette comme objets
d’émerveillement, alors que [Dinvisibilit¢é est synonyme d’inquiétude, voire de

monstruosité. Les descriptions de la terre rendent justice a ce propos.

Avant I’agression, I’enfant « puise ses forces dans I’odeur si vivace de la terre et de
I’herbe, des fleurs, des arbres, des eaux dormantes » et « trouve sa joie dans ce visible
proche, dans cet espace qui I’entoure et qui ouvre a ses pas [...] des chemins d’aventure »
(EM, 69). Ici, la terre prend une tournure positive (« joie », « forces ») puisqu’elle est
perceptible. Ce qui se trouve en dessous de la terre, donc ce qui n’est pas immédiatement
visible, s’ancre dans 1’imagination de Lucie comme un mystere alarmant. Les funérailles
d’Anne-Lise, enfant qui se suicide aprés avoir été violée par Ferdinand, 1’illustrent bien.
Deux images se superposent dans 1’esprit de Lucie : celle de la fillette en paix avec Dieu
« tout 1a-haut dans les nuées » et celle du « petit cadavre en décomposition dans la terre,
pareil aux charognes des bétes crevées sur les bords des chemins®! » (EM, 65). Cette fois,
la terre est synonyme d’obscurité, de peur et de mort. Intriguée par ces deux images, la

protagoniste « pressent que le passage de I’un a I’autre doit s opérer dans [’effioi** » (EM,

31 Je souligne.
32 Je souligne.
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66). Germain annonce le sort de la fillette, dont la frayeur de 1’agression teintera la
perception, qui sera bientdt dominée par cette seconde vision monstrueuse. Le regard de
Lucie entretient donc un lien direct avec son imaginaire, indiquant son état d’esprit et sa
posture psychologique face a son environnement, qui varie selon la visibilité¢ de ce dernier.

Ainsi, la vision de la protagoniste de Germain est précisément le canal de sa subjectivité.

Chez Desjardins, I’imagination limitée de la narratrice indique une subjectivité tout
autant réduite, étant assujettie a la perception d’autrui. Contrairement a Lucie, Méduse ne
subit aucune transformation. Sa monstruosité est innée, mais également assimilée. Ses
yeux, dont elle ignore complétement 1’apparence, constituent 1’élément principal de sa
monstruosité et, par le fait méme, de son identité. Méduse est effectivement définie par la
nature ignoble de son regard, voire restreinte a cette nature. Sa propre mére lui
communique ce lien entre le vice et la laideur : « Tu es le Mal, Méduse! Le péché originel
personnifié! Je 1’ai compris a I’instant ou, dans ton berceau, tu as ouvert les yeux pour la
premiere fois » (M, 170). La protagoniste du roman, qui cultive volontairement une
ignorance de son apparence physique en évitant toute surface réfléchissante, internalise

comme un défaut moral la hideur de sa difformité. Elle relate :

Je crois avoir toujours su que j’avais des Monstruosités a la place des yeux. Mais j’en ai pris
pleinement conscience le soir o ma mére a plaqué une main sur mes paupiéres avant de me pencher
sur mon lit pour me border. (M, 9)

La connaissance de sa monstruosité a lieu par le regard extérieur, qui méle I’effroi a
I’opprobre, et obstrue 1’acces de Méduse a une subjectivité qui lui serait propre. Sa
perception du monde et de soi se moule selon la honte que ses sceurs et ses parents cultivent
a I’égard de sa malformation oculaire. Elle raconte : « J’ai appris @ marcher comme une

bossue, la téte ployée sous le joug de I’opprobre, les épaules recroquevillées, le menton
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collé au sternum et les paupieres mi-closes » (M, 11). La honte de son corps, ainsi
performée, déforme sa facon d’appréhender son environnement. Puisqu’elle n’ose jamais
lever la téte, les souvenirs que garde Méduse « de la maison paternelle se situent donc [...]
au ras des paquerettes » (M, 12). S’efforcant de s’invisibiliser, elle observe, au méme
moment, les éléments que les autres membres de sa famille ne remarquent pas. De surcroit,
par peur de se révéler sa propre monstruosité, Méduse limite volontairement sa perception
d’elle-méme. Bref, son rapport étroit a la perceptibilité s’inscrit dés lors comme une

conséquence de sa soumission.

Un regard qui dévoile

La transformation de Lucie est avant tout un signe de détresse. Sa monstruosité
s’inscrit dans le premier role du monstre, dont la racine étymologique provient du verbe
latin « monstrare » qui signifie montrer. Comme le souligne Pascale Joubi dans son
mémoire sur le monstrueux féminin, « faire voir 1’a-normal, 1’exposer, 1’exhiber est donc
le propre du monstrueux>® ». La métamorphose ignoble de Lucie est congue pour sonner
I’alarme, signaler quelque chose d’atypique qui, dans ce cas-ci, pointe vers le viol. Les
changements dans son comportement constituent les symptomes d’une agression sexuelle.
Selon le Centre d’expertise et de référence en santé publique (I’'INSPQ), ceux-ci incluent,
précisément chez les enfants victimes de violence sexuelle, la colére, 1’isolement, la
dissociation, I’anxiété et méme 1’adoption d’un trouble alimentaire®*. Lucie passe a travers

I’entic¢reté de cette liste, ressentant d’abord énormément de méfiance envers son agresseur

33 Pascale Joubi, Mythes et monstres dans Folle et A ciel ouvert de Nelly Arcan, mémoire de maitrise, 2014,
Université de Montréal, p. 18.

34 Institut national de santé publique du Québec, « Conséquences — Agressions sexuelles », INSPQ Centre
d'expertise et de référence en santé publique, Conséquences | Agressions sexuelles | INSPQ. [Consulté le 20
février 2023].
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et son environnement, ce qui la méne a se couper du monde et & s’emmurer dans son
imaginaire. Dégolitée par son corps, elle s’efforce de s’enlaidir en cessant de manger.
Malgré le jugement de sa mere et ’aveuglement de sa famille, d’autres personnes dans
I’entourage de Lucie sont alarmées par son allure déplorable. Ces gens « posent un regard
inquiet, et non pas critique ou agacé, sur I’enfant maigre, fuyante et insolente », sachant
que « seul le malheur, la douleur, ensauvagent a ce point un enfant. » (EM, 97) L’autrice
tache, par I'installation d’une alternance entre des points de vue intérieurs et extérieurs a

I’enfant, de démontrer 1’essence pitoyable de sa métamorphose.

La nouvelle perspective qu’offre Germain en articulant la souffrance de la Méduse
lui restitue le « je » qui lui a été dérobé. Effectivement, la romanciére compléte le récit
originel et complexifie le personnage. Comme le soutient Hedgecock a propos de
Méduse : « A large gap is left open during the course of her life events. For example, what
exactly happens to her from the time she is raped up until Perseus beheads her?** » En
déployant les possibles conséquences traumatiques d une agression sexuelle, le roman de
Germain offre une réponse a cette question. Selon Dominique Kunz Westerhoff, la
réécriture mythique constitue « un acte critique®® » qui permet de « désigner de nouveaux
types d’expériences, parfois encore en souffrance de représentation®’ ». L’ Enfant Méduse
correspond tout a fait a cette ambition de renouvellement représentatif, qui concerne ici la

violence conséquentielle des sévices sexuels. En somme, Lucie représente une Méduse

35 Jennifer Hedgecock, op.cit., p.27. Traduction libre : « Un grand écart est maintenu au cours des
événements de la vie de la jeune femme. Par exemple, que lui arrive-t-il exactement entre le moment ou elle
est violée et celui ou Persée la décapite ? »

36 Dominique Kunz Westerhoff, « Introduction », dans Dominique Kunz Westerhoff (dir.), Mnémosynes —
La réinvention des mythes chez les femmes écrivains, Genéve, Georg, 2009, p. 20.

37 Idem.
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plus complexe que celle du mythe, une Méduse dont la monstruosité démontre une grande

souffrance, ce qui vient justifier son comportement abominable.

De maniére similaire, Desjardins souligne comment le regard que pose la
protagoniste sur elle-méme est péjorativement influencé par la violence du systéme
patriarcal®® qui régit son existence. Ensevelie sous une fervente honte de soi, elle ne
parvient pas a s’appartenir, décrivant son corps comme une entité externe a elle. Cette
dissociation, conséquence directe du contexte sexiste dans lequel évolue la protagoniste,
se déploie de deux maniéres. En premier lieu, Méduse ne parvient pas a profiter du plaisir
que lui procure son corps. Dans un article ou elle explore la place du plaisir féminin dans
une société patriarcale, Cristina de la Bahia mentionne que les conséquences de ce systéme
«ne s’expriment [...] pas uniquement dans les agressions et les viols mais aussi dans la
valorisation d’une sexualité limitée*® ». Bahia rajoute : « La pression morale [...] pousse
[les femmes] a I’ignorance et a I’insécurité et [les] éloigne de ’acceptation, la connaissance
et ’amour de [leurs] corps* ». Méduse découvre qu’en fermant ses yeux, elle ressent un
plaisir orgasmique. Bien qu’il lui procure une certaine volupté, ce pouvoir de sa
monstruosité profite d’abord a ceux qui la violentent. En apprenant cette curieuse aptitude,
un bienfaiteur la fait quitter 1’institut a ’insu de la directrice. Celui-ci annonce a Méduse :

« Tu es ma pupille, ce qui veut dire que tes pupilles m’appartiennent, désormais. » (M,

38 Dans leur ouvrage ou elles explorent la persistance du patriarcat, Carol Gilligan et Naomi Snider
définissent ce dernier comme « un systéme de régles et de valeurs, de codes et de lois visant a spécifier la
maniére dont les hommes et les femmes doivent se comporter et étre au monde » (Carol Gilligan et Naomi
Snider, Pourquoi le patriarcat?, Paris, Climats, 2019, p. 15.) Desjardins érige un contexte ou la codification
de ces roles binaires, partagée entre 1’assujettissement féminin et le dominant pouvoir masculin, est
exacerbée.

39 Cristina de la Bahia, « Quelle place pour le plaisir féminin dans la société capitaliste et patriarcale »,
Révolution permanente, Quelle place pour le plaisir féminin dans la société capitaliste et patriarcale ?
(revolutionpermanente.fr). [Consulté le 15 mars 2023]. Je souligne.

4 Idem.
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137) La protagoniste internalise cette conception morcelée de son identité, ce qui lui
contrecarre I’acces a une image enticre de son corps et de sa puissance monstrueuse. Elle

arbore un dégoit d’elle-méme :

[J]’accueillais a bras ouverts les instincts primitifs de mes Ordurités, leur sensualité débridée et leurs
viles inclinations. Le lendemain, cependant, [...], atterrée de honte, je m’enterrais la téte dans
loreiller. Je me faisais horreur a moi-méme*'. (M, 125)

Trop embarrassée du plaisir que lui procure son regard, Méduse se dissocie de son corps,
et donc de sa monstruosité. L’emploi du déterminant possessif « leur » indique ce

détachement corporel.

En second lieu, ce méme phénomeéne de dissociation se remarque quant a son
incapacité d’habiter sa propre colére face aux agressions qu’elle subit. L’extrait suivant,
qui évoque son interaction désobligeante avec un cuisinier mettant ses mains sur ses yeux

sans son consentement, renforce cette affirmation :

Je me suis débattue, mais I’intrus m’écrasait les paupiéres de toutes ses forces. [...] J’ai écarté le
cuisinier de mon chemin et mes cheveux 1’ont giflé au passage. Mes Fatalités, cependant, ont eu une
tout autre réaction : elles ont vu rouge. Entrainées par la colére qui leur bouillonnait au fond des
rétines, elles se sont ouvertes comme une gueule de fauve et elles ont rugi a la face du cuisinier. (M,
142-143)

C’est malgré elle que ses yeux passent a ’attaque lorsqu’ils se sentent agressés. Elle ne
parvient cependant pas a jouir de ce violent acte de défense, en étant trop bouleversée.
Méduse subit les conséquences de sa colére plutdt qu’elle ne les contrdle. Elle souligne
qu’il s’agit de la barbarie de ses yeux, que c’est « leur rage* » qui la rend désormais
« complice » d’un crime (M, 144). Méduse ne s’identifie pas a sa propre colére, réaction

pourtant 1égitime face a une telle agression, ce qui, sans la séparer de sa monstruosité,

41 Je souligne.
4 Je souligne.
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empéche celle-ci d’acquérir son potentiel rédempteur. En somme, au sein des deux ceuvres,
le regard des protagonistes annonce une subjectivité influencée par un imaginaire construit

a partir d’une réalité violente et misogyne.

L’influence de I’imaginaire sur le réel

Germain présente une relation interdépendante entre réel et imaginaire, en
suggérant que le viol de Lucie modifie non seulement le physique et le comportement de
la gamine, mais aussi sa perception du monde. Comme le mentionne Laurent Demanze
dans sa communication lors d’un colloque sur Sylvie Germain, I’écriture de la romanciére
« est une écriture de I’image autant que de 1’imaginaire* ». L ’Enfant Méduse rend justice
a cette description, car la perception du réel et ’imagination entretiennent une relation
analogique, devenant le reflet I’un de 1’autre. En 1’agressant, Ferdinand introduit sa demi-
sceur a sa réalité morbide et violente, bouleversant ainsi ses reperes. Katherine Roussos,
dans un ouvrage ou elle explore le réalisme magique et son rapport a I’imaginaire chez
trois autrices, dont Sylvie Germain, souligne que la survie de la protagoniste ne reléve que
de sa perception : « Dans ce conte contemporain aucune fée bienfaisante ne vient a son
secours, et elle dépend uniquement de ses pouvoirs d’observation et d’imagination* ».
Isolée de son entourage, qui ne parvient pas a 1’aider malgré les signes évidents de sa
détresse, Lucie change sa fagon de voir et donc d’interpréter le monde. De cette maniére,
le roman refléte ce qu’exprime Marie-Pier Lafontaine dans Armer la rage (2022) au sujet

des conséquences d’une agression sexuelle, soit que « [l]’instant de la confrontation

43 Laurent Demanze, « Sylvie Germain : Les plis du baroque », dans Alain Goulet (dir.), L ‘univers de Sylvie
Germain, Caen, Presses Universitaires de Caen, 2008, p. 186.
# Katherine Roussos, Décoloniser I imaginaire — Du réalisme magique chez Maryse Condé, Sylvie Germain
et Marie Ndiaye, Paris, L’Harmattan, 2007, p. 68. Je souligne.

18



sensorielle, du coup, du viol devient alors le point d’origine d’une nouvelle réalité® ».
Cette nouvelle réalité, pour Lucie, est celle de son imagination souillée par le viol. Son
imaginaire ne crée désormais que « [d]es visions terrestres, toutes pétries de boue, de chair,
de racines » (EM, 126). Le langage de la terre en évoque la saleté et I’aspect ignoble. Par
ce monde sous-terrain de bétes qui se métamorphosent, d’eaux sombres et d’insectes
voraces, 1’enfant « a reconquis un regard [...] loin des humains [et plutot] aupres des bétes
et des bestioles les plus déconsidérées, sinon réprouvées. » (EM, 135) Les monstres du
bestiaire deviennent sa nouvelle source d’inspiration et de force. L’enfant se voit obligée
de noircir son regard, pour ainsi dire, et d’inventer « de nouveaux livres d’images [...]
arrachées au ventre de la terre ainsi que des entrailles ou des silex. Des images extirpées
du sol aride de I’ile de I'Ogre*® » (EM, 127). Outre le théme de I’abime terrestre qui revient,
les verbes « arracher » et « extirper » de cet extrait soulignent le caractére volé des
« images ». Lucie se réapproprie la violence qu’elle a subie. Aux prises avec le vol brutal
et irrationnel de son innocence, elle n’a d’autre choix que d’affiiter son regard avec les
pires images qu’elle peut inventer, c’est-a-dire celles, violentes et perfides, auxquelles
I’Ogre I’a introduite contre son gré. Bref, la dissolution de la limite entre « réel » et

« imaginaire » ¢élucide la vraie cause de la métamorphose de la gamine : le viol.

Desjardins présente aussi cette relation interdépendante entre réel et imaginaire en
soulignant le rdle primordial que joue I’imagination au sein de la réappropriation de la
monstruosité féminine. Tant que Méduse conserve un portrait lacunaire d’elle-méme, elle

n’acceédera jamais a son propre pouvoir. L’imagination constitue 1’outil par excellence de

45 Marie-Pier Lafontaine, Armer la rage : Pour une littérature de combat, Montréal, Héliotrope, 2022, p. 11.
Je souligne.
46 Je souligne.
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la représentation. Inapte a se voir, éprise de honte, Méduse est incapable de concevoir sa
monstruosité comme quelque chose qui, non seulement est partie inhérente d’elle-méme,
mais qui lui octroie aussi une force phénoménale. La citation qui suit fait valoir cette

problématique :

Comment mes Meurtriéres*’ provoquaient-elles la mort? J’ignorais quelle couleur choquante, quelle
forme corrompue la nature leur avait données — de toute fagon, il m’aurait été impossible de
Uimaginer®. (M, 191)

Ce blocage représentatif empéche la réappropriation de son corps, de sa féminité et
ultimement de sa puissance monstrueuse. Desjardins revisite la problématique de la
représentation fragmentaire de la figure, nommée entre autres par Hedgecock dans
I’ouvrage ou elle propose un apergu de son évolution représentative. Plutdt que de
I’associer a I’histoire ou a la narration, Desjardins rapporte ce morcellement a la sexualité
féminine. Sous la plume de la romanciére, Méduse devient symbole de la femme-morceau,
la femme-image : terrifiante puisque, selon un point de vue phallocentrique, supposément
incomplete. Dans son article, Danielle Bergeron réfléchit a la représentation de la femme,
nommément dans la langue. Elle relate sa recherche du mot « Femme » dans

I’Encyclopédie :

En consultant I’intitulé « Femme » espérant y trouver un « portrait » de ce qu’est la différence
féminine, une étrange impression de morcellement nous est communiquée. Les images de femmes
qui ponctuent les textes sont autant de figurations de la femme : la femme africaine et I’inuit avec
leurs mythes de calebasse dévorante et de vagin denté, la femme-vamp ou le sex-symbol, la sorciére,
la déesse, la mére dévorante, la folle, ou encore des corps de femme statufiés, parcellisés®.

47 L’incapacité de (se) voir méne également a I’incapacité de (se) nommer. Desjardins établit ce lien avec les
multiples dénominations employées par la protagoniste pour faire allusion a ses yeux, dont « Meurtriéres »
ici. La malléabilité du langage offre certaines solutions quant a 1’appartenance identitaire, mais démontre
surtout 1’état fragmenté et diffus de celle-ci.

8 Je souligne.

4 Danielle Bergeron, « Le féminin, un espace autre pour le désir », Santé mentale au Québec, vol. 15, n°1,
1990, p. 147. Je souligne.
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Sans mentionner Méduse explicitement, Bergeron renvoie a son statut identitaire épars et
diffus. La femme échappe a la représentation et au langage, s’érigeant comme une entité

t3° ». La monstruosité — la différence — serait donc

extérieure au « discours dominan
intrinséque a la féminité, ce qu’incarne la protagoniste de Desjardins. L’autrice met en
lumiére les conséquences néfastes d’une telle représentation parcellisée et allégorique de
la féminité, tachant de démontrer comment cette fausse idée que la féminité soit

inconcevable est intériorisée chez les femmes, se manifestant par une honte, voire une peur

de leur corps.

En conclusion, la perception adopte un rdle primordial dans la construction
identitaire monstrueuse des protagonistes. L’image et I’imagination entretiennent un
rapport étroit vis-a-vis de 1’actualisation de leur pouvoir et, ultimement, d’'une forme de

revendication face a I’injuste violence qu’elles subissent.

50 Jbid., p. 148.
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La représentation visuelle : une image vaut mille maux
L’imaginaire cherche a s’actualiser par I’entremise de représentations visuelles. Celles-ci,
déployées par I’image et le miroir, permettent la réappropriation de la monstruosité des
protagonistes. L 'Enfant Méduse articule un lien direct entre 1’image et la réappropriation
de la violence, mais problématise le réle joué par la représentation en lui octroyant un
caractere corrupteur. Dans Méduse, 1a protagoniste trouve son reflet dans certaines ceuvres

d’art, puis accede a une revendication monstrueuse par le biais du miroir.

L’image-arme

Lucie accede a sa colere grace aux photos des autres victimes de Ferdinand. Avant de
combattre son demi-frere, elle agrafe a des tomates des portraits des deux fillettes qu’il a
tuées!. La photo d’Iréne Vassalle, une des victimes, devient source d’inspiration

vengeresse pour I’enfant-méduse. L’extrait suivant articule cette idée :

Cette image imprimée sur un papier journal est devenue pour Lucie un masque posé a fleur de mort, un
masque grand ouvert sur la mort. Un masque dont elle pare en réve son propre visage, et dont elle s ‘arme
comme d’un heaume de guerre pour fourbir en secret son regard de haine et de vengeance. Dans le
portrait d’Iréne, Lucie puise sa plus grande force™. (EM, 145)

Germain mobilise le pouvoir qui réside dans la représentation. Les images, celles ancrées
dans la « haine » et la « vengeance », constituent des armes. Le langage référant & une
forme de représentation (« image », « masque ») mélé au champ lexical guerrier (« arme »,
« heaume de guerre ») renforce cette idée. Lucie devient elle-méme une image : celle des
conséquences meurtrieres du viol, de la rage que cet acte provoque, du besoin de renverser

les schémas de pouvoir. Chez la fillette, cet armement irascible se rapporte strictement a la

51 Ferdinand a violé deux autres enfants avant sa demi-sceur, soit Iréne Vassalle et Anne-Lise Limbourg.
Celles-ci se sont suicidées peu apres leurs agressions.
52 Je souligne.
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perception et a une forme de représentation imagée. Il s’agit, pour Lucie, d’un « combat de
regards qu’elle méne », ce qui I’entralne a « s’empare[r] plus que jamais de toutes les
images aptes a donner vigueur a son regard » (EM, 193). Ces images représentent la
violence et I’obscénité de I’Ogre et de ses actes. Les visages de ces fillettes décédées, ainsi
que les « bétes a métamorphoses », soit les créatures sous terrains de ce qu’elle nomme
« I1le de I’Ogre » constituent pour la protagoniste une voie d’acces a sa monstruosité (EM,

127). Celle-ci se développe précisément par un regard lourd d’images cauchemardesques :

11 faut I’écraser de visions, encore et encore. Il faut lui prouver qu’elle le déteste, qu’elle a toujours
eu en horreur ses caresses de brute, ses baisers répugnants, ses étreintes sanieuses. Et elle le lui
prouve, 13, en pleine face, en lui imposant son regard fixe. (EM, 192)

C’est la propre cruauté de Ferdinand qu’elle emploie pour le terroriser et, ultimement, le
tuer. Ce face-a-face relie Lucie a la Gorgone (Gorgd), soit la premiére représentation de la
Meéduse. Dans son essai, Jean-Pierre Vernant explique comment, face a la créature, « le
voyeur est arraché a lui-méme, dépossédé de son propre regard, [...] envahi par celui de la
figure qui lui fait face et qui [...] le posséde® ». Germain décrit la souffrance de I’Ogre de
facon fort similaire : « il est avalé par cette image qui le domine, il est au-dedans du
tableau, corps et dme. Ces ocelles sont des bouches autant que des yeux>* » (EM, 114).
Cette « image qui le domine » est celle de ses actions odieuses, voire monstrueuses — et
elle le dévore, le détruit. Afin de se faire face, Ferdinand se détache de lui-méme. Comme
le monde de Lucie qui a chuté dans le traumatisme et I’horreur, celui de son frére est habité

par des images épouvantables :

Petites filles en blouses d’écolicres, petite sceur au corps menu, gosses souillées, crevées, jetées en
terre, et sceur a gueule de Gorgone. Toutes les images s’étaient mélées, entre-déchirées,

53 Jean-Pierre Vernant, La mort dans les yeux, Paris, Hachette, coll. « Textes du XX¢ siécle », 1985, p. 80.
5% L’autrice souligne.
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superposées ; s’étaient heurtées jusqu’a saigner. Et le monde avait basculé dans ce sanglant fouillis
d’images. (EM, 177)

Le jour ou Lucie déclenche sa vengeance est décrit comme « fabuleux », comme un
« miracle », car «1’ogre a ¢été terrass¢ par sa propre violence » (EM, 188). La
réappropriation s’inscrit aussi dans ce renversement qu’effectue Lucie des associations
entre violence et horreur, vulgarité et beauté. La brutalité 1’apaise, car elle I’associe a une
juste rédemption. Evoquant sa réappropriation dans des ceuvres littéraires contemporaines,

Hedgecock souligne que la figure mythologique devient ainsi

emblematic of this shift to understand how women’s rage serves as a creative and cathartic feature
that leads to independent lives by turning the rage outward to more productive pursuits rather than
turning it inwards against one’s self.>

Chez Germain, cependant, c’est également ce regard, insolent et complétement
désenchanté, qui fera du tort a la protagoniste. Ainsi, lorsque Lucie se rebatit un regard,
c’est aussi une nouvelle identité qu’elle se forge : celle d’'une guerriere, d’une monstre,

mais aussi celle d’une éternelle victime.

Pour Méduse, I’image joue ce méme rdle de réappropriation de la colere, se
manifestant a travers 1’art visuel. La narratrice trouve son reflet au sein de représentations
visuelles de la figure mythologique. La sculpture dans la fontaine, devant laquelle Méduse

se trouve lors d’une soirée, en constitue un exemple :

Sur les poteries antiques, la Méduse est toujours représentée avec un visage grotesque et des yeux
convergents. Les peintres et les sculpteurs en ont fait une figure douloureuse, au regard plus affolé
que pétrifiant. Or, la gorgone de cette fontaine avec un front belliqueux, un nez de rapace, une
bouche carnassiére ; son visage archaique semblait en proie a une rage incontrélable, de source
utérine. Par ses yeux, elle crachait sa rage a la face du destin qui avait fait d’elle un monstre et

55 Jennifer Hedgecock, op. cit., p. 11. Je souligne. Traduction libre : « emblématique de cette évolution qui
consiste a comprendre comment la rage des femmes devient un outil créatif et cathartique, qui mene vers des
vies indépendantes, et ce en dirigeant la rage vers l'extérieur a des fins plus productives, plutdt que vers
I’intérieur et donc contre soi-méme. »
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vomissait sa vengeance sur ceux qui osaient la regarder. Elle était terrifiante, et pourtant elle ne m’a
inspiré aucune terreur. Elle m’a semblé au contraire familiére, et je lui ai souri comme j’aurais a
mon reflet dans un miroir. (M, 147)

L’ceuvre d’art devient un canal par lequel la narratrice obtient un authentifiant sentiment
d’appartenance. Cette représentation artistique en particulier offre un portrait singulier de
la figure, non seulement la dépeignant comme une femme empreinte de colére face au
violent sort lui ayant été réservé, mais lui accordant également une agentivité qui s’inscrit
dans une rédemption vengeresse. En outre, cette permission d’exister entretient un lien
étroit avec le corps, comme le démontre I’énumération des membres corporels (« front »,
«nez », « bouche », « visage »). La « source utérine » de la rage ancre la figure dans les
réflexions contemporaines et féministes sur la colére comme outil de vengeance et de
résilience. Tel que le soutient Rebecca Traister, la rage féminine constitue une « force that
injects energy, intensity and urgency into battles that must be intense and urgent if they are
to be won.*® » Traister stipule que la colére est nécessaire a 1’avénement du progrés social.
Méduse reconnait le pouvoir qui git dans ses yeux, dans son corps féminin. Lors d’un bal
masqué, elle s’est «trouvée nez a nez avec une face de Méduse en papier maché
émeraude » qui servait de masque a quelqu’un. Elle note : « ma nature monstrueuse était
célébrée ici dans toute sa splendeur — a une exception pres : avec ses orbites énucléées,
cette Méduse était désarmée, neutralisée, impuissante. » (M, 199). Plus tard, en revenant
chez sa meére, une fois qu’elle s’échappe pour de bon du bienfaiteur I’ayant fait quitter
I’ Athenaum, la protagoniste remarque le heurtoir de la porte d’entrée, désormais abimé :

« L’oxydation s’était infiltrée dans tous les détails de la téte serpentée, mais avait

56 Rebecca Traister, Good and Mad: The Revolutionary Power of Women’s Anger, New York, Simon &
Schuster, 2018, p. xxviii. Traduction libre : « une force qui injecte de I'énergie, de l'intensité et de 1'urgence
dans des batailles qui doivent étre intenses et urgentes si on veut les gagner. »
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curieusement épargné les yeux de la Méduse, qui brillaient dans la tempéte » (M, 169). Par
I’entremise de cette représentation, Méduse reconnait la valeur qui réside dans son regard
et se réapproprie tranquillement cette arme lourde de pouvoir. Enfin, 1’art visuel renvoie
une image de sa monstruosité, gravée dans la rage et la brutalité, qui lui permet a la fois

d’y voir une force salvatrice et de réhabiter son corps.

Le reflet : I’importance de 1’autoreprésentation

Le miroir est un objet qui agit comme symbole libérateur pour les deux
protagonistes. Chez Lucie, il lui fait réaliser I’ampleur de sa dissociation. L’enfant est
incapable de prendre connaissance de son reflet et donc de se représenter, ce qui la tient
prisonnicre de sa souffrance. Au départ, le miroir aide Lucie a ancrer son regard dans la
colére plutdt que la honte : « Il lui arrivait parfois de passer des heures, enfermée dans sa
chambre, a scruter un miroir. Elle s’effor¢ait de soutenir son propre regard, de se forger un
regard nouveau, un regard de guerre. » (EM, 199) Au travers du roman, cela dit, son reflet
crée un effet de confusion, autant par rapport au monde qu’a elle-méme. Lucie voit son
regard se démultiplier, ce qui constitue une conséquence de sa réappropriation imagée de
la violence de Ferdinand. En décrivant Gorgd, Vernant y référe comme a une figure qui

t°7 ». L’historien souligne ce qui suit : « porter un masque,

crée un « effet de dédoublemen
c’est cesser d’étre soi et incarner, le temps de la mascarade, la Puissance de ’au-dela qui
s’est emparée de vous, dont vous mimez tout ensemble la face, la gesture, et la voix’® ».

Etant donné que Lucie reprend une monstruosité extérieure a elle, elle ne se reconnait plus

et se perd dans cet alter ego qui s’est érigé en tant que répercussion d’un traumatisme.

57 Jean-Pierre Vernant, op. cit., p. 80.
38 Idem. Je souligne.
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Dans un texte qui analyse le role du miroir dans les ceuvres de Germain, Evelyne
Thoizet constate que cet objet « devient [...] I’instrument de la perte de soi-méme et de

I’avilissement moral®’

». C’est dans le miroir que Lucie « se regardait avec les yeux de son
frére », remplacant sa douleur et sa haine par une jouissance honteuse « a se voir ainsi
démultipliée, travestie en personnages fabuleux, héroiques ». Le terme « travestie »
souligne la nature altérée, voire fausse des réalités identitaires qui I’habitent sans pour
autant la représenter. Ainsi, « la guerre qu’elle voulait tant livrer a I’ogre s’en prenait autant
a lui qu’a elle-méme » (EM, 199-200). La haine n’agit plus ici comme une force libératrice
ou rédemptrice. En outre, sa puissance monstrueuse ne lui appartient qu’en rapport a un
rival. Lorsque Ferdinand meurt, Lucie ne ressent aucune forme de justice : « Son regard de
Méduse n’avait plus d’ennemi a défier, plus d’adversaire a transpercer et foudroyer. Son
¢tincelant regard de Méduse s’était soudain alourdi, opacifié. » (EM, 253-254) Cette
citation souligne que la subjectivité offerte au personnage demeure définie dans son rapport
a I’ Autre. Méduse ne peut profiter de sa puissance pour elle-méme ; elle n’a de valeur que
si elle existe en opposition a I’homme qui la violente. Cet acces limité a sa propre identité
et a sa force constitue une entrave a sa joie. Elle continue a souffrir jusqu’a 1’age d’adulte.
En résumé, la représentation visuelle joue a la fois un role libérateur et fatidique, dans la
mesure ou elle lui donne acces a une violence qui permet sa vengeance légitime, mais
I’enferme également dans une impossibilité de se représenter a 1’extérieur de son rapport

traumatique a Ferdinand, et ainsi dans une incapacité de se reconnaitre dans son enticreté,

de s’appartenir.

59 Evelyne Thoizet, « Des éclats de miroir au miroir du livre », dans Alain Goulet (dir.), op. cit. p. 135.
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Chez Desjardins, le miroir incarne simultanément le pire effroi de Méduse et son
ultime mode de délivrance. La romanciére établit un lien direct entre I’image de soi et la
conscience de soi. Prisonniére de la honte que lui leégue son entourage, Méduse raconte
comment, enfant, elle évitait les « surfaces transparentes — fenétres, lunettes, vases en
cristal, gravures encadrées et vitrines a bibelots » pour ne jamais se voir (M, 10). Dans son
¢tude de la valeur symbolique du miroir en littérature, Leila Rahimi Bahmany stipule qu’a
partir du 19° siecle, « the mirror was no longer a mere locus of self-representation; it had
become a site of identification and ego formation as well®® ». Bahmany met en valeur
I’influence de la littérature et de la fabrication d’images par rapport a la réalité sociale. Elle
souligne que cette construction identitaire permise par le miroir s’établit différemment chez

I’homme et la femme®'. En ce qui a trait aux femmes, elle reléve :

By internalizing these imageries, women have indeed incorporated them into the structure of their

selves, to the extent that they have even turned into the mouthpiece of patriarchy by echoing these
62

noises®.

Le roman de Desjardins représente cette internalisation nocive a travers sa protagoniste et
exemplifie également la différence du reflet pour chaque genre. Alors que les protégées de
I’ Athenaum sont séveérement punies pour leurs difformités physiques, 1’ignoble allure des
hommes qui les humilient ne leur enléve pas leur position de pouvoir. La narratrice

mentionne ce double standard au sujet de I’apparence :

60 Leila Rahimi Bahmany, Mirrors of Entrapment and Emancipation — Forugh Farrokhzad and Sylvia Plath,
Leiden University Press, coll. Iranian Studies Series, 2015, p. 13. Accédé sur JSTOR: Mirrors of Entrapment
and Emancipation: Forugh Farrokhzad and Sylvia Plath on JSTOR. Traduction libre : « le miroir n'est plus
un simple outil de représentation de soi, il est devenu un lieu d'identification et de formation de 1'ego ».

61 Alors que les hommes jouissent d’un « self-knowledge », le reflet féminin renvoie plutot a leur vanité et
leur inhérent narcissisme (/bid., p. 11).

82 Ibid., p. 13. Je souligne. Traduction libre : « En intériorisant ces images, les femmes les ont effectivement
intégrées a la structure de leur moi, au point de devenir le porte-parole du patriarcat en se faisant 1'écho de
ces bruits ».
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Ils étaient pourtant loin d’étre jeunes et beaux. Pas besoin d’une vision pergante comme la mienne
pour voir qu’ils étaient défigurés par les rides, les comédons, les pores cratériens, les kystes, les
gercures, la couperose, les cicatrices biseautées, les poils incarnés, les taches de vieillesse, les
verrues. Ne se voyaient-ils pas tels qu’ils étaient quand ils se regardaient dans le miroir ? (M, 114-
115)

Le miroir refléte non seulement I’apparence de celui ou celle qui s’y mire, mais aussi son
statut de dominant ou de dominé au sein du systéme phallocentrique qui régit 1’existence
et la vertu des personnages. Le miroir patriarcal menace I’existence méme de la
protagoniste. Desjardins exemplifie ainsi 1’idée suivante de Bahmany: « The
psychological interiority of the mirror provides a woman with a space within which she
can search for a proof of her existence and the quality of her identity® ». Au-dela d’une
peur de sa laideur, le refus de Méduse de prendre connaissance de son reflet exhibe une
inquiétude quant a la possibilit¢t méme de son image. La narratrice s’imagine que sa
monstruosité doit étre abjecte au point de « briser les miroirs » (M, 41). Elle insinue donc
croire que sa monstruosité la rend irreprésentable. La romanciere construit une réalité
dominée par le male gaze, ou le sexe de la femme terrifie puisqu’il représente quelque
chose de simultanément envoltant et inenvisageable, inintelligible. De cette maniere,
Desjardins fait écho a I’analyse phallocentrique que produit Freud par rapport a la figure
mythologique. Bref, la violence du miroir articulée par Desjardins rappelle I’importance

de la mise en images, voire de I’imagination, dans 1’affranchissement identitaire.

La rencontre de Méduse avec le mystérieux interlocuteur auquel elle s’adresse
depuis le début du roman marque le début de sa délivrance. Cet interlocuteur, sans prénom,

est le Persée de sa Méduse. Il est envoyé par la directrice de I’ Athenaeum afin d’y ramener

6 Leila Rahimi Bahmany, art. cit., p. 14. Je souligne. Traduction libre : « L'intériorité psychologique du
miroir offre a la femme un espace dans lequel elle peut chercher une preuve de son existence et la qualité de
son identité ».
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la protagoniste. Avant d’accomplir sa mission, [’homme souhaite jouir de sa
« monstruosité », de laquelle il n’a aucunement peur. Méduse relate ainsi leur rencontre

intime :

Je n’ai pas eu le temps de parer le coup. Avec la dextérité d’un escamoteur, tu as dérobé mes cils,
détroussé mes paupiéres, dévalisé mes caroncules lacrymales. Tu as défloré I’hymen de mes
cristallins et tu es entré en moi par menues effractions, innervant chaque filament de mes iris,
diffusant leurs frémissements charnels a travers la ramure de mes capillaires. (M, 184)

La nature violente de cette union s’illustre d’un c6té par I’absence du consentement de
Meéduse, qui n’a pas eu le temps d’assimiler ce qui lui arrivait avant que cela ne se produise,
et d’un autre coté par le champ lexical du vol (« escamoteur », « dérobé », « détroussé »,
« dévalisé », « défloré », « effractions »). De plus, la répétition du pronom personnel « tu »
martéle le caractere extrinseque de la brutalité et souligne la nature unilatérale de la
rencontre. L’homme veut qu’elle se regarde dans un miroir afin qu’elle réalise qu’elle a
« des yeux de femme » dont elle ne devrait pas avoir honte (M, 178). Devant la résistance
de Méduse, il I’enferme dans un labyrinthe de surfaces réfléchissantes, duquel elle parvient
a s’échapper. Par suite de cet épisode, sa colere face a lui permet a Méduse de se

réapproprier la violence qu’il lui a fait subir afin de la retourner contre lui :

Mes caroncules lacrymales ont pointé leurs turgescences vers tes yeux et j’ai décoché un regard noir
en plein centre de ta pupille [...], j’ai déchiré tes cornées sans ménagement, j’ai écartelé les sillons
de tes iris et j’ai percé tes cristallins. Tes pupilles, vaincues, m’ont cédé le passage et j’ai violé tes
abysses en te boutoirant les rétines sans merci. (M, 194)

Le furieux « je » de la protagoniste remplace vivement le « tu » de I’extrait précédent. La

violence se manifeste par des actes de fissure, de lacération du regard de 1’adversaire.

Méduse se réapproprie I’hostilité de son viol afin de la rediriger vers son agresseur.

Cela dit, Persée demeure la seule personne qui ne craint pas ses yeux, ce qui rend la
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narratrice immensément perplexe. Elle s’étonne qu’on puisse associer sa monstruosité a la
féminité. Avant de la quitter, il lui offre un médaillon avec un petit miroir a I’intérieur,
I’incitant a s’y regarder. Lorsque Méduse revient a I’institut, préte a tuer quiconque osera
s’approcher d’elle, la directrice « portait des lunettes dont les lentilles étaient deux miroirs
ronds, plus menacants que des canons. » (M, 197). La protagoniste comprend alors que
Persée a dévoilé son secret aux membres de I’ Athenaum. Prise au piege, elle s’empare de
« la seule arme » a sa disposition, c’est-a-dire le médaillon, pour s’y regarder (M, 199). En

réalisant I’anatomie de sa monstruosité, elle découvre son ennemi véritable :

Le monstre de la honte ne m’a pas intimidée. [...] Maintenant que j’avais contemplé la beauté de
mes yeux, j’étais cuirassée contre ses fleches assassines. Tel un miroir, je lui ai tendu le reflet de sa
propre hideur et [...] je I’ai pétrifié®. (M, 202-203)

Délivrée de I’opprobre, Méduse se réapproprie le caractére guerrier de son reflet et en fait
sa protection. La reconnaissance du corps féminin joue un rdle primordial dans cette
réappropriation. C’est « aspirée dans le giron vaginal [...] au milieu de la paroi
endométriale » qu’elle découvre 1’adversaire ultime qu’est la honte, ce qui souligne d’une
part que celle-ci a irrémédiablement rapport a la corporalité féminine, et d’autre part que
c’est en apprivoisant leurs corps que les femmes réaliseront la puissance qui y réside (M,
201). Son arme la plus redoutable est la connaissance d’elle-méme ainsi que de son corps,
et, par extension, son aptitude a se représenter. Cette autoreprésentation peut désormais
s’effectuer par ’entremise d’un imaginaire beaucoup plus vaste que celui qui était limité

aux contraintes de la honte patriarcale.

% Je souligne.

31



Vision de la littérature

La derni¢re forme du regard articulée par les ceuvres concerne la perception de la valeur
transformatrice de la littérature et de I’imaginaire. Bien que le roman de Germain réussisse
a modifier la représentation de la figure mythique en nous faisant voir I’horreur du viol a
travers les yeux de la protagoniste, il construit, en fin de compte, un portrait péjoratif de
I’imaginaire, le présentant comme un ¢loignement dangereux de la réalité et ultimement
comme nocif. Chez Desjardins, la littérature devient davantage un espace de libertés
créatives, ou la réappropriation du personnage de la Méduse méne a la réimagination du
personnage féminin comme figure violente et colérique, ainsi qu’a la construction d’un

nouvel imaginaire féminin.

En recontextualisant la cause de la monstruosité¢ de la figure mythique, Germain
renverse la perception de 1’essence insaisissable de la féminité associée a Méduse. Ce qui
est inconcevable n’est guere la nature féminine, mais bien 1’agression responsable de sa
transformation. Germain s’efforce méme de dissocier toute forme de féminité de la
monstruosit¢ de Lucie. Roussigné souligne que, dans le roman de Germain, «[l]a
monstruosité n’est point la féminité poussée a son comble, mais bien plutot la négation de
toute féminité® ». Avec son corps maigre et son mépris pour I’enjouement naif des jeunes
filles de son age envers les minauderies adolescentes, la protagoniste confirme cette
affirmation (EM, 122). Cependant, cette dissociation du féminin problématise la nouvelle
subjectivité offerte a la figure par I’entremise de Lucie. En effet, le détachement de la
féminité amoindrit ’impact d’une lecture féministe du mythe qui souhaiterait revendiquer

I’injuste brutalité¢ de la culture du viol, phénomene ou les victimes sont majoritairement

65 Mathilde Roussigné, art. cit., p. 90.
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des femmes®. Le renversement des valeurs et des schémes de pensée associés au
personnage mythique ne s’effectue donc pas dans son enticreté. D’un c6té, certes, Germain
renouvelle la perspective du mythe en creusant le point de vue traumatisé¢ de Méduse.
« Méduse » est vengée par ses propres moyens enrages, et cette violence est justifiée grace
a la contextualisation de son viol. Néanmoins, de I’autre co6té, la romanciére ne profite pas
de ce nouveau regard afin d’offrir une rédemption, non seulement au personnage, mais a
I’image de la féminité en soi. Plutot, Germain présente Méduse en victime compléte, autant
face aux actions de son agresseur que vis-a-vis d’elle-méme et de ses tentatives de
protection et de revanche. Dés qu’elle se fait violer, Lucie est perpétuellement condamnée
a la souffrance et au désenchantement. Ainsi, la recontextualisation de Germain élucide les
répercussions monstrueuses d’une agression sexuelle, sans pour autant profiter de la
réécriture pour réinventer le sort déplorable de la Méduse, ou encore pour inverser la

connotation péjorative que sa puissance monstrueuse revét habituellement.

Le dénouement de I’histoire de Lucie annihile tout pouvoir qui pourrait résider dans
ce nouveau portrait de la monstruosité et de la coleére. La conclusion connote négativement
la violence de la protagoniste et suggere que la solution pour sa paix d’esprit se situe plutot
dans une forme d’acception de la réalité. Lucie est incapable de se réjouir de la mort de son
freére, de la fameuse ceuvre de vengeance qu’elle a enfin accomplie. Il lui demeure un
sentiment bouleversant et désillusionné : « Lucie a été dessaisie de la joie des I’enfance, et

ce vol initial a semé, plus ou moins en sourdine, la panique et la rage dans sa vie jusqu’a

%6 En 2022, au Québec, « un peu plus 85 % des victimes sont des femmes (86,8 %) ». (Institut de la statistique
du Québec, « Crimes sexuels », Vitrine statistique sur [’égalité entre les femmes et les hommes,
https://statistique.quebec.ca/vitrine/egalite/dimensions-egalite/violence/agressions-sexuelles. [Consulté le 2

novembre 2023]).

33


https://statistique.quebec.ca/vitrine/egalite/dimensions-egalite/violence/agressions-sexuelles

ces derniéres années. » (EM, 277) Elle n’a donc jamais pu guérir de son traumatisme. De
plus, il lui devient nécessaire de pardonner a son frére ce qu’il lui a fait subir. Elle comprend
que, finalement, la colére ne lui sert qu’a se faire du tort a elle-méme. Seulement par
I’entremise de ce « fréle sourire du pardon » peut-elle parvenir a une paix d’esprit (EM,
278). La réappropriation du personnage mythique, chez Germain, vise une déconstruction
de sa monstruosité plutét qu’une revalorisation de son potentiel destructeur. Dans son
article qui explore le viol dans I’écriture contemporaine francophone, Kathryn Robson
démontre la dissonance qui existe, de maniere générale, entre la représentation de la
violence « masculine » et celle de la violence « féminine ». Robson constate ce qui suit en

rapport aux réactions face au viol (masculin) et a la vengeance violente (féminine) :

the revenge seems disproportionately, shockingly violent, even in comparison with the original acts
of rape; [...it] implicitly invite[s] us to question why female violence seems more shocking than
equivalent acts committed by men®’.

L’autrice souligne le déséquilibre réactionnel face a la violence au sein d’ceuvres littéraires

selon le genre du personnage qui I’exécute. De la méme fagon, Naomi Wolf exprime que

girls and women are comfortable reporting the wish for intimacy and connection but are not
comfortable reporting, say, fantasies of rage, competition, victory, fame, wealth, control, conquest,
and domination, no matter how real those fantasies are®®.

67 Kathryn Robson, « Chapter twenty-seven — “An Encounter with Death ?”: Life after Rape in
Contemporary French Women’s Writing », dans Adalgisa Giorgio et Julia Waters (dir.), Women'’s Writing
in Western Europe, Newcastle, Cambridge Scholars, 2007, p. 432. Traduction libre : « la vengeance semble
dotée d’une violence disproportionnée, choquante, méme par rapport aux actes de viol originaux ; [...] elle
nous invite implicitement a nous interroger sur les raisons pour lesquelles la violence féminine semble plus
révoltante que des actes équivalents commis par des hommes ».

8 Naomi Wolf, « Chapter 16: The feminine fear of power », Fire with Fire — The new Female Power and
How It Will Change the 21*' Century, New York, Random House, 1993, p. 261. Traduction libre : « les filles
et les femmes sont enclines a exprimer leur désir d'intimité et de connexion, mais ne sont pas a l'aise
d’évoquer, par exemple, des fantasmes de rage, de compétition, de victoire, de célébrité, de richesse, de
contrdle, de conquéte et de domination, quelle que soit la véracité de ces fantasmes ».
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Ces observations soulévent la problématique plus large des conséquences concretes de la
lacune représentationnelle de personnages féminins cruels et monstrueux. En conséquence,
le sentiment qui demeure a la lecture de la conclusion moralisatrice de Germain est une
volonté, de la part de la romancicre, de mettre de coté la valeur d’un nouvel imaginaire
féminin, ancré dans la colére et la violence. Le « regard de Méduse » devient un poison au
lieu d’une force pour la protagoniste, qui n’apprend jamais réellement a 1’apprivoiser, a le
controler. Malgré 1’importance accordée a I’imaginaire au sein de 1’ceuvre, la fin de
I’histoire contrecarre la réinvention du personnage féminin violé, qui 1’¢éloignerait d’une

apathie et d’une totale impuissance face a son destin. Comme le constate Roussos,

Lucie ne devient pas un assassin, mais reste une victime, menant une vie plutot effacée. L 'Enfant
Meéduse insiste sur la déchirure du viol, et dénonce le non-dit et le tabou qui empéchent une
prévention adéquate®.

Certes, on dénonce, mais 1’on n’exploite pas a son plein potentiel la révolution qui émane
du personnage mythique de la Méduse. Bref, la morale a la fin du récit éradique toute forme
de justice vengeresse pour la protagoniste et construit une perception passive de

I’imaginaire, annihilant son pouvoir transformateur.

La recontextualisation de Desjardins, quant a elle, met en lumiére la perspective du
systéme patriarcal sur le corps des femmes, et donc ne dissocie pas la monstruosité de la
féminité. En faisant des yeux de la protagoniste des vulves, Desjardins assimile le regard a
la sexualité féminine. Comme le souligne Sophie Beaulé, « la vengeance [de Méduse] vise

surtout le rapport de pouvoir rattaché au genre”® ». Ce rapprochement dote le féminin d’une

69 Katherine Roussos, op. cit., p. 69.
0 Sophie Beaulé, « Sourires gothiques et colére nomade : le fantastique selon Martine Desjardins », Les
Cahiers Anne Hebert, n°17, 2021, p. 80.
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capacité a dévoiler une perception singuliere du monde. Méduse en fait I’expérience pour
la premiére fois lorsqu’elle constate que son regard parvient a percer I’obscurité. Un soir,
enfermée dans sa cellule, elle regarde le lac, et discerne des silhouettes humaines, aux pieds
ligotés. Elle prend alors conscience du secret de I’institut : aucune protégée n’en ressort
vivante (M, 69). En considérant la composition exacte de son regard, la lecture de cette
scéne propose une analogie qui octroie a la féminité un pouvoir révélateur d’injustice au
sein d’un systéme misogyne. La monstruosit¢ devient salvatrice. Tel que I’énonce
Westerhoff, la réécriture constitue une forme de réinvention, qui instaure « un pouvoir de
décatégorisation et de recatégorisation des récits auxquels elle puise’! ». Desjardins sculpte
dans la maticre littéraire du mythe de la Méduse afin de la resignifier, d’en renverser les
paradigmes sémantiques. Cela confirme 1’importance que I’autrice accorde a la relecture.
Sur le plan narratif, la révélation de la difformité monstrueuse de la protagoniste,
puisqu’elle se situe a la fin de I’ceuvre, vient clarifier certaines de ses réactions et
renouvelle le sens de plusieurs événements du récit, les déterminant comme des agressions
sexuelles. Sur le plan mythologique, la réécriture de la Méduse offre a la protagoniste une
subjectivité qui lui faisait défaut a I’origine. Enfin, par I’entremise de sa recontextualisation
de la monstruosit¢ méduséenne, Desjardins nous invite a remettre en question les
jugements tenus sur le corps de la femme, qui sont cruciaux pour le maintien du systéme
patriarcal. Un mythe se définit nommément comme une « représentation déformée de faits

réels™ ». A cet égard, le standard de la beauté féminine et I’inhérente propension de la

" Dominique Kunz Westerhoff, op. cit., p.20.
2 Le Robert Dico en ligne, « Définition de mythe », Le Robert,
https://dictionnaire.lerobert.com/definition/mythe#google vignette. [Consulté le 15 septembre 2022.]
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femme a I’assujettissement peuvent étre considérés comme des mythes fondateurs d’une

société patriarcale. Desjardins cherche urgemment a les revisiter et a les recontextualiser.

Dans I’objectif final de mieux la détourner, 1’autrice choisit de se réapproprier
I’analyse phallocentrique du personnage mythique plutdt que de s’en distancier totalement.
L’¢élément principal que revisite Desjardins dans le mythe d’origine et méme dans les
interprétations phallocentriques déployées par la suite est le manque total d’agentivité de
Meéduse face a son propre corps, ce qui empéche la figure de s’en approprier le pouvoir.
L’acces a la puissance inouie de sa monstruosité nécessite une réappropriation de sa
féminité. Celle-ci s’établit d’abord a travers 1’engendrement de sa colére, étroitement liée
au corps de la femme. De cette facon, Desjardins propose une ceuvre qui refléte la réfutation
féministe entreprise par Cixous du portrait freudien du personnage de la Méduse. Selon
Bahmany, en effet, Cixous « argues that men have always tried to conceal and to prohibit
a woman’s access to her sexual self-knowledge, and therefore, to power’® ». La réécriture
que propose Desjardins du mythe vise non seulement a redonner au personnage une
agentivité qui découle d’une connaissance de soi, mais plaide également pour le pouvoir
résultant de la capacité a s’autoreprésenter, a créer sa propre image de soi. Comme le
stipule Westerhoff, « [tJoute réécriture du mythe touche [...] a I’imaginaire social’* »
qu’elle veut, ultimement, transformer. Par sa réappropriation du mythe, Desjardins cherche
a faire exister la femme monstrueuse, en contrdle de sa puissance puisqu’en controle de

son corps, au sein de cet imaginaire. Jo€lle Cauville et Metka Zupanc¢i¢ nomment ce genre

73 Leila Rahimini Bahmany, op. cit., p. 28. Traduction libre : « affirme que les hommes ont toujours essayé
de dissimuler et d'interdire a la femme l'accés a la connaissance de soi sur le plan sexuel et, par conséquent,
I’accés au pouvoir ».

4 Dominique Kunz Westerhoff, op. cit., p. 26.
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de réécriture une « utopie féminine” » et expriment que celle-ci « dépasse ainsi le cadre
restrictif du genre littéraire pour devenir revendicatrice, politique, idéologique’® ». Dans
son article, Beaulé¢ appuie 1’idée que Desjardins profite de 1’espace de la fiction pour
¢branler la réalité. Selon elle, ce sont particuliérement les emprunts a 1’esthétique gothique
qui permettent a la romanciere « de souligner des tensions sociales et des travers humains
pour mieux les critiquer », érigeant ainsi une « cartographie de vices et de pouvoirs [..] ou
ils”7 apparaissent les plus efficaces [...] pour pouvoir ensuite les contourner par des
stratégies créatrices et libératrices’®. » Pour analyser le roman de Desjardins, Beaulé
évoque une « littérature de I’excés” », ou les roles joués par les personnages sont
explicitement divisés entre la jeune victime et les méchants bourreaux. La colére furieuse
de la protagoniste est déclenchée devant ces incarnations extrémes d’injustice genrée,

faisant d’elle un

sujet politique qui posséde une conscience critique résistant aux modes de pensée et de

comportement socialement codés, produisant ainsi des lignes de fuite, des espaces alternatifs de

devenir®.

A la lumiére de cette réflexion, Desjardins pergoit donc la littérature comme un de ces

espaces de réinvention ou, autrement dit, comme un agent détenant une influence sur le

réel.

75 Joélle Cauville et Metka Zupanci€, « Préambule », dans Joélle Cauville et Metka Zupanci¢ (dir.), op. cit.,
p. ii.

6 Idem.

7 Les vices et les pouvoirs.

8 Sophie Beaulé, art. cit., p. 75.

" Ibid., p. 79.

8 Idem. Je souligne.

38



Conclusion — L’imaginaire qui déstabilise le réel : ce que nous legue la Méduse

Germain et Desjardins proposent un portrait contemporain de la Méduse et de sa féminité,
dotant le personnage d’une subjectivité qui lIéve le voile sur sa violente réalité. Le regard
de la figure mythologique, ¢lément que sa nature paralysante rend indescriptible par ses
victimes, constitue le symbole principal des ceuvres. La nouvelle perspective des
protagonistes déconstruit ’imaginaire associ¢ a la Méduse, soit celui d’une féminité
séduisante, terrifiante et, surtout, inconcevable. Germain se consacre a la
recontextualisation de sa nature abominable, élucidant la cause de cette transformation
monstrueuse comme €tant une brutale agression sexuelle. Chez Desjardins, la
recontextualisation est une mise en lumicre des réalités patriarcales, qui constituent de
lourdes entraves a tout affranchissement identitaire féminin. Au-dela de revisiter la fagon
dont la Méduse est érigée dans I’imaginaire occidental par I’exercice de la réécriture, ces
récits s’efforcent a tracer un lien entre imagination et réalité, suggérant que cette derniere
est plus malléable et moins objective qu’on pourrait croire. Nonobstant cela, cette
exploration des liens entre I’imagination et le réel souléve la question suivante : les autrices
construisent-elles réellement un nouvel imaginaire quant au monstrueux féminin, voire
méme un nouveau portrait du personnage féminin violenté? A la lumiére des fins
respectives de chaque roman, j’avancerais que L 'Enfant Méduse s’y intéresse seulement
partiellement, puisque sa protagoniste ne connait une catharsis qu’apres avoir pardonné
son agresseur, et que Méduse propose un renouvellement plus prononcé, sans tout a fait
profiter des outils revendicateurs de 1’imaginaire, c’est-a-dire de la possibilité offerte par

la littérature et I’art en général de (se) réinventer.
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Par le biais d’un renouvellement sémantique, Germain octroie a la perception un
statut malléable et un pouvoir d’action, sans renouveler I’image de la monstruosité
féminine ou d’un personnage féminin violé¢. La responsabilit¢ de la transformation
abominable revient a Lucie elle-méme, quand elle se voit contrainte a changer sa vision de
I’événement traumatique, c’est-a-dire a cesser de vivre dans la rage, et a « [a]pprendre la
patience. » (EM, 277) La colére est soudainement décrite comme un handicap dans sa route

vers la guérison :

Lucie le sait aussi a présent ; elle a appris qu’il ne faut pas réveiller brutalement les souvenirs
sorciers, en nier la force tapie au fond de la mémoire, et qu’en se retournant avec brusquerie, avec
colére, contre ’ombre du passé attachée a ses pas, on ne réussit qu’a se heurter contre elle. (EM,
279)

Le mot « force » prend seulement ici le sens d’une grande intensité, et non celui d’une
puissance, d’un atout. Germain effectue une réécriture du mythe qui batit une perspective
empathique envers la figure, mais elle ne semble pas se pencher sur la transformation du
discours sur la féminité que le personnage a suscitée. Selon Claude Lévi-Strauss, un mythe
est constitué par « 1’ensemble de toutes ses versions®! ». La réécriture d’un mythe implique
donc nécessairement une réévaluation de ses représentations précédentes. En détachant la
féminité¢ de la monstruosité de Lucie, Germain obscurcit le fait que subir des violences
sexuelles est d’abord une réalité¢ féminine. Comme I’indique Joubi, « toute réécriture d’un
mythe est confirmation de celui-ci et de I’héritage traditionnel qu’il porte en lui, mais aussi
désacralisation de ce mythe et altération du discours et des schémas qu’il reconduit® ».
L’Enfant Méduse présente une réécriture qui n’est certainement pas ignorante de cet

héritage, mais qui ne cherche pas a « désacraliser » ou a « altérer » le portrait qu’offre le

81 Dominique Kunz Westerhoff, op. cit., p. 9.
82 Pascale Joubi, art. cit., p. 40. Je souligne.
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mythe de la nature monstrueuse de la féminité. L’imaginaire du roman tisse une morale au
lieu de batir une nouvelle représentation du personnage féminin violé, qui ferait usage de
sa rage et déploierait une violence inédite. A 1’égard du lien entre réécriture et utopie

(féminines), Cauville et Zupancic€ stipulent :

I’articulation d’un texte selon un axe délibérément mythique va de pair avec un regard utopique
visionnaire, donc, avec I’anticipation tout a fait lucide d’une organisation, d’'un monde autre,
révolutionnant des consciences, mais aussi des réalités sociales®.

Bien que Germain offre une subjectivité au personnage et recontextualise sa monstruosité,
elle ne semble pas vouloir renverser les schemes de pensée vis-a-vis de la féminité. En
outre, le portrait réducteur de 1’imagination, le dissociant de toute véritable influence sur
le réel, exprime une vision de la représentation, et ultimement de la littérature, comme étant
dénuée de potentiel transformateur sur le corps social. Si, tel que le suggerent Cauville et
Zupandic, la littérature est un « laboratoire® », ou il est possible d’expérimenter avec les
possibilités de ’imagination dans la construction d’histoires, d’objets et de personnages,

alors L’ Enfant Méduse n’a su profiter qu’a moitié des outils inventifs a sa disposition.

Contrairement a Germain, qui présente 1’imagination comme une échappatoire
inopérante et imprudente, chez Desjardins, le portrait revisité¢ de la monstruosité féminine
cherche a établir un nouvel imaginaire féminin axé sur la réappropriation des codes
typiquement masculins de violence et de colére, qui détient un potentiel de revendication
féministe. Bien que ce ne soit pas par I’entremise de son imagination que Méduse se
réapproprie sa monstruosité, Desjardins nous incite, en tant que lectorat, a renouveler notre

perception. Nous sommes convié-e's a réimaginer le pouvoir immense des femmes

8 Joélle Cauville et Metka Zupandéic, « Préambule», op. cit., p. viv.
8 Ibid., p. v.
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lorsqu’elles se délivrent de la honte et qu’elles réhabitent leur corps et leur colére. L’ceuvre
tisse donc un lien trés étroit entre I’imaginaire, ici sous forme de fiction littéraire, et la
réalité, et suggere qu’ils détiennent une influence I’un sur I’autre. La re-représentation, au
sein de littérature, constitue un élément essentiel a la lutte féministe ; une arme. Desjardins
dépeint ’art et ’image en tant qu’éléments essentiels non seulement a la construction

identitaire, mais a la transformation du réel.

Cela dit, la romanciére freine devant la myriade de possibilités que procure
I’imaginaire littéraire. D’un c6té, sa revendication colérique ne se manifeste qu’a la toute
fin de I’ceuvre. Pendant la majeure partie du roman, le lectorat se voit contraint a assister
aux traitements obscenes et répulsifs infligés a Méduse, ainsi qu’a I’incapacité de celle-ci
d’habiter ses propres réactions légitimes de défense. L’histoire se clot sur la promesse du
déploiement assumé d’une nouvelle force monstrueuse chez la protagoniste, sans jamais
prendre 1’espace de la fiction pour imaginer a quoi pourrait ressembler, concrétement, cette
vengeance féminine. De 1’autre c6té, la narratrice n’atteint son pouvoir que par 1’entremise
d’un homme, car c’est le personnage représentant Persée, donc une figure masculine, qui
lui offre le miroir dans lequel elle se mire. Il la délivre de 1’opprobre — encore une fois,
c’est lui le héros. Un récit ou Méduse a I’occasion de manifester et de faire grandir sa rage
envers 1’agresseur, plutot que de se faire couper I’herbe sous le pied a la moindre instance

de vengeance, reste a inventer.

Afin de proner ’existence de la rage et de la violence brute au sein d’imaginaires

artistiques®, le théoricien Jack Halberstam articule le concept de « violence imaginée®® ».

85 Jack Halberstam, « Violence imaginée/violence queer. Représentation, rage et résistance » (trad. Frangoise
Basch), Tumultes, vol. 11, n°27, 2006, p. 90.
8 Idem.
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Selon Halberstam, « les femmes, depuis longtemps identifiées comme victimes et non
auteures de violence, ont beaucoup a gagner d’une conception nouvelle des notions de
violence, de terreur et de fantasmes®’ ». Loin de préconiser le réel usage de violence par
les groupes marginalisés, Halberstam propose de représenter une telle brutalité par ’art,
afin d’étre apte a se I’imaginer : « Nous devons étre capables dimaginer la violence — et
notre violence doit pouvoir étre imaginable — car le pouvoir du fantasme ne consiste pas a
représenter le réel mais a le déstabiliser® ». La démarche de Desjardins correspond
partiellement a un tel concept. Méduse est un roman qui tente cette fragilisation de la réalité
et qui y parvient en ce qui a trait a la mise en lumiére des violences patriarcales, mais pas
tout a fait en ce qui concerne 1’ébranlement des codes de représentation littéraire de

personnages féminins violents.

Au-dela des ceuvres de fiction ou elle figure explicitement, tels les romans de
Germain et Desjardins, la Méduse peut devenir un outil d’interprétation au sein d’ceuvres
ou elle n’apparait pas, qui mettent en scéne des femmes violentes et violentées, et
permettent ainsi 1’articulation d’un nouvel imaginaire féminin. La romanciére et essayiste
Virginie Despentes, a titre d’exemple, propose des ceuvres qui renversent les attentes quant
a la facon de construire un univers dit féminin. L autrice frangaise répond a une volonté de
représenter la rage et la brutalité féminine, entre autres avec son premier roman Baise-
moi®® (1994), ou deux amies se révoltent violemment contre les injustices qu’elles

subissent a cause de leur genre®. Son roman fait partie des ceuvres proposant des

87 Ibid., p. 96. Je souligne.

88 Ibid., p. 106. Je souligne.

8 Virginie Despentes, Baise-moi, Paris, Le livre de poche, 2016 [1994].

% Je fais ici référence au genre plutdt qu’au sexe, car je m’intéresse a la représentation et aux attentes sociales
de la féminité, plutot qu’a la réalité strictement biologique de la femme. En outre, par rapport au roman de
Despentes, Stéphanie Vachon souligne ce qui suit : « Au viol comme arme de guerre contre les femmes, les
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personnages féminins qui « délaissent les fictions des bonnes filles, sages, talentueuses,
toujours belles, consentantes malgré elles aux désirs des autres. Elles dérogent aux normes,
débordent la place assignée® ». Les protagonistes de Despentes pourraient étre étudiées a
la lumiére des réappropriations féministes et contemporaines de la Méduse au sein de la
littérature, ce qui démontrerait le potentiel revendicateur qui réside dans le renouvellement

d’un imaginaire mythique.

En guise de riposte au phallocentrisme de Freud, Cixous écrit dans son essai que la
Méduse n’est pas affreuse et, qu’au contraire, « elle est belle et elle rit?? ». La Méduse que
j’imagine ne correspond pas tout a fait a ces qualificatifs. Au contraire, ma Méduse a la
vengeance au bout des lévres, des blessures entre les cuisses et la rage au coeur. Ma Méduse
est terrifiante, affreuse, immense. Ma Méduse est Médée, elle est Tonya Harding, ma
Méduse est Mystique, Ursula, Cruella, ma Méduse est Salomé, elle est Thelma, elle est

Louise. Marie-Pier Labrecque 1’exprime a merveille :

Les monstres ne s’enferment pas.

Pour la suite
Nous

Serons
Redoutables®.

Oui, ma Méduse vous regarde. Et elle est redoutable.

héroines répondent par une guérilla contre ceux qui représentent I’ennemi, tous ceux qui perpétuent les
inégalités entre les hommes et les femmes » (Stéphanie Vachon, Du viol a la colere : domination et
insoumission dans Trauma de Héléne Duffau et Baise-moi de Virginie Despentes, mémoire de maitrise,
Université du Québec a Montréal, 2017, p. 6). Ainsi, Despentes se réapproprie les codes de représentation de
la violence faite aux femmes, au service d’une nouvelle forme de résilience féministe inscrite dans la colére,
la vengeance et la brutalité.

°! Isabelle Boisclair et Catherine Dussault Frenette, « Mosaique : I’écriture des femmes au Québec (1980-
2010) », Recherches féministes, vol. XXVII, n°2, 2014, p. 49. Accés en ligne :
https://doi.org/10.7202/1027917ar.

92 Héléne Cixous, op. cit., p. 47.

93 Marie-Pier Labrecque, Tous les monstres naissent égaux, Montréal, Lévesque, coll. « Vacarmeurs »,
2022, p. 94.
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VOLET CREATION - SI I’AI UN COUTEAU ENTRE LES CUISSES

« J'te caresserais toute la nuit malgré moi

J'te caresserais toute la vie malgré toi »

Philémon Cimon, Soleil blanc

mais la salut tu vas
comment je m'ennuie

salut

Lui, Messenger
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A Juliette, 20 ans.
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« Le ceeur joyeux, chantons ! La joie de vivre a Trois-Saumons ! Trois-Saumons ! La vie
au grand air, le lac pur et clair, accompagne nos chansons ! » Dans les rues de Saint-Jean-
Baptiste, la vingtaine de jeunes — des employés de cet été et quelques anciens s’étant greffés
a la féte — se dirige en beuglant vers le bar. Ils se lancent une bouteille de sour puss.
Marchant les uns appuyés sur les autres pour ne pas basculer dans la rue, ils forment une
seule entité. Une gigantesque créature mécanique. Philippe et Juliette restent un peu a
I’arriére du groupe. Philippe a remarqué, quelques minutes plus tot, que Juliette n’était pas
capable d’adopter la méme vitesse que les autres. Il a jugé pertinent de garder un ceil sur
elle, et en profite pour lui parler. L’ex-animateur s’est fait inviter par ses anciens collegues,
mais ne se sent pas tellement le bienvenu. La rumeur de 1’été dernier a son sujet rode

toujours.

La jeune femme, qui I’écoute a peine, titube en zigzaguant. Voyant qu’elle est sur
le point de perdre I’équilibre, Philippe tente de la rattraper, mais elle finit par tomber sur
le gazon bordant le trottoir. Un rire éclatant résonne. Reconnaissant le gloussement,
Antoine, en téte de file, se retourne, mais n’arrive pas a confirmer d’ou il provient, sa vue
étant obstruée par la foule devant lui. En bousculant 1égérement les gens, il arrive a se
faufiler jusqu’a son amie. Juliette essaie de se relever, tache qui s’avere fort complexe.
Tout I’étourdit. Philippe tente de I’aider, mais Antoine se place subitement devant lui, en
disant qu’il va s’en occuper, sur un ton un peu sec. Philippe rétorque en lui disant de se

calmer.

— Calme-toi, dit Philippe.

— C’est toi qui I’a poussée? lui demande Antoine.

— Ben voyons donc, es-tu malade? Je marchais justement avec elle pour m’assurer
qu’elle était correcte. Qu’est-ce qu’elle a bu pour étre saoule de méme?

— Je vais m’assurer qu’elle est correcte moi-méme. Tu peux y aller.
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Avant que Philippe puisse se retourner vers Juliette, Antoine lui bloque le chemin
et se penche vers son amie désormais étendue le dos dans I’herbe. Philippe continue sa
route en secouant la téte. Juliette se redresse un peu, puis se met a genoux. Antoine rit
d’elle légerement avant de I’aider a se relever en la tirant avec aplomb. Il ne mesure pas sa
force ; le corps de Juliette s’élance brusquement en hauteur. Elle atterrit sur le torse de son
ami, qui met aussitot ses bras autour de sa taille. La serre. Je t’aime, lui murmure-t-il. Elle
sourit, puis hume ’effluve d’alcool fort émanant de sa bouche. Il lui prend la main et part
a courir. Elle ferme les yeux. Souffle coupé, le duo arrive au bar, s’engouffre a ’intérieur.
I1s se fondent dans la foule qui danse sous les stroboscopes. Antoine commande deux shots,
en donne un a Juliette. Il lui prend les joues entre ses paumes, dépose un baiser mouillé sur
son front. Elle le laisse 13, sans I’essuyer. A trois heures, le bar ferme ses portes, forcant
les fétards a patienter jusqu’au lendemain. Antoine et Juliette sortent en se tenant la main.
Antoine vient d’embrasser un inconnu. En sirotant son deuxiéme gin tonic, Juliette a
regardé la scene, fascinée. Les amis s’immobilisent sous un lampadaire. Antoine a
remarqué que Philippe était resté assis a coté de Juliette toute la soirée. Il croit méme I’avoir
vu la suivre aux toilettes a un moment donné. Il fait part de son inquiétude a son amie, lui
demandant s’il I’a énervée, ou s’il lui a fait quoi que ce soit qu’elle n’a pas aimé. Juliette
baisse son regard et hausse les épaules, peu importe, il est parti maintenant, c’est juste nous,
enfin juste nous, laissons Philippe et tout le reste derriere, enlagons-nous, figeons-nous

dans I’intime douceur de notre amitié, tiens-moi solidement, je chancelle.
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« Je ne sais plus quand c’est arrivé cette histoire. / Ca a trop duré,

rien ne pousse”™ »

Le viol s’inscrit mal dans le temps. Il ne sait pas y étre contenu, brouillant tout possible
point de repere. Dées que survient 1’agression, le temps se démultiplie, adopte une relativité
véhémente qui sépare la personne violée de son violeur. La protagoniste d’Annie Ernaux
dans Mémoire de fille (2016) vit cette subjectivité temporelle entre elle et son agresseur
pendant son viol : « Il a toujours un temps d’avance. 11 la fait glisser au bas de son ventre,
la bouche sur sa queue. Elle recoit aussitot la déflagration d’un flot gras de sperme qui
I’éclabousse jusque dans les narines® ». Le temps n’appartient pas aux victimes, il leur est
dérobé avec tout le reste. Méme apres I’événement, la temporalité ne reprend pas sa nature
linéaire et normale. Le passé et I’avenir se désagrégent dans une épaisse brume, et le
présent se vit comme un réve, une illusion. Faire un récit narratif linéaire du viol constitue
une absurdité. « Le souvenir de 1’épreuve », explique Marie-Pier Lafontaine a ce sujet, « ne
trouve [...] pas de site narratif ou se loger. [...] La mémoire traumatique ne suit pas une
logique narrative classique, avec un début, un milieu et une fin’® ». Pourtant, les histoires
d’agressions se comptent par milliers. La culture occidentale déborde d’ceuvres qui mettent
en scéne des violées et des violeurs®’. On en raffole, on en veut toujours plus — rajoutez des

viols entre les pages d’un livre, entre les jambes d’une sculpture, sur nos écrans de cinéma,

%4 Brigitte Fontaine, « Colére noire », dans Rien suivi de Colére noire, Troisiéme édition, Paris, Archambault,
coll. « Les belles lettres », 2021 [2009], p. 32. Je souligne.

%5 Annie Ernaux, Mémoire de fille, Montréal, Gallimard, coll. « Folio », 2016, p. 47. Je souligne.

% Marie-Pier Lafontaine, Armer la rage : Pour une littérature de combat, Montréal, Héliotrope, 2022, p. 14.
Je souligne.

7 En 2015, au Québec, « [d]ans 94% des cas déclarés a la police », 1'agresseur était un adulte de sexe masculin
(Table de concertation sur les agressions a caractére sexuel de Montréal, « Violences sexuelles — Quelques
statistiques », Table de concertation sur les agressions a caractére sexuel de Montréal,
http://agressionsexuellemontreal.ca/violences-sexuelles/inceste-et-abus-sexuel/quelques-statistiques
[Consulté le 10 mars 2022]).
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a la télévision, dans nos chansons. Le viol se préte tres mal au cadre de I’histoire, on tente
pourtant si souvent de I’y contraindre. L humain n’est pas trés a 1’aise face a I’irrationnel.
On a beaucoup de difficulté a laisser aller les choses qui nous sont inexplicables, les réalités
qui ne relévent d’aucune forme de logique. Alors, on raisonne : ¢’est parce qu’elle était mal
habillée, c’est parce qu’il I’aime, c’est parce qu’il a vécu quelque chose d’horrible dans
son enfance. Ces réflexions, souvent, sont internalisées chez les victimes, qui cherchent
¢galement a normaliser leur vécu. Raconter son viol constitue une entreprise étrange et

contre-intuitive — j’en suis a ma huitiéme tentative.

L’écriture est seulement venue a la septieme tentative. Il m’a fallu laisser passer le temps
avant de mettre 1’incident sur papier®®. Trois ans. Un jour, j’ai rédigé d’un seul coup
I’entiereté du récit de cette soirée dans mon journal intime, en m’adressant directement a
mon violeur. J’ai noirci plusieurs autres pages de ce cahier avec des redites de I’événement.
Je croyais, espérais qu’en faisant couler I’encre, j’allais parvenir au bout de mon mal,
qu’une fois extériorisée et étalée quelque part, la douleur allait quitter mon cou et mon
ventre, ou elle avait creusé son chez-soi. Le sujet ne s’est pas €puisé, mais moi, oui. J’ai
réécrit mon agression des dizaines et des dizaines de fois, en poémes, en récits, en

dialogues, en chansons. L’écriture est devenue une solution empoisonnée, ne parvenant

%8 1 autre soir, dans un bar semi-délabré, je me suis fait cruiser par deux hommes dans la cinquantaine. L’un
d’eux, qui, par ailleurs, portait un chapeau melon noir, une veste en cuir et une ceinture en chaines autour de
ses pantalons, me disait que les plus belles chansons et les plus beaux poémes sont créés dans des moments
de détresse. Je lui ai répondu que cette idée est un mythe. Créer prend du recul ; la douleur peut engendrer la
création, mais pas la créativité. Quand je souffre, je ressens le vif besoin d’écrire, de raconter mon mal, mais
ce qui surgit de ces épisodes de tourment ne fait jamais ceuvre. Si je juge que ¢a en vaut la peine, je devrai y
revenir aprés, une fois la douleur estompée, afin de transformer la matiére brute de mon vécu en quelque
chose d’intelligible ou, sinon, de réfléchi.
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jamais tout a fait a assouvir mon besoin d’étre entendue, comme victime et comme
écrivaine. J’ai appris que « I’écriture, en elle-méme, est insuffisante® ». En écrivant, on ne
résout rien: on ne fait que découvrir plus de bruit, de questions, d’incertitudes, de
brouillard. J’étais naive de penser que 1’écriture m’offrirait 1'achévement, et, hélas, je le
suis toujours. Ce qui suit est mon huitiéme et dernier essai — cing ans post-viol'%. Je
tacherai d’utiliser les moyens de 1’écriture pour en dépasser les limites. Cette derniere
tentative cherche a traduire une vision matérielle et malléable du langage et des événements
a raconter. Comme la protagoniste de Mémoire de fille, je ne peux raconter mon viol
« qu’en sautant d’une image a I’autre, d’une scéne a I’autre'®! ». L’impossibilité d’adapter
le viol au récit traditionnel ne constitue pas une entrave mais une occasion : celle de
renverser nos habitudes, de renouveler les normes, de jouer avec le réel, encore et toujours.

De violer les codes qui me régissent.

Dans sa piéce Le vrai monde? présentée pour la premiére fois en 1987, Michel
Tremblay concrétise la confrontation entre le réel et la fiction, suggérant que la réalité se
réveéle mieux par les moyens de I’artifice et de I’imaginaire. Son ceuvre met en scéne
Claude, un jeune écrivain en devenir, qui vient de rédiger une pi¢ce de théatre dont les
membres de sa famille — son pere Alex, sa mére Madeleine et sa sceur Mariette — sont les
protagonistes. Tremblay trace un paralléle explicite entre la personne et le personnage.
L’écriture devient un moyen, pour Claude, de lever le voile sur les violences insidieuses
perpétrées par son pere au sein de la famille, dont personne n’ose parler. De la méme fagon,

je cherche a écrire vrai sans nécessairement écrire foute la vérité. Michelle Lapierre-

99 Marie-Pier Lafontaine, op. cit., p. 59.

100 Je considérerais légitime de recevoir un cadeau pour chaque année qui passe, comme pour le mariage.
Cingq ans, ce sont les noces de bois ; a qui la chance de m’enraciner ?

191 Annie Ernaux, op. cit., p. 50.
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Dallaire m’en donne la permission : « A partir du moment ot tu dis au monde que ton livre,
c’est de I’autofiction, fu peux tout dire de toi, enrober la vérité, la lustrer, ou I’étendre dans

des proportions ridicules ; ¢c’est correct'%? ».

Je dirai donc tout de moi.

A ’aube de mes 18 ans, je suis partie vivre loin de chez moi pour la premiére fois.
Par peur qu’il ne me limite dans mes accomplissements, je tenais & me départir de mon
confort. Je m’arrachais de tout ce que je connaissais sans trop y réfléchir, pour
volontairement m’expatrier dans un camp de vacances, a trois heures de route de Montréal.
Trois-Saumons, ¢a s’appelait, un camp situé¢ au cceur de la municipalité de Saint-Aubert.
Jestimais que le monitorat était I’emploi étudiant le plus approprié¢ pour moi. L’objectif
premier du poste était de se dévouer envers autrui, d’en prendre soin et d’en assurer le bien-
étre. Au-dela d’aptitudes concrétes que j’avais acquises en prenant soin de mon petit frére,
ainsi qu’en faisant du tutorat et du gardiennage aupres des enfants de mon voisinage, la
nature quelque peu sadomasochiste!® de ma personnalité imposait ce choix de job. J’étais
préte, me semblait-il, a m’oublier une fois de plus dans un rdle de générosité abusée. Est-
ce que je voulais y aller? Absolument pas. Mais je cultivais un solide déni autour de cette
vérité — je ne me posais méme pas la question de ma volonté. Mon désir était sans
importance. Je savais que j’allais souffrir et je prenais cette décision en dépit, ou méme en

raison de cette connaissance.

192 Michelle Lapierre-Dallaire, Y avait-il des limites si oui je les ai franchies mais ¢ était par amour ok,
Montréal, La Méche, 2021, p. 109. Je souligne.
103 .. altruiste.
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Je me rappellerai toujours mon arrivée. On sait qu’on approche Trois-Saumons
lorsqu’on parvient a ce que les gens du camp appellent, plutdt simplement, les « grosses
cotes ». Fideles a leur nom, les grosses cotes menent les véhicules qui les parcourent dans
une série de grandes montées et de petites descentes, donnant I’impression aux passagers
de vivre un tour de manége. La premiere fois que je les ai parcourues, c’était en compagnie
de mon pere. Un peu contre son gré, il me conduisait jusqu’a ma demeure des trois
prochains mois : six heures de transport qui déroutaient sa journée. Dans le silence du vent
qui s’infiltrait dans les fentes des fenétres, je regardais défiler le paysage campagnard. En
bordure de la route, de larges champs de blé submergés de soleil embrassaient le sol. Je ne
les observais pas pour leur beauté, mais bien pour cacher mon visage, déformé par la
tristesse qui s’emparait tranquillement de moi. Les grosses cotes formaient le décor de mon
chagrin et de ma peur, trop immenses pour étre contenues par la parole. Je sentais une boule
dans ma gorge qui ne demandait qu’a exploser. L’eau me montait aux yeux. Ne pouvant
plus la retenir, une larme s’est échappée de mon ceil gauche. Ses yeux fixés sur la route,
mon pére n’a rien dit — a ce jour, je me demande s’il m’a vue pleurer. Je me demande si lui

aussi avait une boule dans sa gorge.

Une fois arrivés a destination, nous sommes passés par I’accueil pour signaler ma
présence et prendre connaissance du chemin a emprunter pour parvenir 8 mon logement,
surnommé « I’entre-deux ». Devant nos sourcils froncés, on nous a expliqué qu’on les
nommait ainsi puisqu’ils étaient situés entre deux huttes de campeurs. La mini-van de mon
pere voyageait difficilement sur les petits sentiers de Trois-Saumons. L’énergie grésillait
autour de nous : une fébrilité s’échangeait entre les gens. Ils étaient heureux de se retrouver,

excités a I’idée d’un nouvel été qui s’amorcait. C’était une journée magnifique. Le soleil
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de juin se reflétait sur I’immense lac, le dotant d’une pellicule brillante. Toutes les couleurs
de ’environnement — le vert éclatant des arbres, les bleus de 1’eau et du ciel, le brun léger
de la terre — me semblaient plus vives qu’en ville. J’absorbais le plus possible de ce
nouveau lieu déconcertant. Je tentais de prendre des photographies mentales, mais j’étais
distraite. Je ne pensais qu’au peu de temps qu’il me restait avant que mon pere ne me quitte

et que je ne sois laissée & moi-méme dans un monde ou je ne connaissais rien.

Mon pére a stationné 1’auto devant mon entre-deux, le 38-39, effectivement situé
entre les huttes 38 et 39. Hutte était un curieux mot pour désigner ces endroits. Il s’agissait
d’une petite batisse, séparée en trois espaces respectifs — deux huttes et un entre-deux —
munie d’une palissade et d’une cloture. Difficilement, j’ai ouvert la porte, dont la poignée
ne tournait pas. Il y avait déja quatre autres filles a I’intérieur ; on s’est saluées d’un sourire
géné. Mon pére m’a aidée a entrer mes bagages, posant un regard inquiet sur 1’état du lieu
dans lequel il m’abandonnait. La petite piéce délabrée était couverte de poussiére. On
pouvait compter six lits a deux étages, trois lavabos, une toilette et une douche au fond
complétement, entourée d’un mince rideau gris. D¢ja, a cing, on n’avait pas assez d’espace
pour se déplacer. Une odeur d’humidité bouclait le tout — des années plus tard, mon pére
m’avouera que cette émanation fétide 1’avait frappé. Pas moi. C’était plutét mon imminente
solitude qui me sautait aux yeux. Les autres monitrices bavardaient entre elles, parlant une
langue que je ne comprenais pas encore, celle du camp. Elles se remémoraient des
souvenirs, évoquaient des gens et des lieux, sautillant d’énervement. N’étant pas nouvelles,
loin de 13, elles avaient hate de commencer 1’été. La boule dans mon ventre prenait de plus
en plus d’ampleur. Je tentais de la ravaler ; il était hors de question que je pleure, pas tout

de suite en tout cas, pas devant elles. Mon pére a déposé le dernier sac sur mon lit et m’a
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regardée avec une once de regret dans ses yeux gris-vert. Je souhaitais vivre dans ce
moment a jamais, m’endormir dans cet épais malaise qui nous enveloppait. En I’enlagant,
je me suis efforcée de retenir mes larmes et de ne pas le supplier de me ramener a la maison.
C’était trop tard désormais, il fallait assumer la douleur que me procurait la nouveauté. J'ai

observé mon pere disparaitre dans le sentier et, bétement, je lui en ai voulu.

Trois-Saumons adoptait une forme ovale sinueuse. D’une dizaine de kilometres, la
superficie du terrain se divisait en deux parties majeures : le « coté des gars » a ’ouest et
le « coté des filles » a I’est, attestation de 1I’époque ou les garcons et les filles ne cohabitaient
pas sur le territoire, ce qui fut le cas jusqu’en 1955, soit dix ans apres la fondation du camp.
L’histoire du camp constituait le théme d’un des ateliers lors de la semaine de formation
du personnel, appelée le pré-camp. Les enfants arrivaient le lundi suivant. Le pré-camp
¢tait construit de telle sorte a introduire les nouveaux et nouvelles a I’environnement et aux
traditions du camp, ainsi qu’au fonctionnement général du monitorat. Il y avait toutes sortes
d’ateliers variés: Synergie, Grands Jeux, Historique du camp, Services et activités,
Cohésion d’équipe, Mode de vie, Respect et consentement, etc. On nous a expliqué qu’on
allait recevoir un horaire la veille de I’arrivée des jeunes, avec toutes nos activités
quotidiennes et les cases ou il nous fallait organiser des jeux a plus grande échelle avec les
autres huttes de notre groupe d’age. Le day to day ressemblait a ¢a : réveil a 7h, ours polaire
a 7h15 (heure ou tous les groupes devaient se jeter dans 1’eau glacée du lac), déjeuner a 8h,
activités d’avant-midi, diner a 11h30, collation a 14h, activités d’aprés-midi, souper a
17h30, grand jeu, bivouac a 20h (rassemblement autour d’un feu pour chanter), dodo entre
21h et 22h, en fonction de I’age du groupe. C’était la veille de I’arrivée des campeurs et

campeuses qu’on apprenait quelle hutte nous était assignée et avec quel autre moniteur ou
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monitrice on nous jumelerait pour le sé¢jour. Pendant le pré-camp, on nous présentait aussi
la hiérarchie des postes. Il y en avait beaucoup, alors sur le moment, j’ai surtout retenu que
mon supérieur allait étre un animateur ou une animatrice, qui eux avaient la responsabilité
d’un groupe d’age déterminé et, par extension, des moniteurs ayant des jeunes de ce groupe
d’age. Je me suis également familiarisée, pendant cette semaine, avec la toponymie du
territoire. J’ai intégré a mon vocabulaire quotidien des mots comme « Coq » (le salon du
personnel), « bivouac » (chansons autour du feu), « CIG » (I’endroit des bivouacs, une série
de buches autour d’un rond de feu), « entre-deux » (nouvel endroit de vie), etc. La mission
du pré-camp était surtout celle de renforcer un sens d’appartenance et d’encourager
I’expression d’un enthousiasme constant chez les employés. Essentiellement, on nous
faisait comprendre qu’ici, tu es chez toi (a condition de comprendre que personne n’est
irremplacable, de ne jamais paraitre fatigué, de ne surtout pas faire d’erreur, de se donner
corps et ame a cette nouvelle maison/famille, a socialiser avec les autres membres du
personnel, mais pas trop, a sourire, a chanter, et a pleurer, mais de joie seulement). Hell

sweet hell.

La seconde fois ou j’ai tenté¢ de raconter mon viol, c’était a deux de mes amies. Mon
professeur nous payait un verre pour célébrer la fin de la session d’automne. Seulement
quatre mois s’étaient écoulés depuis 1’agression. Assise contre le mur, face a Thalia et a
coté de Joélle, je buvais ma pinte de cidre a grandes gorgées. Thalia nous a demand¢ si
I’on avait un kick sur quelqu’un. J’ai hoché la téte, en pleurant (en vérité, je ne pleurais
pas, mais il m’a semblé que ¢a aurait été logique de le faire, car avoir un kick sur quelqu’un

qui nous a fait du mal, c’est pathétique, alors j’ai créé I’illusion que je pleurais ; je voulais
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rendre le moment authentique). Thalia s’est rendue de mon co6té de la table, puis a
délicatement posé sa main sur mon épaule. J’ai bégayé quelque chose synonyme
d’agression avant de me lever pour aller aux toilettes, disant aux filles que ca allait. Face
au miroir de la minuscule salle de bain du bar irlandais, j’ai tenté de me faire pleurer. Je
gardais mes yeux écarquillés, grands, espérant que la sensation de brilure allait me tirer

des larmes. Si j’arrive a pleurer, me disais-je, tout ¢ca prendrait un sens. Rien.

Tout commence avec mon besoin de souffrance. J’ai appris tres tot, dans ma vie, que la
douleur constituait une précieuse clé pour accéder a la douceur. Certes, on pouvait
connaitre la joie autrement : par la fierté, la gentillesse envers les autres, les bons repas. Je
comprenais cela. Mais j’étais avide d’une autre forme de tendresse. Ou plutot, je la voulais
totale et intense, sentir que cette douceur pourrait m’étouffer, qu’elle atteignait son

paroxysme lorsqu’elle m’était dirigée.

Enfant, j’étais jalouse des malades et des blessés (sauf's’ils étaient vieux, car vieillir
m’a toujours terrifiée). Mon petit frére Thomas faisait partie de ces gens que j’enviais.
D’abord, sa jambe s’est fracturée un matin ou il sautait sur son lit, puis ses reins lui
causaient des problemes, ses dents pourrissaient, sa téte lui jouait des tours. Quand on était
jeunes, Thomas vivait pratiquement a 1’hopital. Je craignais pour lui. L’image de lui, dans
I’auto de mon pere en route vers 1’hopital une énieme fois, I’image de son petit visage
joufflu qui me regarde le regarder partir me restera gravée a jamais dans la téte. Lorsque la
souffrance clouait mon frére au lit, il devenait fantome, perdant beaucoup de poids et
prenant un ton bléme. La maladie 1’abandonnait a un corps chétif, quasi transparent. Dans
ma poitrine siégeait un immense chagrin qui m’écrasait. L’empathie que j’éprouvais pour

57



lui m’était une douleur atroce. Plusieurs nuits d’affilée, je mouillais mon oreiller de mes
larmes ; je faisais des cauchemars qui me glagaient le sang ou, souvent, la mort attrapait
mon frére. Je me réveillais en criant, ma mére venait me bercer. La peine de le voir si faible
m’alourdissait. Je n’arrivais pas a cacher mes émotions — elles traversaient vivement mon
visage, me trahissant. Mes parents ont fini par me jeter, peut-&tre malgré eux, des regards
désapprobateurs. J’ai rapidement compris que mon tourment était le genre qu’on devait
vivre seul, presque en cachette. La vraie souffrance appartient aux malades, pas aux
peureux ni aux inquiets. Peu a peu, j’ai développé une laide jalousie pour les caresses que
récoltait mon frere. Ce sentiment prenait tellement de place que j’en oubliais les maux du
petit ; sa tristesse, sa solitude. La convoitise est une fievre aveuglante. Un jour, en jouant
dans la cour, Thomas s’est accidentellement entré une écharde dans la main. Il pleurait a
chaudes larmes en appelant notre mére, qui a tout de suite accouru le rejoindre. Tout en le
cajolant, elle lui a retiré 1’épine avec des doigts de fée, avant de poser ses lévres sur les
joues mouillées de son enfant. Furieusement envieuse, je suis partie d’un pas décidé vers
la porte d’en avant, 1’ai ouverte brusquement et me suis ruée vers le premier arbre dans
mon champ de vision. J’ai violemment frotté ma main sur le tronc. Je me souviens qu’une
vive douleur m’a envahie de maniére instantanée. Fiére, je me suis présentée devant ma
mere, en lui tendant ma blessure comme 1’on partage un exploit. Exaspérée, celle-ci n’avait
pas €t¢ aussi douce a mon égard en retirant le morceau de ma paume. L’opération se révéla
rude et rapide. J’¢étais perplexe. Mon frére et moi souffrions de la méme chose, pourquoi
n’étais-je pas recue avec la méme piti€? Oui, la douleur de Thomas était fortuite et non
intentionnelle, mais on avait mal de maniére égale, c’était siir, ¢a ne pouvait étre autrement.

Les morceaux de bois, de taille quasi identique, avaient pénétré nos peaux aux mémes
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endroits. Nos douleurs étaient toutes les deux vraies, c’est ce qui comptait, non? Ce que je
réalisais, c’est que je devais apprendre a mieux performer ma souffrance. Ma facade
orgueilleuse dénongait le travail derri¢re I’obtention de ma blessure. Les gens ne veulent
pas voir notre volonté de souffrir — elle salit le soin qu’ils nous offrent. Pour nous, aussi,
ce soin est min¢, demeurant ombragé par une teinte de mépris. Il faut savoir combiner
humilité et naiveté, se mouvoir avec précision entre la composition et I’interprétation. Car

la pitié¢, comme n’importe quoi d’autre, se fabrique.

Tout est dans le paraitre : tout se manipule. L’art de plaire en est un que je maitrise
en étant constamment en alerte, jamais tranquille. Lors d’une discussion, j’écoute d’une
oreille seulement. L’ autre, tendue vers I’amalgame de pensées diverses qui s’étourdissent
dans mon cerveau, est a la recherche des idées qui m’indiqueront I’expression la plus
appropri¢e a afficher pour créer I’illusion d’une attention totale et engagée. Il est de mon
devoir de faire croire a mon interlocuteur qu’il ou elle est I’individu le plus intéressant au
monde au moment de notre interaction'%*. Selon la personne, cela prendra diverses formes ;
il faut savoir s’adapter. Puis, afin de maximiser mes chances de charmer autrui, je me
sculpte une personnalité humble, qui ne cherche pas I’attention. L’on me connait comme
une ame généreuse qui ne demande rien en retour, qui se satisfait de peu et qui ne souhaite
surtout pas déranger les gens avec ses problémes. La crédibilité de cet alter ego me rend

terriblement seule. J’aime penser que souffrir en silence me rend plus désirable.

104 Daddy issues.
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Je dois 2 ma mére mes talents de comédienne et 2 mon pére mon besoin de jouer. Epave
fragile, Andreas Apergis a une de ces natures imprévisibles qui ne connait pas la sérénité.
I1 est soit fou de joie ou éperdu de rage. Deés ma petite enfance, j’ai appris a déceler ses
¢tats d’ame, afin de mieux fabriquer mes réactions imminentes. Sa joie annongait souvent
une blague quelconque. Andreas aimait nous faire rire ou plutdt, aimait qu’on le trouve
drole. La qualité de la blague n’avait pas d’importance — tu riais, un point c’est tout. Je me
souviens d’un jour sur la route, alors qu’on se rendait chez mes grands-parents paternels
qui habitaient a la campagne, ot mon pere semblait de bonne humeur. Dans le rétroviseur,
je voyais le haut de sa téte se balancer sur le rythme de Highway to Hell de AC/DC. Mon
pere s’est mis a danser en conduisant, lachant sporadiquement le volant pour exacerber la
frénésie d’un de ses personnages: dancing driver'®. Dancing driver me terrifiait. Il
accélérait, zigzaguait entre les autos sans trop regarder ou il se dirigeait, et freinait a des
moments aléatoires. Je craignais tellement qu’il cause un accident, en s’écrasant dans une
autre voiture ou en tombant dans un ravin, et en méme temps j’avais peur que ma mere
dise quelque chose, ma mere dont la raideur du corps me donnait I’impression que ses
veines allaient éclater. Si elle intervenait de n’importe quelle maniére, dancing driver, par
irritation, devenait angry driver, le plus dangereux de tous. J’imaginais tout le sang qui
sortirait de chacun de nos corps si I’auto s’écrasait. Quatre carcasses inidentifiables sur le
bord de I’autoroute. Quel massacre, quelle tragédie!®. Je riais donc & m’époumoner, et

mon pere mélait sa voix a la mienne en me regardant avec des yeux fiers, comme s’il

105 Parmi autres choses, mon pére est anglophone.
196 1] est aussi grec, donc tragédien — tragique — dans ’ame.
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s’agissait d’un signe d’intelligence que de réagir ainsi a sa comédie. La bouche grande

ouverte, il criait presque, expulsant un rire grave qui faisait vibrer mes os.

La quatrieme fois, je 1’ai conté a mon violeur pour la deuxiéme fois. C’était le lendemain
de ma féte, un an plus tard. Je lui ai écrit un trés long courriel. Pendant I’hiver, j’étais
passée de la tristesse a la colére. Je ne pleurais plus, je bouillonnais. Je n’apprivoise pas
bien la colére ; elle m’habite assez mal. Je ne sais jamais la contenir, donc lorsqu’elle
survient, je la ravale. Avec le temps, ma rage s’érode et se métamorphose en peine, en une
nausée dormante. Cette fois, je désirais en profiter. En donnant le plus de détails possibles,
je lui ai relaté I’enticreté de 1I’événement. Mon écriture était empreinte d’une rage lucide
que je ne me connaissais pas. Je lui ai dit de ne pas me répondre!'’’. Un immense
soulagement m’a envahie en cliquant sur « Envoyer » : je goltais a la puissance et m’en

léchais les lévres.

je me souviens du soleil sa montée presque timide la lumiere qui se dépose sur toi je me
souviens du plafond-blanc-cassé sa hauteur démesurée [’espoir qu’il s effondre sur moi je
me souviens de la fenétre celle qui mene au vertige je me souviens de l’intraduisible : violet
brillant entre les cuisses cadavres de fourmis sous [’épiderme vomir la lune sur ton
plancher je me souviens que Saint-Jean-Baptiste était le méme les rues et les maisons

n’avaient pas bougé le ciel non plus pourtant je savais qu’on n’était pas hier

je me souviens d’étre partie sans dire au revoir sans te réveiller sans te tuer

19711 m’a répondu.
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En ouvrant la porte de I’Escapade, un bruit gringant a retenti. C’était la premicre fois que
J’entrais a I’intérieur de la structure en bois. D’habitude, I’Escapade réunissait les groupes
pour les spectacles de thématiques — il y avait une petite scene extérieure et un grand terrain
de gazon ou les gens prenaient place. J’avais ’impression de transgresser quelque chose
en voyant les décors en carton et les costumes rangés dans des bacs. Les coulisses m’ont
toujours fascinée. J’aime comprendre comment se crée un spectacle, comment se fabrique
I’illusion. Assises autour de quelques bougies allumées, une dizaine de monitrices
formaient un cercle. L’ambiance me semblait sérieuse, épaisse. Le silence palpable se
meublait de quelques marmonnements et du bruit sourd des flammes agitées. Notre
animatrice Valérie était installée au sommet du cercle, face a la porte — son visage est la
premicre chose que j’ai vu. En fermant la porte derriére moi, je me suis excusée aupres des
filles de mon retard, leur disant que mon groupe était particulieérement difficile a coucher.
C’¢était peut-€tre la pleine lune (j’ai obtenu quelques timides sourires en réaction a ce
commentaire). Je me suis immiscée dans le cercle. A la collation, Valérie avait donné
rendez-vous a toutes ses monitrices dans cette salle de pluie pour une « soirée Libellules ».
Les Libellules était le nom du groupe d’age duquel elle était responsable, les filles de 10 a
12 ans. Elle voulait qu’on crée des liens entre nous, qu’on apprenne a se connaitre. Valérie,
ou Val comme elle aimait se faire appeler, approchait le bonding de mani¢re compétitive.
Elle voulait que ses collégues animateurs et animatrices lui envient ses qualités de
leadership. Je la comprends ; tout est dans le paraitre, mais elle n’était pas douée dans
I’exécution de cette fausse générosité, puisqu’on sentait la totale artificialité de ses efforts

de ralliement envers nous.
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Cela faisait trois semaines que je travaillais au camp et j’étais déja épuisée. Le
monitorat se révélait étre I’expérience la plus exigeante de ma vie a date'®®. En plus de ne
pas en avoir le courage, je ne socialisais jamais avec les autres employés au salon du
personnel, le soir venu, parce que je n’en n’avais simplement pas I’énergie. Mais refuser
une invitation de ma supérieure immédiate aurait été mal percu. Je me retrouvais parmi
mes collégues a contre-coeur ce soir-la. Autrement, je serais demeurée fidéle a ma routine
nocturne depuis les 20 derniers jours, soit celle de me glisser dans mon lit et de remettre
en question mes choix de vie avant de succomber a la fatigue. Dans ’obscurité de
I’Escapade, personne ne parlait mis a part trois monitrices qui discutaient de choses dont
seul le contexte de leur amitié permettait la compréhension. Les autres, on s’échangeait des
regards de captives. Valérie a tiré de derricre elle une caisse de lait remplie de canettes et
a dit a celles qui étaient majeures de venir se chercher une biere. Le reste d’entre nous avait
droit & un jus. L’animatrice s’est excusée en grimagant, disant qu’elle voudrait bien nous
en offrir une et qu’elle le ferait, parce qu’elle, personnellement, elle s’en foutait, mais que
les regles étaient les regles et que, cette fois-ci, elle ne pouvait les transgresser. Quel
soulagement, m’étais-je dit, de n’avoir 18 ans qu’a la fin aoGt. Le golt de 1’alcool,
spécialement la bicre, me dégoitait. Au secondaire, quand je trouvais le courage de
rejoindre mes amis dans les partys, je les observais, avec horreur, vomir et pleurer
d’ivresse. Je n’en saisissais pas I’intérét. La tristesse me vient naturellement, de toute
maniere, et pour la nausée je n’ai qu’a attendre la semaine de mes menstruations. Je me
suis souvent retrouvée prisonniere d un interrogatoire éternel, orchestré par mon entourage,

trés perplexe face a mon évitement de 1’alcool. On tentait d’y trouver des raisons logiques :

108 A 1’époque, je vivais chez mes parents, un couple en profond désamour depuis ma naissance, donc ce
n’est pas peu dire.
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« Faut que tu te léves tot demain? », ou « Ah, t’es lendemain de veille? », ou sinon c’était
une forme d’inquiétude qui se dessinait sur les visages, un rictus de fausse empathie qui
me rangeait dans la catégorie de gens qui ont un probléme, qui ne savent pas se contrdler.
En vieillissant, je me sentais de plus en plus a I’écart des gens de mon age, ayant

I’impression d’étre en retard sur eux. On me surnommait « la sobre », « la prude ».

Une fois tout le monde installé avec leurs boissons respectives, Valérie nous a
observées un moment, avec un petit sourire au bord de sa bouche. Val était le genre de
personne qui souriait juste avec les lévres, sans le reste de son visage. De son front jusqu’a
la fin de son nez, son expression impassible traduisait une intention maligne, presque
violente. L’observatrice en moi était déstabilisée : j’avais beaucoup de difficulté a discerner
son ressenti. Notre animatrice nous a posé une question qui a fait naitre des frissons sur
mon échine. De ses toutes petites leévres pincées est nonchalamment sortie la suite de mots
suivante : « Les filles, c’est quoi votre numéro? » Elle a posé sa question sur le méme ton
que si elle nous avait demandé¢ de lui passer le sel a table. Silence. La premiére chose qui
m’est venue en téte était mon numéro de téléphone. Elle a précisé : « Tsé, votre numéro,

109, A la discréte lumiére des bougies,

genre le nombre de gars avec qui vous avez couché
j’ai scruté les visages de mes collégues, espérant trouver chez elles la méme panique que
je tentais de dissimuler sous un faux air de tranquillité. A mon grand désarroi, Valérie a
lancé le bal en pronongant le chiffre 3, puis a tourné sa téte vers la personne a sa droite.
Fuck, ai-je pensé, on va le dire chacune a notre tour. Toutes les possibilités se

chevauchaient dans ma téte : choisir un chiffre au hasard, dire que j’ai oubli¢ combien, dire

la vérité, dire que je ne parlais pas frangais, prétendre que je préférais garder ce numéro

109 Merci pour la précision, ¢a rassure tout le monde.
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pour moi. Autour du cercle, les chiffres se succédaient : 2, 3,4, 3, 1, 3, 2. Fuck, shit, fuck,
c¢’était presque mon tour. La fille a ma gauche a dit cing, bien stir qu’elle a dit cing. Tous
les yeux se sont posés sur moi. J’avais I’impression que les filles pouvaient entendre mon
discours intérieur. Oui, elles décelaient ma panique, lisaient dans mes yeux mon envie de
courir hors de la salle, hors du camp, de me rendre jusqu’a Montréal pour m’enfouir dans
les bras de ma mere comme une fillette qui fuit des monstres imaginaires (mais oh combien
réels). Elles pouvaient sentir que j’avais la peur au ventre, que la crise de larmes n’était pas
bien loin. J’ai fini par ouvrir la bouche, pour prononcer, a mi-voix, le premier « zéro » de
la soirée. Il a quitté mes lévres pour retomber avec lourdeur sur le sol et se cacher en
dessous du plancher, enseveli sous sa honte d’exister. Silence de raclements de gorges, de
salive ravalée. Mon cceur battait si fort que j’avais I’impression d’entendre mon sang couler
dans mes veines de plus en plus vite. Valérie a fini par dire : « Ah, c’est pas grave ». J'ai
recu sa phrase comme un coup de poing au visage. Comment ¢a peut ne pas tre grave si
¢a me donnait envie de disparaitre, voire de mourir''® ? C’était au tour de Martine, la
monitrice assise & ma droite. Je me souvenais d’elle. A ma toute premiére soirée au Coq,
elle m’avait fait une place dans son cercle de discussion. Son visage était doux et
accueillant. Cela faisait déja des années qu’elle venait au camp, ¢’était sa seconde maison,
disait-elle. En se levant, Martine s’est avancée jusqu’au milieu du cercle, avant de
doucement se mettre a genoux sur le plancher. Elle a glissé sa main dans une craque entre
deux lattes de bois et en a ressorti mon zéro tout penaud. Tranquillement, elle est revenue

s'asseoir a sa place. Au creux de sa paume, mon zéro avait fait son nid et se reposait de

110 Je ne saisis pas tout a fait la différence entre les deux.
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I’épreuve de I’embarras. Elle a pris une petite inspiration, avec calme. On s’est regardées,

ou plutét moi, je 1’ai regardée. Je lui ai souri. A son tour, Martine a dit « zéro ».

Avec le temps, Martine et moi nous sommes liées d’amitié. Elle a perdu sa virginité
deux ans plus tard, chez elle, a Québec. Il est curieux, ce langage de la perte qui teinte la
sexualité, surtout féminine '!'. Le désir, celui d’autrui comme le ndtre, nous rend
impérativement perdantes. Les mots qu’on emploie pour décrire nos réalités ne sont jamais
bénins. Lourds de signification, ils portent déja en eux les mondes qu’ils cherchent a
dépeindre. C’est avec Philippe que ¢a s’est passé, un gars du camp sur lequel Martine
trippait depuis 1’adolescence. Il avait trois ans de plus que nous, mais Martine et lui avaient
¢été campeurs ensemble, donc se connaissaient bien. Philippe était un grand bonhomme
musclé, blond aux yeux bleus: une beauté classique. Cet été-1a, il était animateur des
Explorateurs, les adolescents ayant entre 13 et 15 ans. Au camp, les groupes d’age
appartenaient a une hiérarchie absurde, qui instaurait une supériorité aux campeurs plus
vieux. Philippe ne dissimulait pas sa fierté d’étre le leader des gargons ados, les Explos, les
boys. A vrai dire, lors de mon premier été, Philippe m’impressionnait beaucoup. Il détenait
une confiance qui me chavirait. Il avait le don de rassembler les gens, nouveaux comme
anciens, et n’hésitait pas a donner conseil. Je lui avais rapidement fait confiance. Au fil des

étés, cela dit, j’ai découvert que son assurance se traduisait parfois en arrogance, ce qui

"1 Certes, I’on parle aussi, chez les hommes, du fait qu’ils perdent leur virginité. Cela dit, la virginité en soi
refléte une inhérente propension au féminin. Comme 1’explique Simona Tersigni, « il n’est pas aisé¢ de
décliner au masculin la virginité ». Tersigni soutient qu’elle renferme « une pluralité de rapports de pouvoir
[...] concernant le corps des femmes » (Simona Tersigni, « Virginité », dans Juliette Rennes (éd.),
Encyclopédie critique du genre, Paris, La Découverte 2021, p. 852). La mythologie de la virginité nourrit
I’aliénation des femmes vis-a-vis de leurs propres corps et de leur agentivité sexuelle. Bref, comme le soutient
Véronique Nahoum-Grappe au sujet du genre des victimes de violences sexuelles, « le masculin et le féminin
ne sont pas a égalité dans cette fabrique du déshonneur » (Véronique Nahoum-Grappe, « La culture
contemporaine du viol — Mise en scéne, signe de domination, arme en temps de guerre », Communications,
vol.1, n°104, 2019, p. 165).
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m’énervait grandement. Sur le dos de son charme, on lui pardonnait facilement les erreurs
de conduite, comme ne pas respecter le couvre-feu, oublier la trousse de premiers soins
pour une randonnée, arriver en retard a toutes les activités, étre trop ivre au Coq, etc. Son
esprit rassembleur nourrissait perpétuellement son ego, sa soif étanche d’attention. Quand
méme, je comprenais I’envolitement de Martine. La soirée de la grande perte de mon amie,
c’était pendant une fin de semaine de congé du camp. Je restais dans son appartement a
Québec, parce que si je retournais @ Montréal, la moitié de mon congé s’évaporait dans
mes déplacements. J’ai dormi sur ’étroit divan en cuir de Martine cette nuit-la — confort
total. J’étais rentrée plus tard qu’elle du bar ou I’on était sorties pour lui laisser un peu
d’intimité avec son apollon. Je me rappelle avoir eu beaucoup de peine a 1’idée que son
« zéro » se transforme en « un ». Inexplicablement, je I’ai vécu comme une trahison. On ne
s’en est pas parlé le lendemain ; il n’y avait rien a dire. Encore aujourd’hui, je ne suis pas
certaine si ce que j’ai vu dans son regard cerné ce matin-la était de la satisfaction ou de la

honte.

Une fille me fixe. Elle est maigre et blessée. Laide. Des marques d’ongles paraissent
faiblement sous ses seins. Elle passe une main en arriére de sa téte et son cou. Détache ses
cheveux, en libére la bataille. Elle me montre ses mains, dépliant ses doigts enflés avec
lenteur. Je remarque ses veines saillantes et le sang séché sous ses ongles. Aucune émotion
ne la trahit. Je détourne mon regard du miroir, ouvre le robinet de la douche et pose mes
pieds sales dans la baignoire. J’envie la disparation de I’eau, désormais brune, entre les
mailles du drain. Mes pores absorbent le savon a la lavande, qui effectue un travail de

nettoiement insuffisant, car je ne souhaite pas qu’il m’épure, mais plutot qu’il m’efface. Le
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dos recroquevillé, je laisse I’eau perler sur mon échine. Je souffle mes bougies et fais le

veeu d’une dissolution. Bienvenue dans la vingtaine.

A la troisiéme tentative, je I’ai raconté & une psychologue, a laquelle mon amie Thalia
m’avait référée. Ca s’est passé un an et demi post-viol, sur Skype. A la fin de mon histoire
désordonnée, elle a dit, sur un ton presque blasé : « Alors. Ce que vous dites c’est qu’il
vous a violée. » Je lui ai demandé de répéter — je ne me souviens plus si ¢’était parce que
la connexion Internet a coupé ou si ¢’était le mot « viol » qui m’avait tranché le souftle.
Cette rencontre était mon deuxiéme et dernier rendez-vous avec ladite professionnelle de

la santé.

Les filles de mon entre-deux se préparaient avec excitation. La fébrilité parcourait la piece
enticre, de la station maquillage au-dessus du lavabo jusqu’au milieu du corridor étroit ou
elles se montraient toutes leur outfit. Ce soir-1a, c’était Coq spécial. Les Coqs spéciaux,
m’avait-on expliqué, étaient des soirées thématiques au salon du personnel, reconnues pour
de hautes consommations d’alcool et des comportements peu €légants, dont j’ai moi-méme
pu témoigner au fil de mes étés au camp : les moniteurs qui enlévent leurs chandails, les
gens qui régurgitent dans la poubelle a I’extérieur, les mush pits qui causent des
commotions cérébrales, les monitrices qui pleurent dans un coin, et les gens qui, totalement
intoxiqués, décident de faire un bain de minuit aprés la fermeture. L’objectif des employés
¢était de completement se défoncer afin d’oublier qu’ils travaillaient de 7h a 22h pour un

salaire risible.
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Petit espace miteux situé en dessous de la cafétéria, le Coq retenait son nom de sa
fonctionnalité passée. Pendant un certain temps, il s’agissait d’une salle de pluie, habitacle
ou les groupes pouvaient se réfugier et pallier les intempéries de la météo. Les gens disaient
«au coq y mouille » pour « au cas qu’il mouille ». La pi¢ce rassemblait désormais le
personnel, entre 21h45 et 23h30. A la fermeture, les gens avaient quinze minutes pour
retourner soit dans leurs entre-deux, soit dans leurs huttes de campeurs, le couvre-feu étant
a 23h45. Les animateurs leur rappelaient, avant de les laisser quitter le salon, d’aller
« nexter les vigies » rapidement. A chacun leur tour, les moniteurs jouaient un role de garde
pendant la nuit, au cas ou les jeunes auraient un probléme. Les vigies, stationnées a des
points déterminés sur le territoire, devaient surveiller les huttes dans lesquelles dormaient
les enfants. Le systéme divisait la supervision en deux temps : la premicre vigie était de
21h45 a 22h45, la seconde de 22h45 a 23h45. Pendant ce temps, au Coq, les gens sans
vigies pouvaient profiter d’un moment de répit et de socialisation. Quelques fauteuils et
sofas poussiéreux €taient mis a leur disposition, ainsi que des tabourets, des chaises en bois
et des caisses de lait. La cantine se situait au fond a gauche. Derriére son comptoir, il y
avait un réfrigérateur, une grande boite en carton pleine de collations diverses, un micro-
ondes, un petit seau en métal avec des ustensiles, une bouilloire et une caisse. L’espace
restreint de la cantine était encore plus encrassé que le reste du salon. Rarement nettoyé,
toute surface y était gommeuse. L’odeur qui résidait a I’intérieur mélait biere et chips au
vinaigre. La commande d’alcool, a deux dollars la biere, s’effectuait entre 22h et 23h, et
on avait I’obligation de rapporter notre consommation vide avant de pouvoir en demander
une autre. Le Coq offrait une sélection limitée de breuvages alcoolisés : Heineken, Dos

Equis, Black Label, Coors Light, Beach Day Everyday. Pour les mineurs ou ceux qui, pour
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une raison qui échappait a la plupart, faisaient le choix de ne pas boire, les options
s’amincissaient : Seven Up, petites boites de jus et, a la rare occasion, des bouteilles de
Kombucha. Les ramens, a un dollar et cinquante cents le paquet, constituaient les plus
populaires des options comestibles, les gens n’ayant souvent rien mangé depuis le souper,
a 17h30. Sinon, ils pouvaient arréter leur choix sur des sacs de chips, des jujubes, des sacs
de popcorn ou des barres de chocolat. Sur les murs de la salle étaient accrochées des photos
d’employés depuis I’ouverture du camp, ainsi que des « ceuvres d’art » qu’on trouverait
dans une vente de garage un peu douteuse. En arriere du comptoir de la cantine était apposé,
contre le mur, un grand morceau de bois ou I’on avait écrit a la peinture rouge « Mur des
baises ». Inscrits au Sharpie en dessous de ce titre glorieux, les prénoms se démultipliaient,
ornés d’illustrations de pénis, de poils, de testicules'!%. Je ne parvenais pas a savoir ce que
je pensais de cette pancarte, a ce moment-la. En réalité, je ne me posais pas tellement de
questions et supposais que c’était normal. On disait que ¢a faisait partie de la culture du
camp. Tout ce dont j’étais certaine, c’est que je ne voulais pas m’y retrouver. La honte

m’aurait achevée.

A P’intérieur de notre entre-deux, quelqu’un avait collé une feuille d’invitation au
Coq spécial « Anything but clothes », un classique a Trois-Saumons. La thématique était
simple : tu devais venir vétu de quoi que ce soit qui ne constituait pas un vétement. Laisse
aller ta créativité, disait-on. Mes colocataires, qui avaient attendu ce soir-la avec
impatience toute la semaine, m’ont demandé, une fois de plus, si j’étais certaine de ne pas
vouloir venir. J’ai hoché la téte : j’étais fatiguée et je n’avais pas pensé a un costume. Clara

m’a suggéré de prendre le drap de mon lit et de 1’enrouler autour de mon corps. J’ai souri

112 Sans grande surprise, aucune vulve n’y figurait.
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par malaise, ne sachant pas comment lui dire qu’il était plus probable que je me lance dans

le lac que je me rende au Coq nue sous un drap.

— Ok, tsé quoi, au pire viens de méme, pas obligée de te déguiser ! s’est exclamée
Magalie, une monitrice de deux ans mon ainée.

— C’est vrai, les gens vont €tre ben trop saouls anyway pour remarquer, a renchéri
Clara, qui se mettait du mascara devant le minuscule miroir de la salle de bains.

— Vous étes fines. Je sais pas, je suis vraiment dead.

— Ecoute Ju, tu fais ce que tu veux, mais 12 on est rendues & la mi-été et t’es venue
a genre un seul Coq spécial. On est toutes fatiguées, on dormira quand on s’ra
mortes, comme qu’on dit. Come on ! Ca va te faire du bien pour vrai, a lancé
Magalie en guise de dernier argument, tout en se mettant des brillants sur les
joues et par-dessus les paupicres.

J’ai jeté ma téte en arriére en signe de résignation et suis descendue de mon lit, applaudie
par toutes mes collégues. J’ai enfilé un chandail chaud, une tuque et une paire de bas de
laine afin d’affronter la température automnale des nuits d’été tri-salmoniennes, puis nous

avons quitté I’entre-deux ensemble, bras dessus bras dessous.

A quelques métres du Coq, 1’ambiance festive résonnait déja. La petite section du
batiment vibrait de la musique des années 2000 dont les fréquences s’éclataient contre les
murs, traversant la porte. On pouvait entendre les gens crier —j’ai regardé ma montre : 22h
— I’heure de I’alcool venait de sonner. Accompagnée des filles de mon entre-deux, je suis
entrée, anxieuse et curieuse a la fois. Immédiatement, j’ai été accueillie par une chaleur
incommodante. J’ai enlevé ma tuque pour la fourrer dans la poche avant de mon hoodie.
Tout le monde s’était ru¢ vers le comptoir avec leurs deux dollars entre les doigts pour
s’acheter leur « premiére » consommation de la soirée. La plupart d’entre eux cachaient de
I’alcool sous leurs lits, en préparation aux soirées spéciales comme celle-ci, et arrivaient
au salon déja éméchés. Je me demandais ou allait tout cet argent amassé, certainement pas

dans nos poches. Les habits variés m’ont laissée bouche bée : ruban de mise en garde, sac
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poubelle, boites de carton, feuilles et branches, papier de toilette, pancartes de
stationnement, rideaux de douche. Je ne savais plus ou poser mon regard, qui me semblait
toujours intrusif. Je me suis acheté un sac de chips au vinaigre et me suis laissée tomber
dans un fauteuil. J’essayais d’apprivoiser ce moment comme un spectacle, une occasion
d’apprentissage. C’est souvent ce que je fais lorsque je suis hautement mal a 1’aise : je
prétends vivre le désagrément pour des raisons d’observation et d’analyse. Je prends des
notes, me dis que j’en ferai quelque chose — ouli, je I’écrirai. Quelqu’un a haussé le volume
de la musique, ce qui a encouragé les gens a se rassembler au milieu de la piece pour danser
les uns par-dessus les autres. J’observais le tout de loin avant que Magalie ne me tire le
bras pour que je les rejoigne. Au sein de la masse, les peaux nues se rencontraient dans un
bain de sueur nauséabond — j’étais surprise qu’elles ne restent pas collées ensemble a leur
contact. Pour accentuer leur enthousiasme, les employés ivres frappaient les planches de
bois qui dépassaient du plafond. J’avais le nez dans les aisselles de Philippe. Il sentait le
déodorant de mon pére. Je recevais des coups de coude accidentels et on me marchait sur
les pieds. Les mains étaient vagabondes. Soudain, j’en ai senti une se poser en dessous de
ma fesse droite — tout mon corps s’est raidi. J’ai regardé autour de moi, comme si j’allais
pouvoir trouver le ou la coupable. Les visages heureux, suants et rouge écarlate s’animaient
au rythme de la musique et de leur insouciance. J’ai arrété mon regard sur celui de Philippe,
qui m’a lancé un sourire éclatant. Le spectacle avait assez duré — curtain call tabarnak. Je
me suis tortillée hors du troupeau et me suis pratiquement propulsée a 1’extérieur. Etourdie,
j’ai pris une grande inspiration avant de me mettre en route vers mon entre-deux. En
passant a coOté des toilettes, celles situées en dessous des escaliers menant a la terrasse de

la cafétéria, j’ai apercu une fille assise en boule. Elle pleurait. Son amie lui apportait du
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papier brun mouillé pour lui rafraichir le visage. Son ton était livide et verdatre. Elle venait
de vomir, j’en étais certaine. En continuant mon chemin, j’ai croisé un moniteur et une
monitrice, cherchant sans doute un endroit ot consommer leur (amour? amitié¢? jeunesse?)

soirée.

Au fil de ce tout premier été, j’ai développé une affection particuliére pour la nuit.
La plupart des gens craignaient de marcher seuls le soir, peur attribuable a 1’obscurité
profonde. C’était précisément cette noirceur qui me libérait de mes angoisses. Personne ne
me voyait. Je n’avais pas a paraitre ni heureuse ni en confiance. La nuit, je ne devais rien
a personne — je pouvais cesser de jouer un rdle. La nuit, si je voulais, je pouvais pleurer
jusqu’a m’en déshydrater. Je pouvais méme crier ; personne ne pourrait retracer le
rugissement jusqu’a moi et si je voulais je pouvais étre en colére et si je voulais je pouvais
rire mais pas rire poliment rire comme une folle oui et si je voulais je pouvais étre folle et
si j’étais folle je pourrais tout faire sans crainte méme que si j’étais folle la peur n’existerait
pas. Je suis parvenue a la porte de mon entre-deux, lui ai donné un coup de pied abrupt :
c’était la seule facon de I’ouvrir. Ayant trop froid, je me suis glissée dans mon sac de
couchage complétement habillée. Sous mes yeux clos, j’ai laissé s’animer toutes les images

de ma soirée. Sans le savoir, je commencais a écrire.

La cinquieme fois, j’ai dii expliquer a mes collegues de travail au Premi¢re Moisson la
raison pour laquelle je faisais une crise de panique dans les toilettes, aprés avoir servi un
client qui, de profil, ressemblait a une version plus dgée de mon agresseur. Dans les bras
de mon amie Camille, j’ai fondu en larmes (cette fois, elles étaient réelles), ma respiration

brisée par une hyperventilation. Un mal de coeur s’emparait de mon corps alors que ¢a
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faisait des jours que je n’avais rien mangé!!’’. Deux ans depuis le viol... j’étais épuisée de

ne pas m’en remettre. Mon chagrin et mon désespoir ont été expulsés d’un coup, comme
quand on vomit a la fin d’une soirée trop arrosée. Camille m’écoutait en frongant les
sourcils. Dans son visage était imprimée une consternation singuliére, qui mélait le dégotit
a la sympathie. C’est I’expression qu’on porte lorsque la parole ne suffit pas pour exprimer
notre désolation, celle qu’on choisit pour traduire une forme d’impuissance et de profonds

regrets. Les femmes endossent souvent ce visage.

JE

J’ai rencontré Antoine lors de mon troisieme ¢t€¢ a Trois-Saumons. J’¢étais désormais
animatrice aux instructeurs, ce qui signifiait que j’étais responsable des employés qui
animaient un service sur le camp (place des arts, art dramatique, tir a I’arc, hébertisme,
etc.) ainsi que des sauveteurs. Je n’avais jamais €té€ ni instructrice ni sauveteuse — syndrome
de I’imposteur obligé. J’avais également la responsabilité d’écrire, de concevoir les

décors!*

et de mettre en scéne la thématique de 1’été, c’est-a-dire une série de petits
spectacles qui donnaient lieu a des activités pour les campeurs. J’étais plutot anxieuse a
I’1dée d’occuper ce poste, pour lequel, par ailleurs, je n’avais pas appliqué. L’adjointe a la
direction me ’avait directement offert et je n’ai pas su comment refuser. Antoine était
I’instructeur a I’expression, soit 1’atelier de théatre et d’improvisation. Ce que je préférais
de la piece de I’art dramatique était la panoplie de costumes qui y résidait, tous emmélés

dans un coin au fond. Antoine et moi nous amusions a faire des défilés de mode,

accessoirisant des morceaux de vétements qui n’avaient rien de complémentaire : robe de

113 1a dépression était bien installée.
114 Décors est un grand mot, on s’entend. C’étaient quatre colonnes en carton.
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paysanne et casque d’astronaute, bottes de cowboys et crop top papillon, ailes de fée et

dossard de construction, etc. A la mi-été, nous étions déja inséparables.

Grand gaillard, Antoine habitait un corps mince et une peau blanche au teint bronzé.
Son visage asymétrique affichait un air méditerranéen, intensifié¢ par 1’épaisseur de ses
sourcils et le vert per¢ant de ses yeux. La finesse de certains traits, comme ses lévres
généreuses mais fines ou ses paupicres lisses, se confondait a I’aspérité d’autres : sa
machoire en lame, la largeur de son front. Ses cheveux en broussaille étaient teints en blond
cet été-1a et lui arrivaient au milieu du cou. Il se faisait souvent deux lulus sur chaque coté
de la téte. Son style vestimentaire exacerbait ses traits féminins. Il portait souvent des shorts
taille haute avec des collants et une petite camisole laissant entrevoir son nombril. Parfois,
il optait pour une jupe. C’était la premicre fois que je voyais un homme a ce point
confortable dans sa masculinité qu’il ne craignait pas la performer comme bon lui semblait.
C’était rafraichissant. Ses grands doigts étaient ornés de plusieurs bagues — ma préférée
¢tait le serpent bleu qu’il portait toujours sur son majeur — et ses ongles arboraient
fréquemment des restes écaillés de vernis a ongles rose ou bleu flash. 1l appelait les
employées filles honey ou darling et se promenait sur le terrain comme s’il avait tout le
temps du monde pour se rendre d’un point a I’autre. Une diva. Rapidement, je I’ai aimé.
Depuis toujours, les gens de la communauté queer me font sentir bien. Le premier gar¢con
pour qui j’ai développé des sentiments y appartenait. Il s’appelait Pierre, on était en
secondaire un. Je I’aimais parce qu’il me faisait rire et qu’avec lui, parler était facile. On
est sortis ensemble pendant 24 heures, avant qu’il ne me quitte sans aucune explication. La

raison était pourtant claire : Pierre était!!> si gay. J’ai souvent le béguin pour les hommes

1511 Pest toujours. Il sort présentement avec un autre Pierre, qui lui ressemble comme deux gouttes d’eau.
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homosexuels, ¢’est ma tragédie amoureuse!'®

. Antoine était dans mon équipe d’employés,
on a rapidement appris a se connaitre. J’ai vite compris que sa sensibilité existait aussi en
dehors de I’apparence. J’ai décelé, chez lui, une mélancolie permanente, logée au creux de
ses pupilles et dans sa fagon a la fois lourde et libre d’habiter son corps. Ce penchant pour
I’amertume, j’ai su le reconnaitre, puisque je le porte en moi également. Antoine abritait
une vulnérabilité qui le poussait a étre constamment a fleur de peau. On avait I’impression
qu’il transportait le poids de toutes les injustices du monde. Au fil de I’été, il m’aidait a
gérer mon angoisse par rapport a mon travail, & adoucir ma panique dans certains moments
de crise. Envers lui, la confiance se donnait simplement. Faire sa rencontre m’avait
bouleversée. En sa présence, je m’abandonnais progressivement & mon ressenti, je me
laissais guider par toute I’affection que j’éprouvais a son égard, sans que je ne puisse me
I’expliquer tout a fait. Ca aurait été un effort en vain de tenter de rationnaliser cet
envoltement. Il me faisait énormément rire ; on s’est découvert un sens de 1’humour
similaire, empreint d’ironie et un brin sardonique. On partageait une vision du monde
quelque peu aigre. En la compagnie de I’autre, on pouvait cesser, ne serait-ce que
momentanément, de prétendre qu’on trouvait la vie belle. J’avais I’impression qu’une force
aimantée nous retenait I’'un a I’autre. Ma mere, quand je lui avais partagé ce sentiment, m’a
dit qu’on avait di se rencontrer dans une vie antérieure. Je ne crois pas a ce genre de propos
ésotériques. Reste-t-il que le magnétisme était 1a, tout puissant, injustifiable, et me menait
a vouloir tout recueillir de lui. J’en avais parlé a mes amies au camp, qui me disaient que,
premierement, ¢a paraissait, et que deuxiemement, j’étais mieux de me trouver une autre

cible sur laquelle déverser cette énergie amoureuse, parce qu’Antoine ne pouvait pas étre

116 Je conseille d’ailleurs a tout homme sur qui j’ai déja eu un kick de se questionner sur leur orientation
sexuelle. Si vous pensez étre hétéro, think again.

76



plus évidemment ancré dans son homosexualité. Pierre 2.0. Peu importe. Notre amitié s’est
scellée en quelques semaines, d’une affection profonde et vraie. J’étais heureuse et
incrédule de le savoir dans ma vie et je m’accrochais vivement a tous nos moments

ensemble.

Bien siir, mes amies avaient raison. J’aurais di choisir un autre summer love sur
qui fantasmer. Elles me proposaient Philippe, qui reprenait son poste d’animateur aux
Explorateurs cet été-1a. Selon elles, il m’avait a I'ceil. Je ne savais pas si elles avaient raison
ou si elles étaient a ce point désespérées que je vive une aventure sexuelle. Elles me
prenaient un peu en pitié, en vérité, depuis qu’elles avaient appris que je n’avais jamais été
désirée de la sorte, mais elles me faisaient aussi remarquer que je ne m’aidais pas en
choisissant Antoine comme mon kick. C’était une mission suicide. Antoine lui-méme me
I’a fait comprendre, a sa facon. Un soir, alors qu’on était assis sur le banc a I’extérieur du
Coq, une monitrice est arrivée vers nous en courant, s’écriant que de loin, on avait I’air de
se frencher. J’ai souri et Antoine a pouffé de rire. « Juliette et moi? Dréle. Ben non, c’est
comme ma petite sceur » a aussitdt répliqué mon ami. La monitrice a hoché de la téte avant
d’entrer au salon du personnel. Antoine a continué de rire. Mon sourire n’a pas bougé. Ce
qu’il venait de dire me faisait mal et j’en ai eu immédiatement honte. C’était le coup de

pied qu’il me fallait. J’ai commencé a considérer Philippe.

je m’immobilise entre le vent et [’aveu je suspends le temps a ton regard comme on
accroche nos vétements propres a sécher sur une corde a linge l’été tout ce qui a été repose
désormais entre toi et moi je m’immobilise dans ton soupir chaud qui s ’enroule autour de
mon cou comme une écharpe attention le temps s’échappe bientot ton souffle rompra la
corde qui nous lie l'un a I’autre tous nos vétements encore humides rejoindront la terre
qui [’est tout autant je m immobilise au-dessus du vide vite je rentre mes ongles dans ma
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peau j'y cherche un ancrage comme si la douleur saura figer le temps qu’il nous reste a
étre si jeunes si jolis et si tristes je m’immobilise ici apres |’aveu tout est désert je me
demande ce qui vient apres le temps qui n’est ni beau ni pluie

— J’ai couru.
— Oui, je vois bien ¢a. T’es a bout de souffle.

Tu me tiens les épaules en souriant. Ca te fait plaisir que je me sois dépéchée pour te
retrouver. Ca faisait au moins 45 minutes que je t’attendais a I’intérieur du métro, devant
les tourniquets. Le vent glacial de novembre s’infiltrait toutes les fois que les gens
poussaient les portes pour entrer et sortir. J’avais tellement froid. Plus le temps passait,
plus j’angoissais devant ton absence. Hier on s’était donné rendez-vous a la station
Vendome, pourtant. Est-ce que tu t’étais perdu? Avais-tu eu un probléme? N’avais-tu plus
envie de me voir? Non. Tu étais dans ma chambre. Quand tu m’as envoy¢ la photo de toi
sur mon lit, prise a partir de mon ordinateur parce que ton cellulaire n’avait plus de batterie,
ma bouche s’est entrouverte. Ma meére a di laisser la porte débarrée. C’est son genre.
Quand j’arrive chez moi, apres avoir couru a partir du métro, je descends les marches du
sous-sol sans prendre la peine d’enlever mon imperméable. J’ouvre la porte de ma
chambre : tu es assis sur ma chaise, devant mon bureau. Tu te tournes, me regarde, souris.
Tu te léves sans me lacher des yeux. Tu mets vivement tes mains dans mes cheveux
mouillés par la pluie et tu m’embrasses. Dans mon ventre, une décharge électrique
m’assaillit. Tu fais passer le courant dans un corps que je croyais éteint depuis longtemps :
ca me fait t’aimer encore plus. Je te renvoie ton baiser avec vigueur. Nos dents se cognent
les unes contre les autres. Tes ongles s’enfoncent dans mon cuir chevelu, ¢ca me fait mal et

je ne dis rien. Tes lévres toujours écrasées sur les miennes, tu me pousses dans la porte :
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un bruit de claquement retentit, ¢a me fait sursauter, je recule, me détachant de toi. Tu te
mords la Iévre inférieure en souriant, comme si ¢a t’excitait de me savoir déstabilisée. Mes
amies auraient honte de moi, je crois. Je ne leur ai toujours pas dit que je te fréquente, si
on peut appeler fréquentation ces moments aléatoires ou tu es de passage a Montréal ou
moi a Québec, et ou nos corps se rencontrent maladroitement, mais toujours furieusement,
comme si I’on cherchait tous deux a assouvir une soif dans une source tarie, alors il nous
faut creuser, oui toujours fouiller plus loin jusqu’a I’excavation, malgré I’incongruité,
malgré la virulence, malgré le danger. Ouli, elles seraient dégues de moi. De mon mauvais
jugement, ma faiblesse de caractére. Je les entends dire : c’est pas un bon gars, il t’utilise,
puis m’imagine leur répondre : c’est la mission de ma vie, d’étre utile. Tu glisses ton doigt
dans la ganse de mon jean et me tires vers le sol. Mes genoux, déja chancelants, cedent
sous ton élan. Demain peut-étre j’aurai des bleus. Tu me rejoins par terre et tu avances vers
moi a quatre pattes, ce qui me force a changer ma position, et a allonger mes jambes.
« Entre ce qui [m]’arrive et ce [que je fais], il n’y a pas de différence!!” ». Je te laisse
décider de tout. Entre tes mains, mon corps fait pousser des excroissances qui me
dépossedent de lui. Tu plantes ton regard dans mes yeux en descendant la fermeture éclair
de mon pantalon. Couvert de tremblements, mon corps vacille, comme si j’étais sur le point

de tomber dans le vide.
— M’aimes-tu?

Tu ne me réponds pas (parce que tu dors déja) (parce que je ne te 1’ai pas demandg¢).

7 Annie Ernaux, op. cit., p. 46.
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Un faux silence enveloppait Trois-Saumons cette nuit-la — pléonasme : par définition,
tout silence est faux. Qu’il soit subtil ou intense, externe ou intime, perceptible ou
intangible, le bruit ne nous échappe jamais. Les enfants dormaient déja depuis des heures,
dérobant a I’environnement le son de leurs cris, leurs rires, leurs pleurs et leurs bavarderies.
Un emboitement des sons de la forét a pris le relais. Refrain perpétuel, il planait au-dessus
de tous sans trop s’imposer. Toujours la méme mélodie : le craquement des feuilles, les
cailloux qui se frdlent, les vagues écrasées. Méme les étoiles, ce soir-1a, semblaient
crépiter. Assise en haut du mirador, je balancais mes pieds dans le vide. L’air était bon. Il
saurait refroidir la sueur qui imbibait ma peau. En m’agrippant par en arriére sur 1’accotoir,
j’ai levé mes jambes droites, face a moi. Mes pieds faisaient partie du ciel, mes pieds étaient
les astres. J’avais la chanson de cloture du Coq dans la téte : « Le Coq est mort, le Coq est
mort. Il ne chantera plus, cocoti, cocota, il ne chantera plus, cocoti, cocota ». Je riais. Il y
a vraiment une chanson pour tout dans un camp de vacances ; le cliché se concrétisait. Sur
la méme mélodie, j’ai chanté a voix haute : « Juliette est saoule, Juliette est saoule. Elle est
née un jour, il y a longtemps, elle mourra un autre, on ne sait pas quand ». J’ai éclaté de

rire. Au pied de la chaise de sauveteur, Antoine me suppliait de descendre.

— Ju, come on, tu me fais peur, implorait-il, avec douceur.

— Imagine si je saute, ai-je répondu, en soulevant ma poitrine 1égérement.

— Dis pas ¢a, c’est pas drole. T as bu combien de Beach Day finalement?

— Hmmmm... Je sais pu, ai-je dit en m’affaissant dans la chaise.

— Ouais, ¢a, ¢a veut dire trop.

— T’as bu ben plus que moi.

— Tu sais tres bien qu’on n’a pas la méme tolérance ma belle, a-t-il rétorqué en
riant légérement. Allez descend s’te-plait.

— On est bien ici, j’suis bien. Toi monte au pire.

— Y’apas de place pour deux la-dessus grande folle. Allez, viens-t’en.

80



J’ai levé mes bras dans les airs et jeté ma téte par en arricre. Il m’observait d’un ceil

nerveux. Il se préoccupait pour moi. J’aimais ca.

— Ju ! Viens ici, j’ai un secret, s’est-il exclamé soudainement.
— Tu peux me le dire d’en bas. Y’a personne d’autre autour!
— Non, je peux pas, je dois te le chuchoter dans 1’oreille. Sinon c’est pas un secret.

Défaite devant cette implacable logique, je me suis résignée a le rejoindre au sol, un voyage
plus difficile qu’anticipé. Je riais devant la lenteur et la maladresse avec lesquelles je
descendais les marches du mirador. Antoine marmonnait « chhhhhut » en étirant ses bras
vers moi, au cas ou je tomberais. Mon ami regardait autour de lui frénétiquement ; il n’y
avait toujours personne. C’est vrai qu’on n’avait pas choisi le plan d’eau le plus reclus du
terrain pour notre promenade nocturne. Tout le monde passait inévitablement devant la
plage de la nageoire durant la journée pour se rendre d’un bord a I’autre du terrain. Il a
remarqué du coin de I’ceil les buissons situés en bordure de I’étendue d’eau et a localisé les
plus touffus, dans 1’éventualité qu’on aurait a se cacher. Il m’expliquait son plan, duquel
je riais en lui demandant depuis quand il était aussi parano. J’ai atterri par terre en sautant
les deux dernieres marches. Un nuage de poussiére terreuse s’est élevé. Hilare, j’ai relevé
la téte et tenté de retrouver 1’équilibre. Le lac et les arbres se démultipliaient en images
mouvantes, qui se superposaient les unes aux autres. Antoine a pris mon bras en riant de
moi gentiment, comme on rit d’un enfant qui vient de dire ou de faire quelque chose qui
trahit son innocence. J’ai pris son visage dans mes mains. J’ai complimenté ses yeux, que
j’avais toujours trouvés magnifiques par leur grandeur et leur teint bleu-vert. J’ai marmotté
quelque chose au sujet de sa peau mal rasée, piquante au toucher. Un peu abasourdi par ce
geste, il a délicatement enlevé mes mains. J’ai penché ma téte sur le coté et ai presque

perdu pied avant qu’il ne me rattrape. Le nez dans mon cou un instant, il a inhalé 1’effluve
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qui émanait de moi, mélangeant I’alcool a mon déodorant a la fraise. Il m’a remise droite
et m’a aidée a m'asseoir au bord de I’eau. Les yeux fermés, j’ai inspiré profondément. J’ai
enlevé mes sandales et j’ai glissé mes pieds sous la couverture lacustre. Aussitdt se sont
¢érigés en soldats les poils de mes bras et de ma nuque. Je sentais le regard d’Antoine sur
moi comme un rayon de chaleur. Brusquement, j’ai rouvert les yeux, tournant ma téte vers
lui.

— Pis?

— Pis quoi? a-t-il répondu, sursautant.
— Le secret.

Tout aussi subitement que mon excitation, son visage s’est assombri. Il paraissait
décidé, comme s’il se disait « c’est maintenant ou jamais ». En se penchant lentement vers
moi, il a déposé un murmure dans mon oreille. Le sourire de curiosité qui s’était dessiné
sur mes levres s’est dissipé a mesure que le secret se dévoilait. Sans me lacher des yeux,
mon ami a reculé légérement et s’est efforcé de donner davantage de détails sur le propos
troublant qu’il venait d’articuler. Le trémolo dans la voix, Antoine racontait un récit
d’épouvante. Je 1’écoutais. Ne disais rien. Au bout de quelques minutes, il a conclu
I’anecdote sans le faire réellement, car ce genre d’histoire est trop absurde pour connaitre
de fin satisfaisante. Je cherchais les mots. Ne les trouvais pas. J’ai placé délicatement ma
main entre les omoplates d’ Antoine, espérant que cela puisse exprimer toute ma solidarité,
mon empathie, ma peine. Le souffle coupé, je sentais mes yeux se remplir d’eau. J’essayais
de résister, de ravaler cette manifestation de ma tristesse, mais je n’y parvenais pas, et
bientdt deux larmes épaisses ont creusé mon visage rougi d’alcool. Sans mot dire, Antoine
a lové ma joue droite dans sa paume. Une sensation éclair s’est emparée de moi. Il a essuyé

avec tendresse mes paupiceres mouillées. J’ai laissé ma téte, soudainement si lourde, tomber
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sur sa poitrine. J’ai ressenti un grand abandon. Antoine a gardé ses yeux rivés vers le ciel
violacé. L’eyeliner bleu tracant la ligne intérieure de ses paupicres s’était 1égérement
estompé depuis le début de la soirée. De ses pommettes, ou, plus tdt, il les avait posés,
quelques brillants or et argent avaient dégringolé jusqu’a I'amorce de son cou. Il a inspiré
trés longtemps avant de recracher un souffle court et sonore. Muette, j’ai regardé les
montagnes en forme de poissons a I’extrémité du lac. Imitais leur inertie. Le reflet de la
lune dansait au gré des vaguelettes. L astre se baignait, refroidissait I’étendue d’eau. Au

bout d’un moment, je me suis redressée pour lui demander :

— T’es shr que c’est Philippe?

— Euh, non, a-t-il répondu, en me regardant, surpris par le bris du silence. Mais
tout pointe vers lui, il a continué. Tout le monde sait qu’il a un gros kick sur
Mélo.

— C’est affreux. Je comprends pas, je le trouvais un peu intense, mais fin, ai-je
dit, en continuant de regarder devant moi.

— Je sais, c’est terrible.

— ... Un viol. Ici. J’en reviens pas Anto, j’en reviens juste pas.

J’ai repassé une énieme fois, dans ma téte, ce que mon ami venait de me raconter. Comment
Philippe, un animateur, se serait rapidement donné 1’objectif de conquérir Mélodie, 1’aide-
infirmiére d’a peine dix-sept ans, qu’il trouvait si belle avec ses yeux bleus et ses cheveux
blonds juvéniles. Comment il s’inventait toutes sortes d’excuses pour venir la voir a
I’infirmerie : un mal de téte, un genou éraflé, des questions sur les trousses de premiers
soins pour une prochaine activité. Comment, lorsque la patience des infirmiers se serait
épuisée, il aurait feinté une camaraderie par-ci par-13, a la cafétéria, au Coq, ou quand elle
allait se baigner pendant sa pause. Comment un soir, Mélodie aurait laissé¢ Philippe la
raccompagner jusqu’a sa chambre, située au second étage de 1’infirmerie. Comment elle

ne I’aurait pas vu venir, qu’il aurait mis tout son poids sur ses bras pour I’empécher de
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bouger, qu’elle aurait fini par arréter de résister, qu’il I’aurait violée rapidement, qu’elle
aurait attendu la fin en pleurant silencieusement et en fixant le plafond. Comment, avant
de quitter sa chambre, il lui aurait susurré « j’suis content d’avoir été ton premier ».
Comment il aurait posé un baiser mouillé sur son front comme on fait lorsqu’on borde un
enfant. Comment elle 1’aurait observé partir par la porte arriere, glacée de peur. Comment
le vent se serait faufilé jusqu’a elle, que la chair de poule se serait imprimée sur sa peau.

Comment elle n’aurait rien senti.

— Comment tu sais tout ¢a? J’veux dire, qui te I’as raconté? M¢élo?

— Oh, non non. Je la connais pas tant. Tout voyage rapidement ici, tu I’sais. C’est
Renaud qui me 1’a dit, mais je pense que c’est Guillaume qui I’a su en premier.
Ou peut-étre Lili? Je sais pu.

— Ah ok, ai-je expiré.

— Ca va? Est-ce que j’aurais di ne pas te le dire? m’a-t-il demandé¢ en posant une
main sur mon genou. J’suis désolé, je trouvais ¢a trop lourd.

— Non, t’inquicte. T as bien fait de pas garder ¢a pour toi.

— Ok. C’est juste... j’t’ai jamais vu d’méme. T’as ’air... absente, a-t-il prononcé
avec précaution, comme s’il pesait ses mots.

— J’ai pas le droit de réagir?!

Je lui avais craché ma réplique au visage en me retournant vers lui. Il remarqua que mes

yeux s’étaient a nouveau remplis d’eau.

— Ju, tu sais que c’est pas ¢a que je veux dire. Si tu veux parler de quelque chose,
n’importe quoi, j’suis la.

Je me suis excusée d’avoir été raide. Ce n’était pas contre lui que j’étais en colere. Cette
situation me bouleversait au-dela de la raison. Antoine s’est tu. Je me suis mise a trembler
— je ne savais plus si c'était de froid ou d’émotion. J’ai sorti mes pieds de 1’eau, et remis
mes sandales. Les larmes revenaient a 1’assaut, plus nombreuses qu’avant. Qu’est-ce qui
me prenait? J’essuyais mon visage avec ardeur. Mes voix intérieures n’avaient jamais été

plus dérangeantes. Elles aboyaient en disharmonie et me donnaient mal a la téte. J’ai
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commencé a me frapper le front par de petits coups de jointures. Ma respiration était
saccadée, douloureuse. Mon ami a saisi mes mains pour m’empécher de continuer a me
cogner. Il s’est vite placé face a moi, alors que je regardais par terre. La honte
m'envahissait. Il a posé son front sur le mien en murmurant que j’étais en sécurité, que tout
était correct, que je n’avais rien a craindre. Me tranquillisant, il m’a dit de lever les yeux

vers lui, de respirer lentement.

— Désolée, my god, c’est ben dramatique mon affaire, suis-je arrivée a articuler,
une fois mon souffle retrouvé. T as raison, j’ai trop bu. On va se coucher? ai-je
dit a toute vitesse, en pressant la paume de mes mains dans le creux de mes
yeux, comme dans un effort d’absorber I’eau qui y restait.

— Juliette. Tu peux me le dire. Je suis la pour toi. Je suis juste ici, a-t-il murmurg,
en prenant ma main froide dans les siennes.

— Je suis correcte, Antoine. J’suis fatiguée, c’est tout.

On le sait : j’aime plus que tout qu’on me percoive vulnérable, désarmée, blessée. Je
jouissais de ce moment ou Antoine cherchait a prendre soin de moi, alors j’essayais de
1’¢étirer le plus possible. En temps normal, ¢a m’aurait pris beaucoup plus de temps avant
de me montrer ainsi face a lui. Mais au camp le temps n’avait rien de normal — les liens se
formaient et se cristallisaient beaucoup plus rapidement et de maniere bien plus intense
qu’en ville. Trois-Saumons était une bulle spatio-temporelle ; pendant trois mois, rien
d’autre n’existait en dehors de la réalité inusitée de ce microcosme. C’était le troisieme été
que cette réalité était mienne, je commengais a bien la connaitre. Les émotions, au fil des
semaines, remontaient inévitablement a la surface, bouillonnaient, s’entrechoquaient et,
parfois, explosaient. Surprenant qu’aucune télé-réalité ne prenne place dans un camp de
vacances — les journées de travail de quatorze heures et 1’absence d’espace personnel

produisent pour les employés un quotidien dramatique et imprévisible.
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Le creux de ma poitrine me faisait mal. Je croyais souffrir pour de vrai, mais je n’en
n’étais pas certaine. Peut-étre que ma crise n’était qu’une mise en scéne forgée de toutes
pieces afin qu’il me prenne en pitié. Peu importe. J’étais déterminée a utiliser ma douleur
comme levier vers sa tendresse, son empathie. Le regard tourmenté qu’Antoine posait sur
moi m'enveloppait de chaleur. J’installais mon pi¢ge avec soin et il y succombait presque
trop facilement. Il était la victime parfaite pour mon plan — ma confidence. J’avais
longtemps fantasmé ce moment, celui ou je dévoilerais & quelqu’un de confiance mon
secret le mieux gardé, I’incident le plus traumatisant de mon enfance. Personne n’avait su
étre a la hauteur de ce rdle, pas ma famille ni mes amis, et aucun contexte n’y avait été
favorable. L’occasion venait de m’étre présentée sur un plateau d’argent. En dépit de la
volupté qu’elle incitait, sa préoccupation me rendait aussi anxieuse ; une nervosité
singulieére, qui me tenait en haleine. J’espérais qu’il ne lacherait pas le morceau, qu’il

insisterait, qu’il percerait ma carapace, batie dans I’espoir d’étre démantelée.

— (C’¢était qui? a-t-il fini par me demander, d’un ton sérieux.

— De quoi tu parles? j’ai feint, tachant de masquer mon soulagement.

— Tu sais tres bien de quoi je parle, il a rétorqué, sechement. C’était qui?

— C’est pas important, ai-je marmonné, en baissant les yeux.

— C’¢était qui?! Quelqu’un ici?! il a demandé, haussant le volume de sa voix. Dis-
moi ¢’était qui. Osti de connard, je vais lui péter la gueule.

— Non, t’inquicte, ¢a fait vraiment longtemps. Tu le connais pas. Et Antoine, je
t’aime d’amour, mais t’es bati comme une branche, ai-je dit pour le taquiner.

— Ok, laisse faire d’abord, a-t-il prononcé en se levant d’un coup.

— Come on, fache-toi pas.

— J’suis pas faché.

J’ai pris une grande inspiration.

— Mon cousin. C’était... ¢’était mon cousin.
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Il a détendu les traits de son visage et a repris place par terre, tranquillement. Il m’a dit de

prendre mon temps. J’ai tourné mon regard a nouveau vers les montagnes.

— J’avais onze ans. Ca s’est passé a trois ou quatre reprises cet hiver-1a, dans des
rassemblements de famille. La premiére fois, je m’en souviens trés bien. Les
autres moins, honnétement.

C’était curieux. Je m’étais tellement préparée pour ce moment. Dans ma téte, j’avais écrit
et réécrit un discours succinct, qui espérait induire la piti€¢ de mon interlocuteur tout en
traduisant ma propre force de caractére. A travers les années, je I’avais répété maintes fois
avant de me coucher. Pourtant, ce soir, en sa présence grisante, je perdais mes mots. En
fait, c’est faux. Mes mots m’étaient facilement accessibles. Ils n’avaient pas bougé, ils
dormaient paisiblement, liés les uns aux autres. Ils n’attendaient que d’étre vocalisés pour
s’actualiser. Mais ils me faisaient mal. Je ne comprenais pas. Je me croyais assez engourdie
pour étre protégée de I’affliction qu’ils portaient. J’ai réalisé que je n’avais pas parlé depuis
les premicres phrases. Antoine me fixait toujours. Je le trouvais patient. J’ai repris
maladroitement : « C’était dans sa chambre. J’étais couchée sur son lit, sur le ventre. »
Chaque son prononcé descendait dans ma gorge telle une lame. J’ai porté mes doigts a mes
levres et m’étonna de 1’absence de sang. Difficilement, j’ai poursuivi : « Je jouais a la DS
— ce truc était mon obsession, surtout pour Super Mario. Connais-tu ce jeu-la toi? Ben,
j’veux dire, of course que tu le connais, mais est-ce que tu jouais a ¢a aussi? » Mon ami a
froncé les sourcils, déposant sa main sur ma jambe tremblante. Amortie, la mélodie du jeu
vidéo jouait en arriere-plan dans ma téte. Le refrain populaire augmentait de volume.
J’avais I’impression de perdre la téte. Vite, continuer pour en finir. J’ai raconté que mon
cousin s’était allongé par-dessus moi, m’empéchant de bouger. Au début, je n’en n’avais

pas pens¢é grand-chose ; il était du genre & m’agacer souvent. Voir ses cousins et cousines

87



souffrir était une de ses activités favorites. Il aimait avoir le controle sur les autres. J’ai
toujours trouvé ¢a étrange. Evidemment, les adultes ne remarquaient rien. Mon cousin, au
contraire, les charmait tous et toutes. Il jouait du violon, chantait dans une chorale, avait

« du potentiel ». Golden boy. On lui pardonnait tous ses actes de désobéissance.

— Je I’ai entendu dézipper son pantalon, j’enchaine, a une vitesse folle. Je ne
comprenais pas ce qu’il faisait, je ressentais des petits coups dans le bas de mon
dos. Il a levé mon chandail, a frotté son pénis sur ma peau, avant de glisser ses
mains en dessous de ma jupe. Il me disait de me détendre, qu’en-dessous de la
culotte, « c’est plus fun ». Il a passé sa main sous mes collants et mon sous-
vétement, et m’a masturbée.

J’ai essayé d’avaler ma salive, mais un nceud semblait obstruer le passage dans ma trachée.
Mon corps trahissait la performance que j’avais maintes fois pratiquée. Je n’arrivais plus a
sortir les mots, qui demeuraient accrochés aux cotes de ma cage thoracique, et qui
¢corchaient mes os. La musique de Super Mario s’est estompée. Antoine a soupiré. Une
seule larme est descendue le long de son visage. Il semblait chercher les paroles justes,
celles qui sauraient me réconforter, me confirmer que je pouvais lui faire confiance. Il m’a

pris la main, je 1’ai observé.

— Ju. Ma belle, ma précieuse amie. C’¢était pas ta faute, m’a-t-il chuchoté, sur un
ton solennel.

J’ai essuyé mes larmes. Antoine a émis un faible « Je suis désolé » avant de déposer sa téte
sur mon épaule. J’ai enregistré le moment a travers mon corps : la brise dans mes cheveux,
I’odeur de la terre humide, la chaleur d’une expiration dans mon cou. Temps suspendu, on
partageait une solitude. Mon cceur ne battait pas ; il vibrait. Mes poumons accueillaient le
souffle du vertige. Le moment que j’attendais depuis ce jour noir de février de mes onze
ans s’est clot, doucement. Une myriade d’astres est ressortie de ’obscurité. Je ne me

rappelais plus du nom des constellations. Animaux, dieux, je n’ai jamais su les reconnaitre.
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Parmi elles je me retrouvais, je m’oubliais. Est-ce que je me sentais mieux? Il faudrait. Je
n’allais pas avoir un autre moment pour me confier, je n’en avais qu’un seul que je venais
d’utiliser. Est-ce que je me sentais mieux? Il faudrait, il faudrait. Ce serait logique. Est-ce
que je ressentais quelque chose, quoi que ce soit? Peut-étre, slirement. De toute maniére il
fallait s’oublier, vite, oublier mon nom, la texture de ma peau, la couleur de mes yeux, la
taille de mon corps, vite. Oublier le golt de la peur, le souvenir de ses doigts, oublier

I’odeur, 1’odeur, 1’odeur.

les deux fois 1’escalier était immense
et me susurrait de faire confiance
aux apparences

les deux fois je suis montée
en haut de I’immense escalier

ment
me

cal

ainsi va
le pléonasme

les deux fois
quand ’escalier gringait de promesses glissantes
J’agrippe la rampe comme 1’on s’accrocherait a

une bouée
un

bras
un
lendemain

les deux fois j’avais vingt ans
presque onze
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I’escalier menait a I’orée de ma peau
aboutissait dans un non-lieu comme le
fleuve se jette dans la mer ou la mer dans le
fleuve j’oublie I’escalier me découpait en
morceaux je devenais des bouts tranchants
de verre délavé le temps de quelques
silences le temps d’une chanson ou le refrain
revient au moins deux fois je me suis sentie
disparaitre au sommet de 1’escalier les deux
fois s’armer de patience en (vous) attendant

La sixieme fois, je ressentais le besoin d’en parler avec mon ami Samuel. Je passais la fin
de semaine chez lui, a Québec. Samuel et mon agresseur ont habité ensemble pendant deux
ans, dans I’appartement ou il m’a violée. On était tous amis grace au camp — liens
ind¢lébiles, débiles aussi, sans doute. J’étais certaine qu’il avait parlé a Samuel de la
situation, j’ignorais juste de quelle maniere. Il avait le don de faire pitié ; ses problémes de
santé mentale constituaient son fard préféré, duquel il déguisait ses maladresses violentes
en symptomes maladifs. Il n’était pas paresseux, il était déprimé. Il n’était pas désagréable,
il était troublé. Il n’était pas impulsif, il était déréglement passionné. Et mon préféré : il ne
faisait pas mal, il aimait trop fort. Cela faisait un moment déja que je voulais en discuter
avec Sam, un ami qui avait souvent, par le passé, adouci mes paniques et ma tristesse. Je
souhaitais faire ressurgir mon point de vue, afin, je I’avoue, qu’il me prenne un peu en
pitié. Je voulais qu’il pose sur moi un regard plein d’empathie et qu’il me serre dans ses
bras. J’ai imaginé ce moment des millions de fois dans ma téte, construisant mon discours
du début a la fin. Alors que j’avais a peine, me semble-t-il, commencé a déballer I’histoire,
Sam m’a posé cette question : « Mais, avez-vous couché ensemble? ». Je me suis surprise

a répondre immédiatement : « Non. Il m’a violée. » Le mot « viol », & ce point-ci, se loge
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dans ma bouche avec précaution et réserve. Samuel a hoché de la téte rapidement en disant
« ouais, ouais, ok mais c’est ¢a, dans le sens, il t’a... tsé ». La violence de son allusion était
tranchante, mille fois pire que s’il avait articulé explicitement ce qu’il voulait dire. Je n’ai
pas bougé, mais j’ai senti mon corps basculer, comme si on venait de me pousser en bas
d’une falaise. Je n’ai pas su comment réagir sur le coup. Je reconnais aujourd’hui la lacheté
de mon ami, toute I’audace qui teintait son propos, mélée a sa nonchalance qui m’a mise
malgré moi dans une posture de complicité. Je n’ai pas répondu — ce n’était pas une
question. J’ai ravalé une boule dans ma gorge, que j’imaginais ornée de pics d’acier
tellement sa descente m’a parue douloureuse. Sans mot dire, on a écouté le silence du ciel

qui tombait tranquillement sur Saint-Jean-Baptiste.

« Le temps se replie sur lui-méme alors que le souvenir se
rejoue indéfiniment dans les cauchemars et les
flashbacks'!® »

Mes souvenirs de toi sont simultanément diffus et tranchants. Je les arrache a ma peau, je
viens les cueillir sous mes paupicres. Mes souvenirs de toi grouillent sous ma peau ; ils
sont vivants. Encore aujourd’hui, ils se reproduisent entre eux, enfantent la prochaine
génération d’images-fantdmes. Mes souvenirs de toi ont creusé logement sur mon sternum,
dans les nceuds de mon cou, entre les vergetures de mes cuisses — voila pourquoi je les
raconte au présent. Certains d’entre eux se perdent dans les méandres de mes cauchemars.
Je ne discrimine pas, je prends tout. Je me dis que tout me servira : méme si je la sais

douteuse, cette pensée me rassure. Il faut ce qu’il faut pour ne pas sombrer dans 1’abysse

118 Marie-Pier Lafontaine, op. cit., p. 15. Je souligne.
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de la mémoire, pour ne pas, & son tour, devenir souvenir. Mes souvenirs de toi me

transpercent et me donnent I’envie de la mort, tout en me tenant férocement en vie.

« Souvent, je suis traversée par la pensée que je pourrais
mourir a la fin de mon livre. Ceux qui écrivent sans penser
qu’ils pourraient mourir aprés, je ne les envie pas'!® ».

Je n’y croyais pas tout a fait. J’avais besoin que 1I’information me vienne directement de
lui. Un soir, apres la fermeture du Coq, on a marché, main dans la main comme a notre
habitude, jusqu’a la plage la plus isolée du territoire, celle au fond complétement, celle du
coté des filles. Mon entre-deux se situait a I’autre extrémité du terrain. Ce soir-1a, j’avais
bu assez pour avoir le courage de demander a mon ami une confirmation sur ce que je
venais de lire sur le mur des baises. Je me suis assise au bord de I’eau. Il est resté¢ debout

pendant un moment. Sans le regarder, je lui ai posé la question qui me brilait les levres :

- Faque. Ca s’est donné entre toi et Laurie?
- Oh my god. Oui, voir que je ne t’en ai pas parlé, a dit Antoine, en venant me
rejoindre par terre.

Sa réponse me décevait, mais j’essayais de faire mine de rien. Laurie était plus jeune que
moi, elle venait d’avoir dix-huit ans. Elle était blonde, mince, magnifique. Elle était
surtout... une fille! Antoine s’est mis a me raconter comment ¢a ¢’était passé, deux soirs
plus tot. J’étais allée dormir de bonne heure, ce soir-1a, sans faire de tour au Coq. Il
m’expliquait que Laurie avait eu du mal a coucher ses jeunes surexcitées a 1I’idée de la

danse avec les garcons de la hutte voisine a la fin de la semaine. De connivence, ils ont ri

119 Annie Ernaux, op. cit., p. 84.
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du charme de cette naiveté enfantine. Antoine lui a payé une bicre pour la féliciter d’avoir
survécu a I’énergie vive et ingrate de la préadolescence. Les deux ne s’étaient pas tellement
jasés préalablement. La conversation coulait bien, ils riaient, ont parlé « de tout et de rien »,
selon Antoine, jusqu’a la fermeture du Coq. A ce point-ci, les deux étaient plutot éméchés.
Amusé, mon ami me contait comment ils s’étaient cachés derricre la cafétéria pour
¢chapper aux yeux scrutateurs des animateurs et animatrices qui effectuaient leur tournée
du terrain. Le premier french a eu lieu 14, dans le petit sentier derriere la batisse. Laurie

embrassait bien. Génial.

- On a continué¢ a s’embrasser pendant un moment dans ce coin-la, et & moment
donné on a grimpé la pente jusqu’a la route...

- Vous avez fourré su’a route?! I’ai-je interrompue, €bahie.

- Ben non, grande folle ! On a traversé la rue pour se rendre dans 1’hébertisme. Je
I’ai baisée dans le pont de la vérité, m’a-t-il répondu, ficrement.

- Ah ben oui, parce que ¢a, ¢a a tellement plus de sens que la route. J’ai laissé¢ un
silence passer avant de rajouter: Hey mais je savais pas que les filles
t’intéressaient... j’veux dire, de cette facon-la.

- J’suis pas trés picky dans vie. [ like em’ all, a-t-il dit, en me faisant un clin d’ceil.
Lau, il a continué, est tellement belle, avoue?

J’ai esquissé un sourire un peu maladroit en hochant de la téte. Oui, effectivement.

Tellement belle.

- Toi as-tu déja couché avec des filles?

- Moi? Non, jamais.

- Ahhh, donc t’es exclusive aux dicks? Ma pauvre.

- Ben, pas vraiment. Je sais pas trop en fait.

- Ah ok, sans stress. Mais, t’aimes ¢a coucher avec des gars?

- Ben... je sais pas.

- Oh my god. Juju. Il s’est approché de mon oreille pour chuchoter : t’es vierge?

J’ai hoché de la téte a nouveau, sentant tout mon corps se crisper d’un coup. Son visage
s’est ramolli par attendrissement, figé dans une expression qu’on adopte lorsqu’on se

retrouve devant un bébé ou un chiot. Il m’a pris dans ses bras en expirant un « awnnnn ».
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Je I’ai repoussé en riant, disant que ce n’était pas un si big deal que ¢a. Il a regardé le lac

devant lui en soupirant. Il n’en revenait pas.

- Bon, ma belle Marie.

- Ha-ha.

- T’as le gott de te baigner avant qu’on aille se coucher?

- Hmm non pas tant. Mais vas-y toi, si ¢a te tente.

- Come on Ju, ¢’est pas un bain de minuit que je te propose, vas-y en bobette au pire.
- Non, ¢ca me tente pas Anto. J’ai mes régles en plus.

- Pisc¢a?

- Ben... ¢’pas commode.

- Mais on s’en fout 13, le tampon va juste absorber 1’eau, tu le changeras apres.

Je n’ai rien dit. Antoine m’a dévisagée un instant, avant de hausser les sourcils et d’ouvrir
sa bouche légérement, stupéfait. Je n’avais jamais dit a personne que je n’avais jamais mis
de tampon. Je ne 1’ai d’ailleurs pas dit a Antoine, il I’a deviné. Il s’est mis a rire doucement.
J’ai r1 a mon tour, a moiti¢ de malaise et a moitié¢ d’exaspération. J’ai poussé mon ami vers
le coté en lui disant d’arréter de rire. Il a rétorqué a mon mouvement de force taquine en
me poussant a son tour. Je me suis levée d’un bond, joueuse, et me suis étendue de tout
mon corps sur son dos, mes bras par-dessus ses épaules. A ma surprise, il a réussi a se
lever. Je criais, découvrant chez lui une force que je ne m’imaginais pas. Il s’est mis a
courir a vive allure sur le gazon qui longeait la plage ; je n’arrétais pas de crier, lui suppliant
de faire attention, de me laisser descendre. Soudain, il a perdu pied et nous sommes tous
les deux tombés dans I’herbe, nos corps entremélés. « Ouch, esti, je savais que tu allais
m’échapper », lui ai-je dit, en riant. Antoine s’est retourné vers moi. On s’est retrouvés nez
a nez. Ses jambes étaient par-dessus les miennes. On respirait fort — la chute nous avait
épuisés. Mon ami a arrété de rire. Il me regardait comme s’il cherchait quelque chose dans
les plis de mon visage, dans le bleu de mes yeux. J’entendais 1’eau se remuer et tentait d’y

accorder le rythme effréné des battements de mon cceur. Au bout d’'un moment, sans me
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lacher des yeux, il s’est relevé, m’a offert sa main pour m’aider a me lever a mon tour. Il
se faisait tard, on devait se réveiller dans moins de 5 heures. On a décidé d’aller se coucher.
Antoine m’a raccompagnée jusqu’a mon entre-deux, a I’autre extrémité du terrain. On ne
s’est pas beaucoup parlé pendant le trajet. Une fois devant ma porte, il m’a prise dans ses
bras et m’a souhaité bonne nuit. J’ai monté les marches du 27-28 et me suis retournée vers

lui. Je I’ai interpellé.
- Toine. Tu le dis a personne?

I1 a fait mine de zipper sa bouche, a soutenu un regard en souriant, avant de poursuivre son

chemin.

La premicere fois, j’ai raconté mon agression a mon agresseur (il ne s’en souvenait pas, le
pauvre). A ce point-ci, ¢a faisait environ deux mois que j’avais vécu mon viol. Je ne
I’identifiais pas comme tel, méme que je ne I’identifiais pas du tout. Je vivais une
souffrance que j’attribuais a une blessure amoureuse plutdt qu’a une violence traumatique.
Le compte-rendu que je lui ai donné était donc excessivement incomplet. Aujourd’hui, je
réalise que cette incomplétude rend justice a 1I’épreuve de I’agression sexuelle. Je ne
m’attendais pas a devoir en parler ; je ’appelais pour une autre raison, j’oublie laquelle. Il
me manquait et je n’osais pas m’avouer que je tenais a entendre sa voix. On venait de
traverser une année étrange, oul on se voyait sporadiquement lorsque je le visitais a Québec
ou qu’il venait me voir a Montréal. Il m’avait prévenue dés le début de notre fréquentation :
il se voulait libre. Je ne serai pas sa copine, lui ne sera pas mon amoureux. J’avais accepté

toutes ses conditions. Moi aussi, je pouvais étre libre, me disais-je. En repensant a cette
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période de ma vie, elle me parait irréelle. Je ne me reconnais plus du tout en cette fille triste
et désemparée, qui ne sait pas comment accueillir en elle le fulgurant désir de ce gar¢on
qu’elle aime. Elle le laisse lui faire mal. A chaque fois qu’il la déshabille, 1’embrasse ou la
pénetre de ses doigts acérés, elle prie pour ressentir ne serait-ce qu’un peu de plaisir, ne
serait-ce que moins de douleur. Toutes les fois, elle attend que s’épuise son amant, qu’il
s’endorme de tout son poids sur elle. Yeux rivés vers le haut, elle attend le sommeil qui ne

viendra pas. Non. Je ne suis plus celle qui a mémorisé tous les plafonds.

Au début de la conversation, il s’est excusé¢ de mon inconfort durant ce qu’il
nommait « cette soirée-1a'2° ». Je n’ai rien dit. « Mais », avait-il poursuit, « on s’est
seulement embrassés, non? ». J’ai ravalé ma salive avant de répondre avec difficulté :
« Non ». Je riais légérement — il n’y avait rien de drole. Choqué, il s’est mis a m’interroger.
De maniére confuse, je lui ai mentionné quelques moments de cette soirée-la, la soirée ou
on est sortis dans Saint-Jean-Baptiste, a Québec, avec les gens du camp, la soirée du dernier
samedi de congé de 1’été. Je me rappelle le sentiment d’un détachement, comme si je
flottais a I’extérieur de mon corps pendant que je parlais. Il semblait incrédule, me posant
de plus en plus de questions dans un effort d’élucider la chronologie des événements. Je
n’ai pas décrit le viol en soi. Je n’ai certainement pas employ¢ le mot « viol », qui n’existait
pas dans mon esprit. Ce n’était pas encore un viol mais une erreur de parcours, un
dommage, un cheveu sur la soupe. Plus je lui fournissais de détails, plus je lui faisais mal.
Quand je lui ai expliqué qu’il m’avait poussée contre un mur de briques en serrant sa main

autour de mon cou si fort que je n’arrivais plus a respirer, mon agresseur s’est mis a pleurer

120 « On aime tous ces soirées-1a /Jusqu'a I'aube, on les aime jusqu'a I'aube » (Yannick, « Ces soirées-1a
(Ces soirées-1a) », C’est ¢ca qu’on aime, Yannick (voix), M13, Sony Music, 2000.)
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a ’autre bout du fil. Je I’ai consolé — c’est ce qu’on fait lorsque nos amis ont de la peine.
Il m’a murmuré que si je voulais, je pouvais porter plainte, qu’il me soutiendrait dans cette
décision. Ces mots m’ont bouleversée et j’ai refusé de les comprendre. Apres trois heures
de conversation décousue, on a raccroché. Je suis restée assise sur mon lit quelques
minutes. Je fixais le vide meublé de ma vie (en I’occurrence : ma table de chevet sur
laquelle étaient posés des Advil, une bouteille de mélatonine, un livre, des mouchoirs, mon
fil de cellulaire) sans bouger. La pluie s’abattait contre ma fenétre. Mécaniquement, je me
suis levée. J’ai monté les marches du sous-sol, ou se trouvait ma chambre chez mes parents,
et je suis allée mettre mon imperméable pour sortir. A cette promenade nocturne se
superposait I’image de moi, a la mi-aolt, qui tralnait mon corps nouvellement violé dans
les rues brilantes du Vieux-Québec, a la recherche de sens ou, le cas échéant, d’un
sandwich déjeuner de chez McDonald. Une fois rendue au parc Girouard, a une dizaine de
minutes de marche de chez moi, j’ai re¢u un message de sa part : « Je pleure dans mon lit
en pensant a toi. Je t’aime. On va s’en sortir ensemble ». Emoji cceur. Je me suis
immobilisée pendant quelques minutes — ou quelques secondes, je 1I’ignore : le temps avait

commence a se distordre. Je lui ai répondu : « Je t’aime aussi ». Emoji cceur.

Tu me prends la main. J'en suis émue, t'en rends-tu compte ? Je ne crois pas ; tu n’y penses
pas plus qu’il le faut, on marche dans la rue ensemble et tu me tiens la main, c’est simple.
Tu ne saisis pas le caractere exceptionnel de la simplicité. On ne m’a pas pris la main
depuis I’enfance. Rien de mal ne peut m’arriver tant que ma main embrasse la tienne. On
marche sur Mont-Royal. La grosse étoile enrobe nos visages de sa chaleur pendant notre

lente promenade. C’est rare que je sois a I’aise avec 1’absence de destination, mais avec toi
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j’abandonne mes manies planificatrices, j’accepte de gaspiller le temps. Je consens a
comprendre le temps non pas comme une donnée limitée, mais comme un vaste espace a
explorer, un territoire des possibles. Ma main dans la tienne, je réalise que je t’aime. Je ne
te le dis pas, car je pense que tu le sais déja, que quelque part en toi tu dois le sentir. Tu
ressens tout trés vivement, ce qui est pour toi a la fois un don et une fatalité. Ta transparence

me déroute. On marche lentement ; a chacun de nos pas, Mont-Royal s’allonge.

Ne lache surtout pas ma main. Il nous reste du chemin a faire.

Tu enfonces ton doigt durement a I’intérieur de moi. Tu le fais dans I’'urgence, comme s’il
s’agissait de I'ultime solution a une situation désastreuse. Ton index déchire mon seuil.
Derriére mes paupicres closes, je visualise ce doigt, long et crasseux, je le vois comme il
I’était le soir dernier. Il y a quelques semaines, nous avons quitté¢ le Coq et nous nous
sommes rendus a la place des arts au lieu d’aller se coucher dans nos entre-deux respectifs.
En rentrant, tu as déposé sur le comptoir les deux bieres que tu avais réussi a cacher dans
les poches de tes shorts. Avancée dans mon ivresse, je me suis levée sur une des tables,
hurlant passionnément un discours décousu sur la discrimination entre la taille des poches
des gars et celle des filles. Juliette, descends! Tu as tir¢ la manche de mon chandail,
murmurant un chhhht découpé par ton rire que tu tentais d’étouffer. Tu avais raison, il ne
fallait pas se faire prendre. Le couvre-feu était passé. Tu as ouvert les deux bieres, m’en as
offert une. Assis sur le comptoir, derriere lequel étaient rangés les contenants de peinture,
on a consommé nos boissons en silence, laissant balloter nos jambes dans le vide.

Soudainement, tu as dégluti la tienne a une vitesse fulgurante, en laissant ensuite échapper
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un immense rot. 7T’es dégueulasse. Ignorant mon commentaire, tu as sauté par terre et as
¢écrasé la cannette vide de tes mains. Impressionnée, j’ai constaté I’immensité de celles-ci,
et au méme moment leur apparence malpropre m’a sauté aux yeux — on aurait dit que tu ne
les avais pas lavées de la semaine. Ton manque de salubrité créait en moi une étrange
sensation. J’ai croisé mes jambes. Te dirigeant a grands pas vers ’arriére du comptoir, tu
en as ressorti un pot de peinture bleu royal et tu I’as posé sur la table devant toi.
Maladroitement, tu en as versé dans une assiette en carton, qui bientdt débordait, et,
lentement, tu t’es retourné vers moi. J’ai froncé des sourcils. En ne me lachant pas du
regard, tu as trempé ta main dans 1’océan d’acrylique. J’ai compris tardivement tes
intentions espiegles et j’ai poussé un cri nerveux, en sautant sur le plancher & mon tour.
Mon osti, non. J’ai reculé vers le fond de la salle, mon prédateur face a moi. Tu t’es
subitement rué¢ dans ma direction. Je criais. Je me suis mise a courir, mais tu m’as rattrapée
avec aise. Tu t’es placé en arriére de moi, pour plier ton bras autour de mon cou, par-dessus
ma poitrine. Ta main qui agrippait fermement mon épaule m’empéchait de bouger. J’ai
mordu ton avant-bras, mais tu n’as pas réagi. Au-dessus de mes yeux étaient apparus tes
cinq doigts bleus, que tu remuais comme si tu jouais un piano imaginaire suspendu dans
I’air. De petites gouttes marines atterrissaient sur mon front. D’un coup, tu as imprimé ta
main sur mon visage alors que je tentais de me débattre. Ton ceuvre terminée, tu m’as
relachée, les yeux pleins d’eau tellement tu riais. Je t’ai dévisagé, ma bouche ouverte de
stupéfaction. L’esquisse d’un sourire se dessinait au coin de mes lévres tremblantes. J’ai
couru prendre un autre contenant de peinture, cette fois rouge vif, m’en suis mis dans les
mains au-dessus de I’évier et je t’ai attaqué a mon tour. Une bataille colorée s’est

déclenchée. Une fois épuisés, a force de se courir apres, on s’est allongés sur une table en
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soupirant, morts de rire. J’avais du bleu entre mes dents et sur mes lévres. Tu avais le cou
noyé¢ de rouge. Avec mon cellulaire, on s’est pris en photo. On est beaux. Nos deux mains

se sont glissées 1’'une dans I’autre. Violet.

Un doigt violent me traverse. Ton ongle tranchant découpe une fente quelque part
et libére un mince filet de sang. Le membre bleu s’excite. S’exécute. 1l devient artiste;

créateur.

Je suis envahie par la mémoire du présent. Je sens le souvenir se former, s’imprégner
tranquillement dans mon histoire. Une briilure s érige et s ‘ancre. Je ne bouge pas, soit par
désir soit par défaut, et j attends que le moment s imprime. Une fleur fanée sous la langue

un briquet aux os un besoin irrévocable de violence sur le point de m’étre servi.

*

QUELQUE CHOSE EN TOI RESPIRE LA CATASTROPHE.

Tu transpires une beauté de désastre : ta grandeur qui te déséquilibre, ta
peau seche, tes épaules a la fois baties et fréles, la forme aiguisée de ton
visage et surtout tes yeux, ces deux billes de feu bleu qui semblent étre
nées avant toi, pour voir d’avance tout ce qui te rendra misérable. Les

gens avec cette peine sont irrécupérables. Ils m’attirent désespérément.
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Tu me captives des le premier jour. Ton regard percant m’a rappelé celui
de mon pere et tout de suite j’ai su. Que j’allais t’aimer. Que tu allais me
faire mal. Qu’ensemble on allait froler les flammes avant que tu ne

m’abandonnes a la brilure.

A la fin du mois, ¢a va faire cinq ans. Un enfant a eu le temps de naitre, d’apprendre a
parler, a marcher et a réver depuis que tu m’as violée. C’est beau, non? Moi aussi, j’ai
appris a (re)prendre la parole, a me (re)lever et a (re)batir mon imaginaire. Je renais, hors
du ventre du trauma, ma peau léchée par son souvenir, et je hurle, de douleur, oui, mais
surtout pour qu’on m’entende, pour qu’on sache que je suis de retour, que je suis préte a

vivre.

Ne t’inquiete pas, on arrive a la fin de la huitiéme tentative. Tu t’imagines
probablement que j’évoque la fin que tu connais, celle ou 1’on s’est vus pour la derni¢re
fois, le lendemain de 1’agression dont tu ne te souvenais pas, ou tu m’as prise dans tes bras,
heureux de me retrouver apres ne pas m’avoir trouvée a tes cotés ce matin-la. Si oui, tu te
trompes. Tu demeures cartésien dans ta maniere de penser la fin. Car le viol, vois-tu, ne
finit jamais. Ca continue les faux lendemains, lorsque je me réveille du sommeil que je n’ai
pas eu, que je me rhabille, remets mes bagues. Quand la sécheresse colonise soudainement
les parois de ma bouche et ma gorge. Quand je passe ma main dans mes cheveux ébouriffés
dans un effort de défaire quelques nceuds, quand ton colocataire cogne a ta porte de
chambre, quand mon coeur descend dans mes jambes. Quand je n’arrive plus a bouger. Ca

continue quand ton coloc entre, qu’il te voit nu, au teint cadavérique, lourd d’un sommeil
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d’ivresse. Quand il rit. Le viol persévére dans chacune des marches gringantes de ton
appartement que je descends avec lenteur. Dans 1’asphalte briilante des trottoirs, le chemin
jusqu’a I’appartement de mon amie Viviane, ou j’étais censée dormir. Le soleil accablant
qui tombe sur mes épaules nues. L.’automatisme de mon déplacement. Ca continue jusque
dans la douche froide sous laquelle je tente de me laver de toi. Ma réflexion dans le miroir
que je ne reconnais pas, les yeux noirs de cette fille spectre. Ca continue alors que je me
retrouve a nouveau dans tes bras quelques heures plus tard. Ton visage éclatant, innocent
d’ignorance. L’horreur résonne dans ta parole qui me dit ¢’es magnifique quand t’es triste,
Ju. Ca continue quand je me convaincs que ¢a n’a pas eu lieu. Ca se poursuit par toutes les
émotions que je traverserai pendant les années suivantes : immense chagrin, désespoir,
dégott, colére, rage. Ca continue au quotidien. Quand je prends ma douche, que je me vois
nue dans le miroir. Quand j’oublie de manger. Quand je réve, quand je ne dors pas. Quand
je suis couchée sur la table de ma physio et que je scrute le plafond. Quand je bois la biére
a laquelle tu m’as introduite, quand j’écoute 1’album de Valence qu’on a écouté ensemble,
ou ta chanson préférée de Philémon Cimon, quand je mets les shorts que tu as
complimentés. Quand je couche avec des gars pour qu’ils me fassent mal. Le viol se
poursuit maintenant, alors que je vis une nostalgie en lisant nos vieilles conversations,
sentiment dont j’ai brutalement honte. Il persévere dans la honte que j’ai de te trouver beau
sur les anciennes vidéos de mon cellulaire, honte de ne pas avoir le courage, ou méme
I’envie de supprimer toutes ces archives, honte de ressentir le vif besoin de t’écrire, honte
de désirer te serrer dans mes bras. Le viol continue a vivre dans I’amour fulgurant que j’ai

eu pour toi, dans la peur de ne jamais rien revivre d’aussi fort. Le viol git ici, dans la matiere
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de I’écriture, ou enfin peut-€tre il connaitra une fin, ou plutét un renouveau, une

transformation, une nouvelle peau.

« Méme si Je est la somme de ses traumas, il n’en
demeure pas moins que, dans D’écriture, c’est
Je qui donne les coups'?! ».

« Le cceur joyeux, chantons ! La joie de vivre a Trois-Saumons ! Trois-Saumons ! La vie
au grand air, le lac pur et clair, accompagne nos chansons ! » La vingtaine de jeunes se
dirige en beuglant vers le bar. Ils se lancent une bouteille de sour puss. Marchant les uns
appuyés sur les autres pour ne pas basculer dans la rue, ils forment une seule entité. Une
gigantesque créature mécanique. Juliette marche derriere eux, avec Philippe. Tout penaud,
il me parle de son renvoi de [’été passé. J'avoue, je le prends un peu en pitié. C’est peut-
étre l’alcool qui me fait cet effet. 11 semble triste quand il dit a Juliette qu’il ne sait pas qui
a pu faire ¢ca a M¢élodie, mais que ce n’était pas lui. Bullshit. Ses amis I’ont invité ce soir ;
il a longuement hésité avant de venir, car il ne voulait rendre personne mal a I’aise, mais
en méme temps il avait besoin de voir du monde, de se changer les idées. Je [’écoute a
moitié - ce n’est pas important, il se parle a lui-méme. Je m’isole volontairement du
groupe. J'espere que quelqu 'un s’en rendra compte et me rejoindra en ayant pitié de moi.
Je veux qu’on me prenne par la main, qu’on me caresse le visage. Qu’on me chuchote que
tout va bien aller. Juliette titube en zigzaguant, 1’alcool lui monte a la téte. Oups, une
maladresse. Philippe essaie de la stabiliser, mais elle perd 1’équilibre et tombe sur le terrain
de gazon qui borde le trottoir. Elle éclate de rire. Philippe se penche a ses cotés, dépose

une main hésitante sur son épaule. Il lui demande si ¢a va, elle ne répond pas.

121 Marie-Pier Lafontaine, op. cit., p. 68.
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Soudainement, Juliette entend une voix qu’elle reconnait, une voix fine, comme celle d’un
enfant. La voix m’appelle, elle me cherche. C’est celle d’Antoine. En arrivant, celui-ci
s’énerve contre Philippe, ’accusant d’avoir poussé son amie. Ce dernier tente de se
défendre, mais Antoine refuse d’entendre son point de vue. Il lui dit sechement de retourner
avec ses amis. Mon sauveur.

Philippe lance un regard désolé a Juliette avant de s’éloigner. Elle se redresse un
peu, toujours en train de rire. Tout est si futile et si drole. Antoine rit d’elle un peu, avant
de I’aider a se relever, en la tirant avec aplomb. Il ne mesure pas sa force ; le corps de la
jeune femme s’¢élance brusquement en hauteur. Les secondes se suspendent, je vole, mes
épaules effleurent la poussiere lunaire. J atterris sur le torse de mon ami, qui met aussitot
ses bras autour de ma taille. Me serre. Je t aime, me murmure-t-il. Je sais. Elle se redresse,
hume ’effluve d’alcool fort émanant de sa bouche. Il lui prend la main et se met a courir.
Elle ferme les yeux ; je m offre en toute confiance a son élan. Le vent leche nos visages
heureux. Souffle coupé, le duo arrive au bar, s’engouffrant a ’intérieur. On se fond dans
la foule qui danse sous les stroboscopes. Antoine commande deux shots, m’en donne un.
Je grimace de dégoiit au passage amer du liquide le long de ma trachée. Je le regarde rire
de moi. Me demande pourquoi j’en suis adoucie. 11 lui prend les joues entre ses paumes,
dépose un baiser mouillé sur le front. Je le laisse la, sans [’essuyer. Je suis tellement
contente de [’avoir invitée, méme si ¢a me stressait. Je croyais qu’il n’allait pas vouloir
venir, vu qu’il ne travaille pas au camp cet été et ne connait pas grand monde. Ca me fait
du bien de le voir, j'aime qu’il soit la. Les gens dans le bar chantent et se déménent. « Baby

can’t you see, you’re toxic'?? ».

122 Britney Spears, « Toxic », In the Zone, Britney Spears (voix), Album numérique, 2003.
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A trois heures, le bar ferme. Tout devient écho. Sous le lampadaire, Juliette ferme
les yeux, inhale les murmures. Et la fumée de sa cigarette. Antoine leéve la téte. Expulse un
nuage gris. I/ me regarde. 1l ne m’a jamais regardée comme ¢a. Jamais. Mon dieu qu’il a
de beaux yeux. Le jeune homme observe les bras de son amie qui tombent le long de son
corps élancé. L été s’est imprimé sur sa peau caramel et dans ses cheveux chatains blondis.
Il trouve qu’elle ne se ressemble pas. 1l la regarde, cette fille qu’il connait pourtant trés
bien, avec la nette impression de la rencontrer a ce moment précis. Une des bretelles de sa
robe soleil tombe a la moitié de son épaule. Je ne remonte pas la bretelle de ma robe ;
I’alcool me rend insouciante, jolie. Antoine lui demande si Philippe 1’a dérangée, il a
remarqué qu’il I’avait suivie aux toilettes. Je baisse le regard. 1l va me prendre en pitié. Je
suis une pauvre fille sans défense, on m’a fait du mal, pauvre moi, le grand méchant loup
m’a dévorée entiere. Juliette ne répond pas, Antoine lui léve doucement le visage a partir
du menton. II lui redemande si Philippe lui a fait quoi que ce soit. Son amie hausse les
épaules et balbutie quelques paroles vagues. J aurais aimé qu’il me fasse mal, car tu es
beau dans ce role de héros et je suis si confortable dans les souliers usés de la victime.
J’aimerais te dire qu’il m’a embrassée sans mon consentement, qu’il m’a touché les seins,
qu’il m’a fait mal, tellement mal. Mais non. Philippe m’a suivie parce que j’ai dit a voix
haute que j’avais besoin de vomir. 1l voulait s’assurer que j étais correct. Quel trou de cul.
Je ne te partage rien de tout ¢a, prends soin de moi encore un peu. Antoine enlace son
amie et lui flatte les cheveux. « Hey, tu sais pas quoi. On a crois¢ M¢élodie en revenant des
toilettes. Elle nous a salué et nous a fait un grand célin, a Phil et moi. La pauvre, j’espere
que ¢a ne 1’a pas trop choquée de le voir. Elle avait I’air chill quand méme », expire Juliette,

sans bouger. Antoine réagit a peine, continue a passer sa main dans les cheveux de son
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amie. Il la relache pour tirer sur sa cigarette et recracher I’air derriére lui. C’est terrible a
dire, mais je la trouve un peu ldche, Mélo. Enlacer son violeur? Voyons. Frappe-le. Hurle,
traite-le de tous les noms. Fais quelque chose. Mon cousin, je lui cracherais au visage si
Jje pouvais. Antoine dessine des cercles sur le dos de Juliette, dont la téte repose sur son
épaule. Je pensais a ¢a. Tu pourrais déménager a Montréal, Toine. Tu viendrais a tous
mes soupers de famille. Tu serais mon allié, tu me protégerais. C’est chaud ici, dans tes
bras. Je suis bien, ici. Antoine commence a se balancer, transposant son poids d’une jambe
a I’autre. Une de ses bascules meéne son avant-bras a se frotter contre le sein gauche de
Juliette. Elle rouvre les yeux en riant nerveusement. Elle prend un pas de recul. Téte
baissée, elle cherche a s’égarer parmi les chemins sinueux que tracent les craques dans le
sol. C’était voulu? C’était un accident? J’étais dans son chemin? Je suis censée avoir aimé
¢a? Antoine soupire d’exaspération en roulant des yeux, puis se met subitement a courir a
vive allure sur Sainte-Genevie¢ve. Dans la rue déserte, il rugit, furieusement. Des jeunes a
vélo, revenant eux aussi de leur soirée, lui renvoient son cri avec enthousiasme. Prise d’un
fou rire, Juliette le rejoint. La rue et les murs en brique se multiplient devant moi. Je vais
tellement vite. Je suis une fusée, je suis la nuit qui court. Je suis avec toi. Je mets une main
sur ta bouche, pour atténuer ton cri. Je te dis : tu vas finir par réveiller tout le quartier,
grand fou. Tout est si futile et si drole. Antoine ne rit pas. Toujours avec sa main sur ses
lévres, elle remarque son visage torturé. Il veut quelque chose, une fievre le démange.
Juliette ne bouge pas. Laisse planer les secondes, encore légéres. Les iris d’Antoine
semblent noyées dans I’immense pénombre verdatre de ses pupilles dilatées. Tu ne te
ressembles pas, mais tu restes magnifique. T es drole. Embrasse-moi. Pourquoi pas? Tout

est si futile. Antoine léche la paume de Juliette, qui retire sa main. J ai froid dans le dos.
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Qu’est-ce que tu veux? Antoine sourit. Pose doucement ses lévres sur celles de Juliette.
Moi. Tu me veux moi. Tes léevres sont en velours et ¢a gotite chaud. Recommence s’il te
plait. 11 recule pour regarder son amie. L observe un long moment, I’air ébahi. Il lui dit
qu’elle est belle, incroyablement belle. Mon ceeur descend dans mon ventre. Je ne veux
Jjamais quitter cet instant. Je t ' embrasse a mon tour. Tu prends mon visage entre tes mains
comme le font les gens amoureux dans les films. Antoine tremble légerement. Il gémit de
plaisir. Je t 'embrasse, je t’offre ma langue. Tu l’acceptes et m offres la tienne. Je cherche
avidement mon plaisir, ne le trouve pas. J’ai probablement trop bu. Ce n’est pas grave, ¢a
m’importe peu. Je pardonne d’avance ta maladresse. Aimer rend fou. Il enfonce ses ongles
mal coupés dans le cou de Juliette. Oui, je suis cette chose dont tu briiles d’envie. Jamais
personne ne m’a autant voulue. Personne n’a jamais souffert de me désirer. Je vois mon
énergie redoubler d’ardeur, tu m’enivres. Je mets a mon tour mes mains autour de ton cou.
Fais de moi ce que tu veux, juste fais attention. Antoine agrippe subitement les mains de
Juliette et les enléve de son cou. Il expire quelques mots entrecoupés par son souffle. 7u
veux me quoi, Antoine? Je ne sais pas ce que je suis censée faire de mon corps, je me sens
malhabile. Laisse-moi au moins te donner un calin. Tu veux me quoi? Juliette 1’enlace,
Antoine cesse de I’embrasser, la prend par la taille. Les amis dansent un moment dans la
rue béate et Juliette se met a chanter : « Si nos jambes se plaisent a contourner les bombes.
Ou si on se fait prendre a défier les violences. On pourra toujours décrisser'? ». Je t ‘aime.
Antoine monte doucement ses mains par-dessus les seins de Juliette, les caresse. Il se remet
a marmonner des paroles inintelligibles, morcelées. Juliette le laisse faire. Regarde-moi

donc une seconde. On m’a toujours dit que j’ai de beaux yeux, regarde-les. Antoine serre

123 Valence, « Sophie », Cristobal Cartel, Valence (voix et musique), Disque compact et album numérique,
2019.
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les seins de son amie. De plus en plus fort. Il glisse sa main autour de son cou et 1’étrangle
légérement. Juliette sourit en froncant des sourcils. C’est un peu trop, Toine. Je ne te le dis
pas, mais devine-le. Antoine répéte les trois mémes mots : « je veux te je veux te je veux
te je veux te ». Il passe sa langue dans le cou de Juliette, puis la mord. Elle gémit. J ai hdte
a demain. 1l la pousse brutalement contre le mur qui longe le trottoir. Oui, j’ai hate a
demain, a tantot, hdte de te dire a quel point tu étais débile, hdte de rire ensemble de ton
ivresse, de ton intensité, de ta folie. La téte de Juliette se heurte a la brique. Je suis passée
de [’air au mur en un claquement de doigts. Antoine ! Je crie, ne m’entends-tu pas? Le
choc résonne dans le reste de son corps, I’empéche de parler. J’ai hdte a tantot a plus tard
a tout sauf a ici. Mon coeur est remonté a sa place et bat a tout rompre. De petites gouttes
de sang atterrissent sur son épaule, tachant la bretelle tombée. Antoine passe sa langue dans

le creux grassouillet de ses joues en chuchotant & mi-voix je veux te pénétrer, grande folle.

QUELQUE CHOSE EN TOI M’INSPIRE LA CATASTROPHE.

Par définition, I’imagination se veut sans frontieres. L’enfance est son berceau, car la-bas
tout est encore assez incompréhensible et hors de notre portée qu’on a le luxe de I’invention
folle. Plus on vieillit, plus notre imagination se limite a ce qui a déja été imaginé par

d’autres. On s’habitue tellement aux images qui nous représentent qu’on finit par les
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habiter naturellement, a les reproduire sans arriere-pensée, avec 1’illusion de la volonté.
Représenter a répétition le réel ne rend pas service a grand monde. Les femmes, entre
autres, souffrent de cette limitation de I’imaginaire. On le connait, le réel. Il nous brutalise,
nous avale tout rond avant de nous recracher en se lamentant désormais de notre laideur,
notre fragilité, notre mal-étre. Certes, il reste important de 1’écrire, le peindre, le jouer, le
chanter ; mais on ne peut s’arréter la. Il faut le réimaginer constamment, I’injecter
d’impossibilités, le rendre inconnu a lui-méme. C’est un art dans lequel je suis novice.
Mais tranquillement, j’essaie. A coups de « et si ».

Alors imagine, Antoine. Si.

Ma téte vient de frapper la brique du mur sur lequel tu m’as poussée. Je sens quelque
chose couler dans mon cou. Une fade goutte rouge atterrit sur mon épaule. Tu m’étrangles
d’une main et de I"autre tu égratignes mes seins en les agrippant, le tout en enfongant ta
langue dans ma gorge. Je respire mal, j’essaie de te le faire comprendre en te poussant vers
I’arriére, mais tu ne bouges pas. Ton désir t’enivre, pour toi je n’existe plus. Je n’ai pas
envie d’attendre la fin de ta transe érotique pour cesser de souffrir, alors je glisse ma main
dans la poche de ma robe. J’en sors un pistolet. Mes doigts serrés autour de la poignée, je
tate ton torse de mon autre main pour localiser ton cceur. Une fois préte, je positionne
I’arme sur ta poitrine et appuie sans hésitation sur la détente. Le bruit de la balle me
surprend sans m’effrayer et I’impact nous projette tous deux vers I’arriére, ce qui enfin
nous sépare. Ma téte cogne a nouveau le mur. D’un coup tu me relaches, je retrouve la
profondeur de ma respiration. Je remonte ma robe pour couvrir mes seins, replace mes
cheveux et m’étire le cou. Pendant ce temps, tu t’effondres, d’abord a genoux, puis

completement, le visage dans I’asphalte, ton grand corps flasque a mes pieds. Autour de
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toi, ton sang foncé commence a couler, créant une flaque difforme. Je dépose mon index
dedans, puis I’essuie sur la brique, mélant ton sang au mien. Je te prends en photo avec
mon cellulaire.

Ou encore. Si.

On monte les escaliers de ton appartement. Tu m’offres un verre d’eau, je 1’accepte,
incrédule de ce qui se passe depuis qu’on a quitté le bar. Je m’étire le cou et remarque le
sang séché sur mon épaule. Je bois I’eau d’une traite et tu fermes la lumiére de la cuisine.
Je te suis, je ne sais pas trop pourquoi. La violence m’intrigue, comme toute chose absurde.
Un beau jour, il faudra qu’il y ait la guerre. On le sait bien'**. Je devrais sortir de ton
appartement, prendre un taxi jusqu’a chez Viviane et ne plus jamais t’adresser la parole.
Mais tu me fais vivre quelque chose. Quoi exactement je ne saurais dire, je sais seulement
que c’est puissant et que ¢a me traverse de partout, quelque chose dans cette intensité gotite
bon, me rappelle que je suis en vie, que j’existe pour les autres. Je mélange I’amour, le
désir et la violence en un ramassis de sensations ¢électrisantes et indiscernables les unes des
autres. Alors oui, évidemment, je te suis. Tu pousses la porte de ta chambre. La piéce te
ressemble. En désordre, elle sent le sexe et la nicotine. Tu enléves ton chandail, ta jupe et
tes collants, qui atterrissent sur le plancher déja jonché d’objets : des mégots de cigarette,
des crayons, des bieres a moiti¢ vides, un restant de sandwich, des livres (dont Le Deuxieme

1'%, avec comme seule

sexe, de Simone de Beauvoir). Ton matelas est posé a méme le so
couverture un mince drap fripé. Je compte un total de cinq briquets qui longent le plancher.

Je remarque au méme moment le litre d’essence a la térébenthine déposé sur ton bureau,

ou tu as commencé plusieurs peintures a 1’huile. Tu m’as déja dit que ce n’était pas le

124 Nino Ferrer, « Le Sud », Nino Ferrer (voix et musique), Disque microsillon, CBS, 1975.
125 Red flag
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médium artistique que tu préférais, étant davantage « un gars de performance ». Tu
t’avances vers moi en posant sur mon corps un regard hagard. Dans le silence de I’intimité,
je réalise a quel point tu es saoul. Je ravale ma salive. Jamais je ne souris. Tu m’enléves
ma robe, urgemment. Par réflexe, je cache mon sexe, qui demeure encore invisible derriére
mon sous-vétement. Doucement, tu prends ma main tremblante et la plaque contre le mur.
De ton autre main, tu te mets a fouiller a I’intérieur de moi. Tu m’embrasses. Je fais mine
de pleurer. Sans arréter tes actions, tu me demandes, a moitié exaspéré, pourquoi je pleure.
Je te dis que je ne suis pas préte, que ¢a me rappelle mon cousin. Tu marmonnes que tu
veux me pénétrer, en rajoutant que tu n’es pas mon instructeur de piano. Je fronce des
sourcils, je ne comprends pas de quoi tu parles. Tu te reprends: « Ah non, ton cousin,
s’cuse, foi ¢’est ton cousin, c’est vrai ». Est-ce qu’une autre de tes amies s’est fait agresser
par son professeur de piano et tu nous mélanges? Sommes-nous toutes rangées au fond du
méme tiroir dans ton cerveau? Sache que c’est & nous que revient le droit a la solidarité si
I’on choisit de se reconnaitre dans les histoires de nos amies, nos collégues, nos cousines,
nos sceurs, nos connaissances, nos écrivaines. Car nous avons cette expérience de 1’écoute,
nous savons nuancer, accueillir chaque vécu avec une attention singuliere, offrir a toutes
la méme empathie, batir une colére commune. Ce droit a la cohésion ne te reviendra jamais.

Si seulement ma haine prend le dessus de la peur et de I’incompréhension, je te pousse
loin de moi, je m’empare de 1’essence a peinture. Je dévisse le bouchon, lentement, et
déverse ’entiereté du contenant sur toi. Tu ne bouges pas — tu ne peux pas, parce que ma
malveillance t’est inimaginable. Tu trouves ¢a drole, a la limite. Je choisis mon briquet
favori, le rose avec 1’autocollant d'un arc-en-ciel et le mot « fag » gravé par-dessus, avant

de I’allumer et de m’approcher lentement de ton visage. Je regarde ton sourire disparaitre,
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et je dépose le feu sur ta joue. Tu deviens Icare, ton corps ciselé par le travail des flammes.
Je te transforme en performance et m’en réchauffe. C'est un beau cadeau de ma part, non,
de faire de toi une ceuvre d’art, comme tu as fait de moi un objet?

Ou enfin. Et si?

Je m’étends sur ton lit comme si je m’allongeais dans mon cercueil. Je le fais
volontairement. Mes gestes relévent d’un automatisme, je m’abandonne a I’inévitable,
tranquillement. Tu me demandes si ¢a me dérange si tu dors nu. Tu es déja en train
d’enlever ton calecon, alors je hausse les épaules. Tu me rejoins sous le drap et
immédiatement te positionne par-dessus moi. Tu me déshabilles et enfonce ton doigt dans
mon vagin. Je regarde le plafond et j’y cherche quelque chose a lire. J’attends que tu
t’épuises, mais ¢a ne vient pas, tu continues a faire de courts mouvements de va-et-vient
de maniére brusque. Tu insistes sur le fait que j’aime ¢a. Ou que je devrais. Que je vais
aimer ¢a, a un moment donné. Siirement. Tu rajoutes un autre doigt. Je grimace et mon
corps se crispe. Je finis par te dire que ¢a me fait mal, affreusement mal, et tu continues en
me dévisageant. « Vraiment? » Je fronce les sourcils, une moue de dégoiit au bord des
lévres. Tu finis par retirer tes doigts visqueux et tu m’annonces, a mon grand désarroi, que
tu veux juste « essayer une derniere chose ». Tu n’attends pas ma réponse avant de
t’exécuter. De fagon perpétuelle, tu étanches la soif de ton désir dans 1’absence du mien.

Tu as raison, en fait, cette chose que tu tentes sera la derniére. Tu enfonces ton pénis a
I’intérieur de moi et pousse aussitot un cri. On pourrait quasiment 1’apparenter a un cri de
jouissance, mais c’est plutdt celui d’une souffrance inattendue. Ta bouche entrouverte, tu
quittes mon entre-jambe avec lenteur. De mon pied, je te pousse avec aise de 1’autre coté

du matelas pour me libérer de ton emprise, désormais molle. Recroquevill¢ dans ton lit, tu
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agonises, et j’en profite pour remettre mes bagues, ma montre, mes sous-vétements et ma
robe. Je reprends le pistolet et le briquet queer, les glisse dans ma brassiere. J’agrippe un
de tes rouges a lévres qui traine sur ton bureau et je viens signer mon nom et la date
d’aujourd’hui sur ton torse. Apres avoir enfilé mes sandales, je quitte ta chambre en laissant
la porte grande ouverte, descends les escaliers et sors a 1’extérieur. Le soleil s’appréte a se

lever. Je prends une grande inspiration.

C’est ma féte aujourd’hui. J’accueille ma vingtaine avec I’envie de vivre au creux du

ceeur, la furie dans mon regard, un couteau entre les cuisses.
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LIEN ENTRE LES DEUX VOLETS — VERS L’IMAGINAIRE ET PLUS LOIN
ENCORE

«Je commence a croire que l’'une des
dernicres frontiéres encore accessibles a une
démarche radicale est I’imagination'?®, »

Le lien unissant les deux volets de ce mémoire réside dans la maniére de raconter la
violence faite aux femmes et plus précisément le viol. Les réécritures du mythe de la
Méduse chez Sylvie Germain et Martine Desjardins octroient certes une agentivité a la
figure qui redéfinit sa monstruosité féminine, mais certains choix narratifs, comme la
narration omnisciente (Germain) et la construction dichotomique de I’univers romanesque
(Desjardins), maintiennent ces textes dans une certaine conventionalité du récit de viol.

Cette lacune a alimenté la pulsion créatrice du second volet de ce mémoire.

Afin de relever la fagon dont les autrices parviennent ou non a renouveler le récit
de wviol traditionnel, il est intéressant de se pencher sur les scénarios sexuels

128 définissent notamment les

conventionnels '?’. Ceux-ci, largement hétéronormatifs
¢léments d’une agression sexuelle (son contexte, la fagon dont elle se déroule, les portraits

de la victime et de I’agresseur, etc.), ce qui détermine la « véracité » d’un viol. Dans son

mémoire, ou elle explore les représentations des violences sexuelles contre les femmes

126 David Wolnarowicz, cité dans Jack Halberstam, art. cit., p. 100.

127 1 a théorie des scénarios sexuels (en anglais « sexual scripts ») est développée dans les années 70 et 80
par les sociologues états-uniens William Simon et John H. Gagnon. Comme le souligne Amélie Cousineau,
les penseurs « ont stipulé que la sexualité doit [...] étre analysée en fonction du contexte social et historique »,
puisque « nos comportements sexuels et de genre sont appris » et non innés (Amélie Cousineau, Les
représentations des violences sexuelles contre les femmes dans les téléséries a grand public au Québec,
M¢émoire de maitrise, Université du Québec a Montréal, 2021, p. 46-47).

128 Julie Lavigne, Anne-Marie Auger, Joseph Josy Lévy, Kim Englet et Myléne Fernet, « Les scripts sexuels
des femmes de carriére célibataires dans les téléséries québécoises. Etudes de cas : Tout sur moi, Les hauts
et les bas de Sophie Paquin et C.A., Recherches féministes, vol. 26, n°1, p. 188.

114



dans les téléséries québécoises, Amélie Cousineau énumere en détail les éléments-clés qui
correspondent au canevas traditionnel de la représentation d’agressions sexuelles.
Cousineau observe notamment que I’agresseur est un homme inconnu de la victime, qu’il
détient une apparence monstrueuse ou intimidante et fait preuve d’une grande violence lors
de I’acte. La victime, quant a elle, correspond au profil d’une femme séduisante ou
provocante, sans agentivité, qui se débat lors de son agression '?’. Ces scénarios
traditionnels d’agressions sexuelles contre les femmes perpétuent de dangereux mythes qui

représentent une infime proportion de la réalité du viol, éclipsant ainsi le vécu de plusieurs.

Les romans de Germain et de Desjardins déconstruisent certainement quelques

éléments des scénarios sexuels traditionnels du viol'3°

. Cela dit, bien qu’il s’agisse pourtant
d’ceuvres construites sur des bases de réécriture, les romans ne se réapproprient pas assez,
a mon sens, ’espace fictionnel littéraire afin de démentir les mythes perpétués par ces
« scripts » conventionnels et de réellement réécrire le récit de viol. En effet, si le roman de
Germain opere le renouvellement du récit de viol surtout dans 1’élan de vengeance de la
victime, la narration omnisciente participe a 1’oblitération de cette représentation qui
déroge au récit traditionnel. Cette narration joue un réle de perversion quant a la valeur de
la monstruosité féminine ; la subjectivité offerte au personnage se voit limitée par 1’absence
catégorique du « je ». Bien que la protagoniste se venge violemment de son agresseur, son

discours de colére et de brutalité est aussitot remis en question. A la fin de I’histoire, la

narration suggere que Lucie doit apprendre a pardonner son agresseur, faisant de 1’héroine

129 Amélie Cousineau, op.cit., p. 132-136.

130 A titre d’exemple, chez Germain, la victime se fait agresser par quelqu’un qu’elle connait, dans un
environnement familier et n’était qu’une enfant au moment du viol, donc n’entre pas dans le profil attendu
de la femme séduisante. Chez Desjardins, 1’on contextualise les agressions physiques et sexuelles vécues par
la protagoniste dans un systeme hautement patriarcal et misogyne, retirant ainsi la faute a la victime.
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une femme penaude, dont les seules ressources a sa disposition sont passives et internes.
La narration offre une définition modique de la réappropriation, supposant qu’en
vieillissant, la protagoniste doit abandonner son agentivité violente et colérique pour faire
place a une « [p]atience immense et folle presque, pour consentir a vivre avec soi-méme
en déposant les armes, pour consentir a n’étre que soi-méme — désert arasé par le vent de
la grace » (EM, 278). 11 est frustrant de voir I’espace de la fiction soigner les blessures
psychiques d’une victime de viol en lui faisant pardonner ce traumatisme a son violeur.
Kathryn Robson soutient ce qui suit au sujet de cette réticence, discernable dans les récits

de viols contemporains, et de la limitation représentative qui s’ensuit :
p ) p q

If rape is no longer the “taboo” subject it once was, the stories that women are permitted to tell about
rape are still culturally shaped and restricted; where they may wish [...] to assert their own strength
and power, their story is disregarded"".

Le mot « disregarded » correspond tout a fait a la structure narrative de L 'EM, qui construit
une nouvelle forme de rédemption pour le personnage de la fille violée, seulement pour
I’oblitérer dans les derniéres pages. En somme, la narration omnisciente crée un décalage
entre le personnage et son propre vécu traumatique, ce qui résulte en un sentiment de
dissonance pour le lectorat face a ce qui est raconté. Etant donné que Desjardins, au
contraire, opte pour une narration a la premiére personne du singulier, qui appuie la reprise
du pouvoir au cceur de la quéte de la protagoniste, la contrariété éprouvée a la lecture de
Meéduse concerne plutdt 1’édification excessivement binaire de I'univers narratif. En effet,

malgré 1’évolution de la protagoniste, ce dernier reste unidimensionnel. Afin de se sentir

131 Kathryn Robson, op. cit., p. 442. Je souligne. Traduction libre : « Si le viol n'est plus le sujet "tabou" qu'il
était autrefois, les histoires que les femmes sont autorisées a raconter sur le viol sont toujours fagconnées et
restreintes par la culture; lorsqu'elles souhaitent [...] affirmer leur propre force et leur propre pouvoir, leur
histoire n'est pas prise en compte. »
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132 Méduse incarne tantot la victime et tantot le

en controle de son corps et de sa personne
bourreau, ne laissant aucune place a la nuance. De la méme fagon, les agresseurs sont, pour
la grande majorité, des hommes, décrits comme des monstres, autant au niveau physique
que psychologique. Ils correspondent au profil de l’agresseur du scénario sexuel
conventionnel établi par Cousineau, ayant « une allure repoussante [...] menagante et/ou
monstrueuse'*? » et étant chacun « un homme de pouvoir qui exerce du controle sur les
autres'* ». Leur désir est systématiquement décrit comme incontrolable, envahissant et
s’inscrit dans une volonté d’objectivation ou d’humiliation. Cette absence d’ambiguité, qui
traverse, par ailleurs, I’enti¢reté de I'univers narratif de Desjardins, légue une impression
contre-productive de contestation vis-a-vis du propos articulé. Pour le dire simplement, en
faire trop équivaut a ne pas en faire assez. Dés les premieres pages, on discerne les
méchants et les gentils, les fautifs et les blessés. L’environnement que dépeint la
romanciere, par 1’aspect irréfragable de la violence misogyne qui le caractérise, érode la
revendication au ceeur du sujet, en 1’éloignant d’un portrait moins spectaculaire d’une telle
brutalité. La ne revient pas de dire que 1’espace de la fiction doit refléter le réel, mais plutot
que le récit de la violence féminine, voire de toute forme d’injustice, perd de sa crédibilité
lorsque raconté sous une lumiere grotesque et hyperbolique. Ce mécontentement personnel

m’a donné envie de jouer avec nos attentes en tant que lectorat. Tout n’est pas totalement

noir ou blanc : ce qui est intéressant a raconter, selon moi, réside dans les zones grises.

1321 arrive a Méduse d’étre a la fois agressée et agressive, mais ces instances référent a des scénes ou elle

n’a pas encore conscience de son corps et se retrouve donc trés confuse et bouleversée par sa propre colére
et sa violence, qui constituent a ce point des réactions qu’elle ne contréle aucunement. Ainsi, les deux
« statuts » ne peuvent pas coexister si Méduse souhaite étre bien ou du moins a I’aise dans son corps et par
rapport a son identité.

133 Amélie Cousineau, op. cit., p. 136.

134 Idem.
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La fiction se définit entre autres comme une « création de I’'imagination'*> ». Pourtant, la
majorité des ceuvres fictionnelles qui mettent en sceéne le viol ne s’engagent dans aucune
forme d’innovation représentative, autant dans la maniere de le raconter que dans la
construction des personnages du violeur et de la violée. L’agression sexuelle est
surreprésentée de fagon spectaculaire et grossiere, présentant perpétuellement 1’agresseur
et la victime selon les caractéristiques ¢énoncées par les «scripts» sexuels
conventionnels'*®. La répétition ne constitue pas ici un outil signifiant. Cela me fait penser
a un exercice auquel je me suis prétée dans un camp de théatre lorsque j’étais adolescente.
A travers un jeu, notre animatrice nous a fait répéter « merci » plusieurs fois de suite, et
rapidement on a réalisé que le mot perdait son sens, ne devenant plus qu’un son comme un
autre. Je constate un phénoméne similaire dans la « répétition » d’images (visuelles ou
non), soit le fait de brosser a outrance le méme portrait d’une expérience. Le concept de
I’ « heuristique de disponibilité'?” » explique bien ce phénomeéne. Désignant un « mode de
raisonnement », celle-ci mene les gens a surestimer, sur un sujet donné, « les informations
immédiatement disponibles » a leur mémoire, surtout s’il s’agit de stéréotypes 3.
Constamment représenter la violence de [’agression sexuelle en attribuant des
caractéristiques dominantes et brutales aux violeurs, puis dociles et chastes aux violées,

construit une heuristique de disponibilité incompléte et nocive a une compréhension plus

nuancée de cette expérience. A force d’étre exposés aux mémes représentations du viol, on

135 Dictionnaire Larousse, « Fiction », Larousse,

https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/fiction/33587. [Consulté le 12 mars 2023].
136 Voir Amélie Cousineau, op. cit., p. 132-137.

137 Pierre Tourev, « Biais de disponibilité », La Toupie,
https://www.toupie.org/Biais/Biais_disponibilite.htm. [Consulté le 4 septembre 2023].
138 Idem.
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en vient a les assimiler et a attitrer une univocité¢ a la réalité pourtant complexe et
fragmentée de cette expérience. Car le viol est irrationnel, et ¢a nous dérange. Au sein de
I’art, on cherche a le « justifier » en représentant des agresseurs dont la soif de violence se
manifeste par une extréme brutalité, une destruction du corps de femmes qu’ils ne
connaissent pas, victimes fréles qui répétent un « non» clair en se débattant'*®. On
I’accepte comme un éveénement dont ’irrationalité git dans la démesure du caractére
violent de la personne qui viole, alors que ce non-sens se révele davantage dans la
complexité du rapport entre agresseur-se et agressé-e, mélant souvent I’amour a la brutalité,
I’affection au désamour, la malveillance au désir. Lors de mon propre processus de
création, je me suis heurtée aux limites d’une narration traditionnelle. La linéarité qui
caractérisait initialement mon récit m’irritait grandement. L’écriture fragmentaire me
semblait plus intéressante, mais j’étais hésitante a m’y plonger. Je réserve a ce style
littéraire deux sentiments contradictoires : I’admiration et le jugement. La considérant
parfois comme une forme de paresse, une échappatoire mise en place afin de ne pas
déployer le propos articulé en sa totalité, je reconnais que lorsque bien réussie, la
fragmentation, au contraire, approfondit I’histoire racontée!'*°. En outre, j’avais la vive
impression que le fragment constituait 1’outil d’écriture qui servirait le mieux mon récit.
Opérant dans [’autofiction, ce dernier n'avait d’autre choix que d’adopter une

141

fragmentation structurelle et formelle'*', car j’ai vécu mon agression précisément comme

139 Certes, ces scénarios existent, mais ne représentent pas la totalité, ni méme la majorité des cas.

140 Je pense notamment au recueil de poésie de Camille Readman Prud’homme, Quand je ne dis rien je pense
encore (2021), ou le travail de fragmentation est si finement effectué qu’il stimule I’imaginaire, ainsi que la
réflexion du lectorat tout en démontrant celle, immense et affiitée, de 1’autrice.

141 La fragmentation structurelle fait référence a la non-linéarité narrative de la création, dont I’histoire se
raconte en une série de morceaux a la chronologie disparate. Le morcellement formel a trait au mélange
stylistique de la prose narrative plus longue et de plus courts poémes en prose.

119



une expérience de désorganisation totale, de confusion et d’incohésion. Pourquoi tenter

d’en faire un objet tout a fait fluide et entier? Selon Alain Montandon,

[l]e fragment est défini comme le morceau d’une chose brisée, en éclats, et par extension le terme
désigne une ceuvre incompléte, morcelée. La fragmentation est d’abord une violence subie, une
désagrégation intolérable'*?,

La violence qu’évoque Montandon par rapport au fragment s’affilie bien avec la

description qu’offre Véronique Nahoum-Grappe du viol :

la cible du viol est non pas la destruction physique, la mort de la victime, mais trés exactement son
identité sociale et morale telle que sa culture la définit a ses propres yeux : un nom, un visage, une
silhouette décente et située & sa bonne place'*.

La désagrégation identitaire fabrique une réalit¢ morcelée, diffuse et immatérielle. Ma
protagoniste teinte aussi son récit d’une certaine confusion a quelques moments, suggérant
I’inconcevabilité de la réalit¢ du viol ; elle-méme prendra plusieurs années avant de

concevoir ce qu’elle a vécu comme une agression'*4,

N¢ d’un urgent besoin de raconter, le volet création s’inspire de mon insatisfaction
a la lecture du corpus par rapport a la construction narrative d’un récit de viol. Si j'ai un
couteau entre les cuisses tente d’une part de doter les personnages de la victime et de
I’agresseur de caractéristiques moins explicitement dichotomiques, et d’autre part de
profiter de I’imaginaire pour réécrire le trauma et ébranler la réalité. Les personnages de la

victime et du violeur sont construits dans un effort de brouiller les pistes et les attentes des

42 Loic Bourdeau, « L’écriture comme impératif et autofiction mythologique dans Prague de Maude
Veilleux et La Minotaure de Mari¢ve Maréchale », dans Alexandrina Mustatea (présidente du comité
scientifique), Ecriture. Réécriture. Palimpseste. Traduction, vol. 1, n°26, Roumanie, Editura Universitatii din
Pitesti, 2019, p. 47. (citant Alain Montandon)

143 Véronique Nahoum-Grappe, art. cit., « La culture du viol. Mise en scéne, signe de domination, arme en
temps de guerre », Commnications, vol.1, n°104, 2019, p. 164.

144 Cousineau note également cette incrédulité comme une des caractéristiques de la victime « renouvelée »
dans sa représentation (Amélie Cousineau, op. cit., p. 140).
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lecteurs et lectrices. Le violeur ne correspond pas au profil traditionnel de I’homme violent
et la victime n’est pas sans défauts ou sans agentivité!4>. L’agresseur fait partie de la
communauté queer et habite un corps mince, affichant une allure non-intimidante. La
victime, quant a elle, a une soif d’attention malsaine, qui la méne parfois a trouver des
situations et des gens qui lui font mal, afin de jouir de la piti¢ d’autrui. Les deux
entretiennent une relation de proximité trés intime, au sein d’un environnement particulier,
celui du camp de vacances, microcosme qui renferme et perpétue hypocritement les
structures sociétales qui maintiennent en place la culture du viol (pression autour de la
sexualité, honte vis-a-vis de la virginité, hypersexualisation des employés, culture de
I’alcool et de la féte, etc.). Evidemment, loin de moi la prétention d’avoir réussi a
renouveler entiérement le récit de viol dans mon texte. Il reste que je souhaite participer a
cette remise en question des conventions et que I’art constitue, a mon sens, I’endroit le plus
propice au changement, puisqu’il suscite directement 1’imaginaire. La conclusion du texte
s’inscrit précisément dans cette exploration du potentiel revendicateur de la création et de

I’imagination qu’elle éveille.

La fin de Si j’ai un couteau entre les cuisses cherche a doter 1’écriture elle-méme
d’un pouvoir émancipateur, faisant valoir sa tangible influence sur la réalité. Comme le

suggere Patrick Charaudeau :

L’imaginaire est un mode d’appréhension du monde qui nait dans la mécanique des représentations
sociales, laquelle [...] construit de la signification sur les objets du monde, les phénoménes qui s’y
produisent, les étres humains et leurs comportements, transformant la réalité en réel signifiant'®.

145 Sans pour autant dire qu’elle méritait le viol, et ce d’aucune fagon.

146 Patrick Charaudeau, « Les stéréotypes, ¢’est bien. Les imaginaires, ¢’est mieux », dans Henri Boyer (dir.),
Stéréotypage, stéréotypes : fonctionnements ordinaires et mises en scéne, Paris, L’Harmattan. Récupéré de :
Les stéréotypes, c’est bien. Les imaginaires, c’est mieux - Patrick Charaudeau (patrick-charaudeau.com). Je
souligne.
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S’inspirant de la théorie de « violence imaginée » articulée par Jack Halberstam, élaborée
dans la conclusion du volet critique, la conclusion du récit esquive le caractere
fantasmagorique, voire invraisemblable qui qualifierait I’écriture, advenant une violente
vengeance de la part de la protagoniste vis-a-vis de son agresseur. Au lieu, le texte opte
pour la supposition de cette brutalité, dans la mesure ou la protagoniste, précisément par
les moyens de 1’écriture, se réapproprie I’imaginaire du viol et de la violence pour le
retourner vers son agresseur. Toni Cade Bambara exprime que I’imagination nous relie
avec ce qui vit a ’extérieur de nous, nous offrant des résolutions « by dreaming alternative
ways of imaging/feeling/thinking ». Bambara ajoute que « [f]or positive social change to
happen we need to envision a different reality, dream new blueprints for it'*” ». Cette
réflexion teinte I’¢lan final de réappropriation de la narratrice. En somme, par cette
prétérition de violence, je fais directement appel a I’imagination comme un outil non
seulement émancipatoire, mais également revendicateur d’une autre forme de justice :

moins douce, moins belle, moins attendue.

147 Toni Cade Bambara, “Foreword”, dans Cherrie L. Moraga et Gloria E. Anzaldua (ed.), This Bridge called
my back. Writings by radical women of color, Berkeley, Third Woman Press, coll. “Women of Color”,
p-xXXViil. Récupéré de :
https://monoskop.org/images/f/f5S/Moraga_Cherrie_Anzaldua Gloria_eds_This Bridge Called My Back
Writings by _Radical Women_of Color 3rd ed 2002.pdf. Traduction libre : « en révant a d'autres fagons
d'imaginer, de ressentir et de penser » ; « pour provoquer un changement social positif, nous devons envisager
une réalité différente, imaginer de nouveaux plans pour celle-ci. »
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