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Résumé

Ce mémoire de maitrise se consacre a I’étude du roman Peter and Wendy de .M. Barrie
et de ses six traductions vers le frangais parues de 1982 a 2013. Dans un souci de concision
et de précision, I’attention sera principalement portée sur 1’édition publiée chez Gallimard
en 1988 traduite par Henri Robillot, car il s’agit de celle qui s’accorde le mieux avec la
visée traductive présentée dans la theése de doctorat d’Audrey Coussy Traduction et
littérature d’enfance et de jeunesse anglophone (XIX*-XXI¢) : langage, identité, altérité sur
laquelle nous nous basons dans cette recherche. Notre analyse prend une approche
psychanalytique et suggeére que le célébre roman de I’auteur écossais offre une
représentation exemplaire de 1’infantile tel que mis en place dans les travaux de Freud par
I’esquisse de théories sexuelles infantiles et la mise en scéne de I’énigme du désir de la
mere et de la femme, un infantile qui dépasse la fiction et qui laisse des traces jusque dans
la traduction. Notre mémoire se divise en deux chapitres, le premier est dédié¢ aux théories
sexuelles, a leurs élaborations dans le texte et a leurs traductions. Nous y constatons que la
femme et le féminin sont au centre des ruminations et des recherches quant au sexuel dans
le roman. Nous y notons également que la traduction de Robillot est plus a 1’écoute que les
autres des ¢léments étranges et ambivalents liés a I’impuissance du pére et au sexuel. Dans
le second chapitre, il est question de I’énigme du féminin et du désir de la mere, de leurs
nombreuses manifestations dans le texte et de leurs traductions. Le féminin apparait dans
I’ceuvre de Barrie sous la forme d’objets inatteignables, inaccessibles et souvent hostiles
envers ceux et celles qui cherchent a le percer a jour. Le traducteur et la traductrice, et tout
spécialement Robillot, n’échappent pas a I’angoisse et a I’incertitude que provoque la
présence d’un féminin inattendu dans la pronominalisation du texte d’origine. Les
différentes traductions révelent qu’il est difficile d’inclure en francgais ce féminin qui ne se
trouve pas a sa place dans la langue. Nous concluons cette recherche en affirmant que le
reste d’infantile dans la traduction prend justement la forme de cette incapacité a percer a
jour, a trouver le signifiant manquant pour inclure dans la langue d’arrivée ces
manifestations inattendues du féminin illustrant le désir de la meére et de la femme.
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Abstract

This master’s thesis is devoted to the study of J.M. Barrie’s novel Peter and Wendy and
its six French translations published from 1982 to 2013. For the sake of brevity and
precision, attention will mainly be paid to the one published by Gallimard in 1988
translated by Henri Robillot, being the one that fits best with the translation aim presented
in Audrey Coussy's doctoral thesis Traduction et littérature d’enfance et de jeunesse
anglophone (XIX°-XXI°) : langage, identité, altérité on which our research is based. Taking
a psychoanalytic approach, our analysis suggests that the famous Scottish author's novel
offers an exemplary representation of the infantile as presented in Freud's work by the
setting up of infantile sexual theories and the portrayal of the enigma of the mother’s and
woman’s desire, an infantile that surpasses fiction and leaves traces in the translation. Our
thesis is divided into two chapters, the first is dedicated to sexual theories, to their
development in the text and to their translations. In that chapter, we see that the female and
the feminine are at the center of every research regarding the sexual in the novel. We also
note that Robillot's translation is more responsive than the others to the weird and
ambivalent elements related to fatherly impotence and sexuality. The second chapter
discusses the enigma of the feminine and of the mother’s desire, their manifestations in the
text and their translations. The feminine appears in Barrie’s work as unattainable and
hostile toward those who try to reach it. The translator, and especially Robillot, does not
escape the distress and uncertainty provoked by the presence of an unexpected feminine in
the pronominalization of the original text. The different translations reveal that it’s difficult
to include in French that feminine out of place in the language. We conclude this research
by asserting that the infantile remains in the translation take the shape of this inability to
see through, to find the missing signifier that can include in the target language those
unexpected feminine manifestations exemplifying the mother’s and woman’s desire.
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INTRODUCTION
Peter and Wendy ; ceuvre étrange et ambivalente

L’essence de I’humanité en ce qu’elle a de
plus profond et d’éternel, que le pocte
compte bien, en régle générale, éveiller
dans 1’esprit de ceux [et celles] qui
I’écoutent, ce sont ces émotions de la vie
psychique enracinées dans un temps de
I’enfance qui par la suite est devenu
préhistorique?.

Dans un recueil de textes d’un cours de psychanalyse paru en 2013, la professeure et
psychanalyste Colette Soler se demande pourquoi, dans une séance d’analyse, des
questions qui hantent 1’enfance surgissent, des interrogations sur le désir du pere et de la
mere refont surface. Un adulte n’est-il pas supposé avoir dépassé ces états d’ame et ces
angoisses d’enfant? L’age adulte n’est-il pas 1’age idéal ou un sujet a atteint la raison et la
maturité? N’est-il pas 1’dge ou le sujet n’est plus guidé par le principe de plaisir, mais par
celui de réalit¢ qui «incite tout un chacun a sortir de I’enfance, a renoncer a
I’irresponsabilité qui croit-on la caractérise, et a tempérer sa préférence en tout pour le
principe de plaisir® »? La réponse a ces questions est déja suggérée dans le titre méme du
cours de Soler intitulé Ce qui reste de [’enfance. De 1’enfance, en effet, il y a des restes,
des restes qui ne disparaissent pas. Les enseignements de Freud et de Lacan sur ’infantile
et la sexualité infantile, comme le rappelle Soler dans son ouvrage, montrent bien que le
sujet, peu importe son age, est défini par un rapport de répétition et qu’il est inlassablement
a la recherche des premiéres satisfactions de son enfance qu’il ne retrouvera jamais, mais
qu’il ne cessera pas de vouloir revivre. L’infantile est un temps qui ne passe pas*, ¢’est

I’enfant qui ne meurt jamais en soi et qui continue d’exiger satisfaction.

2 Sigmund Freud, L ’interprétation du réve (trad. Jean-Pierre Lefebvre), Paris, Seuil, 2010 [1900], p. 287.
3 Colette Soler, Ce qui reste de ’enfance, Paris, Editions du Champ lacanien, 2013, p. 13.
4 J.-B. Pontalis, Ce temps qui ne passe pas, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1997.



Le roman anglais Peter and Wendy de J.M. Barrie illustre de manicre exemplaire ce
reste de I’enfance dont parle Soler. Bien plus que le simple récit d’un gar¢on qui ne veut
pas grandir, ce texte met de I’avant deux constituantes importantes de I’infantile ; la soif
de recherche et de savoir sur le sexuel et les angoisses que génere 1’énigme du désir de la
mére. L’ceuvre de I’auteur écossais connait un succés immédiat® dés sa publication en 1911,
mais elle n’est traduite en frangais qu’une trentaine d’années plus tard, en 1947, dans une
version abrégée pour jeunes enfants®. Pour une premiére traduction de la version compléte,
il a fallu attendre 1982. Depuis, de nouvelles traductions ont vu le jour et ont été publiées
dans différentes éditions, certaines du texte complet’ et d’autres qui consistent en extraits
choisis. Cette tendance a altérer ou a couper le texte a traduire n’est pas rare dans la
traduction pour la jeunesse, surtout lorsque 1’ouvrage contient des ¢léments qui peuvent
étre jugés inappropriés ou trop complexes pour un lectorat enfant®. Peter and Wendy est
I’'une de ces ceuvres qui se distinguent par leur étrangeté et leur ambivalence. Audrey
Coussy, dont la theése de doctorat porte en partie sur le roman de Barrie et ses traductions,
le dit bien : « James Matthew Barrie [...] a su reconnaitre les facettes plus controversées
de I’enfance a travers Peter Pan’. » Dans un ouvrage portant sur le mythe de Peter Pan,

Nathalie Prince souligne, elle aussi, I’incongruité du conte : « Il y a du terrible dans Peter

511 s’agit en fait du passage d’un texte dramatique & un texte narratif et romanesque. Peter and Wendy est la
réécriture de la picce a grand succes de J.M. Barrie intitulée Peter Pan or The Boy Who Wouldn’t Grow Up,
jouée pour la premiére fois en 1904, mais publiée vingt-quatre ans plus tard, en 1928.

6 J.M. Barrie et May Byron, Peter Pan : Peter Pan dans les jardins de Kensington. Peter Pan et Wendy.
Raconté aux enfants par May Byron. Version frangaise de Madeleine Chabrier. Illustrations de A. Pécoud
(trad. Madeleine Chabrier et ill. A. Pécoud), Paris, Hachette, 1947.

7 Voir dans la bibliographie : Corpus primaire b) Traductions par ordre de parution.

8 Voir a ce sujet Zohar Shavit, Poetics of Children’s Literature, Athénes/Londres, The University of Georgia
Press, 1986, p. 111-130 et Audrey Coussy, Traduction et littérature d’enfance et de jeunesse anglophone
(XIX*-XXT°) : langage, identité, altérité, thése de doctorat, Université Sorbonne Nouvelle-Paris 3, 2014,
p. 181-193.

® Audrey Coussy, op.cit., p. 120.



Pan qui exprime la mort, et non plus I’innocence enfantine, mais I’immoralité et la cruauté
de I’enfance!®. »
Problématique et hypothéses

Peter and Wendy a surtout marqué I’imaginaire collectif par la représentation d’un
fantasme — et d’un danger — : le refus de devenir adulte. Dans Peter Pan. Figure mythique,
Isabelle Cani écrit : « [Peter Pan] incarne ce refus avec I’ambivalence qui caractérise toutes
les figures mythiques ; I’ceuvre dont il est le héros céleébre un fantasme réalisé et met en
garde contre un danger mortel!!. » Nathalie Prince, dans le méme ouvrage, remarque pour
sa part que Peter Pan n’incarne pas pour autant I’enfance, car la nature méme d’un enfant
est de s’instruire, de grandir et de sortir de I’enfance : « Un enfant, ¢ca n’est pas ; ¢a sera.
(Ca ne reste pas, ¢a évolue, ¢a progresse. Un enfant, c’est I’instable par excellence'?. »
(L’auteure souligne) Dans notre travail de recherche, nous viendrons remettre en question
cette affirmation et la développer. Notre hypothése est la suivante : Peter and Wendy
n’offre pas une représentation de 1’enfance, dont nous sortons tous, mais de I’infantile qui
refuse de grandir en soi, dont, pour reprendre Soler, un reste, toujours, cherche a se
satisfaire. Le roman de Barrie témoigne d’un savoir sur ’infantile qui rejoint les travaux
de Freud!? a travers ’esquisse de théories sexuelles — comment papa et maman m’ont-ils
fabriqué? — et la mise en scéne de I’énigme du désir de la mére. Monique Chassagnol,

directrice de 1’ouvrage Peter Pan. Figure mythique, observe que, dans Peter and Wendy,

10 Nathalie Prince, « Peter Pan, un conte & rebours », dans Monique Chassagnol (dir.), Peter Pan. Figure
mythique, Paris, Autrement, 2010, p. 94.

! Isabelle Cani, « Le siécle de Peter Pan », dans Monique Chassagnol (dir.), op.cit., p. 113. Voir également
a ce sujet Amélie Maxwell, « Le mythe de Peter Pan ou I’angoisse du temps qui passe », Belphégor, vol. X,
n° 3, 2011, https://journals.openedition.org/belphegor/389, page consultée le 9 juin 2021.

12 Nathalie Prince, « Peter Pan, un conte a rebours », dans Monique Chassagnol (dir.), op. cit., p. 105.

13 Notamment Sigmund Freud, L ‘interprétation du réve, op. cit. et Sigmund Freud, Trois essais sur la théorie
sexuelle (trad. Philippe Koeppel), Paris, Gallimard Folio, 1987 [1905].




les méres constituent le plus grand des mysteres : « Le texte ne dit pas si les méres sont
tendres ou dévoreuses, comment elles font les enfants, pourquoi elles les oublient ou les
adoptent, s’il convient de les aimer, de les vénérer ou de les hair'4. » Il s’agit donc 1a de
composantes importantes au texte d’origine qui contiennent leur part d’étrangeté et de
violence, étrangeté et violence auxquelles le traducteur et la traductrice se voient
confronté.es et avec lesquelles il et elle devront composer. Ainsi, le texte traduit témoigne
tout autant de la ténacité de I’infantile, c’est-a-dire, des recherches et des angoisses qui
I’accompagnent, car elles demeurent et dépassent la fiction. Elles se manifestent dans la
traduction avec les altérations et les embiliches qui émergent du transfert d’une langue a
une autre et avec 1’altérité a laquelle doivent faire face, tout comme 1’enfant, les traducteurs
et traductrices de littérature d’enfance et de jeunesse.
L’infantile dans la pensée psychanalytique

En psychanalyse, I’infantile est partie essentielle de I’inconscient. Certains et certaines
psychanalystes tel.les qu’Agneés Oppenheimer diraient qu’il s’agit non pas de I’enfance
vécue, mais des traces que cette enfance a laissées!®. L’infantile est I’envers de ’enfance
historique et subjective. Oppenheimer précise dans son texte, « Enfant, enfance, infantile »,
que I’enfance renvoie a une période réelle tandis que I’infantile, a un lieu psychique'®: « La
psychanalyse aurait comme objet 1’inconscient, c’est-a-dire 1’infantile et non une
représentation de I’enfant ou de I’enfance. C’est un reste caché, résidu de traces lié¢ au vécu

interactionnel, qui caractérise I’inconscient!’. » Certes, I’infantile ne se réduit pas a des

!4 Monique Chassagnol, « Désirs d’enfance », op. cit., p. 79.

15 Agnés Oppenheimer, « Enfant, enfance, infantile », Revue frangaise de psychanalyse, dossier : « L’enfant
dans I’adulte », vol. LVIIIL, n° 3, juillet-septembre 1999, p. 711.

16 Idem.

17 Idem.



fragments de 1’enfance vécue, mais renvoie aux souvenirs refoulés de cette enfance, tels
que pergus apres-coup. Toutefois, et comme le suggere Michel Gribinski dans sa préface
aux Trois essais sur la théorie sexuelle de Sigmund Freud, I’enfant en tant que tel est un
¢lément important pour comprendre le concept de ’infantile et tout ce qu’il implique :
[...] [C] est bien de [’enfant que parle Freud, et pas seulement de l'infantile. [...] Freud parle
de ce que dit ’enfant, [...] de ce qu’il fait, de son comportement; et des rencontres entre ce
qu’il dit et ce qu’il fait, [ ...]. On aurait vraiment mauvaise grdce de soutenir qu’il ne s 'intéresse
qu’a Uinfantile; mais aussi a ne pas voir que son élaboration ne concerne que [’infantile :

croire que [’enfant est ’'objet de Freud ou celui de la psychanalyse serait un contresens absolu.
L enfant est le mythe théorique de [’infantile'®. (L’auteur souligne)

Par ces quelques mots, Gribinski explique que la psychanalyse n’est pas une science de
I’enfance, mais qu’elle va chercher dans I’enfance et chez 1’enfant des pistes pour analyser
I’architecture de la psyché. L enfant est un mythe, car nul ne se souvient de son enfance et,
pourtant, tout part d’elle. La psychanalyse étudie les répercussions de cette enfance et, tel
que I’a fait Freud dans plusieurs de ses textes ou il est question d’infantile, c’est en
observant 1’enfant qu’il est possible d’appréhender les mécanismes psychiques adultes
dont, entre autres, celui de la compulsion de répétition.

La répétition fait partie de ce qui reste de I’enfance dans I’adulte. Freud introduit cette
notion en 1920 dans son texte Au-dela du principe de plaisir'®. 1l constate en observant le
jeu d’un enfant que celui-ci répéte et rejoue un moment qui lui a été douloureux la premiére
fois qu’il I’a vécu, le moment du départ de la mére pendant plusieurs heures. Le jeu consiste
a faire disparaitre une bobine en la langant et a la faire réapparaitre occasionnellement. Il

s’agit ici du Fort-da qui veut dire en allemand parti-voila. L’enfant que Freud observe dans

18 Michel Gribinski, « Préface », dans Sigmund Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle, op. cit, p. 16. En
italique dans le texte.
1% Sigmund Freud, « Au-dela du principe de plaisir » (trad. Jean Laplanche), dans Essais de psychanalyse,

Paris, Payot, 2001[1920], p. 48-128.



ce cas-la émet des sons qui selon I’interprétation qu’en donne sa mére signifient fort
lorsque la bobine s’¢loigne et un joyeux da lorsqu’elle revient: « [L’enfant] se
dédommageait pour ainsi dire en mettant lui-méme en scéne, avec les objets qu’il pouvait

saisir, le méme “disparition-retour’

. » Une situation désagréable répétée par I’enfant dans
le jeu comme celle du départ de la meére ou d’une visite chez le médecin qui ne lui a pas
été agréable rend I’enfant actif et non passif, a la merci du moment déplaisant. Lorsque la
scéne est répétée et rejouée, aussi déplaisante soit-elle, elle permet a 1’enfant de se
dédommager en maitrisant la situation.

Dans Ce qui reste de l’enfance, Soler revient sur I’ Au-dela du principe de plaisir et la
compulsion de répétition de Freud et explique que le trauma d’origine issu de la petite
enfance perdure jusqu’a 1’dge adulte dans la répétition. Le désir de revivre ces premicres
fois de I’enfance et peut-étre méme de les réparer, de s’en guérir, malgré 1’impossibilité de
la chose, fait en sorte que le sujet répete tout au long de sa vie et qu’il est pris dans cette
répétition méme s’il ne s’en rend pas compte. Il n’échappe pas aux extases, découvertes,
angoisses et détresses expérimentées pour la premicre fois dans la toute petite enfance.
Soler note également qu’en décrivant les expériences traumatiques de 1’enfance au début
de son texte, Freud montre, sans utiliser le terme Autre auquel se référe Soler, que la
principale cause de trauma réside dans 1’inévitable déception qui accompagne le rapport a
I’ Autre.

[Freud] nous décrit une sorte de trauma du rapport au grand A., dans lequel la déception est

comme programmée, quoiqu’il n’emploie pas ce terme d’Autre, un trauma qu’on pourrait

qualifier d’cedipien en quelque sorte. [...] Freud décrit un Autre qui ne pourra que décevoir de

fagon triple, a la fois ’attente de I’amour, 1’exigence du savoir sexuel et ’aspiration a la
création. Au fond, c’est le sans issue de la demande qui est traumatique®'.

201pid., p. 60.
2! Colette Soler, op. cit., p. 64.



Cette attente, exigence, aspiration, ce rapport a I’Autre qui ne peut que décevoir sont, en
partie, ce qui constitue I’infantile dont I’enfant comme 1’écrit Michel Gribinski est le mythe
théorique??. Le traducteur et la traductrice d’enfance et de jeunesse ne sont pas, pour leur
part, éloigné.es de I’expérience de I’enfant face a 1’altérité.

L’altérité dans 1’acte traductif est I’un des principaux sujets abordés dans la thése de
doctorat d’Audrey Coussy intitulée Traduction et littérature d’enfance et de jeunesse
anglophone (XIX°-XXI°) : langage, identité, altérite. Coussy crée un parallele entre le
traducteur et la traductrice de littérature de jeunesse et les jeunes lecteurs et lectrices. Le
traducteur et la traductrice sont confronté.es comme les enfants lecteurs et lectrices a
I’altérité et a la complexité du langage : « Tous deux découvrent et redécouvrent le langage,
I’expérimentent, 1’explorent, I’appréhendent de fagon unique et personnelle?’. » En
s’ouvrant a un texte et a un auteur ou une auteure qui introduisent des idées, des expériences
et une langue autres, ils et elles s’ouvrent a ’altérité et a un nouveau savoir. Aller vers
I’autre, comme le souligne Coussy, demande un certain abandon qui peut parfois se
transformer en oubli ou en perte totale de soi. Cette avancée vers ’autre a longtemps été
encouragée en traduction pour 1’obtention d’un idéal d’objectivité, mais elle est remise en
question par des penseurs et penseuses tel.les que Bakhtine??, car le risque de I’effacement
du traducteur et de la traductrice en tant que sujet est bien trop grand. Il n’est pas nécessaire

de s’inhiber complétement pour comprendre et respecter I’altérité.

22 Michel Gribinski, art. cit., p. 16.

23 Audrey Coussy, op.cit., p. 174.

24 Mikhail Bakhtine, « Response to a Question from the Novy Mir Editorial Staff », dans Caryl Emerson et
Michael Holquist (dir.), Speech Genres and Other Late Essays (trad. Vern W. McGee), Austin, University
of Texas Press, 1970, p. 7.



L’acte de traduire met d’emblée en présence d’une altérité. Que le traducteur et la
traductrice maitrisent la langue de départ et la langue d’arrivée n’y change rien. Coussy
affirme qu’il et elle expérimentent alors ce que Freud appelle I’inquiétante étrangeté®
définie comme la présence de I’étranger dans ce qui nous est de plus familier, éveillant
ainsi I’inquiétude, la fascination et I’angoisse.

Le traducteur [et la traductrice ont] beau connaitre les deux langues avec lesquelles il [et elle]

travaille[nt], ’acte traductif [les] plonge[nt] dans un entre deux qui [les] fait douter a la fois de

la langue anglaise et de la langue francaise. Les fronticres se brouillent, les expressions tendent

a se mélanger, et le traducteur [et la traductrice sont] sans cesse mis[.es] devant la finitude de

[leur] savoir lorsqu’il [et elle] se heurte[nt] a des mots et formules qui [leur] échappent.

L’environnement langagier qui nous semblait familier et acquis devient étrange, instable. Le
traducteur [et la traductrice] [font] I’expérience alors d’une mise en danger de soi [...]*.

Pour surmonter 1’Unheimlich (I’'inquiétante étrangeté), le traducteur et la traductrice
doivent, tel que le formule Coussy, jouer le jeu de la traduction. Cela nécessite qu’il et elle
connaissent, comme plusieurs jeunes héros et héroines de la littérature d’enfance et de
jeunesse, les regles restreintes de 1’univers dans lequel il et elle évoluent, c’est-a-dire ici
les contraintes de la langue francaise et de la langue anglaise. Il ne faut toutefois pas qu’il
et elle hésitent a prendre certaines libertés lorsque ces régles se montrent trop restrictives
et menacent de mettre en danger ’altérité du texte ou encore le traducteur et la traductrice
en tant que sujet. Le principal est de ne pas ignorer I’altérité et I’étrangeté de I’ceuvre
d’origine tout en gardant un ceil sur soi. Trouver le juste équilibre entre les deux serait,
selon Coussy, I’approche traductive vers laquelle tendre.

Dans Peter and Wendy, 1’altérité se dessine par les questionnements sur la fabrication

du corps et les interrogations sur le désir de la mere. Barrie trace le portrait d’enfants

25 Voir Sigmund Freud, « L’inquiétante étrangeté », dans L ’inquiétante étrangeté et autres essais (trad.
Bertrand Féron), Paris, Gallimard, 1985 [1933], p. 209-263.
26 Audrey Coussy, op.cit., p. 178.



tiraillés entre deux poles. En volant vers « Neverland », ils se séparent de la mere, du grand
Autre pour vivre de grandes aventures, séparation nécessaire a la formation du sujet. Mais
si, par malheur, la mere perd patience, les délaisse, les oublie ou les remplace, alors sortir
de ’enfance devient impossible et comme Peter Pan, I’enfant est condamné a errer a jamais,
cherchant une mére de substitution dans toutes les petites filles qui croisent son chemin.

Dans notre mémoire, nous nous demanderons comment la traduction permet de
redessiner les angoisses et les recherches de ’enfance et nous montrerons que 1’énigme
que représente le désir de la mére, ce féminin inaccessible et indéchiffrable en présence
dans le texte de Barrie, problématise 1’acte méme de traduire.

Etat de la question

On trouve sur le roman de Barrie des interprétations psychanalytiques qui visent un but
clinique, comme les articles et ouvrages de Katleen Kelley-Lainé dont « Peter Pan, la mére
morte et la création du double pathologique®’ », ou encore le texte de Camille Lauer et
Mareike Wolf-Fedida, « La figure de Peter Pan ou le refus du corps vécu : de la clinique
du vide dans la mélancolie ?%». Il existe également des études psychanalytiques du roman
qui assument un but littéraire, comme le travail d’Alain Montandon dans Du récit
merveilleux ou [’ailleurs de [’enfance®® ou encore I’article de Michael Egan paru dans la
revue Children’s Literature, « The Neverland of Id : Barrie, Peter Pan, and Freud*° », qui

propose une analyse du texte fortement basée sur la théorie freudienne. Roland D.S. Jack,

27 Kathleen Kelley-Lainé, « Peter Pan, la mére morte et la création du double pathologique », Imaginaire et
inconscient, vol. 111, n° 7, 2002, 87-96.

28 Camille Lauer et Mareike Wolf-Fedida, « La figure de Peter Pan ou le refus du corps vécu : de la clinique
du vide dans la mélancolie », Champ Psy. L ’Esprit du temps, vol. 11, n° 66, 2014, p. 103-120.

29 Alain Montandon, « Peter Pan ou I’enfant qui ne voulait pas grandir », dans Du récit merveilleux ou
L’ailleurs de I’enfance : Le Petit Prince, Pinocchio, Le magicien d’Oz, Peter Pan, E.T., L’histoire sans fin,
Paris, Imago, 2001, p. 145-181.

30 Michael Egan, « The Neverland of Id: Barrie, Peter Pan, and Freud », Children’s Literature, vol. X, n°1,
1982, p. 37-55.
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qui a consacré un ouvrage critique aux premiers travaux de Barrie, accuse ce genre d’études
de trop puiser dans la vie personnelle de ’auteur, riche en événements tragiques, pour
expliquer son ceuvre.

A neat Freudian myth has for a long time defined and dismissed J.M. Barrie as a writer. Despite
recent attempts to challenge it, he is still popularly viewed as a troubled man Oedipal failings,
whose only enduring work is, fittingly, the story of another little boy who would not grow up®'.

Il n’en demeure pas moins que Peter and Wendy explore des thémes — tels que la relation
a soi et a ’autre, au sexuel, au maternel — qui appellent une lecture psychanalytique, et ce
sans qu’il y ait besoin de faire intervenir la biographie de 1’auteur.

Entre 1982 et 2013, six éditions frangaises du texte complet sont parues. La premicre
publiée chez Flammarion est traduite par Yvette Métral, la deuxiéme parue chez Gallimard
en 1988 est traduite par Henri Robillot, la troisieme publiée chez Librairie Générale
Francaise en 2009 est traduite par Michel Laporte, la quatriéme traduite par Sidonie Van
Den Dries est parue en 2010 chez Tourbillon et les deux dernicres sont publiées en 2013,
une chez Payot et Rivages, traduite par Maxime Rovere et I’autre chez L’Ecole des loisirs,
traduite par Stéphane Labbe. Il existe trés peu de travaux sur la traduction du roman en
francais. Seules les deux derniéres traductions de Peter and Wendy parues en 2013 sont
accompagnées d’une introduction des traducteurs, permettant une réflexion sur leur
travail’2. La thése de doctorat d’Audrey Coussy, Traduction et littérature d’enfance et de
jeunesse anglophone (XIX*-XXI¢) est I’'une des rares études qui abordent la traduction en

francais du roman de Barrie.

31 Ronald D. S. Jack, Myths and the Mythmaker: A literary Account of J.M. Barrie’s Formative Years,
Amsterdam/New York, Rodopi, 2010, p. 13.
32 D’autres éditions peuvent contenir un avant-propos et des notes, mais il s’agit souvent de fiches
pédagogiques adressées a un lectorat enfant.
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Méthodologie et structure

Dans notre mémoire, nous nous servirons de certains concepts mis en place par la
psychanalyse et de I’approche traductive privilégiée par la thése de doctorat d’Audrey
Coussy pour examiner le travail d’Henri Robillot** principalement. Il ne sera pas question
d’ignorer les autres traductions, mais plutét de concentrer 1’analyse sur celle parue chez
Gallimard en 1988 dans un but de concision et de précision.

Il est certainement pertinent de se demander pourquoi choisir la traduction de Robillot
et non pas une autre, surtout lorsqu’il en existe une plus ancienne et quatre plus récentes.
Le travail de Robillot s’accorde le mieux avec la visée traductive présentée dans la thése
de doctorat d’Audrey Coussy. Ce traducteur, comme nous allons le montrer, est plus
attentif que les autres aux échos et aux répétitions dans le texte d’origine de Barrie. Au lieu
d’effacer ou d’aplanir les étrangetés du texte, il les met en évidence avec les outils que lui
offre la langue d’arrivée. Malgré I’attention portée a ces éléments, sa traduction, comme
toutes les autres, bute devant les manifestations inattendues du féminin en présence dans
la langue de départ, un féminin qui prend une place extrémement importante dans le roman
et sans lequel le récit perd son essence. En comparant ce texte traduit aux autres traductions
et au texte d’origine, nous monterons ou et comment la traduction amplifie, affecte et
modifie I’étrangeté, ’ambivalence et la violence du texte liées a 1’élaboration de théories
sexuelles infantiles et aux questionnements de 1’enfant sur le désir de la mére.

Le mémoire est divisé en deux chapitres. Le premier se consacrera aux théories
sexuelles infantiles, a leurs ¢laborations dans le texte et a leurs traductions. Dans un

premier temps, nous établirons une corrélation entre le rapport au langage et a I’altérité de

33 Cette traduction est également celle utilisée par Monique Chassagnol, Isabelle Cani et Nathalie Prince dans
Peter Pan. Figure mythique et ’'une des deux analysées par Coussy dans sa theése de doctorat.
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I’enfant et celui du traducteur et de la traductrice de littérature d’enfance et de jeunesse
dans le contexte spécifique de leur travail. Ensuite, nous verrons que 1a ou la majorité des
traducteurs et traductrices aplanissent les allusions sexuelles dans le roman, Robillot les
met de ’avant et les éclaire.

Le second chapitre portera sur 1’énigme du féminin et du désir de la meére, sur leur
présence dans le texte d’origine et sur leurs traductions. Nous constaterons que lorsque le
féminin est bien a sa place dans la langue de départ, représenté par la figure emblématique
de Mme Darling, la mere de Wendy, il n’est pas difficile pour Robillot de le traduire et de
le mettre en valeur avec la création de chaines signifiantes propres au texte traduit.
Néanmoins, lorsque ce féminin ne se trouve pas a sa place, notamment dans la
pronominalisation, il devient bien plus complexe et ardu de I’inclure dans le texte frangais,
et ce pour tous les traducteurs et toutes les traductrices du roman.

Nous conclurons en affirmant que cette difficulté a traduire ces manifestations
inattendues du féminin constitue I’infantile de I’acte traductif, car elle s’apparente a
I’incapacité de I’enfant chercheur a trouver les signifiants pour formuler, pour dire le désir

de la mere qui est en fait le désir de la femme.
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CHAPITRE 1

L’enfant, le traducteur et la traductrice ; des chercheurs et chercheuses trompé.es
Le cas de Peter and Wendy

« Nous avons I’enfance tenace, et dans ce qui s’est oublié ou transfiguré, quelque chose
insiste que Freud appelait, pour en dire I’inaltérable, I’infantile* », écrit Anne Elaine Cliche
dans la préface pour le numéro « L’enfance a I’ceuvre » de la revue Postures. Un peu plus
loin dans cette méme préface, Cliche précise que ce qui reste de I’enfance est un « savoir
insu » qui pousse le sujet a la réalisation de son désir inconscient, qui le pousse a rechercher
quelque chose qu’il connait dé¢ja, mais qui lui échappe tout a la fois, comme un enfant qui
cherche a comprendre 1’énigme de sa propre existence :

L’enfant veut savoir, il est taraudé par une énigme qu’il éprouve davantage qu’il ne formule.
Cela passe par tous les Pourquoi ? qu’il adresse a I’adulte et qui t¢émoignent moins d’une avidité
de connaitre la raison des choses, qu’ils ne sont une mise a I’épreuve de sa place a lui, ’enfant;
un « pourquoi est-ce que tu me dis ¢a? », un pourquoi sans fond, qui interroge le désir de
I’adulte comme cause du monde™. (L’auteure souligne)
L’interrogation du désir de 1’adulte soulevée par Cliche montre que I’infantile confronte
surtout le sujet a une altérité a laquelle il ne peut échapper. Pour reprendre les mots
d’Isabelle Floc’h dans I’article « Pour I’Amour de I’autre qui n’existe pas », I’Autre et
« le sans issue de la demande *7» nous marquent au fer rouge*, et ce, dés I’origine. Soler
rappelle, quant a elle, que I’enfant est a la merci de I’ Autre qui le recoit dans le monde :

«[...][P]our situer I’étre de I’enfant [...], on questionne ce qu’il est pour I’ Autre, pour ces

autres, qui parlent chacun un dialecte du discours de leur temps, de leur société®®. » Un

34 Michel Gribinski, art. cit., p. 15.

35 Anne Elaine Cliche, « Cette enfance que j’ai encore. Que j’aurai toujours », Postures, dossier : « L’enfance
al’ceuvre », n°21, 2015, http://revuepostures.com/fr/articles/cliche-21, page consultée le 29 juillet 2019.

36 Ibid.

37 Colette Soler, op. cit., p. 64.

38 Isabelle Floc’h, « Pour ’amour de I’ Autre qui n’existe pas », La clinique lacanienne, n® 9, 2005, p. 239.
39 Colette Soler, op. cit., p. 16.
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enfant qui ne recoit aucune parole meurt. Pour qu’un enfant surgisse dans le monde, il faut
qu’il soit parlé par I’ Autre. Et cet Autre auquel tout sujet est confronté des la naissance est
bien évidemment la mére.

Dans son article, Floc’h souligne que 1’altérité, et surtout ce premier rapport a I’ Autre
maternel, est ce qui nous constitue de I’enfance jusqu’a 1’age adulte :

Issus du champ de I’ Autre, tel est notre lot. Du fait que nous nous adressons pour pouvoir vivre,
du fait que nous demandons, nous nous constituons a partir du lieu Autre, a condition que de
ce lieu quelqu’un veuille bien répondre. [...] C’est dire que pour exister le sujet se constitue a
partir d’un Autre répondant d’abord de lui a sa place, et qu’il ne devient sujet qu’a partir de
cette premiére donne de signifiant. Simple rappel qui sert a bien mesurer a quel point nous
vivons d’abord de cette aliénation fondamentale, de ce premier temps ou la meére s’institue
d’elle-méme comme celle qui croit savoir le chaud, le froid, la faim, ce qui est bon ou mauvais
pour son rejeton [...]%.

Pour survivre, I’enfant est dépendant de 1’ Autre maternel qui prend soin de lui, le nourrit,
lui parle. Et pourtant, la séparation de cet Autre est cruciale et, aussi surprenant que cela
puisse paraitre, cette séparation doit se faire dans I’enfance pour ne pas mettre le sujet en
danger, dans le symbolique du moins. Certes, en ce qui concerne le nourrisson, n’avoir
personne pour I’accueillir dans le monde, pour lui parler et répondre a ses besoins puis a
ses demandes, équivaut a la mort. Mais, du point de vue symbolique, rester indéfiniment
attach¢ a la figure maternelle et ne pas pouvoir s’en séparer est tout aussi catastrophique et
conduit de la méme maniére a la mort, car, comme 1’écrit Floc’h, « quand la séparation ne
se construit pas sur le plan symbolique, le sujet opére dans le réel, disparaissant 1a ou
I’ Autre n’a pas pu donner de mot*!. »

L’intrusion d’une tierce personne ou d’un tiers objet entre I’enfant et la meére et la

séparation qui s’en suit sont tout aussi nécessaires a la survie du sujet. En psychanalyse, ce

40 Isabelle Floc’h, art. cit., p. 238.
“bid., p. 246.
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signifiant représentant d’un tiers personnage ou objet est désigné par Lacan comme le
Nom-du-pére**. Pergu comme une menace, comme un danger, qui détourne le regard de la
mere de son rejeton, il n’en demeure pas moins celui, celle ou ce qui libére ’enfant du
fardeau d’étre imaginairement I’objet qui compléte la mere. Sans cette manifestation du
désir de la mere envers quelque chose d’autre ou quelqu’un d’autre, I’enfant suffoque a
I’idée d’étre ce qui manque a la meére sans jamais pouvoir étre suffisant pour satisfaire a ce
manque.

Confrontée [sic] a I’énigme du désir de I’ Autre maternel, le sujet, s’il ne trouve pas de points

de butée que Iui procure 1’appui du phallus symbolique, orientant le désir maternel vers un

pere situé par la mére comme pouvant répondre de son désir, se trouve confronté a 1’illimité

d’une jouissance sans nom, que rien ne borde ni ne contient, et pour cela fondamentalement
rnena(;ante43 .

L’enfant doit apprendre a dire « non » et a ne pas constamment répondre a la demande pour
ne pas se perdre en tant que sujet. Il doit apprendre, comme ’enfant dans Au-dela de
principe du plaisir de Freud, a jeter sa bobine loin de lui et a s’entrainer ainsi, par le jeu, a
vivre avec [’absence de la mére et ’énigme de son désir. Il est par contre important de se
souvenir que I’enfant raméne occasionnellement la bobine a lui, ce qui lui procure une
grande joie et montre que méme si la séparation est essentielle, elle n’est tout de méme pas
totale, car si elle est sans retour, elle conduit, comme déja évoqué plus haut, a la mort.
Isabelle Floc’h remarque que la séparation, bien que nécessaire, n’en est pas moins
risquée : « Se séparer est [...] vécu par le sujet comme un risque. Car I’instant ou le sujet
s’affirme, ou il décompléte I’Autre, il se décompléte lui-méme de I’amour qui faisait

“]44

garanti imaginaire de son étre [. ». Il est dans ce cas primordial de trouver un équilibre

42 Fonction que Lacan conceptualise dans, entre autres, Le Séminaire. Livre IIl. Les psychoses, 1955-1956,
Paris, Seuil, 1981.

43 Isabelle Floc’h, art. cit., p. 245.

“Ibid., p. 243.
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entre soi et I’autre et, pour ce faire, I’enfant cherche a comprendre le monde qui I’entoure
en créant ses propres théories et en essayant de percer a jour I’énigme du désir de la mére.

L’infantile consiste donc en une pulsion de savoir, un désir de savoir qui ne sera jamais
compleétement comblé, car, dans le savoir, il y a trou, il y a toujours quelque chose qui
échappe, qui fuit, qui laisse insatisfait. Ce mécontentement n’est pas causé par
I’impossibilité de connaitre, de comprendre, tout ce qu’il y a a savoir dans le monde, mais
par le trou qui existe dans la structure méme du langage.

Dans un texte sur le trou et la chose dans 1’ccuvre de Novarina, Jean-Sébastien Trudel
écrit : « Il y a en chacun [et chacune] un trou qui [les] fonde et qui [les] engage sur la voie
de la parole. La parole elle-méme redéploie ce trou : elle troue le monde pour le changer.
Mais le plus marquant demeure que chacun [et chacune] [sont] un trou qui parle*> ». En
effet, le sujet ne peut pas tout dire et dés qu’il prononce un mot, il voile, car le rapport au
réel de ’humain n’est pas direct, mais médiatisé par le langage, par le symbolique.
« Les animaux communiquent. Les humains, eux, sont habités par le mystere de la parole.
C’est ce qui les distingue des animaux. [...] Alors que la communication désigne, la parole
humaine nie, délivre de la matiére et engage a sortir de ce qui est*. » Ce qui mobilise
I’humain, ce qui le sort de I’indifférence des la naissance, est le langage, la parole, le fait
d’étre parlé et de parler, de demander et d’étre sujet de la demande de I’autre.

Si les humains sont tous différents, ce n’est pas d’abord pour des raisons génétiques, mais bien

parce qu’ils ont été sortis de I’indifférence et placés dans le langage bien avant d’entrer dans la

matiere [...] Chacun [et chacune] passent [leur] vie a se vouloir ou il [et elle] ne [seront]
jamais : il y a en chaque humain une pulsion qui ne peut étre satisfaite et qui le pousse toujours

de I’avant. [...] [C]hacun [et chacune] demande[nt] la chose qu’il [et elle savent] avoir perdue,
mais qu’il [et elle] n’[ont] jamais eue, et qu’il [et elle] n’[auront] jamais®’.

4 Jean-Sébastien Trudel, « Dieu est la chose. Une écriture théo-tauto-logique », dans La bouche thédtrale.
Etudes de I'ceuvre de Valére Novarina, Nicholas Tremblay (dir.), Montréal, XYZ, 2005, p. 111.

46 Idem.

47 Ibid., p.108.
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Pour la théorie psychanalytique, ce trou qui fait partie du langage et qui pousse a la
recherche est li¢ a «la chose », «das Ding ». Cette chose, « absence constitutive de
I’humain *%», figure le trou, car elle est manquante, perdue a jamais. Elle est d’abord et
avant tout incarnée par la mére qui est « la premiére figure donnée a la chose* ». Et, tel
que le note Jaques Sédat dans « Le corps dans les théories sexuelles infantiles », tout objet
trouvé n’est qu’un substitut du premier objet perdu, 1’objet maternel :

Tout objet que nous pensons trouver au présent, chacun selon sa singularité comporte des traits

qui nous permettront de retrouver quelque chose de I’objet irrémédiablement perdu. Tout objet

est donc substituable a un autre, il représente toujours un ersatz du grand Autre. Ainsi, toute la

prédisposition infantile du névrosé exprime cette aspiration vers la représentation de ce qui le
pére ou la mére a pu représenter pour nous, singuliérement’’.

A cet égard, Trudel revient lui aussi sur le texte Au-dela du principe de plaisir et rappelle
que le jeu de I’enfant observé par Freud est le meilleur exemple de cette recherche de la
chose perdue, jamais eue et inatteignable que représente d’abord la mére, et de laquelle
émerge la capacité de penser chez I’enfant : « L’enfant joue parce qu’il ne peut retrouver
la chose qu’il pense avoir perdue. Il faudrait méme dire qu’il pense parce qu’il ne peut
avoir cette chose’!. » Insatisfait d’emblée, I’enfant invente des ruses pour combler le
manque, le trou dans le savoir, mais une énigme demeure toujours, insurmontable :
«[...][L]a chose n’est pas. Elle est hors signifié. Il n’y a pas moyen de la désigner, de

s’entendre a son sujet. C’est justement pour cela qu’il faut I’extérioriser, lui donner des

8 Ibid., p. 109.

4 Idem.

50 Jacques Sédat, « Le corps dans les théories sexuelles infantiles », Figures de la psychanalyse, n° 13, 2006,
p. 18.

5! Jean-Sébastien Trudel, art. cit., p. 109.
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signifiants®. » De cette insatisfaction naissent le désir de savoir et la pulsion de recherche,
désir et pulsion qui sont des restes de 1’enfance.

Gribinski souléve lui aussi cet aspect qui caractérise I’enfance, et I’infantile, dans la
préface aux Trois essais sur la théorie sexuelle lorsqu’il compare I’enfant a un chercheur
trompé :

L’enfant n’est pas [’oracle des origines, mais un chercheur trompé, toujours égaré par

[’énigme qui lui ote jusqu’a la direction de sa recherche; la théorie sexuelle, la sienne non

moins que celle des Trois essais, fait connaitre que la pensée qui explore et va en avant, notre

pensée, peut nous tromper pour d’assez bas motifs : elle aussi est sexuelle, et avant d’établir

une liaison, elle rencontre, palpe, touche, frole, effleure, entre [...] en contact. Et alors parfois
se fige, ou se détourne®.

Comme I’observe Freud dans les Trois essais, I’enfant posséde une connaissance étonnante
sur la question sexuelle, mais cela n’empéche pas le fait que son raisonnement compte
plusieurs erreurs causées, entre autres, par toutes les fables qu’on lui raconte pour le
détourner de la véritable réponse a la question « d’ou viennent les enfants ? ». Lorsqu’on
lui dit, par exemple, qu'une cigogne livre les nourrissons a leurs parents, il recoit toujours
I’histoire avec une grande méfiance et ne manque pas de la remettre en doute
silencieusement. Ces récits fictifs sur la fabrication des enfants racontés par les adultes
dans sa vie ébranlent sa confiance et le poussent a s’¢loigner de plus en plus de son
entourage pour poursuivre ses recherches de son coté.

Les recherches sexuelles de ces premicres années de I’enfance sont toujours solitaires; elles

représentent un premier pas vers l’orientation autonome dans le monde et éloignent

considérablement 1’enfant des personnes de son entourage, qui jusque-la jouissaient de sa

pleine confiance.

52 Idem.
53 Michel Gribinski, art. cit., p. 15-16. En italique dans le texte.
54 Sigmund Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle, op. cit., p. 127.
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L’enfant est souvent témoin de situations qui le poussent a douter des réponses qu’on lui
donne et a créer ses propres théories. Il se peut qu’il voit, par exemple, le ventre de sa mere
grossir et aprés un moment un enfant apparaitre. Grace a I’observation du monde qui
I’entoure, de ses parents, des adultes et méme des animaux, il se rapproche de la réponse a
sa question. Or, son savoir demeure toujours troué.

Gribinski, dans Trois essais, joint 1’activité de traduction de Philippe Koeppel,
traducteur de I’édition de 1987 publiée chez Gallimard, a celle de I’enfant chercheur : « La
traduction de Philippe Koeppel [...] se tient trés prés de l’enfant chercheur, lorsque
cherchant la raison d’amour, il est renvoyé a des mots déja-la — ou jamais la —, comme des
corps étrangers intimes>. » Tout comme I’enfant qui, en se forgeant ses propres théories,
cherche a mettre du signifiant la ou il n’y a pour lui qu’énigme et mystere, 1a ou il se sent
en décalage avec ce qui lui est pourtant familier, le traducteur et la traductrice s’efforcent
¢galement de trouver les mots justes dans une langue qu’il et elle maitrisent pour traduire
une langue autre. Le chemin du traducteur et de la traductrice est lui aussi parsemé de
doutes, de remise en question et de ruses pour, en reprenant la formule d’Henri
Meschonnic, faire a la langue d’arrivée ce que ’ceuvre d’origine fait a la sienne®S. Le
traducteur et la traductrice se rapprochent encore plus de I’enfant chercheur lorsqu’il et elle
traduisent des textes pour I’enfance et la jeunesse, car il et elle se retrouvent devant des
récits qui mettent en sceéne les angoisses, découvertes et apprentissages de 1’enfance.

Audrey Coussy, dont la thése de doctorat porte sur la traduction de littérature
d’enfance et de jeunesse, affirme que « traduire en littérature d’enfance et de jeunesse nous

ramene [...] au statut d’enfant (re)découvrant le langage, la construction de I’individu et la

55 Michel Gribinski, art. cit., p. 19. En italique dans le texte.
56 Henri Meschonnic, Ethique et politique du traduire, Lagrasse, Verdier, 2007, p. 30.
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relation a soi et a I'autre®’. » Ce constat renvoie a ’infantile, car dans leur activité, le
traducteur et la traductrice de littérature de jeunesse (ré)expérimentent les premiers
émerveillements et les premicres angoisses de I’enfance par rapport au langage et a
I’altérité. George Steiner dans Apres Babel, souvent cité¢ par Coussy, remarque que :
« [s]ur un mode bien spécifique, le traducteur [et la traductrice] “repasse[nt] ” par tous les
stades du langage, il [et elle] re-sent[ent] les rapports ambigus entre langage et monde’s. »
Le traducteur et la traductrice, en effet, refont en quelque sorte la découverte de la barriere
entre langage et monde et du manque a dire — sur un niveau encore plus élevé puisqu’il et
elle cherchent a faire le transfert d’une langue a une autre et qu’il et elle travaillent avec
les ramifications mémes du langage. Le traducteur et la traductrice, en exergant leur
fonction, doutent comme 1’enfant chercheur et, comme 1’enfant chercheur, il et elle sont
confronté.es aux limites de leur pensée et de leurs connaissances. Coussy le rappelle :
« Le doute est [...] le compagnon de route du traducteur [et de la traductrice]*® ».

Dans sa thése de doctorat, Coussy explore, entre autres, le theme de la violence qui se
manifeste dans I’acte méme de traduire, violence faite au texte, a la langue ou encore au
traducteur et a la traductrice en tant que sujet. Il y a effectivement une violence faite au
traducteur et a la traductrice lorsqu’il et elle se sentent contraint et contrainte de s’effacer
pour laisser place au texte d’origine ou encore lorsqu’il et elle sont enchainé.es par le désir
de satisfaire leur public cible. Par contre et surtout en ce qui concerne la littérature
d’enfance et de jeunesse, une violence peut étre faite au texte d’origine lorsque le traducteur

et la traductrice font fi de sa poétique au nom de la pédagogie ou de leur vision du lecteur

57 Audrey Coussy, op.cit., p. 3.

58 George Steiner, Aprés Babel (trad. Lucienne Lotringer et Pierre-Emmanuel Dauzat), Paris, Albin Michel,
1998, p. 324.

9 Audrey Coussy, op. cit., p. 259.
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et de la lectrice cibles, qui sont dans le cas qui nous intéresse, des enfants. Coussy présente
deux extrémes vers lesquels le traducteur et la traductrice d’enfance et de jeunesse peuvent
se tourner et se perdre : « Ce serait [...] ’adoption d’une visée traductive portée vers un
extréme (I’accueil ou le rejet total de 1’étranger, par exemple) qui mettrait en danger le
traducteur [et la traductrice] et [leur] langue®®. »

D’un coté, il y a la soumission au texte d’origine et de I’autre, la nécessaire séparation
d’avec ce texte. Traduire pour la jeunesse procure une certaine liberté. Liberté qui n’est pas
aussi facilement accessible lorsqu’il est question de la traduction de textes destinés a un
lectorat adulte. « Le traducteur [et la traductrice] joui[ssent] en effet dés 1’apparition des
premigéres traductions pour la jeunesse d’une liberté de mouvement qui rappelle la période
des Belles Infidéles dans I’histoire de la traduction®!. » Puisque le texte traduit s’adresse a
des enfants, le traducteur et la traductrice se permettent parfois d’adopter un statut de
pédagogues, ce qui les ameéne a manier le texte, a le couper, a le modifier ou a réprimer son
étrangeté et sa violence selon leurs gotts ou selon ce que leur dictent les régles morales de
leur société et de leur époque. Il n’est donc pas rare de trouver dans cette catégorie littéraire
des traductions frangaises qui ne respectent pas nécessairement 1’altérité du texte d’origine.
Cela ne veut cependant pas dire qu’il n’y a pas de traducteurs et de traductrices de littérature
de jeunesse qui, comme beaucoup d’autres, désirent offrir la traduction la plus fidéle.
Comme le rappelle Coussy en mentionnant une remarque de George Steiner sur le caractere
fantomatique du traducteur et de la traductrice dans le texte traduit, certains traducteurs et
certaines traductrices s’effacent complétement, en quéte d’une objectivité impossible a

atteindre :

% Ibid., p. 230.
51 bid., p. 190.
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L’effacement au service total de ’autre (I’ceuvre [...] [,] I'auteur [et auteure] d’origine, mais
également le public d’arrivée, a qui cette traduction commandée est destinée) [...] semble
[a Steiner] aller de pair avec un idéal d’objectivité pure qui garantirait la haute qualité de
I’ceuvre traduite. Cette position est problématique sur bien des points, puisqu’un effacement
total et une objectivité pure ne pourront jamais étre atteints et définis de fagon claire et
satisfaisante®.

Le traducteur et la traductrice doivent trouver leur place dans une ceuvre, un code et
un langage autres pour ne pas disparaitre en tant que sujets tout en respectant cette altérité
qu’il et elle traduisent : « L’altérité pousse le traducteur [et la traductrice] dans [leur]
retranchements, [les] bouscule, [les] interroge®’. » Pour traduire un texte et, en ce qui
concerne I’enfant, pour survivre, il faut s’ouvrir a ’autre. Que ce soit le texte étranger qu’il
faut traduire ou 1’énigme du désir du grand Autre maternel qu’il faut confronter, il est
question de ne pas se perdre et de toujours garder 1’ceil sur soi en tant que sujet.

Il s’agit bien de ne pas oublier le propre au profit de I’étranger. Trouver I’équilibre entre les

deux, la bonne mesure, n’est pas chose aisée, et il faut bien souvent passer d’abord par des

états de fusion (voire confusion) totale avant de retrouver le chemin vers soi et vers la langue
d’arrivée®.

Trouver un équilibre, un entre-deux entre soi et 1’autre, est important pour I’enfant tout
comme pour le traducteur et la traductrice dans leur activité et dans leur relation avec la
langue autre et la langue d’arrivée. Tenter de créer la traduction parfaite en ne respectant
que les conditions et les regles d’une seule instance, I’ceuvre d’origine ou le public cible et
la langue d’arrivée, n’est pas ’approche traductive idéale : « L’effacement (de soi, de

I’autre) ne constituant plus la visée traductive noble et ultime a adopter, ceci appelle le

62 Jbid, p. 185. Steiner cité par Coussy : « Le traducteur n’a souvent pas plus d’épaisseur qu’un fantdme.
C’est tout juste si on le remarque au dos de la page de garde ». George Steiner, op. cit., p. 370.

83 Audrey Coussy, op. cit., p. 189.

8 Ibid., p. 175-176.
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traducteur [et la traductrice] a s’investir dans le traduire et a élaborer ce positionnement
d’entre-deux qui est le [leur]®. »

Dans les pages qui suivent, nous examinerons, en comparaison avec le texte d’origine
et les cinq autres traductions francaises de Peter and Wendy, le travail d’Henri Robillot,
pour voir ou il se situe et comment il compose avec les représentants des théories sexuelles
infantiles présents dans le roman. Tandis que les autres traducteurs et traductrices tentent
d’atténuer certaines violences et d’esquiver certaines allusions sexuelles, nous verrons que
Robillot vise souvent juste et est capable de créer dans la langue d’arrivée des chaines de
signifiants fideles a la poétique du texte d’origine sans se perdre en tant que sujet. En
revanche et comme nous le constaterons au second chapitre, il semble y avoir dans sa
traduction friction et résistance face aux manifestations inattendues du féminin dans la
langue de départ. Un féminin qui crée des embiiches et qui semble rendre tous les
traducteurs et toutes les traductrices du roman, dans le contexte spécifique de leur travail,
perplexes, maladroits et maladroites.

1.1 Naitre dans les choux-fleurs

Peter and Wendy est une ceuvre qui met en scéne ce qui tracasse les enfants et éveille
en eux l’instinct d’investigation et le désir de savoir. Comme le note Jacques Sédat dans
son article « Le corps dans les théories sexuelles infantiles », les spéculations de 1’enfant
sur la fabrication de son corps et son intérét marqué pour tout ce qui est sexuel permettent
I’éclosion de la pensée et la naissance de la pulsion de recherche®. 11 sagit de ce que Freud
appelle « théories sexuelles infantiles ». Sédat joint I’infantile et le besoin de savoir a

I’énigme que peut représenter la meére et son role dans la fabrication, dans la mise au

% Ibid., p. 190.
% Jacques Sédat, art. cit., p. 18.



24

monde, d’un enfant : « Toute la recherche de Freud sur I’infantile est concentrée dans deux
textes principaux, [...] textes qui mettent en évidence la dimension essentielle de
I’infantile, en tant qu’il est I’¢laboration fantasmatique de la fagon dont le corps a été
affecté par la mére®’. » Ces interrogations de 1’enfant sur ’acte sexuel et sur le désir de la
mere occupent une partie de la réflexion psychanalytique et interpellent également les
enfants. Mais une question en particulier éveille leur instinct d’investigation, question
soulevée par Freud dans Trois essais sur la théorie sexuelle :

Ce ne sont pas des intéréts théoriques, mais des intéréts pratiques qui mettent en branle

I"activité de recherche de I’enfant. [...] [L]e premier probléme qui le préoccupe n’est-il pas la

question de la différence des sexes, mais 1’énigme : d’ou viennent les enfants®®?
Cette énigme, « d’ou viennent les enfants? », est intrinséquement liée a la construction de
I’individu en tant que sujet. « C’est la question la plus vieille et la plus brilante de la jeune
humanité®® », dirait encore Freud. Elle équivaut en psychanalyse a un désir de savoir sur le
sexuel, désir de savoir sur 1’origine de « je ». D’ou vient « je »? Comment « je » a-t-il été
fabriqué? Pour Freud, 1’¢élaboration des théories sexuelles chez I’enfant, c’est-a-dire les
spéculations sur la fabrication de son propre corps, est intriquée a la naissance de la pensée.
Elle va de pair avec la pulsion de savoir et la satisfaction engendrée par un accroissement
du savoir sur le sexuel. Ces théories que I’enfant élabore dans une tentative de répondre a

la question « d’ou viennent les enfants? » sont de fausses théories, mais elles ne sont pas

¢loignées de la réalité et contiennent une part de vérité. Les conclusions qu’il en retire

Ibid., p. 17. Les deux textes auxquels fait référence Sédat dans cette citation sont Théories sexuelles
infantiles (1908) (ou Trois essais sur la théorie sexuelle selon 1’édition de Gallimard de 1987) et Un souvenir
d’enfance de Léonard de Vinci (1910).

%8 Sigmund Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle, op. cit., p. 123-124.

% Sigmund Freud, « Les explications sexuelles données aux enfants » (trad. Denise Berger), dans La vie
sexuelle, Paris, Presses Universitaires de France, 1969 [1907], p. 10.
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demeurent toutefois incomplétes et pleines de trous, remarque Sédat, car la question sur la
naissance en entraine une autre a laquelle il est impossible de répondre :

[...] [C] est une question a laquelle il n’y a pas de réponse, parce qu’elle est informulable et

qu’elle exprime la premiére angoisse métaphysique : si je n’existe pas a un moment, est-ce

que je suis ? C’est donc une question qui porte non sur le commencement, mais sur 1’étre, sur

I’identité™.

Et pourtant, précise Sédat, nous sommes tous liés a un commencement, a un pére et a une
mere et non pas un lieu hors du temps dont la recherche se ferait en vain et serait a jamais
sans réponse. Mais méme sans finalité, il s’agit de réflexions nécessaires associées a la
construction de soi en tant qu’individu ; «[...] [F]laute de réponse a cette question, la
réflexion infantile va étre mobilisée au profit de fantasmes, c’est-a-dire des théories
sexuelles infantiles’!. »

Cette recherche et ce désir de savoir caractéristiques de I’infantile se trouvent au coeur
du roman de Barrie sous forme de mythes et de spéculations quant a la fabrication des
enfants. Dans Peter and Wendy, Barrie met en scéne des personnages qui construisent
toutes sortes d’hypothéses sexuelles pour tenter de répondre a la question d’origine
«d’ou viens “je” ? », témoignant ainsi des interrogations de I’enfant sur le mystere de la
naissance. Ces hypotheses, jouées par les personnages enfants plus précisément, naissent
des signifiants représentatifs du sexuel et de I’enfantement qui décrivent le comportement
de M. et Mme Darling, les principales figures parentales du roman. On peut voir tout cela
se mettre en jeu dans les tout premiers chapitres du texte.

Le roman s’ouvre sur « 1’élaboration fantasmatique de la fagon dont le corps a été

affecté par la mére’ », pour reprendre les termes de Jacques Sédat. D’aprés le narrateur,

70 Jacques Sédat, art. cit., p. 20.
™ Ibid., p. 21.
™ Ibid., p. 17.
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tous les hommes qui étaient petits garcons lorsque Mme Darling était petite fille se sont
rendus compte simultanément qu’ils étaient amoureux d’elle et ont accouru chez elle pour
lui demander sa main : « [...] [TThe many gentlemen who had been boys when she was a
girl discovered simultaneously that they loved her, and they all ran to her house to propose
to her [...]7* » (JMB, p. 5). A I’exception de M. Darling, qui, lui, a pris un taxi, est arrivé
le premier et a ainsi pu la conquérir. La séduction de la mere par le pére et la fabrication
des enfants sont posées d’emblée et seront le coup d’envoi de toutes les investigations dans
le reste du texte. Dés les premiéres pages, il est suggéré que Mme Darling a fabriqué ses
enfants en tenant les livres de comptes de la maison et en étant une bonne ménagere. Barrie
se sert du mythe de la naissance dans les choux, mythe populaire raconté aux petits et
petites pour répondre a la question « d’ou viennent les enfants? » et met ainsi en place dans
le roman le premier signifiant représentatif de la grossesse et de la naissance. Les choux-
fleurs de Mme Darling sont mystérieusement remplacés par des photos de bébés sans
visage, qu’elle dessine pour modeler, pour fabriquer, ses propres enfants.

Mrs. Darling was married in white, and at Mme Darling s’était mariée en blanc et, tout
first she kept the books perfecﬂy, almost d’abord, elle tint les livres de comptes ala
perfection, avec une certaine joie méme,
comme s’il s’agissait d’un jeu. Le moindre
chou de Bruxelles y figurait ; mais, bient6t, des
choux-fleurs entiers furent escamotés et
of them there were pictures of babies without remplacés par des images de bébés sans visage.
faces. She drew them when she should have Au lieu d’additionner, Mme Darling dessinait.
been totting up. They were Mrs. Darling’s Ce qui correspondait a certaines espérances

gleefully, as if it were a game, not so much as
a Brussels sprout was missing; but by and by
whole cauliflowers dropped out, and instead

guesses. dans son esprit.
Wendy came first, then John, then Michael. Wendy arriva la premiére, puis John, puis
(JMB, p. 6) Michael. (HR, p. 10)

3 « Tous les messieurs, adolescents du temps qu’elle était jeune fille, s’étaient tous précipités chez elle au
pas de course pour demander sa main [...]. » (HR, p. 9-10)
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La phrase qui suit la description de cette étrange activité pratiquée par Mme Darling
— « Wendy came first, then John, then Michael. » — montre bien qu’il y a ici spéculations
concernant la fabrication des enfants. Mme Darling s’occupe des livres de compte
« comme s’il s’agissait d’un jeu » et, comme nous allons le voir, tout ce que Wendy fait a
« Neverland » ou, ainsi que le traduit Robillot, au « Pays de Nulle Part » (HR, p. 16), est
de jouer a étre cette parfaite maitresse de maison, de jouer a fabriquer et a élever des enfants
dans une imitation des parents qui vient t¢émoigner d’un désir de savoir jamais rassasié.
Cette premicre scene figurant I’arrivée au monde des enfants prend une forme linéaire.
D’abord, I’allusion a la virginité de la mére lors de son mariage est assez claire :
« Mme Darling s’était mariée en blanc » (HR, p. 10). Puis, viennent les comptes de la
maison et le calcul qui symbolisent I’acte sexuel et constituent un autre signifiant
représentatif de la fabrication des enfants puisqu’ils feront retour et lieront Mme Darling a
M. Darling (nous y reviendrons). Faire scrupuleusement le compte des choux de Bruxelles,
I’une des plus petites variétés de ce légume, et dont I’aspect est celui d’un chou miniature,
non encore éclos, peut ici étre lu comme ’incarnation du désir d’enfantement de Mme
Darling, car les choux-fleurs bien mirs qui se transforment en image d’enfants sans visage
évoquent, quant a eux, I’accouchement. Jocelyne Bonnet, dans son article « Naitre dans les
choux », signale qu’autrefois en Alsace, les hommes appelaient les femmes qui cueillaient
les choux des « matrones » et que leur maniere de sortir les choux de la terre ressemblait
fortement a I’accouchement : « Le tournoiement imprimé a la pomme de chou placée dans

le creux de la main fait référence aux gestes analogues des matrones palpant la téte de
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I’enfant au moment de I’accouchement, et le coup de serpe tranchant la tige rappelle la
section du cordon ombilical™. »

Le « cauliflower » en plus d’étre une sorte de chou est aussi une fleur et, en anglais
tout comme en frangais, le terme « fleur », « flower », fait partie du substantif qui désigne
ce type de chou. Or, choux cabus’ et fleurs, par leur forme, ressemblent a un sexe de
femme. D’autre part, le terme du latin classique caulis, qui compose la premiére partie du
mot anglais « cauliflower » et dont est étymologiquement issu le terme frangais « chou »,
« fait référence a la tige des plantes, au trognon de chou et au pénis’® ». Traduire « Brussels
sprout » et « cauliflowers » par « choux de Bruxelles » et « choux-fleurs » va de soi!, mais
cela n’empéche pas le fait que dans la langue frangaise, le mot « chou » permet la création
de représentations associées au maternel et au féminin, surtout lorsqu’il est utilisé dans un
contexte ou enfants et mythes de la naissance sont en jeu.

Ne dit-on pas d’un enfant qu’il est « un beau bout de chou », ou « mon chou, mon chou-chou,

mon trognon », termes de tendresse adressés a des enfants par leur mére. De méme qu’il s’agit

d’un vocabulaire réservé aux femmes, la culture du chou est une activité qui leur est réservée,
c’est en quelque sorte un enfantement végétal féminin. L’expression « chouchouter » :
caresser un enfant, et par extension quelqu’un, place ces images dans notre vocabulaire

quotidien sans que nous comprenions la chaine de représentations et des symboles sous-
entendus’’.

74 Jocelyne Bonnet, « Naitre dans les choux : une approche éthologique de ce mythe culturel », Civilisations,
vol. XXXVII, n° 2, 1987, p. 111.

75 Le mythe de la naissance dans les choux dont parle Bonnet fait référence au chou cabus. Dans le roman de
Barrie, bien qu’il ne soit pas question de chou cabus, il n’en demeure pas moins que le chou-fleur est une
variété de chou. Il a un aspect trés similaire au chou typique entouré de feuillages dont I’apparence lors de la
cueillette fait penser a une téte d’enfant qui émerge du sexe d’une femme. La seule différence est qu’a la
place de la téte lisse, il y a au centre du chou-fleur une boule blanche appelée méristéme qui, si on la laisse
évoluer, se transforme en fleurs jaunes et blanches. Au lieu d’utiliser le simple chou cabus, « cabbage » en
anglais, Barrie va avoir recours a cette autre variété du méme légume qui se nomme « cauliflower » ou
« chou-fleur » en frangais.

76 Jocelyne Bonnet, art. cit., p. 108.

"7 Ibid., 113.
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Comme premier signifiant représentatif de I’origine des enfants, Barrie choisit de faire
usage du mythe de la naissance dans les choux, plus répandu en Europe de I’Est, en Italie
et en France, au lieu de se servir de celui de la cigogne qui est tout aussi connu dans ces
régions-la, mais qui correspond encore plus aux origines nord européennes de
I’auteur’®. Le mythe de la cigogne peut symboliser la figure maternelle et I’acte sexuel”’,
mais est tout de méme plus éloigné de la réalité que le chou en terre ressemblant a une téte
sortant de 1’appareil génital féminin. Il ne s’agit donc pas d’un choix aléatoire de la part de
I’auteur, car en se servant du mythe de la naissance dans les choux, légumes qui poussent
dans les entrailles de la Terre, Barrie met I’accent sur le role de la femme dans ce processus.
Tel que précisé par Jocelyne Bonnet, ce mythe joint la conception des enfants a la mére et
a la femme tout particuliérement. La terre étant considérée, dans bien des mythes, comme
la mere supréme, rappelant que tout enfant, sans exception, nait du corps de la mére, du
corps de la femme :

Les mythes relatifs a la Terra Mater sont universellement répandus, ils expriment que les
humains sont sortis des entrailles de leur mére tellurique. Nés de la terre, de I’arbre, du rocher,
du puits, des végétaux, ainsi s’expriment les métaphores qui sont loin d’étre des jeux d’image,
ou des explications pour enfants.

[...]

La femme enceinte dans ce destin ne fait que parfaire I’ceuvre de la terre, mére de toute chose.
Le sol natal est, dans cette perspective, le lieu d’ou I’on nait des entrailles terrestres, d’ou la
nécessité de retrouver ce lieu pour mourir et retourner en une descente dans le sein de la grande
génitrice®.

8 « Le mythe culturel des enfants apportés par une cigogne semble relever des traditions balkaniques,

germaniques, nord européennes et portugaises. Celui de la naissance dans les choux correspond a I’Europe
de I’Est, a I’Italie et a la France. » Ibid., p. 104.

7 A ce sujet, voir Marvin Margolis et Philip Parker, « The Stork Fable: Some Psychodynamic
Considerations », Journal of the American Psychoanalytic Association, juillet 1972, p. 494-511 ou encore
Anton Serdeczny, « Le bec de la cigogne : Déchiffrement de 1’héritage d*un mythe », Etudes rurales, n° 188,
juillet-décembre 2011, p. 218-222.

80 Jocelyne Bonnet, art. cit., p. 104-105.
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Mme Darling, avec un crayon et un papier, est celle qui trace le croquis de ses enfants,
est celle qui les imagine, qui les devine et qui prend une grande part dans leur création et
leur mise au monde. Ainsi Mme Darling amorce la création de ses enfants de manicre
imaginaire avant méme que celle-ci ne soit physique. Grace a ce premier signifiant
représentatif de la mise au monde des enfants, on peut supposer que la mére et le féminin
seront au centre des hypothéses sexuelles et des questionnements de ce roman. Il s’agit de
signes a ne pas ignorer par le traducteur et la traductrice vers le frangais, car ils détiennent
le cceur et la visée méme de cette ceuvre. Ce mythe de la naissance présenté au tout début
du roman I’indique sous couvert de légumes.

L’engendrement imaginaire des nourrissons dans les choux-fleurs met en place
d’autres éléments qui vont également servir de signifiants générateurs d’hypothéses quant
a la fabrication des enfants. Dans les pages qui suivent, nous allons examiner, entre autres,
les effets et les associations que produisent le calcul, ’argent et les activités ménageres, la
couture plus précisément, dans le texte d’origine et dans la traduction. Ces motifs, déja
présents dans cette premicre figuration de la naissance, vont faire retour dans une tentative
de percer a jour le grand secret de I’enfantement. Comprendre le mystére qu’est une mere,
celui surtout de sa propre naissance, de sa propre présence dans le monde, est la raison pour
laquelle Wendy Darling, en chercheuse acharnée, s’envole vers le Pays de Nulle Part avec
Peter Pan.

1.2 Le calcul, ’argent et M. Darling

Ce qui tracasse I’enfant tout particulierement est le désir de sa mére par rapport a lui.
L’idée qu’elle veuille le garder auprés d’elle pour toujours ou celle qu’elle compte

I’abandonner 1’angoissent et le mobilisent tout autant I'une que I’autre. Devant ce grand
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Autre auquel il est confronté dés la naissance et dont il a besoin pour survivre, I’enfant se
retrouve taraudé par le doute. Qui suis-je pour cet Autre? Que vaux-je pour cet Autre? Et
sans cet Autre, qui suis-je, moi? Suis-je méme quelque chose ou quelqu’un? Tout comme
la liaison avec la figure maternelle est nécessaire a la survie de 1’enfant, s’en séparer est
tout aussi primordial. Au désir de la mére, le Nom-du-pére doit répondre. En se référant a
I’un des séminaires de Lacan, Catherine Joye-Bruno, dans un article sur le Nom-du-pére,
résume bien cette notion :

Alors que I’enfant est pris par la mére comme « symbole de son manque d’objet », il faut pour
sortir de cette prise imaginaire que « I’enfant regoive symboliquement le phallus dont il a
besoin ». Mais ce besoin ne peut naitre que si I’enfant a « été préalablement menacé par
I’instance castratrice qui est originairement 1’instance paternelle®'. »

Sans I’intervention de ce tiers personnage ou de ce tiers objet, I’enfant se retrouve écrasé
par ce qui manque a la meére, un manque qu’il ne pourra jamais satisfaire. En dépit de cela,
le Nom-du-pére, dont M. Darling est le représentant dans Peter and Wendy, vient
s’incruster entre I’enfant et sa mere et ne surgit pas sans éveiller chez le rejeton un lot
d’angoisses et de frustrations.

Dans un article publié en 2020, Jaime Cuenca®? note le manque d’intérét que la critique
a accordé au personnage de M. Darling dans 1’étude de 1’ceuvre mettant en scéne Peter Pan.
Les rares occasions ou le pere de Wendy, John et Michael a droit a une analyse, il est
considéré comme une autre facette du capitaine Crochet, I’ennemi juré du gargon éternel,

et ce, sans véritable fondement textuel®’ :

81 Catherine Joye-Bruno, « Pére et Nom(s)-du-Pére (3° partie) », Psychanalyse, vol I, n° 15, 2009, p.
128- 129 citant Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre IV. La relation d’objet, 1956-1957, Paris, Seuil, 1994,
lecon du 19 décembre 1956, p. 82.

82 Jaime Cuenca, « “Father’s a Cowardly Custard”: Peter Pan Victorian Fatherhood », Journal of Family
History, 2020, p. 1-12.

8 «[...] [T]he father/pirate equation does not really have a solid textual basis, and it rather goes back to a
long-standing theatrical convention by which both parts were played by the same actor. » Ibid., p. 2.
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The most serious attempts at exploring the character of Mr. Darling have simply equated him
with Captain Hook. A well-established psychoanalytical interpretation has presented Mr.
Darling/Hook in the role of an oedipal father figuratively killed by Peter, who plays the
son [...J%.

Il n’est pas nécessaire de donner a M. Darling la forme du capitaine Crochet pour voir
I’impact de son échec en tant qu’instance paternelle sur le déroulement du récit, et ce, sans
pour autant abandonner une approche psychanalytique du texte. Cuenca remarque que le
comportement puéril de M. Darling est ce qui pousse les enfants a suivre Peter Pan en
laissant leurs parents derriére eux. Dans son désir de montrer son autorité et d’ imposer une
image du peére comme chef de famille, M. Darling ne fait que décevoir ses enfants. Cuenca
montre que le roman de Barrie témoigne bien de I’anxiété entourant la paternité a I’époque
victorienne. Au cours du XIX¢siecle, I’idée que la femme dominait la sphére privée ou se
faisait I’éducation morale était fortement répandue au Royaume-Uni et en Europe®, créant
ainsi une insécurité chez I’homme par rapport a son rdle au sein de la famille.

This feminization of the domestic sphere increasingly challenged the old concept of the

paterfamilias, burdening the role of the father with ambiguity and uncertainty. There were still

expectations on them to fulfil the role of patriarch and household head, and at the same time,
the home and family life were put under the total control of the woman.*®

Cuenca poursuit en expliquant que dans ce genre de dynamique, le mari et le pére tente

d’imposer son autorité, mais lorsqu’il cherche du support, il se tourne vers sa femme et agit

8 Idem.

8 Voir a ce sujet, Thomas Laqueur, Making Sex. Body and Gender from Greeks to Freud, Cambridge,
Harvard University Press, 1990. Dans cet ouvrage, au sixiéme chapitre plus précisément, en se basant sur
divers textes et discours prononcés sur la différence des sexes aux XVIII®et XIXCsiécles, lors de la révolution
intellectuelle, politique et économique en Europe occidentale, Laqueur aborde, entre autres, le peu de place
accordée a la femme dans la sphere publique, mais la grande place qu’elle détenait dans la sphere privée et
qui lui permettait ainsi d’influer sur la sphére publique. Laqueur nomme cette pensée « the domestic
ideology » dont il résume la définition dans I’une de ses notes a la fin de I’ouvrage : « Domestic ideology
may be defined as the belief that the domestic sphere is the primary arena for teaching morality and proper
conduct, that this sphere is dominated by women, and that women therefore exercise enormous public
influence by their efforts in the home. », note 29, p. 293.

8 Jaime Cuenca, art. cit., p. 7.
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avec elle comme un enfant avec sa mére. Ce comportement entre autorité et puérilité du
pere fait de lui une sorte d’homme-enfant sans véritable impact sur sa famille immédiate.
Le pouvoir que la femme posséde dans la sphére privée fait naitre chez les hommes une
peur de la « féminisation » des enfants, une peur qui les poussent a vouloir protéger leurs
rejetons, males principalement, d’une trop grande influence maternelle et féminine : « It
was widely believed that children should be protected from excessive maternal influence
that could fataly feminize them®’. » Cette peur du féminin dominant se refléte en effet dans
les agissements du personnage de M. Darling et peut aussi étre détectée dans 1’un des
signifiants représentatifs de 1’acte sexuel et de la naissance ; le calcul. Le calcul et
I’obsession avec les chiffres et I’argent de M. Darling révelent la menace qu’incarne le pére
pour les enfants, mais dénotent encore plus son impuissance face au grand Autre maternel
et féminin.

Dans le roman de Barrie, le risque d’abandon est toujours sur le pas de la porte, surtout
lorsque la figure paternelle est dans les parages. Au tout début du roman, M. Darling est
décrit comme un homme qui s’y connait en chiffres, en action et en Bourse et qui en retire

une grande fierté :

Mr Darling used to boast to Wendy that her
mother not only loved him but respected him.

He was one of those deep ones who know
about stocks and shares. Of course no one
really knows, but he quite seemed to know, and
he often said stocks were up and shares were
down in a way that would have made any
woman respect him. (JMB, p. 6)

87 Ibid, p. 8.

M. Darling soutenait volontiers devant Wendy
que sa mere non seulement 1’aimait, mais le
respectait. C’était un de ces hommes avertis
qui n’ignorent rien des fluctuations de la
Bourse. Bien entendu, personne ne comprend
grand-chose a ces problémes financiers mais
lui paraissait réellement calé en la matiere, et
sa facon de décréter que telle valeur était en
baisse et telle action en hausse inspirait aux
femmes un profond respect. (HR, p. 10)
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Dans cet extrait, I’ironie du narrateur ne peut étre passée sous silence. En plus de révéler

t%8, Barrie met en doute la

que le peére répete a sa petite fille que sa femme le respectai
maitrise des chiffres de M. Darling en utilisant des expressions exagérées comme : « He
was on of those deep ones [...] ». En frangais, cette ironie du texte d’origine est difficile a
détecter, car Robillot utilise un adjectif plus modéré pour décrire M. Darling : « C’était un
de ces hommes avertis [...] ». Le traducteur va par contre réussir, avec d’autres moyens,
que nous allons détailler un peu plus loin, a montrer tout au long de sa traduction que
M. Darling n’est pas réellement « calé en la maticre ». Il parait seulement 1’étre. La seule
personne qui peut étre impressionnée par les paroles du pére sur la fluctuation et I’inflation
de la bourse est une petite fille, Wendy.

Pour elle et pour ses fréres, M. Darling a le pouvoir de décider de leur sort et de changer
leur destin en un claquement de doigts. Il est en effet ’objet qui détourne le regard de la
mere, Mme Darling, et qui essaie de la convaincre de renoncer aux enfants qui sont une
charge bien trop lourde a porter.

For a week or two after Wendy came it was doubtful whether they would keep her or not, as
she was another mouth to feed. Mr Darling was frightfully proud of her, but he was very
honourable, and he sat on the edge of Mrs Darling’s bed, holding her hand and calculating
expenses, while she looked at him imploringly®. (JMB, p. 6)

Le calcul des dépenses fait par M. Darling dans I’extrait ci-dessus est aussi un ¢lément qui
apparait dans le mythe de la naissance dans les choux-fleurs au tout début du roman : « Mrs.

Darling was married in white, and at first she kept the books perfectly [...]. She drew them

88 Certains traducteurs et certaines traductrices comme Yvette Métral (YM, p. 6), Michel Laporte (ML, p. 8)
et Stéphane Labbe (SL, p. 14) vont méme utiliser les verbes « se vanter » et « se flatter » pour traduire « used
to boast » (JMB, p. 6).

8 « Une semaine ou deux aprés la venue de Wendy, ses parents se demandérent s’ils pourraient la garder car
elle représentait une bouche de plus a nourrir. M. Darling était trés fier de sa fille, mais en homme soucieux
d’honorabilité, assis au bord du lit de sa femme, il lui prit la main et entreprit d’évaluer les frais a venir, tandis
qu’elle attachait sur lui un regard implorant. » (HR, p. 10-11)
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when she should have been totting up”. » (JMB, p. 6) L’accent mis sur les livres de compte,
« [Mrs Darling] kept the books perfectly », et le calcul, « totting up » rattache la conception
des enfants et I’activité sexuelle a M. Darling. « Totting up » signifie « additionner » et M.
Darling, assis sur le lit de sa femme, lui tenant la main tandis qu’elle pose sur lui un regard
implorant, ne fait que calculer frénétiquement, se demandant s’il est raisonnable de garder
des enfants ou d’en mettre au monde.

Le calcul des dépenses engendrées par la naissance d’un enfant et par la bonne tenue
de la maisonnée lie M. Darling et Mme Darling et fait partie, selon la logique du texte, de
I’une des pratiques qui permettent de créer la vie. Calculer frénétiquement peut donc étre
considéré comme ['une des manifestations menant a 1’arrivée des enfants. Cette
conjoncture qui joint calcul et argent a la naissance n’est pas ¢éloignée de la pensée
psychanalytique et entraine dans son sillage des représentations associées a la peur de
I’abandon et du rejet. Dans un article sur la circulation de 1’argent dans le couple, Laurent
Briquet et Marie-Laure Cantau-Ramenah rappellent que le rapport a 1’argent dans la
structure familiale est 'un des nombreux constituants de 1’infantile qui demeure jusque
dans la vie adulte : « La fantasmatique de 1’argent reste fortement corrélée a I’inconscient
infantile et aux structures de personnalité, ainsi qu’a I’historicité familiale du rapport a

I’argent’!

. » Dans I’introduction & son ouvrage La psychanalyse et [’argent, llana Reiss-
Schimmel, de son co6té, résume bien comment la question de I’argent, qui tracasse tant M.

Darling dans Peter and Wendy, mode¢le le rapport a 1’autre et le statut social :

Trivial, d’usage quotidien, instrument neutre de technique économique, l’argent est aussi sans
doute la chose la plus prompte a déclencher des avidités aigués ou des rejets violents, voire les

9 « Mme Darling s’était mariée en blanc et, tout d’abord, elle tint les livres de comptes a la perfection [...].
Au lieu d’additionner, Mme Darling dessinait. » (HR, p. 10)

! Laurent Briquet et Marie-Laure Cantau-Ramenah, « La circulation de I’argent dans le couple : un substitut
phallique au service du désir », Le journal des psychologues, n® 257, 2008, p. 58.
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deux a la fois. Forme prédominante du lien social dans la civilisation moderne — sans argent
linscription dans nos sociétés d’aujourd’hui est impensable — il occupe une place de choix
dans la régulation de nos liens avec autrui et intervient dans |’appréciation que nous avons de
notre propre valeur. L’étendue de ses fonctions est attestée a contrario par le fait qu’en période
de troubles monétaires, on assiste souvent a la désintégration de I’ordre public, a des pertes
de repeéres et a des ruptures d’équilibre individuel.

Toujours d’apreés I’ouvrage de Reiss-Schimmel, 1’argent est un instrument qui donne a
toute marchandise une valeur, mais la quantification de toute chose contribue en méme
temps a relativiser toute valeur. Dans cette constante relativisation de la valeur, « le sujet
se trouve [...] renvoyé a la relativité de sa propre valeur, c’est-a-dire aux blessures
narcissiques provoquées par son exclusion de la scéne primitive et, plus globalement, a la
découverte de sa position d’enfant impuissant face a un couple qui peut se suffire a lui-
méme”3. »

L’estimation, la mesure et le calcul que permet la manipulation de 1’argent donnent
peut-&tre une certaine illusion d’absolu, de totalité, de complétude, mais cela ne reste
qu’une illusion. L argent est un objet, comme tout autre objet, qui ne peut satisfaire que
partiellement. Il donne 1’illusion d’un monde total, car tel que 1’écrivent Briquet et Cantau-
Ramenah, I’argent peut se compter a I’infini, mais il se heurte irrémédiablement au manque
et au perpétuel recommencement : « [L’argent] remplit, il peut faire du plein dans le monde
fini, mais il vient alors rebondir sur la possibilit¢ du manque; en cela, il s’accorde au

t*4. » En

fonctionnement du désir qui redémarre toujours, puisque toujours insatisfai
peignant le portrait d’un pére si soucieux de ses économies et des comptes de la maison, le

roman Peter and Wendy offre une image antinomique de la figure paternelle, a la fois

menagante et impuissante.

%2 Tlana Reiss-Schimmel, La psychanalyse et I’argent, Paris, Odile Jacob, 1993, p.9. En italique dans le texte.
% Ibid., p. 266-267.
%4 Laurent Briquet et Marie-Laure Cantau-Ramenabh, art. cit., p. 59.
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Lorsque M. Darling calcule, cela veut dire qu’il se demande s’il ne vaut pas mieux se
débarrasser de ses rejetons. Il adopte d’ailleurs un air menagant qui incite ceux autour de
lui a éviter de le déranger. On le voit bien au moment ou M. Darling fait ses calculs,
décidant ainsi du sort de Wendy. « “Of course we can, George,” [Mrs Darling] cried. But
she was prejudiced in Wendy’s favour, and he was really the grander character of the
two. “Remember mumps,” he warned her almost threateningly, and off he went again®. »
(JMB, p. 7) Un peu plus loin dans le roman, au deuxi¢me chapitre, Mme Darling voulant
montrer a son époux 1’ombre de Peter, qui se trouve dans la nursery sans son propriétaire,
se retient de le faire en voyant son mari calculer le colit des manteaux d’hiver de ses deux
fils : « She thought of showing it to Mr. Darling, but he was totting up winter great-coats
for John and Michael, with a wet towel around his head to keep his brain clear, and it
seemed a shame to trouble him [...]%. » (JMB, p. 16-17)

L’idée du pere menacant est réitérée lorsque, juste avant que leurs parents sortent un
vendredi soir, Wendy et son frére John jouent a étre M. et Mme Darling le jour de la
naissance de leurs enfants. Au moment ou le plus jeune, Michael, fait la demande d’étre
mis au monde lui aussi, John, ayant le role du pére, refuse disant qu’ils ne veulent plus
d’enfants, ce qui a pour effet de faire croire au cadet qu’il n’a aucune valeur : « Michael
came from his bath to ask to be born also, but John said brutally that they did not want any

more. Michael had nearly cried. “Nobody wants me,” he said *’» (JMB, p. 18-19). De plus,

95 « — Bien siir, voyons, George, s’écria [Mme Darling], tout en sachant que la tendresse qu’elle éprouvait
pour Wendy ne rendait pas son jugement des plus objectifs.

— Souviens-toi des oreillons, proféra-t-il d’un ton comminatoire. » (HR, p. 11)
% « Elle songea a la montrer & M. Darling ; or il était en train d’additionner les prix des manteaux d’hiver
pour John et Michael, une serviette humide enroulée autour de la téte pour garder I’esprit clair, et il etit été
facheux de le déranger dans ses calculs. » (HR, p. 23)
7 « Michael était sorti de son bain pour demander a naitre aussi, mais John avait brutalement déclaré qu’ils
ne voulaient plus d’enfants. Michael était au bord des larmes.
— Personne ne veut de moi, dit-il. » (HR, p. 26)
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avant de sortir le soir, M. Darling, incapable de nouer sa cravate autour de son cou signale
a sa femme que si sa cravate n’est pas attachée, il ne pourra pas sortir, aura trop honte pour
retourner au bureau et devra abandonner leurs enfants, car il n’aura plus aucun sou en
poche. Mme Darling, en parfaite mere et maitresse de maison, lui propose de la lui attacher
elle-méme : « [W]ith her nice cool hands she tied his tie for him, while the children stood
around to see their fate decided’®. » (JMB, p. 20) La peur d’étre abandonné et de ne pas
étre désiré est donc sans cesse ressassée dans le roman et, en ce qui concerne le pére, est
souvent associée a I’argent et au risque d’en manquer a cause des enfants qui boivent trop
de lait et coGtent bien trop cher a nourrir et a soigner.

Sédat, dans son article « Le corps dans les théories sexuelles infantile », évoque une
théorie sexuelle soulevée par Freud et appelée la « conception sadique du coit **». Elle
surgit lorsque I’enfant est témoin du rapport sexuel des parents, entend des cris de
jouissance ou découvre des traces de ’activité, taches, sang sur le lit, etc. Elle introduit la
pensée que la sexualité équivaut a la violence, a la force de I’un sur I'autre, a un jeu de
domination. Dans Peter and Wendy, il est possible de rapprocher la théorie de la
« conception sadique du coit » de la scéne ou M. Darling calcule, assis sur le lit de Mme
Darling qui, elle, tient Wendy dans ses bras. La petite qui vient de naitre est t¢émoin du
« calcul » anxieux du pére, de son air menacant et du regard implorant de la mere. Et
pourtant, sous cette menace que représente le pére se cache une impuissance que la

traduction de Robillot met de I’avant. Attentif a la chaine de signifiants du calcul, des

% « De ses doigts fins et frais, elle lui noua sans effort sa cravate, tandis que les enfants, autour d’elle,
regardaient se modeler leur destin. » (HR, p. 27)
% Jacques Sédat, art. cit., p. 23.
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chiffres et de I’argent, chaine qui en révele beaucoup sur la menace, mais aussi, et surtout,

sur I’impuissance du pere, Robillot va amplifier le c6té homme-enfant de M. Darling.

For a week or two after Wendy came it was
doubtful whether they would keep her or not,
as she was another mouth to feed. Mr Darling
was frightfully proud of her, but he was very
honourable, and he sat on the edge of Mrs
bed, holding her hand
calculating expenses, while she looked at him
imploringly. She wanted to risk it, come what

Darling’s and

might, but that was not his way; his way was
with a pencil and a piece of paper, and if she
confused him with suggestions he had to begin
at the beginning again.

[...]

“[...] —and the pound you lent to that man who
came to the door — quiet, child— dot and carry
child — there, you’ve done it! — did I say nine
nine seven? [...].” (JMB, p. 6-7)

Une semaine ou deux aprés la venue de
Wendy, ses parents se demandérent s’ils
pourraient la garder car elle représentait une
bouche de plus a nourrir. M. Darling était tres
fier de sa fille, mais en homme soucicux
d’honorabilité, assis au bord du lit de sa
femme, il lui prit la main et entreprit d’évaluer
les frais a venir, tandis qu’elle attachait sur lui
un regard implorant. Elle était résolue cotite
que colte a courir le risque mais il n’avait pas
la mé&me vision des choses. Papier et crayon en
main, il alignait ses calculs, chaque fois qu’elle
I’interrompait avec ses suggestions, il devait
recommencer de zéro.

[...]

—[...] — plus la livre que tu as prété¢ a cet
homme qui est venu frapper a notre porte —
Chut, bébé — virgule et je reporte bébé — Ca 'y
est tu as réussi! — Ai-je dit neuf, neuf sept?
[...]. (HR, p. 10-11)

A la fin de I’extrait cité, dans sa frénésie et son empressement M. Darling méle les

chiffres et les mots et « child » prend la place de 1’argent dans ses calculs : « [...] — dot and
carry child — [...] — did I say nine nine seven? [...] ». Ces deux petits fragments de phrases
ne font que renforcer 1’idée que le calcul est un symbole de 1’acte sexuel qui permet de
créer la vie ; « carry child » faisant penser a la grossesse et « nine, nine » au nombre de
mois qu’il faut pour qu’elle arrive a terme et qu’un enfant voit le jour. En effet, dans ce
contexte d’évaluation des finances, la premiére définition du verbe « carry » qui vient en

téte est celle reliée au calcul et aux mathématiques'?’, mais « étre enceinte », « porter un
9 b

100 Selon le Cambrige Dictionary, le verbe « carry » veut dire, entre autres, « to put a number into another
colum when doing addition. »
Cambridge Dictionary, « carry »,
consultée le 26 décembre 2020.
Selon le dictionnaire Le Robert & Collins frangais-anglais, anglais-frangais, si le terme « carry » est utilisé
dans un contexte mathématique, il peut se traduire en francais par « retenir » : « carry [...] (Math) retenir -
...and carry three...et je retiens trois. »

https://dictionary.cambridge.org/fr/dictionnaire/anglais/carry, page
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enfant » est aussi I’une des nombreuses significations énumérées sous ce verbe dans le
Cambridge Dictionary, surtout lorsqu’il est suivi du mot « child » :

carry verb (be pregnant with)

to be pregnant with a child:

e [t was quite a shock to learn that she was carrying twins
e [ was enormous when I was carrying Josh'

Aucune traduction vers le francais de Peter and Wendy ne conserve cette allusion a la
grossesse, mais la langue d’arrivée permet un autre double sens jouant non pas sur les
signifiants représentatifs de ’acte sexuel et de la grossesse, mais sur I’angoisse de
I’abandon et du rejet. Robillot, comme Métral'%? avant lui, traduit le lapsus de M. Darling
par : « [...]—virgule et je reporte bébé —[...] ». Dans toutes les autres traductions, « carry »
est traduit par le verbe « retenir » et non pas par le verbe « reporter ». Certes, ce n’est
qu’une légeére différence, mais ces deux mots, bien qu’ils aient tous deux un sens

103 et qu’ils constituent une traduction juste, n’ont pas la méme signification

mathématique
et n’entralnent pas les mémes interprétations. Si M. Darling retient le bébé, comme
I’écrivent Laporte, Van Den Dries, Rovere et Labbe, cela peut sous-entendre que le pére
veut retenir ses enfants et ne pas les abandonner. Traduire ainsi I’erreur de M. Darling crée

une image plutot rassurante du pére qui au fond de lui semble désirer garder ses enfants.

Traduire « [...] —dot and carry child —[...] » par « [...] — virgule et je reporte bébé —[...] »

Le Robert & Collins frangais-anglais, anglais-frangais, « carry », Paris/Glasgow, Dictionnaire
Le Robert - SEJER/HarperCollins Publishers, 2020 [2005], p. 1207-1208.

101 Cambridge Dictionary, art. cit.

102« [...] — tranquille, bébé — je reporte bébé —[...] » (YM, p. 7)

103 Dans un contexte mathématique, selon Le Robert, « retenir » renvoie a «[...] Faire une retenue
(arithmétique). Je pose 4 et je retiens 3.) »

Le Robert illustré, « retenir », dans Alain Roy (dir.), Paris, Dictionnaire Le Robert-SEJER, 2021 [2009],
p. 1676.

Selon Le Robert toujours, « reporter » renvoie a « report » nom qui signifie entre autres « Fait de reporter un
total en haut d’une colonne. »

Le Robert illustré, « reporter » et « report », op. cit., p. 1667.
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suggere le contraire. « Reporter » signifie « [plorter (une chose) a 1’endroit ou elle se

t.19 5, insinuant qu’aprés avoir eu I’enfant, le désir du pére est de s’en débarrasser,

trouvai
de le rendre ou il a été trouvé, de le retourner a son origine, inanimé. Cette définition
s’accorde bien avec la représentation du pere menacant forgée dans les deux premiers
chapitres du roman. Néanmoins, le pere dans Peter and Wendy, bien qu’inquiétant, est loin
d’étre tout puissant et la traduction de Robillot rend justice a cette ambivalence du
personnage sans toutefois suivre mot a mot le texte d’origine

Dans cette méme sceéne du calcul sur le lit, vers la fin du premier paragraphe cité, pour
signaler que M. Darling recommengait du début dés que sa femme 1’embrouillait
—«[...] and if she confused him with suggestions he had to begin at the beginning
again. » (JMB, p. 6) —, Robillot choisit d’écrire que M. Darling recommence de zéro :
«[...] chaque fois qu’elle I’interrompait avec ses suggestions, il devait recommencer de
zéro. » (HR, p. 11) Les autres traducteurs et traductrices vers le francais du roman se
tiennent plus proches du texte d’origine et ne vont faire ni ajouts ni modifications — a part
Van Den Dries qui, comme Robillot, va écrire « recommencer de zéro'' ». A premiére vue,
cette 1égeére modification parait sans importance, mais permet tout de méme de dévoiler la
plus grande faiblesse de M. Darling. Le « zéro » réapparait a la fin de la traduction de
Robillot montrant que 1’obsession de M. Darling avec les chiffres découle du sentiment
d’étre lui-méme un « z€éro » et que le calcul n’est qu’une vaine tentative d’accéder a une
certaine totalité, & un certain contréle. Dans les efforts obstinés de M. Darling a vouloir

trouver des réponses, Mme Darling, ultime représentante du féminin et du maternel dans

le roman, I’interrompt et le ramene toujours a zéro de telle manicre qu’il est incapable

14 Idem.
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d’accéder a ce qu’il cherche, car ce qu’il cherche est tout simplement inaccessible. Cette
recherche de complétude et d’unité a travers le calcul et I’argent évoque « la chose », « das
Ding », cette chose dont parle Jean-Sébastien Trudel dans son texte sur I’ceuvre de
Novarina, cette chose, « absence constitutive de I’humain %% », jamais eue, perdue a jamais
et dont le premier représentant est la mere. M. Darling bien qu’il figure le Nom-du-pére
n’échappe pas a ’infantile, car il est, lui aussi, un chercheur trompé¢.

Vers la fin du roman, de retour a la maison, Wendy et ses fréres sont accompagnés des
garcons perdus qui supplient Mme Darling de les adopter, car leur plus grand désir est
d’avoir une mere. Devant leur manque de considération pour lui, M. Darling éclate en

sanglots, poussant les garcons perdus a lui assurer qu’ils ne le considérent pas comme un

« Z€ro ».

Then he burst into tears, and the truth came out.
He was as glad to have them as she was, he
said, but he thought they should have asked his
consent as well as hers, instead of treating him
as a cypher in his own house.

“I don’t think he is a cypher,” Tootles cried
instantly. “Do you think he is a cypher,
Curly?”

“No, I don’t. Do you think he is a cypher,
Slightly?”

“Rather not. Twin, what do you think?”

It turned out that not one of them thought him
a cypher; and he was absurdly gratified, and
said he would find space for them all in the
drawing-room if they fitted in. (JMB, p. 172)

105 Jean-Sébastien Trudel, art. cit., p. 109.

La-dessus, M. Darling fondit en larmes et la
verité se fit jour. Il était aussi heureux qu’elle
d’accueillir les garcons, mais ils auraient bien
pu lui demander aussi son consentement, au
lieu de le traiter comme un zéro dans sa propre
maison.

— Je ne crois pas que ¢’est un zéro, cria tout de
suite Laflate.

— Tu crois que ¢’est un zéro, toi, Frison?

— Moi, pas du tout! Et toi, Flocon, tu crois que
c’est un zéro?

— Stirement pas. Hé! le Jumeau, qu’est-ce que
tu en penses?

Il se confirma qu’aucun d’entre eux ne le
considérait comme un zéro. M. Darling se
sentit alors absurdement réconforté et il leur
déclara qu’il leur trouverait de la place a tous
dans le salon s’ils pouvaient y tenir.
(HR, p. 224)
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« Cypher » ou « cipher » est défini dans le Cambridge Dictionary par « a person or a group
of people without power, but used by others for their own purposes, or someone who is not

important 06

» et il s’agit également en anglais d’un synonyme de « zero ». Ce substantif
est traduit par « zéro » dans toutes les traductions vers le frangais du roman®, sauf celle de
Van Den Dries!'?’. Comme nous I’avons vu un peu plus haut, les autres traductions restent
proches du texte de départ dans la scéne du calcul sur le 1it'%. Celle de Robillot, pour sa
part, avec son « [...] chaque fois qu’elle I’interrompait avec ses suggestions, il devait
recommencer de zéro » (HR, p. 11) et la traduction de « cypher » par « zéro », permet de
rappeler cette obsession des chiffres et de 1’argent qui donne I’illusion au pére d’étre
important, tout puissant et total tout en révélant son inadéquation devant le grand Autre
maternel. La répétition du mot « zéro » a la fin de la traduction crée ainsi une résonnance
avec le début du roman et rappelle la véritable impuissance du pére mise en lumicre par
Robillot plus que tout autre traducteur et toute autre traductrice.

Une tendance a enlever a M. Darling des caractéristiques positives peut étre observée
maintes fois dans la traduction de Robillot. Revenons a la fameuse scéne du calcul sur le
lit de Mme Darling. Dans la version frangaise, M. Darling n’est pas comme dans le texte

d’origine un homme trés honorable, « he was very honourable man » (JMB, p. 6), mais

« un homme soucieux d’honorabilité » (HR, p. 11), c’est-a-dire désireux d’étre et de paraitre

106 Cambridge Dictionary, « cipher », https://dictionary.cambridge.org/fr/dictionnaire/anglais/cipher, page
consultée le 26 décembre 2020.

107 «[...] En réalité, il était heureux d’adopter les gargons ; il était seulement vexé qu’on ne lui ait pas
demandé son avis. C’était sous-entendre qu’il comptait pour du beurre.

— Je ne pense pas qu’il compte pour du beurre! s’écria aussitot Pipeau. Et toi, Bouclette?

— Pas du tout. Et toi, Léger?

— Non, Et toi, Jumeau? » (SVD, p. 210)

108 T1s restent proches du texte d’origine en traduisant « [...] and if she confused him with suggestions, he
had to begin at the beginning again. » (JMB, p. 6) par une forme ou une autre de « si elle I’interrompait, il
devait recommencer depuis le début. » Pour les traductions exactes, se référer a la note iii en annexe.
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honorable!'”. Dans le texte anglais, Barrie s’assure de rappeler qu’entre M. et Mme
Darling, M. Darling est celui qui possede « the grander character » (JMB, p. 7). Métral
traduit cela par « c’était lui qui des deux montrait la plus grande force d’ame » (YM, p. 7),
Laporte par « il était, de loin, le plus influent des deux » (ML, p. 10), Van Den Dries par
« ¢’était a lui de se montrer fort » (SVD, p. 8). Rovere fait une erreur intéressante et inverse
les roles, donnant a Mme Darling « the grander character » : « des deux parents c’était elle
vraiment qui avait le plus de panache. » (MR, p. 23) et Labbe écrit : « des deux c’était lui
le plus compétant. » (SL, p. 15) Robillot, quant a lui, ne donne pas de qualité¢ a M. Darling,

mais seulement un ton « comminatoire ».

“Of course we can, George,” [Mrs Darling]
cried. But she was prejudiced in Wendy’s
favour, and he was really the grander
character of the two.

“Remember mumps,” he warned her almost
threateningly, and off he went again. “Mumps
one pound, that is what I have put down, but I
daresay it will be more like thirty shillings —
[...] — and so on it went, and it added up
differently each time; but at last Wendy just got
through, with mumps reduced to twelve six,
and the two kinds of measles treated as one.
(JMB, p.7)

— Bien siir, voyons, George, s’écria [Mme
Darling], tout en sachant que la tendresse
qu’elle éprouvait pour Wendy ne rendait pas
son jugement des plus objectifs.

— Souviens-toi des oreillons, proféra-t-il d’un
ton comminatoire. Oreillons : une livre, c’est
ce que j’ai not¢é mais, a mon avis, ¢a se
rapproche plutdt de trente shillings —[...].
Ainsi s’allongeait 1I’énumération avec un total
toujours différent ; enfin, Wendy fut acceptée
de justesse, avec les oreillons ramenés a douze
shillings six et les deux maladies éruptives
confondues en une seule. (HR, p. 11)

L’adjectif « comminatoire » est synonyme de « menagant », mais il s’agit d’un terme peu
utilisé et méconnu. Il correspond a un registre de langue plus soutenu qui peut se révéler
difficile a comprendre par le lecteur et la lectrice sans une recherche dans le dictionnaire,

ce qui atténue par le fait méme ’effet de menace. Dans la traduction de Robillot, M.

109 Bien qu’aucune traduction vers le frangais ne décrive M. Darling comme étant un homme honorable,
chaque traducteur et traductrice lui attribuent tout de méme une qualité qui s’accorde bien avec le calcul
minutieux qu’il entreprend : « [...] en homme responsable [...] » (YM, p. 6), «[...] il était trés rigoureux
[...]» (ML, p. 9), « Monsieur Darling était subjugué par sa fille, mais il n’en était pas moins prudent. »
(SVD,p. 7), « [...] il était trés précautionneux [...]» (MR, p. 22), «[...] en homme & principes [...] »
(SL, p. 15).
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Darling représente peut-étre réellement un danger, mais ne posseéde aucune force d’ame,
influence ou compétence. Il s’agit simplement d’un homme-enfant dont le seul désir est
d’étre respecté et admiré par sa femme et ses enfants.

Un soir, juste avant que Wendy et ses fréres s’envolent vers le Pays de Nulle Part avec
Peter Pan, Barrie peint un portrait extrémement enfantin de M. Darling. Incapable de nouer
sa cravate, il entre en trombe dans la chambre des enfants, se plaignant de cette maudite
cravate qui refuse de lui obéir. Voyant que son épouse est indifférente a son malheur, il
insiste sur la gravité de la situation qui, selon lui, peut mener a I’abandon de leurs trois

enfants. Et pour apostropher Mme Darling, il s’écrit « mother » :

“I warn you of this, mother, that unless this tie
is round my neck we don’t go out to dinner
tonight, and if I don’t go out to dinner tonight,
I never go to the office again, and if I don’t go
to the office again, you and I starve, and our
children will be flung into the streets.”

Even then Mrs. Darling was placid. “Let me
try, dear,” she said, and indeed that was what
he had come to ask her to do, and with her nice
cool hands she tied his tie for him, while the
children stood around to see their fate decided.
(JMB, p. 20)

— Je te préviens d’une chose, maman, dit-il, si
cette cravate refuse de se nouer a mon cou,
nous ne sortons pas diner ce soir et, si je ne sors
pas diner ce soir, je ne retournerai jamais au
bureau et, si je ne retourne pas au bureau, toi et
moi mourrons de faim et nos enfants se
retrouveront dans la rue.

Mme Darling avait cependant réussi a garder
son calme.

— Ecoute, mon grand, laisse-moi essayer.

Et, pour dire la vérité, il n’en attendait pas
moins d’elle. De ses doigts fins et frais, elle lui
noua sans effort sa cravate, tandis que les
enfants, autour d’elle, regardaient se modeler
leur destin. (HR, p. 27)

Appeler sa femme par « mother », ou « maman », devant les enfants, bien qu’étrange, peut
étre compréhensible étant donné que les enfants connaissent leur mere sous ce nom. Par
contre, il existe bel et bien une dynamique mere/fils entre Mme Darling et son époux, ce
qui a pour effet d’6ter a M. Darling tout semblant d’autorité et de pouvoir. Vers la fin du
roman, en 1’absence de Wendy, John et Michael qui se trouvent au Pays de Nulle Part, le

pere prend en quelque sorte la place de ses enfants. Alors que sa femme et lui sont installés
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dans la nursery, il lui demande, tel un enfant le ferait avec sa mére, de lui jouer un morceau
au piano pour 1’aider a s’endormir : « “Won’t you play me to sleep,” he asked, “on the
nursery piano!'%?” » (JMB, p. 166)

Cette dynamique mere/fils est amplifiée dans la traduction de Robillot lors de la scéne
de la cravate désobéissante, mettant ainsi 1’accent sur le caractére homme/enfant
impuissant du pere. Mme Darling, proposant de nouer la cravate elle-méme, s’adresse a
son époux dans le texte d’origine en utilisant le terme « dear », une marque de tendresse
typique dans un couple. Ce mot se traduit bien en frangais par « chéri » comme le font
Laporte, Labbe et Rovere!!! ou « mon cher » comme le fait Van Den Dries!!? — Métral,

13 Robillot comme on peut le constater se

quant a elle, va retirer ce mot de sa traduction
sert de I’expression « mon grand » pour traduire « dear ». Selon 1’édition actuelle du
Dictionnaire de |’Académie francaise, « mon grand » ou « ma grande » est un substantif
qu’un adulte utiliserait pour s’adresser a un enfant. « Subst. Mon grand, ma grande, termes
affectueux et exagérés par lesquels on s’adresse a un enfant, & un adolescent[/une
adolescente] ou a une personne plus jeune!!*. » Dans la traduction de Robillot, la réponse
de Mme Darling — « Ecoute, mon grand [...] » — a I’injonction de son mari ot il s’adresse
a elle en ’appelant « maman » met en évidence le caractere et I’attitude immatures de M.

Darling tout en plagant Mme Darling dans la position de pouvoir en tant que grand Autre

maternel capable de nouer la cravate, cet objet phallique représentatif de 1’autorité.

119« Tu ne veux pas me jouer un peu de piano pour m’endormir, la pria-t-il. » (HR, p. 217)

(ML, p. 26), (SL, p. 29) et (MR, p. 33).

12(SVD, p. 24).

113 «« — Laisse-moi essayer, dit-elle. » (YM, p. 21)

4 Dictionnaire de [I’Académie  frangaise, « grand, grande», https:/www.dictionnaire-
academie.fr/article/A9G1197, page consultée le 7 mars 2021.
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Ainsi, encore une fois, la traduction de Robillot insiste sur 1’incompétence et
I’impuissance du pere qui permettent de laisser toute la place a I’altérité de la mere et a
I’appréhension du féminin. Il y a quelque chose dans le défaut du pére qui mene au féminin
et a sa puissance dont les effets, comme nous le verrons dans le second chapitre, se font
ressentir jusque dans la traduction.

1.3 La couture et I’échange de baisers

Dans Peter Pan. Figure mythique, Monique Chassagnol souléve 1’état d’errance d’un
enfant qui se sépare de sa mere bien trop tot, et la perte d’identité et d’origine qui peuvent
s’ensuivre et qui se voient dans le personnage de Peter Pan.

Incertain quant a son age, Peter ’est aussi quant a son identité, et au fil du récit se définit de

diverses maniéres. Bébé échappé de son berceau, fée parmi les fées, oiseau parmi les oiseaux,
a la fois féminin et masculin, immatériel, il demeure un personnage de I’entre-deux''.

Chassagnol évoque ensuite une scéne marquante dans le roman, celle du troisiéme chapitre
ou Peter, venu récupérer son ombre, rencontre Wendy pour la premiére fois. La petite fille
se présente en donnant son nom complet : « Wendy Moira Angela Darling » (JMB, p. 28).
Lorsque Peter Pan se présente a elle a son tour, Wendy s’étonne de la brieveté de son nom,
ce qui vexe le garcon éternel. Comme on peut le constater dans ’extrait ci-dessous, 1’accent
est mis sur la longueur du nom de Wendy lorsqu’il est répété au moment ou elle s’excuse
de son étonnement :

“What’s your name?” he asked.

“Wendy Moira Angela Darling,” she replied with some satisfaction. “What is your name?”
“Peter Pan.”

She was already sure that he must be Peter, but it did seem a comparatively short name.
“Is that all?”

“Yes,” he said rather sharply. He felt for the first time that it was a shortish name.

“I’m so sorry,” said Wendy Moira Angela''®. (JMB, p. 28-29)

115 Monique Chassagnol, « Désir d’enfance », op. cit., p. 59.
116 « — Comment t’appelles-tu? demanda-t-il.
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Wendy demande ensuite a Peter d’ou il vient, ou il habite : « “Second to the right,” said
Peter, “and then straight on till morning!!'”.” » (JMB, p. 29) Interloquée par cette curieuse
réponse, la petite fille lui demande alors comment sa meére recoit son courrier, ce qui ne
fait que contrarier Peter Pan encore plus. Il aurait souhaité qu’elle ne souleéve pas la
question des meres. Il lui dit qu’il n’a pas de mére et qu’il n’en veut pas. La différence
principale entre ces deux personnages est bien visible dans ce chapitre; Wendy sait d’ou
elle vient et qui sont ses parents comme le montre son nom qui la relie a une lignée
familiale. Peter, quant a lui, avec son nom trop bref et son étrange adresse ne sait pas
vraiment d’ou il vient, ce qu’il est réellement ou comment il a été fabriqué. Cela ne
I’intéresse pas, mais en vérité il en a peur. Chassagnol écrit :

Peter, en claironnant qu’il est désincarné et intemporel, exprime en vérité sa crainte et son rejet

des lois de la nature : la naissance, la sexualité, la procréation, la mort. Et si la mort lui apparait

comme une extraordinaire aventure, c’est sans doute que la naissance elle-méme est pour lui

plus extraordinaire encore : impensable, inénarrable, a proprement parler obscéne''®,

C’est le sexuel qui est obscene pour cet étrange enfant, mais le sexuel est aussi ce qui mene
a la vie. L’ignorer serait donc mortel. Le nom Peter Pan désigne pour Chassagnol la nature
mi-enfant, mi-divinité du gargon'!®, mais on peut également y lire, en contraste avec celui
de Wendy, la perte de I’origine causée par le refus de la mére et la peur du sexuel qui sont

des ¢léments de réponse aux questions « d’ou vient “je” ? » et « d’ou viens-tu ? ». Wendy,

— Wendy Moira Angela Darling, répondit-elle d’un ton satisfait. Et toi?

— Peter Pan.

Elle était déja certaine que c’était Peter mais son nom lui parut plutot court.

— Etc’est tout?

— Oui, dit-il d’un ton un peu froid.

Pour la premiére fois, il se rendait compte de la briéveté¢ de son nom.

— Excuse-moi, dit Wendy Moira Angela. » (HR, p. 38)

117 «« — La deuxiéme a droite, dit Peter, et ensuite tout droit jusqu’a I’aube. » (HR, p. 38)
18 Monique Chassagnol, « Désirs d’enfance », op. cit., p. 79.

19 Ibid. p. 51.
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de son cOt€, ne peut retenir sa pulsion de savoir et d’investigation et veut découvrir le secret
de sa propre origine, de sa propre naissance, méme si cela implique de laisser derriere elle
une mere désolée. Cela se voit bien a travers les questions qu’elle pose et son imitation des
parents. Avec son acharnement a coudre qui peut €tre observé tout au long du roman,
Wendy imite plus spécifiquement Mme Darling.

« While boys learned writing and artihmetic, girls sewed!?® », écrit Christine Bayles
Kortsch sur la différence entre I’éducation des gargons et des filles dans son ouvrage
portant sur la culture vestimentaire et la couture en Angleterre a I’époque victorienne. Dans
Peter and Wendy, on peut également remarquer cette dichotomie. M. Darling calcule et
Mme Darling, bien qu’elle ne fasse pas exclusivement cela, coud. Comme le calcul, la
couture constitue un signifiant représentatif du sexuel puisqu’elle fait retour pour créer une
hypothéese sexuelle dans le texte. Richard Rotert note, dans un article portant sur le baiser
de Mme Darling, I’importance que prend la couture dans le roman et son association avec
le féminin et le maternel :

At the center of each of the many family units is a female who draws it together. Mrs Darling,
Wendy, Tinker Bell, and Tiger Lily, the lovely Indian maiden, all exert a centripetal force on

their constituent groups; even the pirates have a “feminine” character in Smee. As the adhesive,

bonding agent, each is associated with the act of sewing or mending'*'.

Effectivement, coudre est un trait qui caractérise Mme Darling et que Wendy ne cesse
d’imiter au Pays de Nulle Part. Pour la petite fille, coudre est un élément essentiel a ce
qu’est étre une mere et une femme, car elle associe cette activité a celle dont le désir et

I’étre I’intriguent tant, sa propre mere Mme Darling. 11 est également pertinent de noter

120 Christine Bayles Kortsch, « The Needle Dipped in Blood », dans Dress Culture in late Victorian Women's
Fiction: Literacy, Textiles, and Activism, Farnham, Ashgate, 2009, p. 28.
121 Richard Rotert, « The Kiss in the Box », Children’s Literature, vol. XVIIL n° 1, 1990, p. 117-118.
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qu’a I’époque victorienne, la maitrise de la couture était considérée comme ['un des
attributs qui faisaient d’une jeune femme de la classe moyenne une future épouse
séduisante et accomplie. Toutes les filles anglaises de toutes les classes confondues du
XVIIIE, XIX¢ et début XX¢ siecles apprennent a coudre et a ravauder des leur plus jeune
age, que ce soit a la maison ou a ’école et que cela leur plaise ou non'?2. Dés le premier
chapitre du roman, Mme Darling est présentée veillant ses enfants dans la nursery et
cousant : « All were looking so safe and cosy that [Mrs Draling] smiled [...] and sat down
tranquilly by the fire to sew. It was something for Michael, who on his birthday was getting

into shirts!?3

. » (JMB, p. 14) Wendy, pour sa part, ne fait que coudre dans la maison
souterraine au Pays de Nulle Part. Avec ses fils et son dé a coudre, elle tisse des pensées,
des idées a la recherche du secret qui dévoilerait des réponses sur son propre corps et sa

propre naissance :

Wendy’s favourite time for sewing and darning was after they had all gone to bed'*.
(JMB, p. 81)

While [Wendy] sewed they played around her [...]'%. (JMB, p. 108)

A la toute fin du récit, alors qu’elle est devenue femme mariée et mére d’une petite fille a
son tour, Wendy reprise et raccommode toujours : « Wendy was sitting on the floor, very

close to the fire, so as to see to darn, for there was no other light in the nursery [...]'*°. »

122V oir & ce sujet Christine Bayles Kortsch, art. cit., p. 23-53.

123 « Tous semblaient si paisibles et si confiants qu[e Mme Darling] sourit [...]; et elle alla s’asseoir prés du
feu avec son fil et ses aiguilles. Elle cousait pour Michael qui, a son anniversaire, allait porter sa premicre
chemise. » (HR, p. 20)

124 « C’était une fois tous les enfants couchés que Wendy préférait coudre et ravauder. » (HR, p. 106)

125 « [Wendy] se mit & son ravaudage et les enfants reprirent leurs jeux autour d’elle. » (HR, p. 141)

126 «« Wendy était assise par terre, tout prés du feu, pour mieux voir son ouvrage car il n’y avait pas d’autre
lumiere dans la nursery. » (HR, p. 235)
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(JMB, p. 180) Méme Smee, le fidele maitre d’équipage de Crochet, dont la serviabilité
émeut parfois aux larmes le capitaine, manie la machine a coudre :

There was little sound, and none agreeable save the whir of the ship’s sewing machine at which
Smee sat, ever industrious and obliging, the essence of the commonplace, pathetic Smee. 1
know not why he was so infinitely pathetic, unless it were because he was so pathetically
unaware of it; but even strong men had to turn hastily from looking at him, and more than once
on summer evenings he had touched the fount of Hook’s tears and made it flow'?.
(JMB, p.139)

Ce retour du motif de la couture n’est pas anodin, car la plus importante hypothese sexuelle
jouée par Peter et Wendy au troisieme chapitre du roman va se construire précisément
autour de cette activité ménagere et journalieére des femmes de 1’époque victorienne.

Dans la nursery lors de leur premiére rencontre, une dynamique similaire a celle entre
M. et Mme Darling se met en place entre Peter et Wendy. Telle une mere bienveillante et
une épouse modele, Wendy recoud I’ombre de Peter a son corps. Notons que Peter ignore
ce qu’est la couture tandis que Wendy en sait beaucoup sur la question.

“It must be sewn on,” she said, just a little patronizingly.
“What’s sewn?” he asked.

“You’re dreadfully ignorant.”

“No, I’'m not'?*.” (JMB, p. 30)

Puis, sous les compliments de Peter, Wendy devient femme — « ‘“Wendy,’ he continued in

a voice that no women has ever yet been able to resist, ‘Wendy, one girl is more use than

127« On n’entendait & bord que le cliquetis régulier de la machine a coudre sur laquelle Smee, toujours
industrieux et serviable, simple marin corvéable a merci, était penché. Pourquoi était-il aussi pathétique?
Peut-étre parce qu’il était pathétiquement inconscient de I’étre : méme les hommes les plus endurcis devaient
détourner de lui leurs regards et, plus d’une fois par certains soirs d’été, il lui était arrivé d’arracher des larmes
a Crochet. » (HR, p. 181)

1284 — 11 faut la recoudre, affirma-t-elle d’un ton légérement protecteur.

— Recoudre ? Qu’est-ce que c’est que ¢a ?

— Ce que tu peux étre ignorant!

— Moi? pas du tout! » (HR, p. 39)
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twenty boys,” Now Wendy was every inch a woman'!?. » (JMB, p. 31) — et elle veut
¢changer avec lui un baiser.

Ici, les allusions au couple marié et a I’acte sexuel se multiplient. Comme le gar¢on qui
ne grandit jamais ne sait pas non plus ce qu’est un baiser, Wendy lui pose dans la main son
dé a coudre, « thimble », qui, en plus d’étre une cavité, un trou, est comme une bague dans
laquelle on peut glisser le doigt: «[...] [A]lnd not to hurt his feeling she gave him a
thimble!3. » (JMB, p. 31) De son coté, Peter donne a8 Wendy un « acorn button », un
« bouton en forme de gland » dans la traduction frangaise de Robillot, qui peut faire
référence au sexe masculin :

She made herself rather cheap by inclining her Sans vergogne, elle tendit vers lui son visage
face toward him, but he merely dropped an mais il se contenta de lui déposer un bouton en

acorn button into her hand [...]. (JMB, p.31) forme de gland au creux de la main.
(HR, p. 42)

Sans le savoir, les enfants miment avec ces objets, le trou et le gland, substituts de baisers,
’acte qui les a mis au monde et enquétent sur leur origine. Avec cette imitation des parents
menée par Wendy, ils jouent tous deux une hypothese sexuelle introduite par la couture.
Notons qu’en frangais, [’association entre la noix et I’appareil génital male est beaucoup
plus manifeste qu’en anglais. En plus de ressembler par sa forme au bout du sexe masculin,
le substantif « gland » signifie a la fois « fruit de chéne » et « extrémité de la verge'3! ».
Dans un article intitulé « Wendy’s Story : analytic perspectives on J.M. Barrie’s Peter and

Wendy '3? », Adrian Smith se penche également sur cette scéne d’échange de baisers, scéne

129 « — Wendy, continua-t-il d’une voix & laquelle aucune femme n’avait jamais pu résister, Wendy, une fille
est plus précieuse que vingt gargons.

Wendy se sentit devenir subitement femme des pieds a la téte. » (HR, p. 42)

130 « Et, pour ne pas heurter ses sentiments, elle lui offrit un dé a coudre. » (HR, p. 42)

31 Le Robert illustré, « gland », op. cit., p. 852.

132 Adrian Smith, « Wendy’s Story: analytic perspectives on J.M. Barrie’s Peter and Wendy », Journal of
Analytical Psychology, n° 57,2012, p. 517-534.
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qui pour lui symbolise tout a fait le contraire de ce que nous avons remarqué. Au lieu de
représenter I’acte sexuel, la reproduction et la recherche, Smith observe que le « thimble »
et le « acron button » sont une protection contre la pénétration et la sexualité, puisqu’un dé
a coudre protege de I’aiguille et permet d’éviter la coupure et le saignement, tandis que le
bouton offert par Peter, porté autour du cou de Wendy en guise de pendentif, est ce qui la
sauve de la fleche lancée par un des garcons perdus Tootles, ou Lafliite comme le traduit
Robillot, au moment de son arrivée au Pays de Nulle Part.

The word “prick” has been slang for penis since at least the 16™ century, and thimbles protect

against being pricked by the needle while sewing preventing a drop of blood from falling,

which in fairy tales can symbolize menstruation and the attendant possibility of loss of

virginity. The Cupid-like arrow shot by the wild, bearskin lost boy is likewise deflected by the

acorn button, and thus the acorn button may also be associated with defences against emotional

and sexual penetration'®’.

Cette analyse est convaincante surtout du point de vue du texte d’origine dont la langue est
I’anglais. En ce qui concerne la traduction vers le francais, les allusions a la pénétration et
a I’acte sexuel sont beaucoup plus évidentes. Robillot traduisant « acorn button » par
« bouton en forme de gland » conserve ces références exacerbées par la langue francaise,
ce que font d’ailleurs tous les autres traducteurs et toutes les autres traductrices du roman”,
sauf Sidonie Van Den Dries. En retirant 1’¢1ément le plus explicite, la traduction de Van
Den Dries prouve ainsi les sous-entendus sexuels de ces deux objets que s’échangent les
enfants :
She also said she would give him a kiss if he Elle s’assit prés de lui, au bord du lit, et lui
liked, but Peter did not know what she meant, proposa de lui donner un baiser. Ignorant de
and he held out his hand expectantly. quoi il s’agissait, Peter tendit la main et
“Surely you know what a kiss is?”” she asked, patienta.

aghast. — Tu sais au moins ce qu’est un baiser? s’écria-
t-elle, consternée.

133 Ibid., p. 527.



“I shall know when you give it to me,” he
replied stiffly, and not to hurt his feeling she
gave him a thimble.

“Now,” said he, “shall I give you a kiss?” and
she replied with a slight primness, “If you
please.” She made herself rather cheap by
inclining her face toward him, but he merely
dropped an acorn button into her hand, so she
slowly returned her face to where it had been
before, and said nicely that she would wear his
kiss on the chain around her neck. It was lucky
that she did put it on that chain, for it was
afterwards to save her life. (JMB, p. 31-32)
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— Je le saurai quand tu m’en auras donné un,
répondit-il sechement.

Pour ne pas le vexer davantage, elle lui offrit
un dé a coudre.

—Et moi, est-ce que je dois te donner un baiser?
— Si tu veux, fit-elle d’un air pincé.

Pleine d’espoir, elle lui tendit une joue, mais il
laissa simplement tomber un bouton dans sa
paume.

Elle redressa la téte et lui promit de porter ce
baiser comme un pendentif autour de son cou.
C’était une idée lumineuse, qui allait plus tard
lui sauver la vie. (SVD, p. 38-39)

Comme il est possible de le constater dans les extraits ci-dessus du texte de Barrie et
de la traduction de Van Den Dries, la traductrice a remplacé le « acorn button », le « bouton
en forme de gland », par « bouton » tout simplement, terme qui correspond bien aux
maintes références a la couture présentes dans ce chapitre, mais qui, seul, enléve beaucoup
a I’allusion sexuelle, que celle-ci soit représentative d’une protection et d’un rejet, comme
le suggére Smith, ou figurative d’une hypothése et d’un désir de savoir et d’investigation
sur le sexuel, comme nous le soutenons. De plus, au lieu de traduire fidélement « She made
herself rather cheap by inclining her face toward him [...] » comme le fait Robillot!3
— « Sans vergogne, elle tendit vers lui son visage [...] » (HR, p. 42) — Van Den Dries va
plutot remplacer le terme « face », qui signifie « visage », par le substantif « joue »:
« Pleine d’espoir, elle lui tendit une joue [...] », ce que font étrangement la plupart des
autres traducteurs et traductrices. Préciser que Wendy ne tend pas vers Peter son visage
(ce qui pourrait insinuer ses lévres) pour recevoir un baiser, mais sa joue montre qu’il y a

dans la plupart des traductions du roman un certain malaise devant cette exploration, devant

134 Rovere fait comme Robillot et traduit « face » par « visage », tandis que Métral, Laporte et Labbe comme
Van Den Dries remplacent « face » par « joue ». Pour les traductions exactes, se référer a la note v en annexe.
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cet éveil a la sexualité des deux personnages et surtout face a cette avidité qu’a Wendy de
connaitre le secret d’un élément qui ne peut étre dissocié du sexuel; le baiser. Préciser que
Wendy rapproche sa joue, et non pas son visage et surtout pas ses lévres, est une tentative
de rendre la scéne plus innocente et moins sexuelle.

En effagant des éléments qui peuvent étre considérés trop explicites pour un lectorat
enfant, auquel ce récit est apres tout destiné, Van Den Dries prend le réle de pédagogue
que, comme le souligne Coussy dans sa thése de doctorat, certains traducteurs et certaines
traductrices de littérature d’enfance et de jeunesse se donnent, considérant la catégorie
littéraire qu’ils et elles traduisent et son public cible; ’enfant :

La fagon dont la littérature d’enfance et de jeunesse est percue (catégorie littéraire a part et
secondaire) entraine un déséquilibre dans les rapports déja délicats que le traducteur [et la
traductrice] entretien[nent] avec les divers aspects de 1’activité de traduction [...] Face a ce
déséquilibre, le traducteur [et la traductrice] risque[nt] alors de se laisser emporter par [leur]
subjectivité sans prendre de recul, sans réflexion véritable, et il [et elle] cherche[nt] a1’imposer
a tout prix, quitte a altérer dramatiquement le texte d’origine. [...] [Le] traducteur [et la
traductrice] pour la jeunesse [ont] dés le départ pour visée le jeune public destinataire. [Leur]

role de pédagogue est clairement établi et [leur] accorde une liberté sur le texte seulement

encadrée et régulée par [leur] vision de ’enfance'*”.

En tentant de protéger le lectorat cible de ces insinuations qui ne siéent pas a son age, Van
Dan Dries retire des aspects importants liés aux hypotheses sexuelles et au désir de savoir
sur le sexuel centraux a la poétique du texte d’origine.

Contrairement a Van Den Dries et aux autres traducteurs et traductrices, Robillot met
de I’avant cette exploration et cet intérét pour le sexuel qui semblent animer Wendy et pas
seulement en traduisant « acron button » par « bouton en forme de gland », mais en créant
dans sa traduction une liaison qui ne se trouve pas dans le roman d’origine, mais qui n’en

est pas moins intéressante et cohérente avec la visée du texte. Lors de leur premicre

135 Audrey Coussy, op. cit., 2014, p. 190.
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rencontre, au moment ou Peter déclare qu’une fille vaut vingt garcons, Wendy devient
soudainement femme: « Now Wendy was every inch a woman. » (JMB, p. 31) et veut
donner a Peter un baiser. Robillot traduit cela par : « Wendy se sentit devenir subitement
femme des pieds a la téte. » (HR, p. 42), ce qui donne a entendre qu’elle ne 1’est pas
réellement, mais « se sent » le devenir. Elle ne le sera que lorsqu’elle aura atteint 1’age
adulte a la toute fin du récit. Dans toutes les traductions du roman vers le francais, le titre
du dix-septiéme et dernier chapitre, « When Wendy grow up », est traduit par une forme

136, mettant ainsi de 1’avant, comme dans le texte

ou une autre de « Wendy a grandi
d’origine, le temps qui passe auquel nul ne peut échapper. Robillot, de son c6té, choisit de
mettre également I’accent sur le sexuel en écrivant : « Et Wendy devint femme ». Il s’agit
d’une référence directe a la remarque du troisiéme chapitre ou Wendy partage avec Peter
un baiser et connait ses premiers €émois sexuels, les deux phrases étant, dans la traduction,
presque identiques. Au dernier chapitre, elle devient réellement femme, non pas seulement
parce qu’elle est mariée et mere d’une petite fille, mais parce qu’elle accéde a la
connaissance et la compréhension du sexuel, connaissance a laquelle Peter Pan ne
parviendra jamais lui qui rejette le sexuel et, par le fait méme, ne grandit pas, reste a jamais
figé dans le temps. Dans ce tout dernier chapitre, le narrateur dit au lecteur et a la lectrice
de ne pas trop se désoler pour Wendy, car elle est de celles qui aiment grandir et qu’elle
grandit de son propre gré une journée avant toutes les autres filles. Au lieu de se contenter
d’écrire comme les autres traducteurs et traductrices que Wendy grandit une journée avant

toutes les autres filles*!, Robillot profite de cette remarque pour, encore une fois, rappeler

que Wendy acceéde « a la condition de femme », et donc au sexuel :

136 « Bien des années ont passé... » (YM), « Quand Wendy fut grande » (ML), « Wendy a grandi » (SVD),
« Quand Wendy eut grandi » (MR), « Wendy a grandi... » (SL).
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Wendy was grown up. You need not be sorry Wendy était devenue adulte. Ne la plaignez pas

for her. She was one of the kind that likes to pour autant car elle appartenait a la race de

grow up. In the end she grew up of her own free celles qui ne demandent pas mieux que de

will a day quicker than other girls. grandir. Et, vieillissant de son plein gré, elle

(JMB, p. 177) parvint a la condition de femmes avant les
autres filles de son age. (JMB, p. 231)

Cette insistance dans la traduction de Robillot sur le fait que Wendy ne soit pas seulement
devenue adulte, mais qu’elle soit surtout devenue femme plus tot et de sa propre volonté,
éclaire la phrase du texte d’origine nous disant que la robe de mariée de Wendy était
blanche avec une ceinture rose : « Wendy was married in white with a pink sash!3’. »
(JMB, p. 178) Cela peut sembler sans importance, mais il faut se rappeler qu’au début du
roman, au moment de la mise en place des premiers signifiants représentatifs du sexuel et
de I’enfantement (voir 1.1 Naitre dans les choux-fleurs), il est précisé que la robe de Mme
Darling, lors de son mariage, était blanche, complétement blanche, signalant sa virginité et
sa « pureté » : « Mrs. Darling was married in white [...] 138 » (JMB, p. 6) Wendy, de son
coté, porte une robe avec une ceinture rose, ce qui laisse entendre qu’elle s’est mariée alors
qu’elle n’était pas completement ignorante de ce qui est sexuel et est ainsi parvenue a la
condition de femme avant les autres filles qui y accédent, a I’époque, seulement le jour de
leur noce.

Dans le texte d’origine, les figurations du sexuel ne s’arrétent pas la. Wendy suit Peter
au Pays de Nulle Part pour terminer I’histoire de Cendrillon, dans laquelle il est question
d’un prince et d’une princesse représentants de I’amour d’ou viennent les enfants et d’une

chaussure, cavité comme le dé, qui cherche un pied qui lui sied!*.

137 « Wendy s’est mariée en robe blanche avec une ceinture rose. » (HR, p. 231)

138 « Mme Darling s’était mariée en blanc [...]. » (HR, p. 10)

139 A ce sujet voir Bruno Bettelheim, « “Cendrillon” la rivalité fraternelle », dans Psychanalyse des contes
de fées, Paris, R. Laffont, 1976, p. 354-408.
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“Do you know,” Peter asked “why swallows build in the eaves of houses? It is to listen to the
stories. O Wendy, your mother was telling you such a lovely story.”

“Which story was it?”

“About the prince who couldn’t find the lady who wore the glass slipper.”

“Peter,” said Wendy excitedly, “that was Cinderella, and he found her, and they lived happily
ever after.”

Peter was so glad that he rose from the floor, where they had been sitting, and hurried to the
window'*. (JMB, p. 36)

Les allusions a Cendrillon comme symbole du sexuel et du maternel ressurgissent au Pays
de Nulle Part. En I’absence de Peter, qui ne tolére pas le sujet des meres, les garcons se
permettent de se remémorer leurs meres et de les comparer a Cendrillon.

They talked of Cinderella, and Tootles was
confident that his mother must have been very

Ils se mirent a parler de Cendrillon et Laflite
assura que sa mere a lui devait beaucoup lui

like her.

It was only in Peter’s absence that they could
speak of mothers, the subject being forbidden
by him as silly.

“All I remember about my mother,” Nibs told
them, “is that she often said to my father, ‘Oh,
how I wish I had a cheque-book of my own!’ I
don’t know what a cheque-book is, but I should
just love to give my mother one.” (JMB, p. 60)

ressembler. Ce n’était qu’en I’absence de Peter
qu’ils pouvaient aborder le sujet des meres
qu’il ne tolérait pas.

— Le seul souvenir que j’ai de ma mere, leur
dit Lebec, c’est qu’elle disait trés souvent a
mon pere : « Oh, comme je voudrais avoir mon
propre chéquier. » Je ne sais pas ce que c’est
qu’un chéquier, mais qu’est-ce que je serais
content que ma mére m’en donne un.
(HR, p. 78)

Comme on peut le constater, la remarque sur Cendrillon est immédiatement suivie par un
autre signifiant évoquant le sexuel dans le roman; 1’argent. La réplique de Nibs dans le
texte d’origine concernant le chéquier peut donc étre lue comme une hypothése sexuelle.
Le chéquier décrit comme cette chose inconnue éclaire une dimension angoissante du

rapport a I’ Autre maternel; 1’énigme du désir de la meére. Vouloir étre celui qui offre a la

1404 — Sais-tu, demanda Peter, pourquoi les hirondelles construisent leurs nids sous les gouttiéres? C’est pour
égoutter...non, écouter les histoires. Oh, Wendy, ta maman t’a raconté une histoire si jolie.

— Quelle histoire?

— Celle du prince qui n’arrivait pas a trouver la jeune fille qui portait la pantoufle en vair.

—Peter, dit Wendy avec animation, c’était Cendrillon et il a fini par la trouver et ils ont vécu toujours heureux.
Peter était lui aussi si heureux qu’il s’éleva au-dessus du sol ou ils étaient maintenant assis et gagna la
fenétre. » (HR, p. 48)
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mere ce qu’elle réclame du pére se noue a 1’idée en psychanalyse que I’enfant croit étre la
chose qui manque a la meére et souhaite étre I’objet de son désir alors qu’il ne I’est pas.
Floc’h note, dans son article « Pour ’amour de 1’Autre qui n’existe pas », que devant
I’énigme du désir de la mere, devant ce signifiant manquant, I’enfant se figure étre 1’objet
de ce désir, se crée des fantasmes, se raconte un récit pour combler le vide, mais en ressort
toujours insatisfait, car non, il n’est pas la cause de ce désir'#!. Il est, comme I’écrit Floc’h,
I’effet du manque inhérent au symbolique, né d’un manque, d’un trou dans le
symbolique!42.

Chez Robillot, il y a un renversement incompréhensible qui ne se trouve dans aucune
autre traduction"’, Lebec au lieu de vouloir étre la chose qui manque a la mére, aimerait
qu’elle lui donne cette chose mystérieuse, le chéquier, qu’elle demande au pére : « Je ne
sais pas ce que c’est qu’un chéquier, mais qu’est-ce que je serais content que ma meére m’en
donne un. » La raison de ce choix traductif a plus ou moins d’importance, car cette phrase
transformée dans la traduction n’est pas totalement incohérente. La demande imaginée par
Lebec adressée a sa mere, cette espérance de recevoir lui-méme 1’objet inconnu convoité
par la meére, permet de mettre en lumiére, comme nous allons le voir au second chapitre, la
quéte de tous les personnages du roman. Le souhait de connaitre, de saisir, de dévoiler, de
percer a jour I’énigme de désir de la mére, mais en vain.

Dans la pensée psychanalytique, les spéculations de I’enfant sur la relation du couple
parental lui permettent d’¢élaborer I’image de son corps et de se questionner sur le désir de
la mére avec tout ce que cela implique de dangers et de découvertes angoissantes. Pourquoi

angoissantes ? Parce que le désir de la mere veut dire que ma meére est autre chose que

141 Isabelle Floc’h, art. cit., p. 243.
142 Idem.
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seulement ma mere. Qu’elle est une femme et qu’elle désire également autre chose que moi
et nous verrons que cette idée, cette énigme du désir de la mere, bien que libératrice, est

trés angoissante pour 1’enfant.
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CHAPITRE 2

Enigme du féminin, ma mére n’est pas seulement ma mére

L’¢laboration de théories sexuelles infantiles pour tenter de répondre a la question
« d’ou viennent les enfants? » méne irrémédiablement a une interrogation sur 1’origine et
donc sur le rdle de la mére, car elle détient une grande part de la réponse a cette question.
Elle est le premier Autre auquel le sujet est confronté a la naissance. Lorsque 1’enfant
comprend enfin qu’il n’est pas une extension de sa mere, mais qu’il est un étre a part
entiere, le doute s’installe, les questions déferlent, toutes interrogeant le désir de cet Autre
maternel. Comme 1’écrit Anne Elaine Cliche, les « pourquoi » posés par I’enfant sont une
mise a I’épreuve de sa place a lui dans le monde!*3. Tls témoignent d’une recherche poussée
par le désir de savoir, de connaitre ce qu’il vaut pour cette altérité a laquelle il ne peut
¢chapper, mais qu’il ne peut saisir complétement. La demande reste toujours sans issue.
Ce sans issue de la demande, ce trou dans le symbolique, marque le sujet dés 1’origine
jusqu’a I’age adulte. L enfant chercheur dont parle Gribinski dans sa préface aux Trois
essais sur la théorie sexuelle de Freud'** s’engage a remédier au manque, au trou dans le
savoir, mais en ressort toujours insatisfait, trompé, car 1’énigme du désir de la meére
demeure insurmontable. Peter and Wendy de J.M. Barrie dépeint cette recherche a travers
différentes représentations du maternel et du féminin comme objet inatteignable et
inaccessible.

D¢s la premicre page du roman, 1’esprit et le corps de la mere sont présentés comme

mystérieux, comme objets inatteignables qu’on veut pourtant atteindre, mais qu’il est tout

143 Anne Elaine Cliche, art. cit.
144 Michel Gribinski, art. cit., p. 15-16.
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aussi primordial de quitter, tel que le montre le voyage vers le Pays de Nulle Part. L’ame
de Mme Darling, la mére de Wendy, est d’entrée de jeu comparée a une boite gigogne ou
a une poupée russe dont les différentes composantes sont intriquées les unes a I’intérieur
des autres. Elles s’ouvrent toujours sur une autre boite ou une autre poupée, comme le
corps d’une femme duquel un enfant peut étre extrait : « Her romantic mind was like the
tiny boxes, one within the other, that come from the puzzling East, however many you
discover there is always one more [...]'* » (JMB, p. 5). Puis, il est question d’un baiser,
inexplicablement logé au creux du coin droit des lévres de la mére et auquel Wendy ne
peut pas avoir acces, pas plus que ses deux fréres, John et Michael, ou méme son pére :
«[...] and her sweet mocking mouth had one kiss on it that Wendy could never get, though
there it was, perfectly conspicuous in the right-hand corner!*®. » (JMB, p. 5)

La question du baiser intrigue et est source de spéculation. Il est dit que le pere a eu
tout de la mére, deux fois plutdt qu’une, « [...] and he got her. He got all of her [...]'*" »
(JMB, p. 5-6), sauf la part la plus intime de son étre et le baiser caché au creux de ses
lévres : « He never knew about the box, and in time he gave up trying for the kiss'*3. »
(JMB, p. 5) L’instance paternelle se voit méme disqualifiée et remplacée, dans les
conjonctures de Wendy, par une autre, celle de Napoléon Bonaparte, qui lui non plus, selon

le narrateur, ne réussit pas a obtenir le baiser tant désiré, lui qui est pourtant I’un des plus

145 « Cette Ame romanesque ressemblait a ces petites boites gigognes qui nous viennent de I’Orient mystérieux
— vous avez beau les ouvrir I’une apres I’autre, il y en a encore une plus petite a I’intérieur. » (HR, p. 9)

146 « Et sur sa bouche doucement moqueuse flottait un baiser que Wendy ne pouvait jamais cueillir bien qu’il
fit 1a, palpitant a la commissure droite des lévres. » (HR, p. 9)

147 « 11 avait tout obtenu d’elle, tout [...] » (HR, p. 10)

148 « De la boite, il ne devina d’ailleurs jamais rien ; quant au baiser, avec le temps il finit par y renoncer. »
(HR, p. 10)
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grands conquérants du monde : « Wendy though Napoleon could have got it, but I can
picture him trying, and then going off in a passion, slamming the door'#°. » (JMB, p. 6)

Dépeinte du début jusqu’a la fin du texte comme la mére presque parfaite, réparatrice,
comme celle qui n’abandonne pas ses enfants et qui garde la fenétre grande ouverte en tout
temps pour leur retour, Mme Darling, comme le montre le tout début du roman, incarne
surtout cette part de la femme qui n’appartient & personne et qui est cause de tant
d’interrogations et d’angoisses. Le baiser et la boite cachée dans les tréfonds de son dme
en sont les premiers représentants et renvoient au féminin inaccessible qui apparait sous
maintes formes dans le texte. Il s’agit d’un féminin hors d’atteinte et souvent hostile envers
Wendy, chercheuse acharnée dont le seul désir est de comprendre ce qu’est sa mere au-
dela d’une meére. Un féminin que Wendy n’arrive a toucher que du bout des doigts,
probléme que partagent, dans leurs constantes interrogations au sujet de la mere, les autres
personnages du roman, Peter, Crochet et les gargons perdus.

Les traducteurs et traductrices du roman vers le frangais, dans le contexte de leur travail,
n’échappent pas non plus a cette impasse. A travers divers motifs et jeux sur le signifiant,
les différentes traductions permettent de dévoiler la difficulté de traduire le féminin faisant
ainsi écho au désir de la mere qui est tout aussi difficile a dire et a percer pour I’enfant. La
traduction de Robillot, tout particuliérement, trébuche devant certaines manifestations du
féminin dans le roman d’origine, permettant ipso facto de mettre en scéne les écueils que
la présence du féminin engendre dans le passage de I’anglais au frangais et les contraintes

langagicres qui en découlent.

149 « Wendy pensait que Napoléon I’aurait obtenu a la longue, mais je I’imagine plus, quant & moi, s’obstinant
a le conquérir puis, dans un acces de fureur, abandonnant le siége et partant en claquant la porte. » (HR, p. 10)
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Dans le texte d’origine, ce féminin prend corps d’abord et avant tout dans le personnage
de Mme Darling, puis dans les trois principales figures féminines qui habitent le Pays de
Nulle Part: la fée Tinger Bell en anglais et Tinn-Tamm en frangais, tel que le traduit
Robillot, la princesse des Peaux-Rouges, Tiger Lily/Lys Tigré, et pour finir les sirénes.
Mais le féminin montre aussi, et surtout, le bout de son nez dans la langue de départ 1a ou
on ne I’attend pas et la ou normalement il ne devrait pas étre. Un féminin inattendu avec
lequel le traducteur et la traductrice doivent composer. On le retrouve désignant par des
pronoms féminins, « she/her », le crocodile qui a dévoré la main du capitaine Crochet!'>°,
’oiseau qui sauve Peter d’une noyade certaine!®! et le bateau pirate dont Jack Crochet — tel
est le nom donné a James Hook dans la traduction de Robillot — est le capitaine!2. Cette
féminisation des animaux et des objets — qui devraient étre désignés en anglais par le
pronom neutre « it » — ne s’arréte pas au roman Peter and Wendy publié en 1911. Elle est
aussi présente dans un discours prononcé ultérieurement par Barrie a I’école Eton, mettant
en scene I’un des personnages les plus importants du roman ; le capitaine Crochet. Dans ce
discours, intitulé « Captain Hook at Eton '*3», est racontée la jeunesse de Crochet dans
cette grande institution pour laquelle 1’auteur choisit des référents féminins « she/her »,

alors que, comme déja précisé, le référent aux objets inanimés en anglais comme « school »

est normalement neutre. Ce constat est intéressant en ce qui concerne le lien entre féminin

150 « When they have passed, comes the last figure of all, a gigantic crocodile. We shall see for whom she is
looking presently. » (JMB, p. 59)

151 « I rather wonder at the bird, for though he had been nice to her, he had also sometimes tormented her. »
(/MB, p. 101-102)

152 « She was the cannibal of the seas, and scarce needed that watchful eye, for she floated immune in the
horror of her name. » (JMB, p. 139)

133 JM. Barrie, «Captain Hook at Eton», dans The Complete Works of J.M. Barrie,
[Livre numérique], Oakshot Press, 2016 [7 juillet 1927], p. 4229-4237. Discours traduit en frangais par
Céline-Albin Faivre en 2011. J.M. Barrie, « Les masques de Jacobus Hook Partie I/II : Le Capitane Hook a
Eton ou Le Solitaire » (trad. Céline-Albin Faivre), Belphégor, vol. X, n° 3, 2011,
http://journals.openedition.org/belphegor/384, page consultée le 19 novembre 2020.
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et énigme du désir de la mére, car les enseignements de cette école, de cette alma mater,
ont obsédé et tourmenté le capitaine des pirates, et ce jusqu’a son dernier souffle qui
survient au cours du quinziéme chapitre de Peter and Wendy.

2.1 Le baiser ; « Ce baiser que nul ne put cueillir, Peter s’en empara sans
peine'>4. »

A premiére vue, 1’analyse de 1’ceuvre d’origine et celle de la traduction permettent
d’arriver aux mémes conclusions et de révéler le méme sens, mais il faut savoir que ce ne
sont pas les mémes signifiants qui ménent a cette construction de sens. Dans Ethique et
politique du traduire, Henri Meschonnic écrit : « [...] [P]lus que ce qu’un texte dit, c’est

t155. » La visée

ce qu’il fait qui est a traduire ; plus que le sens, c’est la force, I’affec
traductive présentée dans la thése de doctorat d’Audrey Coussy est guidée par cette
injonction de Meschonnic. Il s’agit d’une visée qui appelle le traducteur et la traductrice a
donner vie au texte traduit, non pas en s’effacant complétement, mais en étant a 1’écoute
des effets d’altérité présents dans I’ceuvre d’origine. Comme le souligne Coussy, qui
compare le traducteur et la traductrice au conteur et a la conteuse dont I’entreprise est de
transmettre, cette tache ne s’avere pas toujours aisée surtout lorsque 1’altérité dans le texte
d’origine est difficile a saisir : « Il arrive [...] que la voix d’origine revéte une altérité
difficile a appréhender ; I’écoute se fait alors d’autant plus attentive pour que le traducteur-
conteur [et la traductrice-conteuse] I’apporte[nt] et la porte[nt] dans I’ceuvre traduite!>S. »
Cette remarque de Coussy concernant 1’altérit¢ dans la voix énonciative et les marques

d’oralité peut aussi s’appliquer dans le roman de Barrie a I’altérité difficile a appréhender

présente dans les manifestations inattendues du féminin. Un féminin auquel il faut étre trés

154 HR, p. 228.
155 Henri Meschonnic, op. cit., p. 17.
156 Audrey Coussy, op. cit., p. 323.
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attentif et qui échappe parfois aux traducteurs et traductrices vers le francais alors qu’ils et
elles ne savent pas quoi en faire. L’important n’est donc pas de tout traduire a la lettre, mais
d’étre a I’écoute de la voix, de la présence du féminin dans le texte d’origine.

Le baiser de Mme Darling détient une importance capitale dans le texte et est ce qui la
lie a Peter, car il est le seul & pouvoir 1’obtenir sans difficulté¢ (JMB, p. 228), ce baiser
auquel, tel que révélé a la fin du premier chapitre, il ressemble comme deux gouttes d’eau :
« If you or I or Wendy had been there we should have seen that [Peter] was very like Mrs.
Darling’s kiss'>?. » (JMB, p. 14) Le premier réflexe est de se dire que ce baiser représente
la part d’infantile qui reste en Mme Darling puisqu’il ressemble tant a Peter, 1’enfant
éternel. Les références au coté enfantin de la meére de Wendy ne manquent pas, surtout
lorsque le narrateur ajoute, en voyant Mme Darling s’assoupir aupres de ses trois enfants,
qu’il aurait di y avoir une quatriéme veilleuse allumée pour la surveiller elle aussi
(JMB, p. 14), les veilleuses étant dans le roman de Barrie « les yeux qu’une maman laisse
derricre elle pour garder ses enfants » (HR, p. 34). De plus, dans les moments les plus
joyeux de la maisonnée ou M. et Mme Darling, leurs enfants, Wendy, John et Michael, et
leur seule domestique, Liza, se mettent a danser, celle qui rayonne avec le plus d’ardeur
n’est nulle autre que Mme Darling dont le baiser devient alors bien visible et presque
saisissable. Robillot met de I’avant I’excitation de Mme Darling en ajoutant le verbe
«virevolter » au verbe « pirouetter », déja présent en anglais dans le texte d’origine,

donnant ainsi plus d’ampleur au caractére joyeux de Mme Darling lors de ces quelques pas

157 « Si vous ou moi ou Wendy nous étions trouvés 1, nous aurions tout de suite découvert qu[e Peter]
ressemblait beaucoup au baiser de Mme Darling. » (HR, p. 21)
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de danse, la gaieté faisant partie, comme le souligne la toute derniére phrase du roman!>®,
de I'une des principales caractéristiques des enfants.

And gayest of all was Mrs. Darling, who would  Et la plus gaie de tous était Mme Darling qui
pirouette so wildly that all you could see of pirouettait, virevoltait avec tant de vivacité
her was the kiss, and then if you had dashed at que I’on ne voyait plus d’elle que son baiser et
her you might have got it. (JMB, p. 9) si vous aviez alors bondi sur elle, peut-Etre
auriez-vous pu le saisir au vol. (HR, p. 14)

Bien que ces quelques lignes puissent étre lues comme 1’expression d’une pure joie pour
les choses les plus simples, incarnant ainsi le reste d’enfance en Mme Darling, on ne peut
ignorer la convoitise qu’inspire ce « baiser », seule chose qu’on puisse percevoir de la meére
de Wendy tandis qu’elle pirouette et virevolte. En poussant le lecteur et la lectrice vers le
baiser — « si vous aviez alors bondi sur elle, peut-&tre auriez-vous pu le saisir au vol » — le
narrateur indique également que le baiser, dans ce texte, est synonyme de désir, le désir de
celui qui veut I’attraper, mais aussi le désir de la personne qui le porte.

Lorsque Peter débarque pour la premicre fois dans la chambre des enfants, Mme
Darling sait instantanément de qui il s’agit, car elle I’a déja vu sur le visage de beaucoup
de femmes sans enfants et sur celui de certaines méres également. « He did not alarm her,
for she thought she had seen him before in the faces of many women who have no children.
Perhaps he is to be found in the faces of some mothers also!>. » (JMB, p. 14) Cette
précision sur Peter, qui, comme le baiser de Mme Darling, se trouve accroché au visage
d’innombrables femmes, réitére 1’idée qu’en plus d’évoquer I’infantile chez Mme Darling,

Peter et le baiser désignent aussi un désir, et pas seulement celui de la meére de Wendy,

158 «[...] [A]nd thus it will go on, so long as children are gay and innocent and heartless » (JMB, p. 184) /

«[...] [E]t ainsi se suivront les générations tant que les enfants resteront gais, innocents et sans cceur. »
(HR, p. 239)

159 « 11 ne lui inspirait nulle crainte car elle pensait bien I’avoir déja vu sur le visage d’innombrables femmes
sans enfants. Peut-étre aussi pouvait-on le reconnaitre sur ceux de certaines meres. » (HR, p. 20-21)
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mais celui de beaucoup de femmes sans enfants et de certaines méres dont Mme Darling
fait partie, elle qui a pourtant déja des enfants. De quel désir peut-il bien s’agir? Est-ce
vraiment celui d’avoir des enfants, comme le suggere la mention aux femmes qui n’en ont
pas? Ou peut-Etre ces femmes cherchent-elles a se définir ailleurs que dans le maternel,
comme le revendiquent la fée Tinn-Tamm, la princesse Lys Tigré et les sirénes (nous y
reviendrons)?

Mme Darling n’est pas qu'une mere, car elle a un baiser. Le baiser est ce qui ne la
réduit pas qu’a une mére. Il est le représentant qui rappelle le sujet derriere la mere, quelque
chose qui s’échappe de la mere. Le baiser, en effet, est une trace de 1’infantile qui fait de
Mme Darling non seulement une mere, mais aussi un sujet. Dans un article portant sur la
sexualité et le pouvoir du féminin dans le roman de Barrie, M. Joy Morse propose une
interprétation de ce baiser et du désir qu’il cache, un désir de liberté loin des responsabilités
et du fardeau de la vie adulte d’une femme :

The kiss is [...] inextricably tied to perpetual, childish freedom. [...] Expressive of a desire for

freedom from the confines of adult female power and responsibility, like Peter Pan, the kiss

represents both “youth” and “joy”. [...] Peter immediately reawakens Mrs. Darling’s repressed

feeling for freedom — feeling that, throughout her youth and adulthood, had been confined to

her kiss and innermost box [...]'6°.

Peter, qui éveille le désir de liberté refoulé en Mme Darling comme 1’écrit Morse,
ignore pourtant ce qu’est un baiser alors qu’il est le symbole de la jeunesse, de la liberté et
de I’infantile.

[Wendy] also said she would give him a kiss if he liked, but Peter did not know what she meant,
and he held out his hand expectantly.
“Surely you know what a kiss is?”” she asked, aghast.

160 M. Joy Morse, « The Kiss: Female Sexuality and Power in J.M. Barrie’s Pefer Pan », dans Donna R.
White et C. Anita Tarr (éd.), J.M. Barrie’s Peter Pan In and Out of Time: a Children’s Classic at 100,
[Livre numérique], Lanham, Scarecrow Press, 2006.
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“I shall know when you give it to me,” he replied stiffly, and not to hurt his feeling she gave
him a thimble'®'. (JMB, p. 31)

N’ayant aucune mémoire et aucun intérét pour ce qui est sexuel, Peter ignore aussi ce qu’il
est lui-méme. Contrairement a Wendy, il refuse de savoir, ne cherche pas a savoir. Pour

162 un baiser est un

lui, comme en témoigne la scéne de I’échange de baisers avec Wendy
dé a coudre, une cavité, un trou. Et le baiser de Mme Darling se trouvant sur le coin droit
des leévres incarne justement ce trou. En ce qui concerne la traduction de ce trou/baiser,
Robillot va traduire le « on the right-hand corner » de Barrie par « la commissure droite
des levres ». Ces termes feront retour plus loin dans le texte d’arrivée et permettront de
créer une chaine signifiante propre a 1’ceuvre traduite.

[...][A]nd her sweet mocking mouth had one Et sur sa bouche doucement moqueuse flottait

kiss on it that Wendy could never get, though un baiser que Wendy ne pouvait jamais cueillir

there it was, perfectly conspicuous in the bien qu’il fit la, palpitant a la commissure
right-hand corner. (JMB, p. 5) droite des lévres. (HR, p. 9)

Robillot est le seul parmi les cinq autres traducteurs et traductrices du roman, mis a part
Sidonie Van Den Dries!%3, a utiliser ces mots pour traduire « the right-hand corner » au
premier chapitre du texte. Une variation d’« au coin droit des lévres », comme donne a le

voir les autres éditions du roman en frangais, en aurait ét¢ une traduction plus littérale :

161 « [Wendy] lui dit aussi qu’elle lui donnerait un baiser s’il en avait envie, mais Peter ne comprenait pas de
quoi elle parlait. A tout hasard, il lui tendit la main.

— Tu sais tout de méme ce que c’est qu’un baiser? demanda-t-elle, stupéfaite.

— Je le saurai quand tu me le donneras, fit-il d’un ton rogue.

Et, pour ne pas heurter ses sentiments, elle lui offrit un dé a coudre. » (HR, p. 42)

162 Voir dans le Chapitre 1 du présent mémoire : « La couture et I’échange de baisers », p. 47-60.

163 Sidonie Van den Dries va traduire « the right-hand corner » (JMB, p. 5) de la méme maniére que Robillot
par « commissure droite des levres » (SVD, p. 6). Elle se sert également de « commissure » pour traduire plus
loin dans le texte « the corner of her mouth » (JMB, p. 164) : « La commissure de ses lévres, qui attirait
toujours I’ceil, était flétrie. » (SVD, p. 200) Stéphane Labbe va aussi utiliser ce mot au seiziéme chapitre :
« La commissure des Iévres, la premiére chose que 1I’on regarde chez elle, est presque flétrie. » (SL, p. 208),
mais ces mots ne feront pas retour dans la traduction de Van Den Dries ou de Labbe comme ils le font dans
celle de Robillot, qui utilise systématiquement le substantif « commissure » pour traduire toute variante de
« the corner of the mouth » dans le roman.
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«[...] au coin des lévres, a droite » (YM, p. 5), «[...] au coin droit des levres » (ML, p. 8),
«[...] dans le coin a droite » (MR, p. 21) et « [...] au coin droit de ses levres » (SL, p. 13).

Le choix des termes « commissure des levres » est judicieux étant donné le lien entre
baiser et trou présent dans le texte d’origine. Le substantif « commissure » évoque
mieux « trou » que « coin » en frangais ou « corner » en anglais, car il s’agit d’un mot
francais utilisé pour désigner spécifiquement les points de jonction d’une partie du corps,
notamment les « lévres », terme qui détient une grande charge symbolique en ce qui
concerne le féminin :

Commissure n. f. (du latin, de committere « joindre » [...]) Point de jonction de deux ou

plusieurs parties d’un organe. La commissure des lévres '**.

Dans un article sur le sexe féminin, la psychanalyste et féministe Luce Irigaray désigne les
levres vulvaires de la femme comme ce qui fait d’elle un étre multiple et complexe,
mystérieux et difficile a saisir dans un monde occidental phallocentrique ou 1’unité comme
celle du pénis érigé est favorisée et ou le trou, le trop vaste, le trop multiple du féminin fait
peur et est rejeté en arriere-plan :
Le un de la forme, de I’individu, du sexe, du nom propre, du sens propre... supplante en
¢cartant et divisant ce toucher d’au moins deux (Iévres) qui maintient la femme en contact

avec elle-méme mais sans discrimination possible de ce qui se touche. D’ou ce mystere qu’elle

représente dans une culture qui prétend tout énumérer, tout chiffrer par unités, tout inventorier

par individualités'®.

Le choix du mot « commissure » qui met 1’accent sur la jonction des deux parties des lévres
rejoint ce multiple dont parle Irigaray. D’emblée dans son célebre texte « Ce sexe quin’en

est pas un », Irigaray critique 1’envie du pénis que Freud et la psychanalyse reléguent a la

164 D’aprés Le Robert illustré, « commissure », op. cit., p. 413.
165 Luce Irigaray, « Ce sexe qui n’en est pas un », Les Cahiers du GRIF, dossier : « Les femmes font la féte
font la gréve », n°5, 1974, p. 55.
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femme, cette idée qu’elle n’ait envie que du pénis, car son sexe a elle est manquant, troué,
atrophié. La femme, selon Irigaray, du fait qu’elle ait pour organe sexuel deux lévres qui
se touchent constamment, se différencie de I’économie phallique dominante en tant qu’elle
est multiple et non réductible a I’un, mais toujours diverse, complexe. La femme, soumise
a une culture qui ne considere, qui ne tient compte que du plaisir sexuel de ’homme, ignore
elle-méme la nature de son propre désir et sa multiplicité. Le sexe de la femme est multiple,
car les sources de son plaisir sexuel sont multiples, mais ignorées par une société qui ne se
préoccupe que du plaisir phallique centré sur le méme, sur le un, sur le pénis. Ainsi, dans
la traduction de Robillot, ce n’est plus seulement le baiser qui lie Mme Darling et Peter,
mais aussi, les commissures des lévres, ces commissures qui disent bien mieux la fente, le
trou dans le corps que « coin » ou « corner » et qui suggere 1I’étendue, I’illimité et I’inconnu
du désir de la femme.

Vers la fin du texte, la question du baiser de Mme Darling refait surface. Le narrateur
voulant jeter un coup d’ceil a la maison des Darling, endeuillée apres le départ des enfants
au Pays de Nulle Part, observe Mme Darling plongée dans le désespoir. Dans le texte de
départ, il précise que le coin de ses levres, 1a ou se trouve le baiser qui ressemble tant a
Peter, est ce vers quoi le regard est attiré en premier. Ce détail, conservé par tous les autres
traducteurs et toutes les autres traductrices de Peter and Wendy"'", est supprimé dans la
traduction de Robillot, alors qu’il est d’une grande importance, car il rappelle au lecteur et
a la lectrice le baiser qui, on le sait maintenant, porte tout le mystere qu’est le désir de la
mere :

The corner of her mouth, where one looks Les commissures de ses lévres sont flétries.
first, is almost withered up. (JMB, p. 164) (HR, p. 215)
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Dans sa traduction, Robillot ne laisse que les commissures des lévres, fanées comme les
pétales d’une fleur morte et enléve ainsi 1’accent sur le baiser. Il dirige par conséquent
I’attention du lecteur et de la lectrice vers les commissures qui, dans cette traduction,
deviennent un élément important liant Mme Darling et Peter Pan. En effet, plus loin encore
dans la traduction de Robillot, lorsqu’il est temps pour Peter de laisser Wendy aupres de
sa mere alors que sa demande de la ramener avec lui vivre au Pays de Nulle Part est refusée,
Mme Darling remarque la moue triste qui s’est dessinée sur la bouche de I’enfant éternel.
Dans la traduction de Robillot, ce sont les commissures de ses lévres qu’elle voit se flétrir,
tout comme les siennes un peu plus tot :

[...] Mrs. Darling saw his mouth twitch, and Mais Mme Darling vit les commissures de ses
she made this handsome offer: to let Wendy go lévres s’affaisser et elle lui fit une généreuse
to him for a week every year to do his spring proposition : laisser Wendy aller passer une
cleaning. (JMB, p. 175) semaine chez lui tous les ans pour y faire le
nettoyage de printemps. (HR, p. 228)
Quelques lignes apres I’offre de Mme Darling, Peter s’envole vers son ile, le baiser tant
convoité en poche : « Et il emporta avec lui le baiser de Mme Darling ; ce baiser que nul
n’avait pu cueillir, Peter s’en empara sans peine. C’était étrange, mais elle parut satisfaite. »
(HR, p. 228) 1l semble que, dans la traduction de Robillot, la vue de ces commissures
s’affaissant, identiques aux siennes, a insufflé 1’idée 8 Mme Darling de donner a Peter le
reste d’infantile accroché a la commissure de ses propres lévres, puisque le gargon qui ne
grandit jamais en représente ’essence. Pourtant méme Peter, qui réussit a obtenir sans
effort le baiser de Mme Darling, est incapable de percer a jour le mystere qu’est le désir de
la méere. La mere de Peter, selon I’enfant éternel lui-méme, a, comme Mme Darling, des

baisers plein la bouche :

“It’s Wendy’s mother! She is a pretty lady, but not so pretty as my mother. Her mouth is full
of thimbles, but not so full as my mother’s was.”
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Of course he knew nothing whatever about his mother; but he sometimes bragged about
her'®. (JMB, 167)

L’utilisation et la répétition du terme « commissure » par Robillot pour indiquer
I’emplacement du baiser de Mme Darling et pour décrire la moue de Peter rappellent que
les baisers, dans Peter and Wendy, ne sont en fait que les régions ou se réunissent les bords
d’une ouverture, d’une cavité ou d’un trou dans le corps. Dans son article intitulé¢ « Qu’est-
ce qu’un trou? », Thierry Jean écrit :

[C]e qui vient trouer le corps n’est autre que la subversion introduite par le langage en ce sens

que la langue est constituée de signifiants qui ne renvoient a rien d’autre qu’a un autre

signifiant : autrement dit, toute demande ne rencontrera qu’un trou puisque plutdt que [’objet,

elle rencontrera un signifiant qui viendra cerner cette béance et le simple fait de vouloir saisir

un objet confrontera donc au trou creusé par le signifiant'®’,

Similairement, le baiser a la commissure droite des lévres, méme conquis, n’offre pas
de réponse a I’énigme du désir de la mére. Le signifiant, conceptualisé par Lacan'®, est
inspiré de la théorie des signes de Saussure'®. Toutefois, le signifiant en psychanalyse est
autonome, indépendant du signifié, ne renvoie pas qu’au signifié. Le signifiant fait sens
dans la vie du sujet, ou dans le texte littéraire, lorsqu’il est en relation avec d’autres
signifiants. Il apparait et se répete de différentes manicres et prend différentes formes,
créant ainsi une chaine signifiante de laquelle émerge un effet de sens. Dans son texte
« Concepts lacaniens », Jean-Pierre Cléro souligne que les objets de désir sont fagonnés

par les représentations d’une chaine signifiante qui fait que le sujet tourne constamment

166 « — C’est la mére de Wendy. C’est une jolie dame, mais pas aussi jolic que ma mére. Sa bouche est remplie
de dés, mais pas autant que celle de ma meére.

Naturellement, il ne savait rien du tout sur sa mére, mais parfois I’envie le prenait de la monter en épingle. »
(HR, p. 218)

167 Thierry Jean, « Qu’est-ce qu’un trou ? », Journal frangais de psychiatrie, vol. 11, n° 33, 2009, p. 8.

168 Information tirée du Jean-Pierre Cléro, « Concepts lacaniens », Cités, vol. IV, n° 16, 2003, p. 152-154.
169 Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, Paris, Payot, 1916.
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dans des cycles sans s’en apercevoir!’’. Mais le signifiant seul ne renvoie a rien si ce n’est
pas a un autre signifiant et ainsi de suite. Jacques Lacan affirme que « [t]out signifiant est,
comme tel, un signifiant qui ne signifie rien !"!». Il méne au vide, au trou et ¢’est pour cette
raison qu’au bout du compte, comme le fait remarquer Thierry Jean, le signifiant confronte
au trou inhérent au symbolique.

Le baiser, dans le roman de Barrie est un signifiant important, car il se rapporte a
I’altérité du maternel et du féminin. Il fait sans cesse retour, mais pas seulement avec le
substantif « baiser ». Il renvoie toujours vers d’autres signifiants; le dé a coudre et la
commissure des lévres pour ce qui est de la traduction de Robillot — qui s’est mise a I’écoute
de Dlaltérit¢ du texte d’origine dans ce cas précis — et figure le trou, le vide dans le
symbolique et dans la structure méme du langage. Il figure le manque a dire, I’impossibilité
de formuler le désir de la mere, de la femme, dont 1’étendue est si vaste qu’il n’existe pas
de signifiant pour le désigner. Peter ne fait donc que ramasser le dé a coudre, le trou, de
Mme Darling sans que cela ne lui offre réelle satisfaction, réel réconfort. Méme aprés que
Wendy soit devenue adulte et femme mariée, Peter ne cessera de retourner a la nursery des
Darling dans un éternel recommencement, cherchant une mére a ramener avec lui au Pays
de Nulle Part.

2.2 Tinn-Tamm, Lys Tigré et les sirénes

Le féminin hors du paradigme maternel intrigue Wendy, mais lui est toujours
inaccessible et inatteignable, elle qui ne cesse d’imiter les gestes de la mere. Ce féminin
séduisant, sensuel et puissant est en partie représenté dans le texte par la fée Tinn-Tamm,

la princesse Lys Tigré et les sirénes. Dans son analyse du personnage de Wendy, Adrian

170 Jean-Pierre Cléro, art. cit., p. 154.
171 Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre III. Les psychoses, 1955-1956, op. cit., p. 210.
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Smith remarque que ces créatures féminines sans enfants permettent 8 Wendy de sortir de
I’état d’identification totale a la meére et I’aident a acquérir des caractéristiques qui
divergent du féminin exclusivement maternel auquel elle joue tout au long de son séjour
au Pays de Nulle Part. Le féminin apparait alors jaloux et agressif comme la fée Tinn-
Tamm!”?, hautain et dangereux comme les sirénes!”, farouchement indépendant et
courageux comme la princesse Lys Tigré!74.

The narrative sees [Wendy] pass from being a little girl in a state of identification with her
mother to a young woman with more trust in her own integrity, which can accommodate these
“other” feminine characteristics which eventually allow her to confront Peter regarding the
nature of their relationship. Along with their eroticism, Wendy assimilates Tinker Bell’s

jealousy, rudeness and aggression, the mermaid’s hauteur and Tiger Lily’s feisty

independence'”.

D’un autre c6té, pour Heather E. Shipley, dans son article « Fairies, Mermaids, Mother and
Princesses : Sexual Difference and Gender Roles in Peter Pan », la fée, les sirénes et la
princesse de ce roman, n’étant pas des personnages complexes, peuvent sembler comme
de simples archétypes qui n’existent que pour se disputer les faveurs de Peter Pan, le male
dominant. Selon Shipley toujours, ces personnages féminins du Pays de Nulle Part, incluant
Wendy, entrent dans des moules bien définis et extrémement restrictifs :

In Neverland, females are allowed in the world in socially acceptable roles — roles that do not
interfere with the order of men. They are not active or with agency; they do not participate in

172 « The jealous fairy had now cast off all disguise of friendship, and was darting at her victim [Wendy] from
every direction, pinching savagely each time she touched. » (JMB, p. 66) / « La fée jalouse avait renoncé a
tout simulacre d’amitié et multipliait les piqués sur sa victime [Wendy], la pingant cruellement a chaque
assaut. » (HR, p. 86)

173 « As they lay side by side a mermaid caught Wendy by the feet, and began pulling her softly into the
water. » (JMB, p. 98) / « Tandis qu’ils gisaient cdte a cote, une siréne saisit Wendy par les pieds et commenga
a la tirer doucement dans 1’eau. » (HR, p. 128)

174 « Bringing up the rear, the place of greatest danger, comes Tiger Lily, proudly erect, a princess in her own
right [...] coquettish, cold and amorous by turns; there is not a brave who would not have the wayward thing
to wife, but she staves off the altar with a hatchet. » (JMB, p. 59) / « Fermant la marche, a la position la plus
périlleuse, vient Lys Tigré, fiecrement cambrée, authentique princesse [...] tour a tour coquette, distante et
amoureuse. Pas un brave qui ne réverait de I’avoir pour femme, mais elle connait I’art d’éviter 1’autel avec
sa hachette. » (HR, p. 76-77)

175 Adrian Smith, art. cit., p. 526.
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the adventure of the island and only maintain their status in relation to Peter Pan, as they are
also in conflict with each other over their desirous wishes of him. The prescribed roles of the
women in Neverland are as follows: (a) Vengeful Mistress (Tinker Bell), (b) Not-Human-At-
All (mermaids of Mermaid Lagoon), (c) Mother (Wendy), and (d) Virginal, Untouchable
“Other” (Tiger Lily). Fairy, Mermaid, Mother, and Princess'’®.

Par contre, il est aussi possible de voir en ces figures féminines mystérieuses et
difficiles d’approche du Pays de Nulle Part I’incarnation pour Wendy du baiser
inaccessible et inatteignable au coin droit des lévres de sa mére. Avant d’étre en conflit
avec elles pour I’attention de Peter, Wendy est fascinée par elles, désire les approcher et
apprendre a les connaitre. Lorsqu’elle rencontre Peter pour la premicre fois dans la nursery,
elle est plus intéressée par ce qu’il a a dire sur les fées que par ce qu’il raconte sur lui-
meéme : « She gave him a look of the most intense admiration, and he thought it was because
he had run away, but it was really because he knew fairies. [...] She poured out questions
about them [...]'"7. » (JMB, p. 32) Puis, découvrant qu’une fée a accompagné Peter dans
la nursery, Wendy ne peut retenir son excitation : « [...] [H]e called Tink by name.
Wendy’s heart went flutter with a sudden thrill'”8. » (JMB, p. 33) A la toute fin du roman,
lors de sa derniére visite au Pays de Nulle Part pour le nettoyage de printemps, Wendy
espere que Tinn-Tamm sera heureuse de la revoir malgré I’antipathie qui a marqué toutes
leurs anciennes interactions : « [...] [S]he expressed a doubtful hope that Tinker Bell would

”]179

be glad to see her [. .» (JMB, p. 176) Le méme désir de contact et de liaison peut étre

176 Heather E. Shipley, « Fairies, Mermaids, Mothers, and Princesses: Sexual Difference and Gender Roles
in Peter Pan », Studies in Gender and Sexuality, vol. XIII, n° 2, 2012, p. 156.

177 « Elle posa sur lui un regard chargé d’une admiration sans bornes. “C’est sans doute parce que je me suis
enfui”, songea-t-il, alors qu’en réalité c’¢tait sa familiarité avec les fées qui émerveillait Wendy. [...] Elle se
mit a ’accabler de questions a leur sujet [...]. » (HR, p. 43)

178 « Bt il appela Tinn par son nom. Le cceur de Wendy bondit dans sa poitrine. » (HR, p. 44)

179¢[...] [E]lle exprimait I’espoir incertain que Tinn-Tamm serait peut-étre heureuse de la voir [...]. »
(HR, p. 229)
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remarqué avec les sirénes. Afin de convaincre la petite fille de I’accompagner au Pays de
Nulle Part, Peter lui promet qu’il y aura des sirenes :

“And, Wendy, there are mermaids.”

“Mermaids! With tails?”

“Such long tails.”
“Oh,” cried Wendy, “to see a mermaid'*’!” (JMB, p. 37)

L’un des plus grands regrets de Wendy est en effet de ne pas avoir regu un seul mot civil
ou amical de la part des sirénes lors de son séjour sur I’ile. Elle se retrouve constamment
rejetée par elles malgré ses efforts et ses petites ruses pour les approcher.

[I]t was among Wendy’s lasting regrets that all the time she was on the island she never had a
civil word from one of [the mermaids]. When she stole softly to the edge of the lagoon she
might see them by the score, especially on Marooners’ Rock, where they loved to bask,
combing out their hair in a lazy way that quite irritated her; or she might even swim, on tiptoe
as it were, to within a yard of them, but then they saw her and dived, probably splashing her
with their tails, not by accident, but intentionally'®'. (JMB, p. 86)

Wendy est dans I’imitation du maternel, mais cette imitation I’exclut de cet autre
paradigme qu’incarnent les sirénes. Elles rejettent Wendy, car elles appartiennent a une
conception plus complexe de ce qu’est étre une femme, une conception qui s’¢loigne du
maternel. En ce qui concerne Lys Tigré, avant de remarquer le grand intérét que la
princesse porte a Peter, Wendy ne ressent pour elle aucune animosité. Bien au contraire,
témoin de son enlévement par les pirates, Wendy est pleine d’empathie et verse devant le

malheur de « sa rivale » des larmes de compassion : « Wendy was crying, for it was the

189« — Bt puis, Wendy, il y a les sirénes.

— Des sirénes? Avec des queues?

— Des queues longues comme ¢a.

— Ooh! s’écrie Wendy. Je veux voir une siréne! » (HR, p. 50)

181 « C’était I’'un des grands regrets de Wendy de penser que depuis qu’elle était arrivée sur ’ile, jamais elle
n’avait échangé avec les sirénes la moindre parole amicale. Quand elle s’approchait avec précaution du bord
du lagon, elle en apercevait des dizaines, surtout sur le récif des Naufrageurs ou elles aimaient se prélasser
au soleil ou peigner longuement leur chevelure avec une langueur qui 1’exaspérait; elle pouvait méme
s’approcher d’elles en nageant sur la pointe des pieds pourrait-on dire ; mais a peine 1’avaient-elles vue que
les sirénes plongeaient en 1’éclaboussant, volontairement, de leurs queues. » (HR, p. 113-114)
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first tragedy she had seen. Peter had seen many tragedies, but he had forgotten them all.
He was less sorry than Wendy for Tiger Lily [...]'32. » (JMB, p. 90) Si elles traitent Wendy
avec hostilité, peut-&tre est-ce par jalousie de la préférence que lui accorde Peter comme le
suggére Shipley'®?, mais peut-étre est-ce aussi par mépris pour les enfants, Wendy n’étant,
apres tout, qu’une petite fille. Le mépris de Tinn-Tamm et des sirénes pour tous les enfants,
et pas seulement pour Wendy, et le manque d’intérét que Lys Tigré accorde au mariage ne
font qu’accentuer le doute et le questionnement quant au véritable désir de 1’ Autre maternel
mis en place des les premicres pages du roman avec le baiser mystérieux.

L’attrait de la vie de Tinn-Tamm, qui n’a pas d’enfants, en contraste avec celle de
Wendy, qui choisit de s’occuper des gar¢ons perdus pour faire comme sa mere — pour tenter
de percer le mystére qu’est sa mere, en vain —, se voit bien au septiéme chapitre ou la
demeure de la fée et celle de Wendy au Pays de Nulle Part sont décrites et juxtaposées.
Tinn-Tamm vit dans une niche dans le mur décorée de maniére extrémement féminine et
coquette tandis que Wendy doit se contenter de la maison souterraine qui parait bien morne

en comparaison.

But there was one recess in the wall, no larger
than a bird-cage, which was the private
apartment of Tinker Bell. It could be shut off
from the rest of the house by a tiny curtain,
which Tink, who was most fastidious, always
kept drawn when dressing or undressing. No
woman, however large, could have had a more
exquisite boudoir and bed-chamber combined.
[...]

Tink was very contemptuous of the rest of the
house, as indeed was perhaps inevitable, and

Il y avait dans le mur une niche pas plus grande
qu’une cage a oiseau, qui était I’appartement
privé de Tinn-Tamm. Il pouvait étre séparé du
reste du logis pas un minuscule rideau que
Tinn, trés pudibonde, gardait toujours tiré
quand elle s’habillait ou se déshabillait.
Aucune femme, si grande flt-elle, n’aurait pu
disposer d’un boudoir-chambre a coucher aussi
exquis.

[...]

182 « Wendy pleurait car ¢’était la premiére tragédie de sa vie. Peter, lui, en avait connu beaucoup mais les
avait toutes oubliées. Il était moins ému que Wendy par le sort de Lys Tigré [...]. » (HR, p. 119)

183 Heather E. Shipley, art. cit., p. 156.



her chamber, though beautiful, looked rather
conceited, having the appearance of a nose
permanently turned up.

I suppose it was all especially entrancing to
Wendy, because those rampagious boys of hers
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Tinn méprisait hautement tout le reste de la
maisonnée, ¢’était d’ailleurs inévitable ; et son
appartement, si beau fit-il, avait quelque chose
de compassé et semblait un peu prendre en
permanence des mines supérieures.

gave her so much to do. (JMB, p. 79-80) séduisait-il
particuliéerement Wendy car ces pétulants

garcons lui donnaient fort a faire. (HR, p. 104)

Sans doute tout cela

Il est ici possible de voir la dichotomie entre la maison souterraine, qui ressemble au ventre
d’une meére — ou Wendy joue a la mere —, et I’appartement privé de Tinn-Tamm dans ce
petit trou dans le mur, qui se présente tout en féminité et en sensualité, complétement autre,
et auquel I’acces est interdit a Wendy et a tous les autres enfants de la maisonnée. Robillot
en traduisant le verbe « entrancing » par « séduire » vise juste : « Sans doute tout cela
séduisait-il particuliéerement Wendy car ces pétulants gar¢ons lui donnaient fort a faire ».
Bien que la part du féminin qu’incarne la fée soit inconnue et inaccessible a Wendy, elle
I’intrigue et 1’attire malgré tout. La description du domaine privé de Tinn-Tamm introduit
I’idée que le féminin peut étre autre que le maternel, différent de ce qu’on peut attendre de
lui. Et cette idée séduit en effet Wendy.

C’est d’ailleurs apres la comparaison de ces deux demeures dans le roman que Wendy,
affairée a recoudre des chaussettes trouées dans son repaire sous la terre, s’exclame pour
la premiére fois « “Oh dear, I am sure I sometimes think spinsters are to be envied!®*!” »
(JMB, p. 81) Cette phrase peut sembler joyeuse, car il est précisé que Wendy rayonne en
la formulant : « Her face beamed when she exclaimed this'®>. » (JMB, p. 81) Et pourtant,
elle est répétée au dixieéme chapitre d’un ton beaucoup plus sérieux. Exaspérée par les

questions farfelues que lui posent ses fréres et les garcons perdus, Wendy répéte, mot pour

184 «“Ah, mon Dieu! Je me dis parfois que les vieilles filles ont bien de la chance.” » (HR, p. 106)
135 « Bt un chaleureux sourire lui illuminait le visage. » (HR, p. 106)
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mot : « “Oh dear, oh dear,” cried Wendy, “I’m sure I sometimes think that spinsters are to
be envied!86.” » (JM, p. 108) Ces deux phrases identiques questionnent le véritable désir
de la mére par rapport a sa progéniture et suggerent 1’idée qu’une femme n’est peut-&tre
pas toujours heureuse et comblée d’étre mere. L’évocation des vieilles filles (« spinsters »)
qui n’ont pas d’enfants rappelle que ces femmes sont souvent plaintes de ne pas étre
mariées et de ne pouvoir étre mere. Mais si étre mere et étre dévouée a ses enfants n’était
pas le désir ultime de la femme? Quel serait donc son désir et qu’adviendrait-il alors des
enfants? La répétition de cette phrase par Wendy accentue le doute constant qui
accompagne le rapport a 1I’Autre et met en lumiere les questionnements de la petite fille
concernant le désir de sa mere. Des questionnements qui la taraudent depuis sa découverte
du baiser caché au coin droit des Iévres de Mme Darling, représentant d’un désir caché,
secret et qui lui est compleétement inconnu puisqu’il est séparé du maternel.

Ces interrogations de Wendy quant au désir de la mére renvoient au concept lacanien
du ravage qui cherche a définir le lien particulier qui unit mere et fille, concept vulgarisé
par Francis Katchadourian et Alexandre Lévy dans des articles portant sur le ravissement
et le ravage maternels'®’. Selon ces théoriciens, le ravissement et le ravage sont les
conséquences inévitables qui proviennent du premier lien a I’objet de satisfaction primaire
qui est le grand Autre maternel. Peu importe le comportement ou la parole que cette altérité

a envers le nourrisson, son influence et son pouvoir sur lui sont immenses :

186 « — Mon Dieu! mon dieu! s’exclama Wendy, quelquefois je me dis que les enfants ne valent pas toute la
peine qu’on se donne pour eux. » (HR, p. 141)

187 Francis Katchadourian, « Ravissement et ravage maternels, une clinique du féminin : d’une réaction
anorectique a une position mélancolique », Cliniques, vol. II, n° 6, 2013, p. 79-104 et Alexandre Lévy, « “La
putain de sa mére” Insulte et ravage dans le lien mére-fille », Dialogue, vol. IV, n°214, 2016, p. 123-134.
Toutes les informations concernant le ravage ont été tirées de ces deux articles.
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Possessif ou indifférent, excessif ou froid, gavant ou privant, soucieux ou négligent, donnant
ou refusant, [le premier Autre] constitue pour I’enfant une énigme possédant un pouvoir
démesuré et le lieu d’une sourde menace, il est la source de ses premiéres angoisseslgg.

Lacan remarque pour sa part que le questionnement du sujet féminin est adress¢ et demeure
adressé a la meére et a la meére uniquement.

[L]’€élucubration freudienne du complexe d’(Edipe, qui y fait la femme poisson dans 1’eau, de
ce que la castration soit chez elle de départ (Freud dixit), contraste douloureusement avec le
fait du ravage qu’est chez la femme, pour la plupart, le rapport a sa mere, d’ou elle semble bien
attendre comme femme plus de subsistance que de son pére [...]'*". (L auteur souligne)

Alexandre Lévy, dans son article « “La putain de sa mere” Insulte et ravage dans le lien
mere-fille », précise que, pour Lacan, le ravage est associé a une « attente de la petite fille
vis-a-vis de sa mere d’une certaine “substance” en tant que femme, [...] d’une certaine
essence de la féminité [...] qui ne peut précisément étre envisagée'*’. »

Le ravage peut se traduire par le fait que la petite fille refuse de se différencier de la
mere de peur de perdre la mere et de se perdre elle-méme. Il s’installe entre mére et fille
lorsque la fille n’arrive pas a se dégager de I’image éblouissante de sa mére. S’il n’y a pas
d’espace aménagé par la mére qui permette a sa fille d’émerger en tant que sujet propre,
cela crée chez le sujet féminin un évanouissement du désir, un effacement de soi. Il est
important pour la petite fille que cette séparation ait lieu, sans pour autant qu’elle soit totale.
Toute la recherche de Wendy dans le roman raconte cette attente d’une certaine essence de
la féminité et révele son impossibilité. Wendy cherche a saisir le baiser de sa mére, cherche
a s’approcher, a comprendre la fée, la princesse et les sirénes représentantes de cet autre

paradigme du féminin ¢éloigné du maternel qui I’amenent & se questionner et a dire, deux

188 Francis Katchadourian, art. cit., p. 92.
139 Jacques Lacan, « L étourdit », Scilice, n° 4, 1973, p. 21.
190 Alexandre Lévy, art. cit., p. 124.
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fois plut6t qu’une : « “Oh dear, I am sure I sometimes think spinsters are to be envied!*!!” »
(JMB, p. 81)

Dans la traduction de Robillot, cette répétition n’est pas conservée — elle ne 1’est
d’ailleurs dans aucune traduction de roman mise a part celles de Laporte et Rovere™ — et
I’effet de la remarque qui apparait deux fois dans le texte d’origine se trouve perdu pour le
lectorat frangais. Robillot inscrit au septieme chapitre : « “Ah, mon Dieu! Je me dis parfois
que les vieilles filles ont bien de la chance.” » (HR, p. 106) Le traducteur ignore en
revanche la répétition de la phrase et ne 1’écrit pas de manicre identique au dixieéme
chapitre, mais la phrase qu’il invente (« — Mon Dieu! mon dieu! s’exclama Wendy,
quelquefois je me dis que les enfants ne valent pas toute la peine qu’on se donne pour
eux. » (HR, p. 141)) conserve tout de méme ce doute par rapport a la joie que peuvent
provoquer les enfants dans la vie d’une femme.

Revenons au septiéme chapitre et a la comparaison de la demeure de Tinn-Tamm a
celle de Wendy. La traduction de Sidonie Van Den Dries, la seule ou ’allusion au charme
de cette chambre de femme célibataire sur Wendy est retirée®, permet d’illustrer

I’importance de cet élément et la modification de sens que peut créer son extraction :

Tink was very contemptuous of the rest of the
house, as indeed was perhaps inevitable, and
her chamber, though beautiful, looked rather
conceited, having the appearance of a nose
permanently turned up.

I suppose it was all especially entrancing to
Wendy, because those rampagious boys of hers
gave her so much to do. (JMB, p. 80)

Si la fée ne cachait pas son mépris pour
I’ameublement sommaire du reste de la
demeure, il faut avouer qu’a l’inverse son
boudoir manquait de simplicité.

Heureusement que Wendy trouvait sa nouvelle
résidence a son golt, car elle n’avait guére
I’occasion de la quitter. Ses gargons turbulents
lui donnaient tant de travail qu’elle passait
parfois des semaines sans sortir. (SVD, p. 100)

1« “Ah, mon Dieu! Je me dis parfois que les vieilles filles ont bien de la chance.” » (HR, p. 106)
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La beauté et la prétention de I’appartement de la fée en comparaison avec 1’humble logis
de Wendy subsistent, mais la petite fille n’y trouve plus aucun charme, bien au contraire.
Elle trouve plutdt « sa nouvelle demeure a son goit ». L’usage en tout début de phrase de
I’adverbe « heureusement », sous-entendant que dans le cas contraire Wendy ne
supporterait pas la turbulence des garcons, ne constitue qu’une maigre compensation.
Enlever I’attrait qu’a sur Wendy le boudoir de Tinn-Tamm supprime le doute par rapport
au désir de la mére et suggere que la seule ambition de la femme, sa seule joie, est d’élever
des enfants. Cela s’¢loigne, a notre avis, de la visée du texte d’origine qui offre une
représentation bien plus complexe du désir féminin.

Dans la traduction de Robillot, la séduction du boudoir-chambre de Tinn-Tamm fait
¢cho a la séduction, un peu plus loin, du spectacle des sirénes jouant dans le lagon ou le

traducteur fait usage encore une fois du verbe « séduire »:

[Wendy] was often at the lagoon, however, on
sunny days after rain, when the mermaids
come up in extraordinary numbers to play with
their bubbles.

[...]

Sometimes a dozen of these games will be
going on in the lagoon at a time, and it is quite
a pretty sight.

But the moment the children tried to join in
they had to play by themselves, for the
mermaids disappeared.
(JMB, p. 87)

immediately

Cependant, [Wendy] allait souvent au lagon
quand le soleil brillait apres la pluie et que les
sirénes se rassemblaient en foule pour jouer
avec les bulles multicolores [...].

[...]

Parfois les sirénes jouent par centaines en
méme temps dans le lagon et c’est le spectacle
le plus séduisant du monde.

Mais, deés que les enfants essayaient de se
joindre a leurs jeux, ils se retrouvaient seuls car
les sirénes disparaissaient immeédiatement.
(HR, p. 114)

Dans cet extrait, au lieu de traduire « Sometimes a dozen of these games will be going on
in the lagoon at a time, and it is quite a pretty sight. » de manicre littérale, Robillot,
s’inspirant peut-étre de la traduction de Métral parue avant la sienne*, va plutdt modifier
la phrase et mettre I’accent non pas sur la douzaine de jeux ayant lieu dans le lagon, mais

sur le spectacle des sirénes qui jouent par centaines. En attirant 1’attention sur les sirénes



84

et en en amplifiant leur attrait avec un superlatif relatif de supériorité (« le spectacle le plus
séduisant au monde ») la traduction de Robillot ne calque pas le texte d’origine, mais ne
s’en ¢loigne pas non plus. En créant cette résonnance entre la séduction du boudoir de
Tinn-Tamm et la séduction de la vue des sirénes, cette traduction tisse avec la langue
d’arrivée ce qui a été ficelé tout au long du roman d’origine. Notons également que les
sirénes aussi, de leur coté, observent les enfants en secret, mais ne les approchent pas,
trouvant plaisant de les voir se reposer sur le rocher qui se trouve en plein milieu du
lagon!?2. Cela prouve que ces figures féminines ne sont pas aussi unidimensionnelles que
le prétend Heather H. Shipley!®?, car bien qu’elles rejettent le maternel, elles sont tout de
méme attirées par les enfants. Et c’est ainsi que s’installe le doute par rapport a leur désir.
Dans la traduction de Robillot, la fée, les sirénes et la princesse Lys Tigré conservent leur
statut de figures féminines a part dont le charme sur les enfants, et surtout sur Wendy,
chercheuse acharnée, est grand, mais avec lesquelles 1’union est impossible.

Rappelons néanmoins que les substantifs et les pronoms pour désigner ces personnages
sont d’emblée féminins dans la langue frangaise « la fée », « la siréne », « la princesse ».
La mise en place de leur féminité ne constitue donc pas un défi ou une difficulté pour le
traducteur et la traductrice. Par contre, lorsque le féminin apparait 1a ou il ne devrait pas,
comme nous allons le voir dans les prochaines pages avec le crocodile, I’école et I’oiseau-

mere, il devient bien plus difficile a appréhender. La résistance a percevoir le féminin au-

192 « Nevertheless we have proof that [the mermaids] secretly watched the interlopers, and were not above
taking an idea from them [...]. [...] It must also have been rather pretty to see the children resting on rock
for half an hour after their mid-day meal. » (JMB, p.87) / « Nous avons toutefois la preuve qu’elles
observaient en secret les intrus et ne dédaignaient pas de leur emprunter des idées [...]. [...] Sans doute était-
il également plaisant de voir les enfants en train de se reposer sur un rocher pendant une demi-heure apres
leur repas de midi. » (HR, p. 114-115)

193 Heather E. Shipley, art. cit., p. 156.
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dela du paradigme du maternel se manifeste donc a travers les figures féminines de la fée,
des sirenes et de la princesse mais aussi, dirons-nous, dans 1’acte méme de traduction.

2.3 L’effacement du féminin dans la traduction; le (1a) crocodile, I’école, I’oiseau-
meére et le capitaine Crochet

Comme I’enfant chercheur devant le désir de la mére, le traducteur et la traductrice,
face a certaines manifestations du féminin présentes dans le texte de Barrie, se trouvent
démuni.es dans la langue d’arrivée, se trouvent confronté.es a un dilemme sans issue. En
anglais, bien que ce soit considéré comme « hors norme » d’un point de vue grammatical,
il est possible de donner un référent féminin, ou masculin, a des noms désignant des « non
humains », des animaux ou des objets, qui demandent normalement ’utilisation du pronom
neutre « it ». Dans un article sur la traduction francaise du roman Moby-Dick; or, The
Whale de Melville, Isabelle Génin note ce phénoméne de pronominalisation dans la langue
anglaise, phénoméne qui souléve des questions sur ce qui se passe dans la réalité du
discours et qui appelle a réfléchir sur I’intention du locuteur ou de la locutrice.

Les linguistes se sont intéressé[.e]s a ce type de pronominalisation « hors norme » qui montre
que ni le systéme 4e/she (humain)/it (non humain), ni la répartition se/she (animé)/it (inanime)
ne permet de rendre compte de ce qui se passe dans la réalité de la langue, ou plutot du discours.
[...]

En fait il semble y avoir dans le systéme pronominal anglais des possibilités offertes au locuteur
[et a la locutrice], qu’il [et elle] choisi[ssent] ou non d’utiliser, [leur] permettant d’exprimer
une relation particuliére avec 1’animé ou 1’inanimé désigné, proche en cela de la modalité'*.

(L’auteure souligne)
Il est donc important pour le traducteur et la traductrice du texte en frangais de porter
attention a ce genre d’utilisation pronominale « hors norme » pour bien comprendre et bien

rendre dans la langue d’arrivée I’intention de 1’auteur ou de 1’auteure du texte d’origine.

194 Isabelle Génin, « La Baleine Blanche a mauvais genre », Palimpsestes, n° 21, 2008,
https://journals.openedition.org/palimpsestes/70, page consultée le 28 avril 2020.
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Les régles grammaticales francaises contraignent le traducteur et la traductrice au genre
préétabli du nom, les forcant ainsi a jouer avec leur langue pour trouver la meilleure
tournure, celle qui permettrait au genre choisi féminin ou masculin de se manifester et de
surprendre le lecteur et la lectrice comme il le fait dans le texte d’origine.

La présence du féminin est d’une importance capitale dans le texte de Barrie, car il va
main dans la main avec la question du désir de la mere. L’ignorer lorsqu’il apparait dans
la pronominalisation pour désigner des « non humains », comme le font la plupart des
traducteurs et traductrices vers le francais est une violence envers le texte d’origine, car en
I’ignorant, on enléve au roman une part d’altérité. Cette géne dans la traduction face au
féminin se rapproche de la difficulté qu’expérimente 1’enfant chercheur confronté au désir
de la meére, qui demeure et laisse des traces méme dans 1’acte traductif. L’une des
manifestations de cette géne peut étre décelée dans la traduction des pronoms du (de la)
crocodile faisant écho a la géne — a I’angoisse — du Capitaine Crochet face au féminin.

Le crocodile apparait pour la premicre fois dans le texte de Barrie au cinquiéme chapitre
du roman, au moment ou tous les groupes habitant le Pays de Nulle Part sont présentés :
les garcons perdus, les pirates, les Peaux-Rouges et puis, finalement, les animaux sauvages
et menagants qui peuplent I’ile, tous aussi terrifiants les uns que les autres. Fermant le
deéfilé, le crocodile se distingue des bétes qui le précedent par sa corpulence. Dans le texte
en anglais, il sort aussi, et surtout, du lot par le pronom utilisé pour le désigner, le pronom

féminin « she ».

The redskins disappear as they have come like
shadows, and soon their place is taken by the
beasts, a great and motley procession: lions,
tigers, bears, and the innumerable smaller
savage things that flee from them, for every
kind of beast, and, more particularly, all the

Les Peaux-Rouges disparaissent ainsi qu’ils
sont venus, comme des ombres et, bientdt,
défilent a leur place les bétes sauvages en
procession aussi vaste que disparate : lions,
tigres, ours et les innombrables créatures plus
petites qui les fuient car ces animaux, et surtout



man-eaters, live cheek by jowl on the favoured
island. Their tongues are hanging out, they are
hungry tonight.

When they have passed, comes the last figure
of all, a gigantic crocodile. We shall see for
whom she is looking presently. (JMB, p. 59)
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les mangeurs d’hommes, vivent cte a cote sur
cette ile privilégi¢e. La langue pendante, ils
sont affamés ce soir.

Quand ils sont passés apparait le dernier
d’entre eux, un gigantesque crocodile. Nous
saurons plus loin qui il pourchasse. (HR, p. 77)

Cette particularité du texte anglais ne se trouve ni dans la traduction de Robillot ni dans

celles des autres traducteurs et traductrices vers le frangais de Peter and Wendy*!. Le choix

de conserver des référents masculins pour le crocodile dans la traduction francaise n’est

pas sans fondement. En effet, il s’agit ici de la seule fois dans le texte d’origine ou un

pronom féminin est utilisé pour renvoyer au terme « crocodile ». Dans ce seul chapitre,

trois différents pronoms y font référence ; d’abord « she », féminin, comme vu plus haut,

puis, lorsque vient I’envie soudaine a Crochet de raconter I’histoire de sa vie, — et surtout

sa peur du crocodile —, le pronom « it », neutre, employ¢ six fois et le pronom « he »,

masculin, employ¢ une seule fois.

“Peter flung my arm,” he said, wincing, “to a
crocodile that happened to be passing by.”

“I have often,” said Smee, “noticed your
strange dread of crocodiles.”

“Not of crocodiles,” Hook corrected him, “but
of that one crocodile.” He lowered his voice.
“It liked my arm so much, Smee, that it has
followed me ever since, from sea to sea and
from land to land, licking its lips for the rest of

2

me.

[...]

“Smee,” he said huskily, “that crocodile would
have had me before this, but by a lucky chance
it swallowed a clock which goes tick tick
inside it, and so before it can reach me I hear
the tick and bolt.” He laughed, but in a hollow
way.

“Some day,” said Smee, “the clock will run
down, and then he’ll get you.”

— Peter a jeté ma main a un crocodile qui
passait par la, dit-il en grimacant.

— Jai souvent remarqué comme vous aviez
peur des crocodiles, dit Smee.

— Pas des crocodiles, rectifia Crochet, mais
d’un crocodile.

11 baissa la voix.

— Mon bras lui a tant plu, Smee, que depuis il
n’a pas arrété de me suivre, sur terre et sur mer,
en se léchant les babines a la pensée de dévorer
le reste.

[...]
— Smee, il y a longtemps que ce crocodile
m’aurait mangé mais, par chance

extraordinaire, il a avalé une pendule qui fait
tic tac a ’intérieur ; du coup, avant qu’il puisse
m’atteindre, je I’entends et je décampe.

Il se mit a rire, mais d’un rire qui sonnait creux.
— Un de ces jours, dit Smee, la pendule
s’arrétera et il vous aura.
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Hook wetted his dry lips. “Ay,” he said, “that’s Crochet humecta ses lévres séches.
the fear that haunts me.” (JMB, p. 62-63) — Eh oui, reconnut-il, c’est bien ¢a la peur qui
me hante. (HR, p. 80-81)

Dans le but d’uniformiser le tout et de conserver une cohérence par rapport aux référents
qui renvoient au crocodile dévoreur, Robillot utilise le pronom masculin «il» qui
s’accorde en francais avec le genre grammatical du nom « crocodile ». En outre, tel que
I’explique Génin dans son article « La baleine blanche a mauvais genre », le traducteur et
la traductrice ne peuvent sauter d’un référent a I’autre comme ’auteur ou 1’auteure le font
dans la langue de départ, leur choix de lexique pour traduire tel ou tel substantif du texte
¢tant le seul élément qui puisse influencer le genre des référents qui vont suivre :

Pour le traducteur [et la traductrice] vers le frangais, il est impossible de maintenir I’alternance

pronom non marqué i#/pronoms marqués he ou she. [...] [I]l n’est pas ici question de choix car

le genre du pronom est totalement conditionné par le genre grammatical du substantif auquel

il fait référence. S’il y a latitude, elle est en amont, au niveau du choix lexical de départ [...]"".

(L’auteure souligne)

Toujours d’apres le texte de Génin, 1’'usage en anglais d’un pronom féminin ou masculin
pour désigner un animal est en général indicateur du genre de relation qu’entretiennent les
personnages et le narrateur ou la narratrice avec cet animal. Le choix de pronoms marqués
« he/she » dénote également la perception qu’ils et elles ont de I’animal, prédateur
masculin ou proie féminine : « L’utilisation des pronoms Ae/she [...] fonctionne comme
un marqueur de la relation qui lie personnages et narrateur|/narratrice] a ces animaux de
fiction, quel que soit leur sexe biologique : tantdt simple proie et marchandise (s4e), tantot

objet de désir, d’admiration ou de peur (he)'%%. » (L auteure souligne)

195 Isabelle Génin, art. cit.
196 Ibid.
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Il n’est donc certainement pas anodin qu’un pronom féminin soit accolé au crocodile
la premiere fois qu’il apparait dans le roman. La traduction, dans la mesure du possible,
devrait en témoigner, mais elle ne le fait pas. Lorsque le crocodile est introduit pour la
premicre fois, on voit bien que Barrie déroge a la régle générale. En effet, dans le roman,
il y a renversement des roles. L’auteur situe le féminin dans le paradigme du prédateur, ou
plutdt, de la prédatrice. Tout au long du texte d’ailleurs, il situe le féminin, et non pas le
masculin, dans le paradigme de I’«objet de désir, d’admiration [et] de peur'®’ ». Ici, le (1a)
crocodile est présenté.e comme un (une) prédateur.rice, il (elle) est celui (celle) dont a peur
Crochet, et il s’agit d’ailleurs de la seule chose dont il a peur, sans oublier la vue de son
propre sang!®® intrinséquement lié a sa peur du crocodile et du féminin. Dans La
sauvagerie maternelle, Anne Dufourmantelle associe le sang au féminin : « [...] [L]e sang
pour dire la perte, le « pas toute », le féminin. [...] Le sang dit la coupure, la séparation,

mais aussi la sexuation du corps féminin et maternel [...]'""°

.» La peur du crocodile et du
sang ne peut donc étre séparée du féminin, comme ne peuvent étre séparées du féminin
I’amputation de la main droite et sa substitution par un crochet. Ces deux occurrences
évoquent la castration et la peur d’étre manquant comme la femme qui n’a pas de pénis.
La griffe en acier qui caractérise Crochet est aussi la source de sa souffrance. La main

droite du pirate a été jetée a la crocodile et a donné le golit de Crochet a cette animale qui

depuis le poursuit pour le dévorer. Céline-Albin Faivre, traducteur du discours « Captain

7 Idem.

198 « A man of indomitable courage, it was said that the only thing he shied at was the sight of his own blood,
which was thick and of an unusual colour. » (JMB, p. 58) / « D’un courage indomptable, il ne craignait que
la vue de son propre sang qui était a la fois épais et d’une couleur insolite. » (HR, p. 74-76)

199 Anne Dufourmantelle, La sauvagerie maternelle, Paris, Payot et Rivages, 2016 [2001], p. 136.
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Hook at Eton », remarque que la main manquante de Crochet évoque le mythe de Persée?®.
Le héros de la mythologie grecque tue la Gorgone, un monstre femelle, dont le sang qui
coule du c6té droit guérit et ressuscite tandis que le sang qui coule du c6té gauche tue.
Malgré sa griffe de fer, en perdant sa main droite, sa bonne main, Crochet a deux mains
gauches, deux mains sinistres, associées au mal, au malheur, a la maladresse, au manque
de savoir-vivre. En somme, ce crocodile désigné par un pronom féminin empéche le
capitaine des pirates d’étre complet, d’€tre un, d’étre unifié. Le féminin I’altere, le morcelle
et le terrifie. C’est donc bien le féminin qui s’avére menagant, castrateur, mangeur
d’hommes pour Crochet.

Lorsqu’il raconte I’histoire de sa vie a son bosco Smee, le crocodile, d’abord désigné
par un référent féminin, devient « non-genré » par ’utilisation du pronom neutre « it »
— « “It liked my arm so much, Smee, that it has followed me ever since, from sea to sea
and from land to land, licking its lips for the rest of me.” » — puis masculin avec le pronom
«he » — « “Some day,” said Smee, “the clock will run down, and then he’ll get you.” »
Dans sa parole, en retirant a I’animal ses pronoms féminins, Crochet se protége et esquive
le danger qu’incarne pour lui ce crocodile en particulier dont le premier pronom est
féminin : « We shall see for whom she is looking presently ». Pour le moment, il peut
I’éviter, mais le temps, « tic tac », va bien finir par le rattraper et il mourra au quinziéme
chapitre de Peter and Wendy dévoré par le (1a) crocodile.

Robillot, dans sa traduction, ainsi que tous les autres traducteurs et toutes les autres

traductrices vers le francais, dans ce cas précis, agit comme Crochet face a ce crocodile.

200 Céline-Albin Faivre, « Les masque de Jacobus Hook Partie II/I1 La moitié qui écrivait de la main gauche. ..
ou généalogie du vilain nommeé Jas. Hook. Postface au discours du capitaine Hook a Eton », Belphégor, vol.
X, n°3, 2011 https://journals.openedition.org/belphegor/386?lang=en, page consultée le 31 janvier 2021.
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Ne sachant pas quoi faire de ce féminin apparu de nulle part dans le texte d’origine, le
traducteur et la traductrice choisissent de 1’esquiver, de 1’ignorer et de le noyer sous des
pronoms masculins qui s’accordent avec le genre grammatical du nom « crocodile » en
francais. Le traducteur et la traductrice sont comme Crochet, car dans leur crainte
inconsciente, il et elle efface le féminin. Comme le capitaine des pirates, le traducteur et la
traductrice nient la part de féminin au crocodile, car le féminin dans ce roman, a I’image
de la béte, justement, est trop imposant. La peur du crocodile et du féminin s’accorde avec
le « good form » qui obsede et tiraille le capitaine Crochet, car les derniers mots qu’il
prononce avant de mourir avalé par la béte sont associés a cette obsession : « “Bad form,”
he cried jeeringly, and went content to the crocodile. Thus perished James Hook?"!. »
(JMB, p. 159)

Le capitaine Crochet est un personnage hanté par une recherche de « good form » ou
de « savoir-vive » tel que le traduit Robillot.

Good form! However much he may have Le savoir-vivre, si bas fiit-il tombé, il en

degenerated, he still knew that this is all that reconnaissait encore toute 1’importance.
really matters. (JMB, p. 141) (HR, p. 184)

Ce « savoir-vivre », si trouvé, permettrait de satisfaire le capitaine, de le combler. Il lui
permettrait de se conformer a certaines normes sociales et, du méme coup, répondre a la
demande ’autre. La mention de Charles II, roi d’ Angleterre, d’Ecosse et d’Irlande au X VII®
siécle, dans la description de Crochet au cinquiéme chapitre du roman — « In dress he
somewhat aped the attire associated with the name of Charles II, having heard it said in

some earlier period of his career that he bore a strange resemblance to the ill-fated

201 « Quel manque de savoir-vivre! s’écria-t-il allégrement en tombant dans la gueule du crocodile. Ainsi

périt le capitaine Crochet. » (HR, p. 207)
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Stuarts?? » (JMB, p. 58) — dirige le lecteur et la lectrice vers le passé de Crochet. Sans
dévoiler la véritable identité du personnage, le narrateur révele vers la fin du roman que
Crochet fréquentait dans sa jeunesse ['une des écoles les plus prestigieuses et les plus
¢litistes du Royaume-Uni, méme encore aujourd’hui, le collége Eton. Il divulgue cette
information dans le roman sans donner le nom de I’école, mais seulement le nom de 1’un
de ses «social clubs » les plus sélects, « social club» nommé Pop?*® (JMB, p. 142).
Robillot mentionne Eton dans sa traduction, mais sans plus, laissant ainsi au lecteur et a la
lectrice la liberté de faire leur propre recherche : « Il se souvint qu’il fallait prouver
qu’on [...] possédait [du savoir-vivre] & son insu pour avoir une chance d’étre admis au
club Pop ultrachic d’Eton. » (HR, p. 185-186)

Barrie confirme la fréquentation de 1’école par Crochet quelques années aprés la
publication du roman, soit le 7 juillet 1927, en allant faire un discours en ’honneur du
capitaine au Collége d’Eton, discours intitulé « Captain Hook at Eton?** ». A cette
occasion, I’auteur s’amuse a faire semblant que Crochet est une personne réelle et décrit
aux ¢étudiants de 1’école les maniéres et les habitudes du capitaine Crochet a Eton. Il était,
d’apres les dires de Barrie, fervent amateur de musique et de poésie, mais pas tres apprécié
de ses camarades. Il y avait quelque chose d’étrange dans sa personne, il était a la fois
séduisant et répugnant. Lors de sa derniere visite au collége, visite racontée par Barrie dans
son discours, le pirate efface toute trace de sa fréquentation de 1’école. Il agit ainsi d’une

manicre qu’il croit convenir au haut standing de la prestigieuse institution ou il a passé sa

202 « 11 se vétait volontiers a la fagon de Charles II, ayant entendu dire, au cours de sa carriére, qu’il avait un
étrange air de famille avec les Stuart au destin tragique [...]. » (HR, p. 76)

203 Information tirée de Lester D. Friedman, « Hooked on Pan. Barrie’s Immortal Pirate in Fiction and Film »,
dans Second Star to the Right: Peter Pan in the Popular Imagination, New Brunswick, Rutgers University
Press, 2009, p. 213.

204 J M. Barrie, « Captain Hook at Eton», art. cit., p. 4229-4237.
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jeunesse. Installé sur le mur réservé aux Pops, membres du « social club » le plus élitiste
du college, perdu dans ses souvenirs, le capitaine ne sort de ses pensées que lorsqu’il voit
un officier approcher et automatiquement, comme honteux, cache son crochet. Puis lorsque
I’officier Iui demande s’il est un Etonien, Crochet, avec grande difficulté, répond :
« No 2%, En niant avoir appartenu a 1’école — ce qui est impensable, les anciens étudiants
d’Eton sont bien trop fiers d’en faire partie et ne le cacheront jamais —, Crochet croit faire
la seule chose qui soit & la hauteur de cette institution qu’il porte en si grande estime. Avec
sa main droite en acier et sa vie criminelle de pirate, le capitaine Crochet se sent obligé,
pour le bien de ce collége qu’il aime tant de s’en dissocier et de disparaitre a jamais.
Pourtant, Eton et ses régles de savoir-vivre ne le lachent pas et le poursuivent jusqu’a sa
mort. Ces bonnes maniéres semblent associées a des régles de conduite en société dictées
par une certaine classe sociale, mais il ne s’agit pas seulement de cela. Cette école et
ce « good form » se glissent dans I’ame du pirate, le tourmentent et ne le laissent jamais en
paix, lui posant inlassablement la méme question « Have you been good form today?%6? »
(JMB, p. 141) Lui-méme se demande aussi sans cesse : « [...] [W]as it not bad form to
think about good form?°’? » (JMB, p. 141)

Ce « good form » que Crochet cherche désespérément est impossible a décrire. Le
pirate ne semble méme pas savoir de quoi il est constitué ou comment le détecter. A la fin
du roman, apres avoir enlevé les garcons perdus, les enfants Darling, Wendy, John et
Michael, et les avoir séquestrés sur son bateau, Crochet regarde son maitre d’équipage

Smee afféré a la machine a coudre et voit comment tous les enfants 1’aiment et veulent

205 Ibid., p. 4253.

206 « “As-tu observé les régles du savoir-vivre?” » (HR, p. 184)

207 « Question troublante par-dessus tout ; n’était-ce pas manquer de savoir-vivre que d’y penser? »
(HR, p. 184)
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jouer avec lui malgré le fait qu’il soit lui aussi pirate. Le capitaine se demande alors, plein
de jalousie et de rage, pourquoi aiment-ils autant Smee alors qu’il n’y a pas un seul enfant
au monde qui I’aime lui :

“No little children love me!”

Strange that he should think of this, which had never troubled him before; perhaps the sewing
machine brought it to his mind. [...] A terrible answer suddenly presented itself — “Good
form?” Had the bo’sun good form without knowing it, which is the best form of all***?
(JMB, p. 142)

La méme terrible idée lui traverse I’esprit dans son dernier affrontement avec Peter Pan,
lorsque celui-ci fait preuve de véritables bonnes maniéres. Crochet tombe, et au lieu de
I’achever, Peter tend au pirate son épée pour qu’ils puissent tous deux terminer le combat.
Crochet demande alors a 1’enfant éternel :

“Pan, who and what art thou?” he cried huskily.

“I’'m youth, I'm joy,” Peter answered at a venture, “I’m a little bird that has broken out of the
egg.” This, of course, was nonsense; but it was proof to the unhappy Hook that Peter did not
know in the least who or what he was, which is the very pinnacle of good form*. (JMB, p. 157)

Peter, vivant sur une ile imaginaire et refusant de grandir, se sépare volontairement et
completement du social, tandis que Smee est un pirate, ignorant et pathétique : « I know
not why [Smee] was so infinitely pathetic, unless it were because he was so pathetically
unaware of it [...]*'% » (JMB, p. 139) Ces personnages ne peuvent donc pas se conformer
aux régles du savoir-vivre telles que dictées par la société. Ce qui tourmente Crochet a leur

vue dépasse certainement 1’observation des simples bonnes manicres. Il est pertinent de

208 « Pas un enfant ne m’aime. Etrange souci de sa part qui, jusque-13, ne I’avait jamais assailli ; peut-étre la
machine a coudre I’avait-elle engendré. [...] Le bosco avait-il du savoir-vivre sans le savoir, ce qui en
représente la forme la plus accomplie? » (HR, 185)

209 — Pan, qui es-tu? cria-t-il d’une voix rauque.

— Je suis la jeunesse, je suis la joie, répondit Peter spontanément. Je suis un oisillon tombé du nid.

Ces propos, a coup siir, n’avaient guere de sens, mais ils prouvaient au malheureux Crochet que Peter ignorait
tout de lui-méme, ce qui peut étre considéré comme le comble du savoir-vivre. » (HR, p. 206)

210 « Pourquoi [Smee] était-il aussi pathétique? Peut-Etre parce qu’il était pathétiquement inconscient de ’étre
[...]. » (HR, p. 181)
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noter que les questionnements de Crochet quant au « good form » de son maitre d’équipage
sont éveillés par la machine a coudre — « [...] perhaps the sewing machine brought it to his
mind?!'!. » Comme nous I’avons remarqué dans la partie « La couture et 1’échange de
baisers » du présent mémoire?!2, la couture est un signifiant représentatif du sexuel et de
I’enfantement, mais pas seulement. Activité journalicre des femmes de I’époque
victorienne, la couture ne peut étre dissociée du féminin, mettant la femme au centre des
spéculations concernant la mise au monde des enfants dans le roman. Richard Rotert dans
son article « The Kiss in the Box », constate que la couture, également pratiquée par Mme
Darling et Wendy, fait de Smee ’entité féminine sur le bateau pirate?'*. Crochet, qui
n’arrive pas a saisir pour quelle raison son maitre d’équipage est si apprécié par les enfants
et qui associe cela au « good form » dont il ignore les véritables exigences, se questionne
en fait sur cette part du féminin en Smee.

Suivant ce raisonnement, il est possible de déduire que le tourment suscité par le
garcon éternel chez le capitaine des pirates est de méme nature. Pour Crochet, Peter Pan
détient le « good form », car il ignore ce qu’il est et qui il est. Rappelons qu’il est révélé
dans les tout premiers chapitres du récit que Peter ressemble au baiser caché a la
commissure droite des Iévres de Mme Darling et se trouve accroché au visage
d’innombrables femmes sans enfants et de quelques meéres également. Dans la partie « Le

baiser » du présent mémoire?!'4, nous avons établi que le motif du baiser symbolise le désir

U1« [...] peut-étre la machine a coudre avait-elle engendré. » (HR, p. 185)

22 p. 47-60 du présent mémoire.

213 « At the center of each of the many family units is a female who draws it together. Mrs Darling, Wendy,
Tinker Bell, and Tiger Lily, the lovely Indian maiden, all exert a centripetal force on their constituent groups;
even the pirates have a “feminine” character in Smee. As the adhesive, bonding agent, each is associated with
the act of sewing or mending. » Richard Rotert, art. cit., p. 117-118.

214 p. 65-74 du présent mémoire.
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de la mére et de la femme qui ne peut étre envisagé. Faisant partie, dans le texte d’origine
et dans la traduction de Robillot, d’une chaine signifiante qui figure le trou, le manque, la
fente, le baiser, comme le « good form », ne peut étre saisi ni défini. Rappelons également

que Peter est celui qui a coupé la main droite du pirate?!®

et qui I’a lancé au crocodile :
« “Peter flung my arm,” he said, wincing, “to a crocodile that happened to be passing
by?!6.” » (JMB, p. 62) Cette béte désignée par un pronom féminin terrifie Crochet, car elle
évoque pour lui la castration et le manque. En observant son bosco et son rival, Crochet
voit I’énigme du désir de la mére et de la femme auquel il ne peut trouver de réponse, ce
qui le rend fou. Il se situe donc, comme tous les autres personnages du roman, dans le
paradigme de I’inatteignable.

La liaison entre « good-form », le maternel et le féminin se vérifie dans le court texte
que prononce Barrie a Eton. Pour désigner cette école dans son discours, mere nourriciére
pour Crochet, Barrie choisit des pronoms féminins « she/her », alors que les pronoms
anglais qui renvoient a « school » sont normalement neutres, donnant ainsi a I’école un
genre féminin :

As [Hook] stole away had he not earned the right to look back once upon the sleeping school

and cry, “Oh that I were the happy dream that creeps the her soft heart!” Thus he vanishes

from the scene, and all its doors close against him for ever. Surely a more tortured revisit to

Eton never disturbed her shades than that of the humble pirate®'”.

215

“That’s [Hook],” said Peter. — C’est bien [Crochet], dit Peter.
“What is he like? Is he big?” — A quoi il ressemble? Il est grand?
“He is not so big as he was.” — Pas si grand que dans le temps.
“How do you mean?” — Comment ¢a?

“I cut off a bit of him.” —Je I’ai un peu raccourci.

[...] [...]

“But, I say, what bit?” — Non mais tu lui as coupé quoi?

“His right hand.” (JMB, p. 49-50) — La main droite. (HR, p. 65)

216 « — Peter a jeté ma main & un crocodile qui passait par 13, dit-il en grimagant. » (HR, p. 80)
217 ] M. Barrie, « Captain Hook at Eton, art. cit., p. 4254.
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La relation de Crochet a cette école se rapproche des relations mére/enfant consumées
par une douleur et une terreur sans nom décrites dans [’ouvrage d’Anne
Dufourmantelle, La sauvagerie maternelle. Une douleur qui vient de I’infantile, de ce
moment avant la parole ou le rapport a I’ Autre, a la mere, a cette femme qui nous a mis au
monde, est fusionnel, mais terrifiant tout a la fois. Terreur qui nait du questionnement sur
son désir, sur ce que veut cette femme de moi, sur ce que je suis pour elle ou sans elle.
Dufourmantelle écrit :

De mére en fille, de mére en fils, une méme promesse. Quelle est-elle? Autour de quelle

énigme, de quels serments jamais prononcés, jamais avoués, se trament nos vies — et cette

fragile identité qui les soutient? « Je », de mere en fils ou fille, est un masque qui porte les

couleurs de I'Autre, sublimé, hai, cherché, toujours perdu, un Autre envers lequel une dette

infinie semble nous lier a jamais®'®.

Le pronom féminin du crocodile dans le roman renvoie au pronom féminin accordé a
I’école qu’a fréquentée Crochet dans sa jeunesse et aux exigences de laquelle il tente de
satisfaire toute sa vie sans jamais y parvenir. Ainsi se manifeste dans ['univers créé par
Barrie la dette infinie qui nous lie & jamais au grand Autre maternel dont parle
Dufourmantelle. Crochet, malgré sa vie de criminel a mille lieues des enseignements
d’Eton, est incapable de se libérer du « good form » qui le poursuit sans relache, lui
rappelant sans cesse le college qui I’a forgé, son alma mater, sa mere nourricicre.

Dans la traduction de ce court discours de Barrie par Céline-Albin Faivre, le terme
« school » est bien évidemment traduit par le substantif féminin « école » :

Comme [Hook] quittait subrepticement la piece n’avait-il pas gagné le droit de jeter un dernier
regard sur I’école endormie et de s’écrier : “Oh, puissé-je étre I’heureux réve qui se faufile dans
son tendre coeur!”? C’est ainsi qu’il disparut de la scéne et toutes les portes lui furent alors a
jamais fermées. Certainement n’y eut-il jamais retour plus torturé que celui de I’humble pirate

pour déranger les ombres d’Eton?"’.

218 Anne Dufourmantelle, op. cit., p. 17.
219 Céline-Albin Faivre, « Les masques de Jacobus Hook Partie I/Il : Le Capitane Hook a Eton ou Le
Solitaire », art. cit.
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Il n’en demeure pas moins qu’en frangais, le choix conscient qu’a pris I’auteur de donner
a cette institution des pronoms féminins passe inapergu et perd de ce fait tout son sens. De
plus, dans les nombreuses notes du traducteur et dans la postface qui suit sa traduction??°,
Faivre ne fait aucune remarque sur cette utilisation du féminin dans le discours d’origine
ni sur les effets qu’il produit. Il est pourtant clair qu’il s’agit d’une pratique récurrente chez
Barrie, du moins dans les textes qui font le récit de Peter Pan. La féminisation de certains
objets et de certains animaux représentatifs du féminin et du maternel — comme la meére
oiseau et le (1a) crocodile — est également ignorée par la critique de 1’ceuvre comme elle est
passée sous silence ou seulement partiellement évoquée dans les traductions du roman
Peter and Wendy, et ce, malgré son importance.

Adrian Smith, dans son texte portant sur le personnage de Wendy et les autres figures
féminines au Pays de Nulle Part, est I’'un.e des rares critiques qui va remarquer le féminin
du crocodile et lui accorder quelques lignes dans son analyse en le comparant a 1’oiseau-
mere :

Besides Tinker Bell, Tiger Lily and the mermaids, the other female presences in the Neverland
are the Never bird and the crocodile. [...] The Never bird seems to be a symbolic representation
of the idealized mother [...] Contrasting with the nurturing Never bird, there is the ominous
presence of the island’s predatory crocodile. She perpetually staks the forests and lagoons in
search of Hook, with the sound of a swallowed ticking clock emanating from her belly, evoking
mortality. With implications of castration anxiety, the crocodile terrifies Hook, having
developed a taste for his flesh since eating his right hand, the hand severed by Peter and then
replaced with the iron claw. As Peter and Hook stand in mutually dependent oppositions to one
another, so do the Never bird and crocodile: they seem symbolic, respectively, of the ever-

nurturing, all-good mother and the devouring, all-bad mother of unconscious phantasy**'.

220 Céline-Albin Faivre, « Les masques de Jacobus Hook Partie II/II. La moitié qui écrivait de la main
gauche... ou généalogie du vilain nommé Jas. Hook. Postface au discours du capitaine Hook a Eton », art.
cit.

221 Adrian Smith, art. cit., p. 527-528.
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Ici, bien qu’il les reconnaisse, Smith met ces deux instances féminines, tout comme le fait
Heather E. Shipley avec Wendy, Tinn-Tamm, Lys Tigré et les sirénes???, dans des cases
restrictives et unidimensionnelles. La crocodile représente selon lui la mauvaise mere,
dévoreuse de mains droites tandis que 1’oiseau figure la bonne meére, salvatrice et dévouée.
Mais il ne s’agit pas de ce qui se trouve réellement dans le texte. La mere oiseau, dans le
but de sauver Peter, abandonne ses propres ceufs en étant tout a fait consciente du danger
auquel ils feront face. Elle n’est donc pas tout a fait la mere idéale. Cette tension entre meére
qui sauve et la méme meére qui abandonne crée le doute et I’angoisse. Elle mene a
I’ambiguité du désir maternel et & sa sauvagerie telle que dépeinte dans I’ouvrage de
Dufourmantelle : « Parce que la sauvagerie, dans sa folie, est maternelle, elle est ce qui
dans la mere la rend capable d’infanticide, mais aussi de sacrifier sa vie pour son enfant.
Elle est le versant de la plus grande haine et du plus grand amour?%. »

Le neuvieme chapitre du roman, « The Never Bird » ou, comme le traduit en frangais
Robillot, « L’oiseau de Nulle Part », est important en ce qui concerne notre analyse du
féminin et du maternel. Il s’agit d’une mére oiseau qui, pour sauver Peter Pan de la mort
par noyade, abandonne son nid et ses ceufs pour que Peter puisse y monter et dériver vers
le bord en toute sécurité. Au chapitre précédent, le huitiéme chapitre, cet oiseau est désigné

comme mere, et donc femme, dans le texte d’origine et dans la traduction de Robillot.

[A]s the pirates looked they saw a strange
sight. It was the nest I have told you of, floating
on the lagoon, and the Never bird was sitting
on it.

“See,” said Hook in answer to Smee’s
question, “that is a mother. What a lesson!
The nest must have fallen into the water, but
would the mother desert her eggs? No.”

222 Heather E. Shipley, art. cit., p. 156.
223 Anne Dufourmantelle, op. cit., p. 24.

Une étrange vision s’offrit alors aux yeux des
pirates. C’était le nid dont je vous ai parlé,
flottant sur le lagon, avec I’oiseau de Nulle Part
perché dessus.

— Regardez! dit Crochet en réponse a Smee,
voila une mere. Quelle lecon! Le nid a di
tomber dans 1’eau mais la mére a-t-elle
abandonné ses ceufs? Pas du tout.
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[...] [...]

Starkey said, “If she is a mother, perhaps she [L]a Teigne, plus méfiant, déclara:

is hanging about here to help Peter.” — Si c’est une mére, peut-étre qu’elle traine

(JMB, p. 101-102) dans le coin pour aider Peter?
(HR, p. 121- 122)

Comme il est question d’un animal, Barrie aurait pu, encore une fois, choisir le pronom
personnel neutre « it » pour faire référence a 1’oiseau, mais il va plutdt faire usage du
pronom « she », mettant ainsi I’accent sur le féminin de ’oiseau-meére, et ce dans les
huitiéme et neuviéme chapitres ou est relaté le sauvetage de Peter. Dans la traduction de ce
dernier chapitre, Robillot n’utilise pas une seule fois le pronom féminin « elle » pour parler
de I’oiseau de Nulle Part méme s’il I’a fait au chapitre précédent. I décide plutot de se
servir du pronom personnel « il » pour remplacer le nom masculin « oiseau », ce qui est

grammaticalement correct, mais problématique :

I rather wonder at the bird, for though he had
been nice to her, he had also tormented her. 1
can suppose only that, like Mrs Darling and the
rest of them, she was melted because he had all
his first teeth. (JMB, p. 112)

Cet oiseau fait vraiment mon admiration car, si
Peter s’était plus d’une fois montré trés gentil
avec lui, il Iui était aussi arrivé de le
tourmenter. Je suppose simplement que,
comme Mme Darling et tous les autres, il ne

pouvait résister a la séduction nacrée de ses
dents de lait. (HR, p. 132)

En gommant ainsi le féminin, Robillot enléve une part importante au texte d’origine.
Les femmes, et surtout les meéres, sont bien connues pour étre celles qui sauvent Peter,
suscitant ainsi la jalousie des pirates. D’ailleurs, apres le commentaire de la Teigne cité
plus haut, « Si c’est une meére, peut-&tre qu’elle traine dans le coin pour aider Peter? »
(HR, p. 122), Crochet répond :

« “Ay,” [...] “that’s the fear that haunts me.” »
(JMB, p. 93)

«Eh oui, [...], c’est cette crainte-la qui me
poursuit. » (HR, p. 122)

Le capitaine est terrifié¢ a I’idée que la mére oiseau — qu’il admire, car elle ne quitte pas son

nid méme s’il est tomb¢ a I’eau — vienne pour sauver Peter. Cette réplique nous ramene au
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crocodile aux pronoms hermaphrodites, car dans le texte de départ, pour exprimer sa peur
du crocodile a son bosco Smee, Crochet va dire exactement la méme phrase : « “Ay,” [...]
“that’s the fear that haunts me??*.” » (JMB, p. 63) Par la répétition de cette phrase, il est
possible de conclure que la peur du féminin que représente le crocodile dévoreur de mains
provient du méme endroit que la terreur provoquée par la vue de I’oiseau-mere allant sauver
Peter. Les deux instances questionnent la méme chose ; le désir de la mére. Que veut ma
mere? Veut-elle me sauver? M’abandonner? Me dévorer?

Dans la majorité des traductions, un malaise est associé au féminin de cet oiseau et aux
pronoms utilisés pour y faire référence. Michel Laporte, comme Robillot, n’utilise pas une
seule fois le pronom «elle » au neuvieme chapitre et donne a ’oiseau les pronoms
masculins qui s’accordent avec le genre du nom « oiseau » dans la langue francaise :

Cela m’étonne de la part de I’oiseau car méme si Peter avait été gentil avec lui, il lui était aussi

arrivé de le tourmenter. Je peux seulement supposer que comme Mme Darling et tous les autres,
il était attendri par le fait que le gargon avait encore toutes ses dents de lait. (ML, p.140)

Toujours dans ce fameux neuvieme chapitre, Yvette Métral et Sidonie Van Den Dries
utilisent des pronoms masculins lorsque les régles de la langue 1’exigent. Par contre, quand
le féminin est absolument nécessaire au sens, comme au moment ou le narrateur révele que
I’oiseau-mere, a I’image de Mme Darling et de toutes les autres meres et femmes du roman,
ne peut résister aux dents de lait de Peter, ces deux traductrices réussissent a glisser un
substantif féminin qui permet de remplacer « oiseau » et a se servir ainsi de référents
féminins pour quelques lignes. Mais elles retournent aux pronoms masculins dés que les

régles de la grammaire francgaise les rattrapent.

224 « Eh oui, reconnut-il, ¢’est bien ¢a la peur qui me hante. » (HR, p. 81)
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...Lequel n’était autre que 1’Oiseau Imaginaire, assis sur son nid et s’effor¢ant opiniatrement
de rejoindre Peter. En ramant de 1’aile (comme il avait appris a le faire depuis que le nid était
tombé a I’eau) [...]. En vérité, je trouve cette mére oiseau étonnante, car si Peter I’avait
naguere traitée généreusement, depuis il ne s’¢tait pas privé de la tourmenter. Mais sans doute,
comme Mme Darling et toutes les autres, elle s’attendrissait sur lui a cause de ses premiéres
dents. [...] Néanmoins I’Oiseau était toujours résolu a sauver le gargon et dans un dernier effort,
il poussa son nid contre le rocher puis s’envola [...]. (YM, p. 104-106)

En réalité, ce n’était pas une feuille, mais 1’oiseau imaginaire qui s’efforgait tant bien que mal
de le rejoindre. En battant vigoureusement des ailes, comme il avait appris a le faire depuis que
son nid était tombé a I’eau [...]. Quelle créature admirable, n’est-ce pas? Car, si Peter s’¢était
parfois montré gentil avec elle, il ne s’était pas privé non plus de la tourmenter. Je suppose que,
comme madame Darling et les autres, notre maman oiseau ¢était charmée par ses dents de lait.

[...] Malgré leur incompréhension mutuelle, ’oiseau était toujours décidé a sauver Peter. Dans
un dernier effort, il se propulsa contre 1’ilot rocheux, puis s’envola [...]. (SVD, p. 126-127)

Malgré I’effort de ces deux traductrices pour donner a I’oiseau-meére les référents qui lui
conviennent, leur travail reste incomplet. Comme le rappelle Génin dans son article, il n’est
pas possible pour le traducteur et la traductrice vers le francais d’alterner entre les pronoms,
il et elle doivent par conséquent travailler en amont avec le choix du lexique de départ?>.
Choisir de faire usage de substantifs féminins quand on ne peut échapper au sens du texte
ne constitue pas une solution suffisante. La meére oiseau devrait étre désignée par des
référents féminins tout au long de sa présence dans le texte. D’ailleurs, Barrie n’alterne pas
entre « she », « he » et « it » comme il le fait avec le (l1a) crocodile. L’oiseau de Nulle Part
est féminin. Le changement entre des pronoms masculins et féminins pour désigner un seul
et unique personnage ne fait que rendre la traduction imprécise et maladroite. Cela met en
lumicre les difficultés et la confusion qu’engendre le féminin dans le roman et dont les
effets s’étendent jusque dans la traduction. Ce féminin qui, encore une fois, ne se trouve

pas a sa place habituelle.

225 Isabelle Génin, art. cit.
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Les deux plus récentes traductions du roman, celle de Maxime Rovere et celle de
Stéphane Labbe, parues toutes deux en 2013, redonnent a 1’oiseau de Nulle Part son genre
en la désignant des sa premiere apparition par un substantif féminin. En effet, Rovere, se
tournant vers un groupe d’oiseaux spécifiques dont la dénomination est féminine, baptise
la mére oiseau « I’oie du Jamais » : « Ou bien imaginez que nous racontions celle des
oiseaux amis de Peter, en particulier celle de I’oie du Jamais [...]. » (MR, p. 85) Le
traducteur ajoute d’ailleurs une note apres cette appellation donnée a 1’oiseau-mere qui
confirme son intention de désigner I’animal par des pronoms féminins, puisqu’étre mere
est ce qui la caractérise :

Dans la premiére version de Peter Pan?®, le « Never bird » était un pélican que le garcon

chassait de son nid. Il devint finalement un oiseau femelle veillant sur ses ceufs, identifié non

par son espece mais par son statut de maman. Nous avons choisi un terme permettant de
désigner I’oiseau par le pronom « elle »*%.

Labbe, adoptant la méme approche que Rovere, donne comme nom a la mére oiseau
« I’Oiselle-hors-du-temps », optant ainsi pour 1’équivalent féminin du terme « oiseau » :
« Supposez que nous parlions des oiseaux qui étaient les amis de Peter, et particuliérement
de I’Oiselle-hors-du-temps qui avait fait son nid dans un arbre surplombant le lagon. »
(SL, p. 111) Bien qu’il ne s’agisse pas de la solution parfaite, car la traduction francaise ne
met pas de ’avant le féminin comme le fait le texte d’origine en utilisant « she/her » au
lieu des pronoms neutres qui correspondent a un animal dans la langue anglaise, cela
constitue peut-&tre la seule solution pour une traduction vers le frangais. Il n’en demeure
pas moins qu’il existe un certain malaise, une certaine angoisse, liés aux manifestations

inattendues du féminin dans ce roman, et ce, dans toutes les traductions.

226 Par « premiére version de Peter Pan », Rovere fait ici référence a la premiére fois ou le personnage de
Peter Pan parait sous la plume de J.M. Barrie dans le récit The Little White Bird paru en 1902.
227 Maxime Rovere, « Notes », dans J.M. Barrie, Peter Pan, op. cit., note 33, p. 172.



104

La recherche de tous les personnages, que ce soit M. Darling, Wendy, Peter, les garcons
perdus ou le capitaine Crochet, est animée par le méme questionnement ; I’énigme du désir
de la mere et du féminin qu’ils et elle sont incapables de saisir, d’atteindre ou de
comprendre. Le but de leur recherche se révéle notamment par les pronoms féminins
utilisés de maniére « hors norme » dans le texte d’origine. Lorsque ces pronoms
apparaissent pour désigner au féminin le (la) crocodile, I’oiseau-mére et le college Eton,
ils placent le féminin 1a ou il ne devrait pas étre dans la langue et attestent ainsi que le
féminin n’est pas contraint de rester a la place qu’on lui a assignée, qu’il peut étre autre,
qu’il peut étre « objet de désir, d’admiration [et] de peur??® », que cela n’est pas seulement
réservé au « he ». Le transfert de ’anglais au frangais ne permet pas ce jeu sur la
pronominalisation, mais la résistance a traduire le féminin indique que 1I’impossible a dire,
a formuler, a saisir le désir féminin dépasse la fiction et s’installe dans la
traduction. L’infantile, traces cachées d’une enfance oubliée, est synonyme d’un désir de
savoir, désir de connaitre sa valeur pour 1’ Autre, pour cette altérité a laquelle nul ne peut
¢chapper, ni I’enfant, ni le sujet adulte, ni le traducteur ou la traductrice. Cette recherche
se trouve a jamais sans réponse, car il n’existe pas de signifiant pour formuler une réponse
a I’énigme du désir de I’ Autre, du premier Autre ; I’instance maternelle. Dans son article
« Ce sexe qui n’en est pas un », Irigaray suggere que s’il y a mysteére autour de la figure
maternelle et de son désir, c’est bien a cause du fait que méme les femmes ne connaissent
pas la nature de leur désir, car le phallocentrisme qui domine le monde occidental ne leur
donne pas I’occasion de I’explorer, de le comprendre en dehors des confins du maternel :

Le rejet, ’exclusion, d’un imaginaire féminin met certes la femme en position de ne
s’éprouver que fragmentairement, dans les marges peu structurées d’une idéologie

228 Isabelle Génin, art. cit.
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dominante. Comme déchets, ou exces, d’un miroir investi par le « sujet » (masculin)
pour s’y refléter, s’y redoubler lui-méme??°,

Il s’agit bien de ce qui se produit dans les traductions de Peter and Wendy. En francais, il
n’y a pas d’espace aménagé pour un féminin qui ne se trouve pas a sa place dans la langue.
Méme une traduction comme celle de Robillot, attentive aux répétitions et aux retours dans
le texte, qui ne tente pas d’aplanir ou de diluer 1’étrangeté de I’ceuvre d’origine liée a
I’esquisse de théories sexuelles, qui crée des chaines signifiantes propres au texte traduit,
démontre une forte résistance face au féminin dans la pronominalisation et 1’ignore
complétement méme s’il est nécessaire a la cohérence du texte comme nous 1’avons vu
avec I’oiseau-mere. De surcroit, il est intéressant de constater que Maxime Rovere, qui
explique dans une note la raison de son choix de substantif féminin pour désigner I’oiseau-
mere, n’ait pas cru nécessaire de justifier son utilisation de pronoms masculins pour référer
au crocodile lorsque le texte d’origine y référe par un pronom féminin. Peut-étre que la
présence du féminin a besoin d’étre justifiée tandis que celle du masculin est acceptée

d’emblée, comme la solution par défaut au probléme que cause ce féminin justement.

22 Luce Irigaray, art. cit., p. 57.
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Conclusion

La critique s’entend pour dire que le récit imaginé par J.M. Barrie publié¢ en 1911 sous
la forme d’un roman intitulé¢ Peter and Wendy est un mythe, un mythe qui fait partie de
notre inconscient collectif?*? et qui « a inséminé notre imaginaire, romanesque, graphique
et cinématographique®! », comme le formule Franck Thibault dans un article célébrant le
centenaire de 1’ceuvre. Les six traductions francaises du roman publiées entre 1982 et 2013
¢tudiées dans notre mémoire témoignent de ces affirmations. La question de départ qui a
déclenché notre réflexion interroge justement le succeés de Peter and Wendy. Qu’y-a-t-il
dans ce roman qui attire tant l’attention, qui appelle a tant de réadaptations,
d’interprétations, de réécritures, de traductions, et ce, plus de cent ans apres sa parution? I1
s’agit certainement de quelque chose qui dépasse la simple histoire du garcon qui ne veut
pas grandir. Dans son étude freudienne du roman, Michael Egan écrit:

I shall suggest that a Freudian analysis not only is the key to the fundamental meaning
of Barrie’s greatest work but is also indispensable in understanding its enormous
popular success. Like the classics of the genre, Peter Pan successfully works through
some of the important psychic tensions struggling for resolution in the child’s
developing mind, and this is the basis of its captivating charm?32,

Bien que nous ne soyons pas en accord avec tout ce qu’affirme Egan dans cet article ou il
est principalement question du moi et du surmoi dans le roman, il n’en demeure pas moins
qu’en effet Peter and Wendy témoigne d’un savoir sur I’infantile tel que mis en place dans

les travaux de Freud par I’esquisse de théories sexuelles infantiles et la mise en scéne de

230  Peter Pan, qui refuse de grandir, vole comme un oiseau, vit sur une ile lointaine parmi les fées et les
bétes sauvages, bataille contre les pirates, défend les Peaux-Rouges et revient périodiquement dans le monde
réel avant de repartir vers de nouvelles aventures imaginaires, emmenant avec lui d’autres enfants, fait
désormais partie de I’inconscient collectif. » Monique Chassagnol, « Prologue », op. cit., p. 7.

231 Franck Thibault, « Présentation : Peter Pan n’aura jamais-jamais cent ans. A propos des mythes et du pot-
au-feu, des crocodiles et des fantdmes, des fées et des voitures a moteur », Belphégor, vol. X, n°3, 2011,
https://journals.openedition.org/belphegor/380, page consultée le 3 décembre 2020.

232 Michael Egan, art. cit., p. 37-38.
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I’énigme du désir de la mere. L’infantile, partie intégrante de 1’inconscient, est ce reste
caché?® de I’enfance qui se manifeste tout au long de la vie du sujet notamment dans la
répétition. Un reste de I’enfance en ce qui a trait a notre relation avec 1’altérité et surtout a
cette premicre altérité qu’est le grand Autre maternel. Dans Peter and Wendy, le maternel
et le féminin se trouvent toujours au centre des recherches, ruminations et angoisses dont
les effets se font sentir jusque dans la traduction.

La traduction d’ceuvre de littérature d’enfance et de jeunesse est une expérience qui
met le traducteur et la traductrice, sur un mode bien spécifique®**, en face d’une altérité qui
peut les confondre et les angoisser. Tout comme les jeunes lecteurs et lectrices, le
traducteur et la traductrice de littérature d’enfance et de jeunesse sont confronté.es a
I’altérité du langage. En introduisant un univers étranger, écrit dans une langue autre qu’il
et elle tentent de traduire, il et elle n’échappent pas au doute et a I’incertitude qui parsement
le chemin de la traduction. En outre, les textes de littérature pour I’enfance et la jeunesse
amenent une approche spéciale de la traduction en raison du jeune age du lectorat cible.
Certaines ceuvres de cette catégorie littéraire, comme Peter and Wendy, contiennent une
étrangeté et une ambivalence qui peuvent apparaitre complexes pour un lectorat enfant et
qui peuvent par conséquent €tre aplanies, modifiées ou complétement effacées par les
traductions. Ce sont ces modifications qui nous ont intéressées. La visée traductive
présentée dans la thése de doctorat d’Audrey Coussy, sur laquelle nous nous sommes
basées dans notre analyse, appelle le traducteur et la traductrice a trouver 1’équilibre entre

soi et I’autre, a célébrer Ialtérité et 1’étrangeté du texte a traduire tout en gardant un ceil

233 Agnés Oppenheimer, art. cit., p. 711.
234 George Steiner, op.cit., p. 324.
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sur soi en tant que sujet’*>. En nous concentrant sur une seule traduction, celle d’Henri
Robillot parue en 1988 chez Gallimard, et en la comparant aux autres et au texte d’origine,
nous avons pu relever et analyser comment la traduction altere, amplifie et modifie le sens
du texte. Nous avons surtout pu voir comment la traduction compose avec 1’étrangeté,
I’ambivalence et I’altérité présentes dans 1’ébauche de théories sexuelles infantiles et de
I’énigme du désir de la mére.

Au premier chapitre de ce mémoire, nous avons constaté que le féminin prenait une
place prédominante dans le roman, et ce, dés la mise en place des premiers signifiants
représentatifs de la sexualité et de la mise au monde des enfants. La création imaginaire de
Wendy, John et Michael dans les choux-fleurs par leur mere tandis qu’elle tient les comptes
de la maison annonce les motifs importants qui feront retour dans le texte, le calcul et les
activités ménageres, et renvoie a un mythe populaire; la naissance dans les choux. Comme
nous I’avons montré a I’aide de I’étude de Jocelyne Bonnet, ce mythe, contrairement a celui
de la cigogne par exemple, est fortement reli¢ au féminin. La cueillette de choux, en plus
d’étre une activité réservée aux femmes a 1’époque en Alsace, est analogue, par les
mouvements appliqués sur le légume pour I’extraire de la terre, a I’accouchement. Les
termes « caulifower » en anglais et « choux-fleurs » en francais figurent quant a eux le sexe
féminin puisque I’apparence d’un « chou », substantif étymologiquement issu de « cauli »
du latin classique, et d’une « fleur », ou encore « flower », se rapproche de celle de
I’appareil génital féminin.

A partir de cette naissance imaginée dans les choux-fleurs par Mme Darling tandis

qu’elle tient le livre de comptes de la maisonnée, nous avons pu montrer que le calcul et

235 Audrey Coussy, op. cit., 175-176.
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I’argent étaient également des signifiants représentatifs du sexuel et de I’enfantement, car
ils font retour dans le texte en joignant Mme Darling a M. Darling. Le calcul et ’argent,
qui obsedent M. Darling, le pere de Wendy, John et Michael, sont les marqueurs a la fois
de la menace du pere pour les enfants et de son impuissance face a 1’instance maternelle.
L’argent a la capacité de relativiser toute valeur, renvoyant le sujet a la relativité de sa
propre valeur et a son insuffisance devant le couple que forment ses parents®*¢, Et pourtant,
dans le roman, M. Darling n’échappe pas non plus a I’insuffisance. Il est constamment
interrompu dans ses calculs par sa femme qui le raméne a zéro, ’empéchant de trouver
réponse et de combler I’envie d’unité qu’il cherche a atteindre avec 1’argent, simple objet,
comme ’affirme Laurent Briquet et Marie-Laure Cantau-Ramenah, qui donne I’illusion de
totalité, mais qui renvoie irrévocablement a I’éternel recommencement et au manque®*’.
En omettant des termes qui peuvent peindre le pére sous un beau jour, en utilisant le
substantif « zéro » au début et a la fin du texte pour rappeler le sentiment de M. Darling
d’étre lui-méme un zéro, en accentuant la relation mere/fils entre M. et Mme Darling, la
traduction de Robillot, bien plus que toute autre, amplifie et met de ’avant I’impuissance
du pére et laisse ainsi, comme le texte d’origine, toute la place au grand Autre maternel. A
I’écoute de la voix dans 1’ccuvre de Barrie, la traduction de Robillot réussit dans ce cas-la
a faire avec la langue d’arrivée ce que 1’ceuvre d’origine fait a la langue de départ, c’est-a-
dire, a créer une figure du pére puérile et inapte en contraste avec une mere puissante et en
controle. Cette tendance dans la traduction de Robillot se poursuit en ce qui concerne le

désir de savoir sur le sexuel qui consume le personnage de Wendy.

236 Tlana Reiss-Schimmel, op. cit., p. 266-267.
237 Laurent Briquet et Marie-Laure Cantau-Ramenah, art. cit., p. 59
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Wendy cherche a savoir ce qu’est sa mere au-dela d’une mere et pour comprendre elle
I’imite, créant de cette maniére un autre signifiant représentatif du sexuel et de
I’enfantement; la couture. Cette activité ménagere des femmes de 1’époque victorienne
compose la plus importante hypothese sexuelle dans le roman mettant ainsi encore une fois
le féminin au centre des recherches sur le sexuel. Lorsque Wendy rencontre Peter pour la
premiére fois, elle veut échanger avec lui un baiser, mais comme le garcon éternel ne sait
pas ce qu’est un baiser, elle lui donne a la place un dé a coudre, « a thimble », et pour lui
rendre la faveur, il lui offre a son tour un « acorn button » ou, tel que le traduit Robillot, un
« bouton en forme de gland ». Les deux enfants jouent dans cette scéne I’acte qui les a mis
au monde, un acte que les différentes traductions, chacune d’une maniére plus ou moins
radicale, tente d’aplanir et de diluer, mais pas celle de Robillot. Au contraire, en générant
des échos entre le début et la fin de la traduction, elle rappelle la curiosité sexuelle de
Wendy et adhére ainsi a la visée traductive privilégiée dans la thése de doctorat d’ Audrey
Coussy; étre a I’écoute de I’altérité et de 1’étrangeté du texte d’origine, sans toutefois
s’effacer complétement.

Dans le second chapitre consacré a 1’énigme du désir de la mére et du féminin, nous
avons analysé les retours dans le roman du baiser insaisissable et inaccessible caché aux
coins droits des lévres de Mme Darling représentatif du désir de la mére tant convoité. La
traduction systématique de Robillot de ce « kiss on the right-hand corner » par le terme
« commissure » crée une chaine signifiante propre a la traduction ; « baiser - dé a coudre -
commissure » et nous mene a une réflexion guidée par le texte de Luce Irigaray, féministe
et psychanalyste, « Ce sexe qui n’en est pas un ». Dans cet article sur la femme et son désir,

Irigaray affirme que la nature « manquante » de la femme et ces deux lévres qui composent



111

son sexe, bordure du trou dans son corps, font d’elle un étre complexe et multiple en dehors
de la logique phallique qui domine nos sociétés et qui ignore et relégue en arriére-plan la
femme et son désir. Le désir de la femme est percu comme mystérieux, car le monde
occidental phallocentrique empéche quiconque, méme la femme, de s’y intéresser et de s’y

238 La « commissure », disant mieux

pencher réellement au-dela de sa fonction maternelle
fente et trou que « corner » en anglais ou « coin » en francais, renvoie a cette idée de
I’étendue et de I’'impérissable du désir de la femme qui peut étre autre, qui peut étre
complétement détaché du maternel, ce qui terrifie I’enfant.

Les principales figures féminines du Pays de Nulle Part, la fée Tinn-Tamm, la princesse
Lys Tigré et les sirénes incarnent pour Wendy ce baiser inatteignable au coin droit des
levres de sa mere. Ces femmes libres et sensuelles ne cachent pas leur hostilité envers les
enfants — ou le mariage en ce qui concerne Lys Tigré. Ces créatures ¢loignées du maternel
fascinent Wendy qui tente sans grand succes de les approcher lors de son séjour sur 1’ile.
Son exposition a cet autre paradigme du féminin lui permet néanmoins de se détacher de
I’identification totale a la meére proche du ravage tel que conceptualisé par Lacan. Le
ravissement et le ravage maternels naissent de cette relation a I’objet de satisfaction
primaire de laquelle le sujet, féminin principalement, est incapable de sortir quand aucun
espace n’a été aménagé par la mere dans le symbolique pour qu’il puisse émerger en tant
que sujet propre. Wendy, en se séparant de sa meére pour s’envoler vers le Pays de Nulle
Part, a eu la chance de rencontrer un féminin détaché du maternel, ce qui lui a permis de

forger sa propre féminité et de retourner a Londres pour grandir. Contrairement a d’autres

traductions, comme celle de Sidonie Van Den Dries, qui effacent I’attrait qu’a sur Wendy

238 Luce Irigaray, art.cit., p. 54-58.
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la vie de femme célibataire sans enfants, celle de Robillot respecte la visée du texte
d’origine et met de I’avant la séduction de la fée et des sirenes sur Wendy en utilisant le
verbe « séduire » pour décrire leur effet sur elle. Sa traduction fait en revanche défaut
lorsque le féminin n’est pas a sa place dans la pronominalisation du texte d’origine.

Notre recherche nous a amenée a remarquer que dans le roman de Barrie, le féminin
apparait de maniére inattendue dans la pronominalisation. Des objets ou des animaux
représentatifs du maternel — comme le crocodile dévoreur de la main du capitaine Crochet
et I’oiseau-mere qui sauve Peter d’une noyade certaine — sont décrits par des pronoms
féminins « she/her », alors que les non humains et les inanimés, selon les régles
grammaticales de la langue anglaise, doivent étre désignés par des pronoms neutres. Ce
féminin est souvent effacé et remplacé par un masculin lorsque le texte passe de 1’anglais
au frangais, et, s’il est conservé, un malaise évident, associé a ce féminin sorti de nulle part,
se reflete dans la maladresse de la traduction. Les traducteurs et traductrices semblent
incapables, malgré 1’effort de certains et certaines, d’échapper aux régles grammaticales
de leur langue, « crocodile » et « oiseau » étant des substantifs masculins en francais. Cette
féminisation des objets et des animaux est ¢galement ignorée par la critique de I’ceuvre
comme elle est passée sous silence dans toutes les adaptations du récit malgré son
importance. Ce phénoméne de pronominalisation ne se réduit d’ailleurs pas seulement au
roman Peter and Wendy dans 1’ceuvre de Barrie. En effet, dans son discours fait a Eton en
I’honneur du capitaine Crochet, il réfere a I’alma mater du pirate par des pronoms féminins,
« she/her », prouvant ainsi qu’il s’agit d’une pratique récurrente chez I’auteur lorsqu’il fait
le récit de Peter Pan et du capitaine Crochet. Dans la traduction de ce discours par Céline-

Albin Faivre, méme si « school » est traduit pas le substantif féminin « école », cela ne
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produit pas le méme effet que dans le texte d’origine. De plus, dans les nombreuses notes
et la postface qui suivent cette traduction par Faivre, il n’y a aucune mention de ce féminin.

Comme le baiser insaisissable caché au coin droit des lévres de la mére de Wendy, cet
usage « hors norme » du féminin dans la langue méme du texte témoigne du mystére et de
I’énigme du désir de la mere, composantes essentielles de ’infantile. Il constitue une
altérité difficile a appréhender a laquelle le traducteur et la traductrice se doivent d’étre
attentifs et attentives pour qu’il et elle, comme le formule Coussy, « I’apporte[nt] et la

porte[nt] dans I’ceuvre traduite?*®

.» Cette tache s’avere cependant difficile, car aucun
traducteur et aucune traductrice ne réussit & dépasser les régles de la langue francaise.
L’inaptitude a traduire ce féminin sorti de nulle part constitue ce qui reste d’infantile dans
I’acte traductif. L’enfant chercheur, mythe théorique de I’infantile, est lui aussi incapable
de trouver les mots pour dire le désir de la mére qui dépasse en fait le maternel et qui a tout

avoir avec le féminin. Un féminin, comme 1’affirme Irigaray, multiple, complexe et non
9 y’

mangquant.

239 Audrey Coussy, op. cit., p. 323.
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Annexe

I Tous les traducteurs et toutes les traductrices vers le frangais de Peter and Wendy se sont
servi.es de « choux de Bruxelles » et de « choux-fleurs » pour traduire « Brussels sprout »
et « caulifower » :

«[...]iln’y manquait pas méme une téte de choux de Bruxelles. Puis, peu a peu, des choux-
fleurs entiers passérent au travers, et a leur place, 1’on vit des images de bébés sans visage.
[...]» (YM, p. 6)

«[...] de sorte que pas un chou de Bruxelles n’y manquait. De temps en temps, cependant
des choux-fleurs entiers en disparurent, remplacés qu’ils furent par des images de bébés
sans visage. [...] » (ML, p. 9)

«[...] notant dans le livre jusqu’au plus petit chou de Bruxelles. Avec le temps, cependant,
ce furent des choux-fleurs entiers qui se volatilisérent. [...] » (SVD, p. 7)

«[...] Pas un seul chou de Bruxelles ne manquait a I’appel ; mais, progressivement, elle
oublia des choux-fleurs tout entiers, et 1’on trouvait a la place des esquisses de bébés sans
visage. [...] » (MR, p. 22)

«[...] i1 1’y manquait pas le moindre chou de Bruxelles. Mais bientot, ce furent de gros
choux-fleurs qui disparurent, remplacés par des images de bébés sans visage. [...]»
(SL, p. 14)

it «[...] —je pose la virgule et je retiens bébé —[...] » (ML, p. 9).
«[...] —je pose I’homme et je retiens le bébé—[...] » (SVD, p. 7).
«[...]—virgule, je retiens le bébé — [...] » (MR, p. 22).

«[...] - virgule, et je retiens bébé — [...] » (SL, p. 15).

ii « Bt si par malheur elle I’embrouillait avec ses suggestions, il devait tout recompter
depuis le début. » (YM, p. 7)

« [...] et si elle le troublait avec ses suggestions, il lui fallait recommencer depuis le
début. » (ML, p. 9)

« Chaque fois qu’elle ouvrait la bouche, il confondait les chiffres et devait recommencer
de zéro. » (SVD, p. 7)

« [...] et si elle lui embrouillait 1’esprit avec ses suggestions, il lui faudrait tout
recommencer depuis le début. » (MR, p. 22)

« [...] lorsqu’elle le perturbait avec ses suggestions, il devait tout reprendre depuis le
début. » (SL, p. 15)

¥« [...] 11 était aussi heureux qu’elle de les garder, dit-il, mais on aurait pu, a son avis, lui
demander aussi son consentement, au lieu de le traiter comme un zéro sous son propre toit.
— Je ne trouve pas qu’il soit un zéro! s’écria aussitot La Guigne. Et toi, Le Frisé?

— Moi non plus. Et toi, La Plume?

— Plutdt pas. Les Jumeaux, qu’en pensez-vous?

Il s’avéra qu’aucun d’eux ne le regardait comme une nullité [...]. » (YM, p. 177)
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«[...] Il était aussi heureux de les avoir qu’elle, mais il pensait qu’ils auraient di lui
demander son accord a lui, comme a elle, au lieu de le traiter comme un zéro sous son
propre toit.

— Je ne pense pas qu’il est un zéro, cria aussitot Tootles. Tu crois qu’il est un zéro, Curly?
— Non! Je ne crois pas! Tu penses qu’il est un zéro, Slightly ?

— Stirement pas ! Les Jumeaux, qu’en pensez-vous?

I1 s’avéra que pas un seul d’entre eux ne pensait qu’il était un zéro. » (ML, p. 234- 235)
«[...] 11 était tout aussi ravi qu’elle de les garder, dit-il, mais il pensait qu’ils auraient di
lui demander son consentement a lui tout autant qu’a elle, au lieu de le compter pour zéro
dans sa propre maison.

“Je ne trouve pas qu’il soit un zéro, s’écria immédiatement Mirliton. Tu trouves qu’il est
un zéro, Frisotton? — Non, pas du tout. Tu trouves qu’il est un zéro, Plume?

— Vraiment pas. Jumeau, qu’est-ce que tu en penses?”

Il s’avéra que pas un seul d’entre eux ne le trouvait zéro [...]. » (MR, p. 159)

«[...] 11 était aussi heureux qu’elle de les accueillir, dit-il, mais ils auraient pu lui demander
son avis, au lieu de le traiter comme un zéro sous son toit.

— Je ne le prends pas pour un zéro! cria aussitot Tootles. Et toi, tu le prends pour un zéro,
Curly?

— Non! Et toi, Slightly, tu le prends pour un zéro?

— Stirement pas ! Et vous les jumeaux, qu’est-ce que vous en pensez ?

Au bout du compte, aucun d’entre eux ne le prenait pour un zéro. [...] » (SL, p. 216)

V«[...] Pour ne pas le froisser davantage, Wendy lui fit présent d’un dé a coudre. [...] Puis,
sans plus de maniere, elle tendit la joue. Peter lui mit dans la main un gland qui servait de
bouton a son habit. » (YM, p. 34)

«[...] Pour ne pas le blesser, elle lui mit un dé dans la main. [...] Puis, sans faire de fagon,
elle lui tendit la joue. Mais comme il se contenta de lui déposer un de ses boutons fait d’un
gland dans la main, elle se redressa [...]. » (ML, p. 43)

«[...] [E]t pour ne pas le heurter, elle lui donna un dé a coudre. [...] Renongant a ses airs,
elle inclina son visage vers lui, mais il se contenta de laisser tomber dans sa main un gland
de boutonniere. [...] » (MR, p. 42)

«[...] Alors, pour ne pas le froisser davantage, elle lui donna un dé a coudre. [...] Et, sans
plus de manicre, elle lui tendit sa joue, mais lui ne fit que déposer dans sa main 1’un des
glands qui lui servaient de boutons. » (SL, p. 44-45)

Vi « Wendy était devenue une grande personne. Inutile de gémir sur son sort. Elle était de
celles qui aiment grandir, et finit méme par devenir adulte de son propre gré, un jour plus
tot que les autres filles. » (YM, p. 182)

« Wendy avait grandi. Pas la peine d’étre désolés pour elle. Elle faisait partie du genre qui
aime grandir. Vers la fin, de sa propre volonté, elle grandit méme plus vite que les autres
filles. » (ML, p. 241)

« Wendy était une adulte, mais ne la plaignez pas : elle était de ceux qui aiment grandir. »
(SVD, p. 216)

« Wendy avait grandi. Vous n’avez pas a €tre désolés pour elle. Elle était du genre qui
aimait grandir. En fin de compte, elle grandit de son plein gré, avec un jour d’avance sur
les autres filles. » (MR, p. 163)
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« [Wendy] était devenue adulte. Ne vous désolez pas pour elle. Elle était de ceux qui aiment
grandir. A la fin, elle grandit méme, de son plein gré, plus vite que les autres filles. »
(SL, p. 222)

Vit ( 1ls parlérent de Cendrillon. La Guigne était persuadé que sa mére avait di beaucoup
lui ressembler. Ce n’est qu’en ’absence de Peter qu’ils se risquaient a parler de méres, le
capitaine ayant banni de la conversation ce sujet selon lui stupide.

— Tout ce que je me rappelle ma mére, raconta Bon Zigue, c’est qu’elle disait souvent a
mon pére : “Oh! si je pouvais avoir un carnet de chéques a moi!” Je ne sais pas ce que c’est,
mais j’aimerais tant en offrir un a ma mere. » (YM, p. 63)

« Ils parlérent de Cendrillon et Tootles croyait fermement que sa mére avait di étre comme
elle.

C’¢était seulement pendant les absences de Peter qu’ils pouvaient parler des meéres ; il
interdisait en effet ce sujet de conversation, qu’il jugeait idiot.

— Tout ce que je me rappelle de ma mere, leur raconta Nibs, c’est qu’elle disait souvent a
mon pere : “Oh! comme j’aimerais avoir un carnet de chéques a moi!” Je ne sais pas ce
que c’est, un carnet de chéques, mais j’aimerais rudement en donner un a ma mere. »

(ML, p. 83)

« Ils se mirent a parler de Cendrillon. Pipeau était convaincu que sa mere lui ressemblait
comme deux gouttes d’eau.

Les garcons n’évoquaient leurs meres qu’en I’absence de Peter : leur capitaine leur avait
défendu d’aborder ce sujet, qu’il trouvait idiot.

— Je me rappelle seulement une phrase que la mienne répétait sans arrét, murmura Son
Altesse. Elle disait a mon pere : “Comme j’aimerais avoir un chéquier a moi...” Je ne sais
pas ce qu’est un chéquier, mais j’adorerais en offrir un @ ma meére. » (SDV, p. 74)

« Ils parlérent de Cendrillon, et Mirliton était persuadé que sa mére devait étre tout a fait
comme elle.

Ce n’est qu’en I’absence de Peter qu’ils pouvaient parler des méres, car il avait interdit
d’aborder ce sujet, jugé stupide.

“Le seul souvenir que j’aie de ma mere, leur dit Plume, c’est qu’elle disait souvent a mon
pere : « Oh! Que j’aimerais avoir mon propre chéquier! » Je ne sais pas ce qu’est un
chéquier, mais j’adorerais en offrir un a ma meére.” » (MR, p. 65)

« Ils parlerent de Cendrillon, Tootles était siir que sa mere avait di lui ressembler.

C’¢était seulement en I’absence de Peter qu’ils s’autorisaient a parler des meres : il leur
avait interdit ce sujet, qu’il trouvait stupide.

— Tout ce dont je me souviens, leur raconta Nibs, c’est qu’elle disait souvent a mon pére :

“Oh! ce que j’aimerais avoir un chéquier a moi!” Je ne sais pas ce que ¢’est qu’un chéquier,
mais j’aimerais tant en offrir un a8 ma mere. » (SL, p. 80)

Vil « Le coin de sa bouche, la premiére chose que 1’on regarde, est presque flétri. »
(YM, p. 170)

« Le coin de ses leévres, qu’on regarde en premier, est presque flétri. » (ML, p. 225)

« La commissure de ses Iévres, qui attirait toujours 1’ceil, était flétrie. » (SVD, p. 200)

« Le coin de sa bouche, qui attire le regard en premier, est presque desséché. » (MR, p.154)
« La commissure des leévres, la premiére chose que 1’on regarde chez elle, est presque
flétrie. » (SL, p. 208)
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X « “Mon Dieu! il y a des jours ou I’on envierait les vieilles filles!” » (YM, p. 84)

« —Hola! hola! gronda Wendy. Les enfants vous donnent souvent plus de souci qu’ils n’en
valent la peine. » (YM, p. 112)

« — Mon Dieu, je suis slire que, par moment, le sort des vieilles filles est enviable! »
(ML, p.111)

« — Mon Dieu! mon Dieu! s’exclama Wendy. Je suis slire que, par moment, le sort des
vieilles filles est enviable! » (ML, p. 149)

« — Regardez-moi ¢a! Franchement, il y a des jours ou j’envie les vieilles filles. »
(SVD, p. 101)

« Allons, allons ! se ficha Wendy. Je vais finir par croire que les enfants ne valent pas tous
les tracas qu’ils nous causent. » (SVD, p. 135)

« “Mon Dieu, c’est pourtant vrai que parfois, j’ai 'impression que les célibataires ont de
la chance.” » (MR, p. 82)

«—Mon Dieu! mon Dieu, s’écria Wendy, c’est pourtant vrai que j’ai I’impression que les
célibataires ont de la chance! » (MR, p. 105)

«— Mon Dieu, parfois j’envie le sort des vieilles filles. » (SL, p. 107)

«— Mon Dieu! mon Dieu! s’écria Wendy. Par moments, je me dis que les enfants créent
plus de soucis qu’autre chose! » (SL, p. 141)

X « Je suppose que Wendy devait trouver son sé¢jour particuliecrement enchanteur, car sa
turbulente famille lui donnait fort a faire. » (YM, p.83)

« Tout cela, je I'imagine, paraissait tout a fait agréable 8 Wendy, parce que ses turbulents
gar¢ons lui donnaient fort a faire. » (ML, p. 110)

« Je suppose que tout cela était particulierement envotitant pour Wendy, car les garcons
tapageurs qui étaient les siens lui donnaient tant de choses a faire. » (MR, p. 81)

« J’imagine que tout cela devait enchanter Wendy, a qui ses turbulents gar¢ons donnaient
beaucoup de travail. » (SL, p. 106)

xi Métral écrit : « Plus les sirénes sont nombreuses, plus le spectacle est attrayant. »
(YM, p. 90) La traduction de Labbe, une des plus récentes du roman, emprunte le méme
chemin en ce qui concerne cette phrase : « Il arrive que des centaines de sirénes jouent en
méme temps sur le lagon, et c’est un spectacle vraiment ravissant. » (SL, p. 114) Les autres
traducteurs et traductrices du roman gardent I’attention, comme dans le texte d’origine, sur
le jeu et non sur les sirénes :

« Il arrive qu’une douzaine de parties se déroulent en méme temps sur le lagon, ce qui
constitue un spectacle tout a fait charmant. » (ML, p. 121)

« La régle consistait a [...] frapper [les bulles] de la queue et a tenter de les maintenir dans
I’arc-en-ciel jusqu’a ce qu’elle éclate. Les buts étaient situés aux deux extrémités de 1’arc
et les gardiennes n’étaient autorisées a utiliser que leurs mains. C’était un spectacle
ravissant. » (SVD, p. 108-109)

« Parfois, le lagon accueille simultanément une douzaine de ces parties, et c’est un
spectacle assez joli. » (MR, p. 88)

xi « Fermant le ban, vient enfin le tout dernier personnage, le crocodile géant. Tout a
I’heure nous saurons qui il pourchasse. » (YM, p. 62)
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« Une fois qu’ils sont passés arrive le dernier personnage, un crocodile gigantesque. Nous
verrons un peu plus tard aux trousses de qui il est lancé. » (ML, p. 82)

« A la queue de ce défilé, bon dernier, rampait un crocodile géant. Nous verrons bientot
quelle proie ce monstre convoitait. » (SVD, p. 75)

« Apres leur passage vient le dernier de tous ces curieux individus : un crocodile géant.
Nous allons voir quelle est au juste la personne qu’il recherche. » (MR, p. 64)

« Quand ils sont tous passés, arrive la derniére créature, un gigantesque crocodile. Qui
pourchasse-t-il? Nous le saurons plus tard. » (SL, p. 79)
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