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Résumeé

La premiere partie de ce mémoire consiste en une traduction de I’espagnol au francais
d’environ la moitié des textes du recueil de nouvelles Las malas juntas, de I’écrivain
chileno-canadien José Leandro Urbina. Cette ceuvre importante d’un auteur renommé au
Chili mais peu connu au Canada, parue pour la premiére fois en 1978 a Ottawa, n’avait
jamais été traduite en francais.

La seconde partie du mémoire adopte une approche postcoloniale pour examiner dans un
premier temps le role et la place de la traduction dans la production et la diffusion d’une
littérature en espagnol au Québec et au Canada, et la fagon dont cette littérature bouscule
certains présupposés des théories traditionnelles de la traduction. Dans un deuxieme
temps, I’insertion problématique des ceuvres latino-québécoise dans le corpus littéraire du
Québec est examinée sous I’angle des défis que posent ces ceuvres en traduction pour la
définition des frontiéres de la littérature québécoise contemporaine.



Abstract

The first part of this thesis consists of a translation from Spanish to French of
approximately half of the short stories in the book Las malas juntas, by Chilean-Canadian
writer José Leandro Urbina. This important book, by a writer renowned in Chile but little
known in Canada, was first published in Ottawa in 1978; up to this day, it had not been
translated into French.

The second part of this thesis takes a postcolonial approach to study the role and
importance of translation in the production and dissemination of a Spanish-language
literature in both Quebec and Canada, and to describe how this literature calls into
question some traditional concepts of translation theory. We then examine the
problematic insertion of latino-québécois writers in the literary field of Quebec, by
looking at how these books in translation challenge the delimitation of contemporary
Quebecaois literature.
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No hay que dejarse engafiar, el presente nos obliga a recordar.

- José Leandro Urhina

En 1978 paraissait a Ottawa un petit recueil de nouvelles intitulé Las malas juntas. Son
auteur, José Leandro Urbina, était arrivé au Canada deux ans plus tét, apres avoir été
forcé de quitter d’abord le Chili, au lendemain du coup d’Etat dirigé par le général
Augusto Pinochet en 1973, puis I’Argentine, ou il avait trouvé refuge, lorsque ce pays
passa également aux mains des forces militaires en 1976. Le recueil de nouvelles connut
plusieurs rééditions par la suite : la maison d’édition chilienne Obsidiana le publia en
1986 dans sa forme originale, puis une nouvelle édition revue et augmentée parut chez
Planeta, au Chili, et chez Akal, en Espagne, en 1993 et en 2000 respectivement. Une
version complete et définitive, augmentée encore une fois de plusieurs nouvelles, fut
finalement publiée en 2010 chez LOM Ediciones, une nouvelle édition qui témoigne non
seulement de I’intérét soutenu qui est porté a cette ceuvre, considérée par certains comme
I’une des ceuvres phares de la littérature chilienne sur le coup d’Etat’, mais aussi du degré

d’actualité que conservent ces histoires, rédigées pour la plupart il y a plus de trente ans.

! Dans la préface de I’édition de LOM, le journaliste et écrivain José Miguel Varas écrit : « De tous les
livres que nous avons lus — contes, nouvelles, témoignages, mémoires, essais — nés (fagcon de parler) du
coup d’Etat et de la dictature, Las malas juntas est, & notre avis, celui qui refléte avec le plus grand art et la
plus grande force littéraire I’atmosphere, le climat social, les états d’ame, les réactions devant le
basculement de leur existence a cause de la violence militaire, d’une variété d’hommes, de femmes et
d’enfants chiliens au cours de cette terrible époque [...]». (« Entre todos libros que hemos leido, cuentos,
novelas, testimonios, memorias, ensayos, originados (es un decir) por el golpe y la dictadura, Las malas
juntas es, a nuestro juicio, el que refleja con mas arte y fuerza literaria el clima, el ambiente social, los
estados de animo, las reacciones ante el cambio subito de sus vidas por la violencia militar, de una variada
muestra de hombres, mujeres y nifios chilenos en este tiempo horrendo [...] »). « Las juntas de Urbina »,
Las malas juntas, p. 7 (notre traduction).



Urbina est également I’auteur d’un roman ayant connu beaucoup de succes au Chili,
Cobro revertido, finaliste du prestigieux prix Planeta Argentina en 1993 et lauréat, la
méme année, du prix du Consejo Nacional del Libro. Il vient de publier un nouveau
roman, Las memorias del Baruni, Tomo I, aux éditions La Calabaza del Diablo.

L’ceuvre d’Urbina n’est, a ce jour, que partiellement traduite. Si son roman Cobro
revertido a fait I’objet d’une traduction en anglais et en francais?, il n’en va pas de méme
pour son recueil de nouvelles, qui n’a été traduit qu’en anglais et dans sa premiére
version. Ainsi, plusieurs des textes ayant été ajoutés au recueil par la suite ne sont pas
traduits en anglais, tandis qu’aucune version francaise du livre n’est disponible. L’intérét
d’offrir aujourd’hui une traduction en francais de Las malas juntas réside, sans I’ombre
d’un doute, dans la qualité de I’ceuvre elle-méme, d’une grande efficacité aux plans de
I’écriture et de la narration, comme I’ont souligné plusieurs critiques. Hugh Hazelton, par
exemple, parle du « pouvoir» que posséde la prose trés dense et assez dépouillée
d’Urbina, et du ton détaché et neutre qui caractérise la narration, malgré le sujet difficile
qui est traité :

Its power derives from the spare, concise prose and understated, unemotional tone; Urbina has
found exactly the right style in which to be able to narrate such terrible events and focuses solely
on one situation or character per story. [...] Each [story] is so succinctly told [...] that it becomes
an emblem of political repression as a whole®.

John Hasset abonde dans le méme sens en soulignant « the author’s total mastery of
narrative technique », sa capacité a traiter «a highly politicized subject without

succumbing to propaganda » et, finalement, son « ability to point out an unforgettable

2 En francais, la traduction de Daniéle Rudel-Tessier, Longues distances, a été publiée chez Lanctdt
(Outremont) en 1996. La traduction anglaise de Beverly J. De Long-Tonelli, Collect Call, est parue en
1999 chez Split Quotation (Ottawa). Voir la bibliographie pour les références compleétes.

® H. Hazelton, Latinocanad4. A Critical Study of Ten Latin American Writers, p. 217.



picture of what State terror does to people on both sides of the political fence »*. Arturo
Flores fait quant a lui remarquer que Las malas juntas permet au lecteur de revivre a
travers la fiction un événement historique marquant, et ce, « avec une grande sobriété et
un grand sérieux artistique »°. Ainsi, la qualité littéraire de ces nouvelles, ou
microcuentos, justifierait amplement a elle seule I’intérét qui anime notre projet de les
rendre disponibles au lecteur francophone. Mais cette traduction viendra, de plus,
combler un manque dans la disponibilité de I’ceuvre d’Urbina en francais et contribuera,
nous I’espérons, a faire découvrir un auteur, Chilien de naissance et Canadien d’adoption,
dont I’ceuvre n’a malheureusement pas bénéficié ici de tout le rayonnement qu’elle a eu
du coté chilien.

Il sera pertinent, ici, de glisser quelques mots sur les principes traductifs qui ont
guidé notre projet de traduire Las malas juntas en francais. Ce projet a des le départ été
placé sous les auspices des théories de la traduction éthique et de la traduction de la lettre
telles que définies par le traductologue Antoine Berman. Dans I’ensemble de son ceuvre,
Berman s’est attaché a montrer que les pratiques dominantes de traduction littéraire en
Occident sont en général profondément hypertextuelles et ethnocentriques, c’est-a-dire
qu’elles operent une destruction quasi systématique de la lettre de I’original au profit du
sens, et qu’elles font disparaitre presque tout aussi systématiquement I’étrangeté du texte
source en I’annexant a la culture cible. Dans son ouvrage La traduction et la lettre ou
I’auberge du lointain, Berman décrit le systeme de déformation qui intervient

généralement dans la traduction littéraire en définissant treize grandes tendances

4J.J. Hasset, « Review of Cobro Revertido », p. 124.

® « [En] Las malas juntas José Leandro Urbina nos hace revivir desde lo ficticio lo ya asentado en lo
histérico con una gran sobriedad y seriedad artistica. » A. C. Flores, « Review of Las malas juntas », p. 63
(notre traduction).



déformantes qu’il a relevées dans ses analyses, tendances que avons cherché a éviter de
reproduire dans le cadre de notre propre travail de traduction. C’est ainsi que nous avons,
par exemple, évité de procéder a une « rationalisation » systématique de la structure des
phrases — la rationalisation consistant a « recompose[r] les phrases et séquences de
phrases de maniére & les arranger selon une certaine idée de I’ordre d’un discours »°. La
ponctuation — ou parfois I’absence de ponctuation — de I’original, qui contribue a donner
son rythme a I’ceuvre, a donc été respectée dans la mesure du possible, et ce, méme
lorsqu’il semblait que les régles de la ponctuation francaise étaient enfreintes. Un autre
aspect auquel nous avons accordé une attention spéciale est I’entrelacement subtil des
niveaux de langue — familier, courant, soutenu — dans le recueil, autant dans la narration
que dans les dialogues, et a la forte présence d’un registre oral dans plusieurs des
nouvelles. Ainsi, sans tomber dans le piége de I’« exotisation », qui aurait consisté a faire
un usage stéréotypé du vernaculaire en le soulignant exagérément, « pour faire plus
vrai »’, nous avons essayé de faire ressentir autant que possible la présence de la langue
orale dans le texte en recourant aux ressources de la langue francaise — sans toutefois,
sans doute, parvenir a maintenir tout a fait intact ce que Berman appelle le « réseau
langagier vernaculaire »® de I’ceuvre. 1l faut mentionner cependant, en terminant, que
I’approche bermanienne de la traduction littéraire reléve plus d’un idéal que d’une
méthode pouvant étre appliquée a la lettre, comme I’ont montré plusieurs critiques du
théoricien francais®. 1l n’en reste pas moins qu’elle a été un cadre théorique important

dont nous avons tenu compte au moment d’envisager différents choix de traduction.

® A. Berman, La traduction et la lettre ou I’auberge du lointain, p. 53.

" Ibid., p. 64.

8 Ibid., p. 63.

° Voir notamment A. Chapdelaine et G. Lane-Mercier, Faulkner : une expérience de retraduction (2001).



MAUVAISES FREQUENTATIONS

José Leandro Urbina

Le dernier rendez-vous

On s’est reunis a I’hopital parce qu’apparemment le docteur Reyes doit nous donner des
instructions pour affronter le moment que nous attendons tous. Espinoza I’a conduit au
centre-ville en ambulance et il devrait revenir d’une minute a I’autre. A tout le moins, il
doit téléphoner pour nous informer de ce qui se passe. Une grosse dame est entrée il y a
un moment en disant avoir vu passer sur I’avenue Independencia trois camions bondés de
milicos. La clameur de la fusillade se fait entendre au loin.

Pour ne pas qu’on ait I’air d’éléments « étrangers », Espinoza nous a donné des
uniformes et des casquettes d’infirmiers. On se trouve un peu ridicules habillés comme
¢a, on se regarde et on rit de nos airs d’étudiants cernés et mal rasés essayant de se faire
passer pour des docteurs. « Comme si ¢a allait vous protéger », grommelait Espinoza, et
on se moquait de ses craintes de vieux fonctionnaire. Bien sir qu’on entendait les bombes
au loin et que les gens allaient et venaient nerveusement. Pour tuer le temps, Jorge
raconte la blague du médecin qui avait coupé la mauvaise couille d’un patient. Les éclats
de rire des autres I’interrompent avant méme qu’il puisse terminer. Puis, quelqu’un
commence a raconter celle du type a qui on a arraché les dents, une par une, avec des

pinces. Tout le monde se tord de rire. C’est toujours comme ¢a avec ce groupe, chaque



fois qu’ils commencent a rire, ils ne peuvent plus s’arréter. Comme s’ils avaient de
I’électricité dans le corps. Moi j’ai mal aux cOtes et a I’estomac et je leur crie de la
fermer, mais ils continuent a crever de rire. Je les regarde exténué. Je les regarde rire
joyeusement, imbécilement, désespérément, et sans trop savoir pourquoi j’ai tout a coup
la sensation que c’est peut-étre la derniere fois qu’on se voit. Je décide de sortir fumer

une cigarette dans la rue pour me dégourdir les jambes.

En attendant Godot
A R. Parada

La fusillade dans le centre-ville s’est intensifiée au cours de la derniére demi-heure. La
radio a commenceé a diffuser des communiqués menacants. Deux avions se sont dirigés
vers le nord de la ville et aussit6t ils sont repassés en direction contraire, rugissant au-
dessus de nos tétes. Le commercant maigrichon crie impunément qu’ils s’en vont
bombarder le fils de chienne. Quelques ouvriers de la brasserie le regardent en silence.
J’attends mon frére qui travaille au Ministére des Travaux publics. Ma mere m’a envoyé
le chercher parce qu’elle dit que notre Chito est a moitié fou et qu’il pourrait aussi bien
rester dehors sans respecter le couvre-feu. J’en suis a ces réflexions lorsqu’a ma droite,
tournant le coin de rue, apparait mon professeur d’anglais, marchant avec une certaine
difficulté. Je ne me suis pas pointé au college ces derniers jours. Il me reconnait,
s’approche de moi avec ses yeux myopes et son visage bléme et me demande d’un ton

sévere : « Que faites-vous la ainsi immobile, Fernandez? » « J’attends Godot, monsieur »,



lui dis-je a la blague, sachant qu’il s’agit de sa piece de théatre favorite. Au méme instant,
dans un vacarme infernal, les premiéres bombes explosent dans le palais présidentiel de
La Moneda. Nous voyons se former devant nous deux grandes colonnes de fumée qui
s’élancent vers le ciel. Mon professeur me prend par le bras de sa grande main et me dit
en tremblant: « N’attendez pas plus longtemps, Ferndndez. Godot ne vient pas

aujourd’hui, vous feriez mieux de rentrer chez vous. »

Elle

Il est trois heures de I’aprés-midi et les gens marchent rapidement pour rentrer chez eux.
Une ambulance et deux auto-patrouilles passent en hurlant. Le couple se dirige vers la
Plaza Chacabuco. La femme serre son sac a main contre sa poitrine et pleure,
inconsolable. Traitres! crie-t-elle soudainement, le visage levé vers le ciel. L’homme
tente de lui mettre la main sur la bouche : Calme-toi, chérie. Elle se cabre, explose et
indignée le frappe de son sac : poule mouillée, rien d’autre que des grandes gueules vous
autres! Tenez bon, Président! Il la tire par le bras. On les regarde. Des gens surveillent
derriere les fenétres. Une vieille lui crie une insulte. Elle se dégage de son bras. Puis ils
marchent un moment en silence. Un avion vole au-dessus de leurs tétes, au loin on entend
des explosions et cette interminable fusillade. Elle pleure, mais au coin de rue suivant elle
se retourne et se plante devant I’hnomme, le clouant au trottoir de ses grands yeux. Je
t’avertis, mon vieux, et que ¢a soit bien clair : si ¢a continue comme ¢a, tu feras ce que tu

voudras, mais moi je m’en vais des demain a La Moneda avec les enfants et qu’ils nous



tuent tous, tu m’entends, tous, pas question de vivre au milieu de milicos répugnants!, lui
crie-t-elle en plein visage. Il hausse les épaules, la prend par le bras et continue de

marcher.

Réunion de famille
Pour N. Osorio

Aujourd’hui, mon oncle Chago est venu manger avec nous. Maman a cuisiné un poulet a
I’escabéche, un plat que son petit frere aime beaucoup, car il faut bien offrir un peu de
réconfort a ce pauvre homme qui vient d’étre mis a la porte de son travail. Mon oncle
Chago est professeur et c’est tout un cerveau, dit ma mere. Papa I’aime aussi, et c’est
I’oncle préféré de mon frére Pepe. Avec lui il discute d’histoire et de politique. Mon frére
dit que I’oncle Chago est le soleil rouge qui éclaire nos ceeurs.

En ce moment mon frére est dans notre chambre. Ma mere est en train de laver la
vaisselle et il en a profité pour aller lire un Playboy que lui a prété un ami tout juste de
retour des Etats-Unis. 1l est nerveux ces temps-ci, avec le coup des milicos et I’université
qui demeure fermée.

Papa, I’oncle Chago et moi sommes installés devant la télé et ils s’apprétent a
interrompre la diffusion parce que ceux de la junte vont faire un discours dans I’édifice
de la UNCTAD. Papa veut éteindre la télé et mettre de la musique, mais mon oncle le

convainc qu’il vaut mieux étre au courant de ce que pense I’ennemi.



Les milicos sont en pleine cérémonie. lls se croient d’enfer dans leurs uniformes
de gala. Papa dit que les officiers allemands portaient des uniformes pas mal plus classes.
Mon oncle dit : Eh bien, regardez-moi ¢a, les orgueilleux, ils sont fiers comme des cogs.
Mais ¢a ne va pas durer longtemps. Il est convaincu que Fidel va faire quelque chose un
de ces jours, ou bien alors les Chinois, parce qu’on leur doit du fric. A présent mon oncle
commente les discours, il releve chaque sottise, chaque menterie, et il meurt de rire a
écouter ce qu’ils disent, parce que les milicos ne sont pas tres forts en grammaire et que
mon oncle est de ceux qui te corrigent jusqu’aux virgules. Papa rit un peu lui aussi. lls
font remarquer que celui de la marine a I’air saoul. C’est comme ¢a qu’ils vont diriger le
pays, alors. Maman s’en va a la chambre pour repriser des chaussettes parce qu’elle dit
gue notre pauvre Chili lui fait de la peine.

Moi je ne dis rien, mais depuis un moment déja j’entends des bruits de moteur de
camion a I’arriere de I’édifice. Par pure curiosité, je m’approche de la fenétre et regarde
du c6té de la rue Escanilla. Je ne vois rien, mais papa se fache : Je t’ai dit de ne pas te
mettre a la fenétre a cette heure, tu veux qu’ils te fassent exploser la téte? Apporte-moi
donc un autre verre de pisco, mon neveu, dit mon oncle. Et viens t’asseoir ici. Au méme
moment on frappe doucement a la porte. C’est Margarita, une camarade de collége qui vit
dans le méme immeuble que nous. lls fouillent I’édifice, dit-elle d’un air hébété. lls
emmenent les Madariaga, le papa et les enfants. Elle repart rapidement et mon pere
ordonne : Ferme la porte et éteins la lumiere. Non, beau-frere, dit mon oncle avec calme.
Il vaut mieux continuer de regarder la télé, et s’ils viennent, ils trouveront un groupe de
citoyens responsables écoutant avec dévotion le discours des autorités. Maman est

revenue de la chambre, pale. Elle s’assoit a cdté de mon pere et commence a prier. On
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entend une femme crier, plus bas. Mon frére, se rongeant les ongles, vient s’installer prés
de mon oncle, qui lui donne quelques petites tapes dans le dos.

A présent nous regardons tous la télé comme hypnotisés. Le milico chef de
I’armée de I’air prend un air méchant et affirme qu’ils vont extraire une bonne fois pour
toutes le cancer marxiste. Depuis quand sont-ils aussi chirurgiens, dit mon oncle, et sa
remarque me donne un de ces fous rires. Mais pas aux autres, c’est a peine si leurs
bouches se tordent en un demi-sourire. Mon frére me balance un petit coup de poing a la
téte sans conviction. En bas on entend les camions qui s’éloignent en direction de la rue
Gamero. Lorsque le silence est revenu et que I’on n’entend plus que les chamailleries
continuant a I’écran, ma mére offre de préparer un thé. lls jouent I’hnymne national. Moi
je prendrais bien un autre pisquito, ma sceur, dit mon oncle en se levant. Pour faire
descendre le mauvais godt que laissent toutes les bétises proférées par ces bandits, ces
canailles.

Je regarde papa, qui est resté assis sans ouvrir la bouche. C’est comme si les yeux
lui étaient rentrés un peu plus profondément dans la téte. J’éteins la télé et il me sourit
depuis une autre planéte. Ensuite, fatigué, il se dirige a la cuisine : Ca m’a redonné faim.
Mon oncle et mon frere débattent et se demandent si les militaires sont des fascistes ou
des gorilles. Il revient avec un morceau de poulet a la main et, tout en mastiquant
lentement, il me dit a voix basse : Sébas, tu aimerais voyager? Je lui fais signe que oui de
la téte. Alors je vais écrire des demain une lettre a ton oncle Nelson. Pense a me trouver

son adresse au Venezuela.
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L’amulette
A Leopoldo Gutiérrez

C’est presque I’heure du couvre-feu et comme toujours a cette heure, je m’installe a la
fenétre de la maison de ma grand-mere qui donne sur I’avenue pour surveiller le passage
des véhicules militaires. 1l y a une semaine qu’ils sont débarqués chez nous et qu’ils ont
emmené mon pere et mes fréres et soeurs. Moi, par une chance inouie, j’ai réussi a
m’échapper par les toits et je suis venu me réfugier chez ma grand-mére. Elle est
heureuse parce que le général mettra de I’ordre et il semble que personne ne lui ait
raconté que son fils a été fait prisonnier, parce que la pauvre vieille souffre du cceur et
que les émotions fortes pourraient I’affecter fatalement. Pour cette raison, mes oncles
s’inquiétent de ma présence ici. Dans cette famille divisée, tous, unanimement, se
soucient de la santé de la grand-mere. Pendant ce temps, j’essaie de lire des romans de
Sherlock Holmes étendu sur le sofa, et elle regarde la télévision I’aprés-midi et durant
une partie de la soirée en me demandant a tout moment de lui apporter des biscuits soda
qu’elle mordille lentement, avec ce qu’il lui reste de dents. Elle a passé quelques coups
de fil, je ne sais pas a qui, et il est évident qu’elle se fait un devoir de m’observer du coin
de I’eeil pendant que je lis sans lire et qu’elle, grace aux nouvelles du journal télévisé,
commence a comprendre le pourquoi de cette visite inespérée de son petit-fils aine.

Elle est nerveuse depuis hier. Je I’entends maugréer dans la cuisine et je continue
a lire dans ma chambre jusqu’a ce qu’elle m’appelle pour un motif quelcongue. Je fais
aussi de longues siestes et méme si parfois je fais des cauchemars en lien avec la
moucharde, desquels je préfere ne pas parler, plutdt me mordre la langue, la plupart de

mes réves impliquent une femme qui m’attend a moitié nue au deuxiéme étage d’une



12

maison inconnue. Je monte lentement les escaliers et je la vois, presque de c6te, en train
de se couper les ongles d’orteils. Lorsque je suis sur le point de rejoindre I’étage, elle se
retourne et me sourit. Au début, j’avais un peu de mal a croire que je pouvais faire un tel
réve, surtout parce que la situation ne se prétait pas vraiment aux réves de ce genre. Puis,
je me suis mis a I’apprécier. Quelque chose de bien qui arrive, méme si c’est juste dans la
téte. Le probléme, c’est qu’apparemment, je parle et je fais du bruit. Un jour, je me suis
réveillé et ma grand-meére était en train de m’espionner par la porte entrouverte. Plus tard,
elle a fait une remarque comme quoi les jeunes étaient sales. J’ai fait semblant de ne pas
comprendre.

Un peu avant huit heures, lorsque toute la ville s’est repliée et que I’on n’entend
plus que les voitures et les camions patrouillant les rues, ma grand-mere bien-aimée
prépare un repas décharné, une soupe de carottes et de persil avec de la maizena. Elle n’a
plus a se donner toute la peine d’avant, a I’époque ou elle devait élever douze enfants,
plus les trois de sa sceur décédée de la tuberculose, et s’occuper de son mari et de son
frere, toujours affamés et bougons, et cuisiner d’énormes chaudrées de pommes de terre a
I’oignon et aux haricots et donner le sein en méme temps. Parfois je la regarde et je
n’arrive pas a comprendre comment une aussi petite femme a pu travailler autant et
donner naissance si souvent. Aujourd’hui, ceux qui ont survécu aux pestes et aux
accidents subviennent a ses besoins et elle est la reine, petite mere, fiere de sa
progeéniture, les garcons si vaillants et les filles si jolies et bien mariées, et ils viennent la
voir, ou plutdt venaient, avant le coup militaire. Ces temps-ci, ceux qui le peuvent passent
faire leur tour et les autres viendront lorsque la situation se sera améliorée. C’est ainsi du

moins que les choses devraient étre si tout était normal. Cependant, il y a quelques
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minutes est arrivée ma tante Marta, qui vit & I’autre bout de la ville, elle a garé son auto
devant la maison puis est entrée en saluant, avec sa propre clé et son sac a main. Personne
ne I’avait appelée, mais il se faisait tard et elle était venue passer la nuit ici. De toute
facon, son inutile de mari se fichait bien qu’elle rentre ou non, sa bouche dessine une
moue de mépris, et lorsqu’elle avait parlé avec la grand-mére il y a quelques heures,
celle-ci lui avait raconté que son petit-fils ainé restait chez elle, alors elle avait décidé de
venir voir si tout était en ordre.

En réalité, il se trouve qu’elle est entrée dans ma chambre aprés un souper
silencieux interrompu a quelques reprises par ma grand-mére qui lui demandait si elle
avait regardé les nouvelles, et comme elle ne répondait rien, ma grand-mére a commencé
a avaler sa soupe d’un air malveillant, pour nous mettre les nerfs en boule. Je suis debout
a cOté du lit et elle me caresse le bras, en fait elle veut savoir comment va son petit frere,
mon pére, et quand je lui réponds, elle se jette dans mes bras en pleurant. Je sens les
convulsions de sa poitrine et ses larmes lentes glisser dans mon cou, contre lequel elle a
enfoui son visage. Je suis froid, imperturbable. Elle se ressaisit et, tout en maintenant son
corps ferme collé contre le mien, elle leve la téte et me regarde a travers ses larmes. Puis,
sa bouche se crispe et elle me dit doucement qu’elle I’avait prévenu, gu’elle lui avait dit
de ne pas chercher les ennuis, qu’elle ne comprenait pas pourquoi un homme intelligent
et honnéte adhérerait a des causes stupides. Je lui réponds que pour cela méme peut-étre,
et me revient alors le souvenir de ce jour ou mon pére lui avait demandé de sortir de chez
nous apres une violente dispute au cours de laquelle mon vieux lui avait rappelé que
lorsqu’elle était petite il lui enlevait les poux de la téte et qu’a présent elle se payait des

airs de condescendance. Elle dit qu’elle ne veut pas se disputer, qu’il vaut mieux que
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j’essaie de comprendre les nouvelles circonstances. Puis, son regard s’adoucit et elle me
caresse les cheveux. Elle sourit et me dit que je suis grand, qu’elle ne s’était pas rendu
compte que j’avais autant grandi, mais que j’étais bel et bien un homme maintenant. Ma
grand-meére nous appelle & ce moment-la. Je lui dis que je vais dormir sur le sofa pour
cette nuit et qu’elle peut dormir dans la chambre des invités et étre ainsi plus prés de la
grand-mere. Elle se retourne et se dirige vers la porte en disant qu’elle ne veut pas me
chasser de mon espace et qu’en fait, elle dormira dans le salon, puisqu’elle doit se lever
tot pour aller au travail et qu’elle ne veut pas me déranger avec le tapage du déjeuner.
Parvenue au seuil de la porte, elle se retourne et me répéte qu’elle est désolée pour mon
pére, mais qu’elle ne peut s’empécher de penser que tout est de sa faute. Elle referme la
porte et je reste la un moment a écouter comment elle converse a voix basse avec ma
grand-mere. Sa voix semble troublée. Puis, je me laisse tomber sur le lit tout habillé.

A présent elle est dans la salle de bain. Je I’entends uriner et quelques instants
plus tard elle se brosse les dents. Une pause se produit lorsqu’elle ferme le robinet, suivie
par le choc de ses souliers heurtant le sol et le bruissement de ses vétements se détachant,
avec peine, de son corps. Je I’imagine, j’entends ses pieds nus marcher dans le corridor.
Je devine lorsqu’elle éteint la lampe parce que la porte de ma chambre disparait un
instant dans la confusion du mur. En ce moment méme, la lumiere ténue de la lune filtre a
travers ma fenétre, projetant un motif de rayures sur le sol et dessinant vaguement
I’ombre des objets de la piece. J’essaie de percevoir les sons du sofa recevant le poids de
son corps, mais le bruit subit et raugue du moteur d’une voiture s’approchant sur I’avenue

m’en empéche. Un chien aboie furieusement et je me demande dans quelle maison il peut
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bien étre, tendant I’oreille pour mieux déterminer dans laquelle des cours voisines se
trouve ce maudit chien.

Les phares de la voiture illuminent brievement la facade et le toit de la maison d’a
c6té. Encore une fois les aboiements, comme s’ils provenaient de la piéce voisine a la
mienne. Je me sens inconfortable, mais je n’ai pas la force de me dévétir. J’enléve mes
souliers et me détends. Une chaleur lente commence a parcourir mes muscles. Je
m’endors ainsi, a I’improviste.

Je ne sais trop a quel moment, quelque chose comme une secousse me réveille.
Une douleur intense descend de mon cou et me noue le dos. Je tente de me situer. Mes
yeux restent aveugles pendant quelques secondes jusqu’a ce que le contour de la porte
commence a réapparaitre, dessiné par une nouvelle lumiere provenant du salon. Je me
redresse sur mon lit et j’entends le son étouffé des touches du téléphone. D’un bond, je
remets mes souliers, m’approche de la porte et I’entrouvre légérement. Elle est 13, dans sa
fine chemise de nuit blanche, immobile prés de la petite table du coin. J’apercois, dans le
contre-jour, la forme agréable de son corps, ses seins parfaits perchés en hauteur. De
I’ouverture frontale de sa robe de nuit s’échappe une cuisse basanée, et lorsqu’elle tourne
la téte apparait le profil admirable de ses fesses. A la vision de sa beauté sensuelle se
méle I’expression mystérieuse de son visage, sa chevelure noire tombant comme un voile
jusqu’au milieu de son dos, le son de sa voix au téléphone susurrant a une imaginable
oreille obscéne, collée humidement au combiné, qu’il est ici, I’autre, celui qui s’est
échappé. Elle lui gémit qu’ils peuvent venir, mais elle le prie de faire preuve de respect
pour la maison de sa meére et la santé de la pauvre vieille, et qu’ils n’oublient pas que

malgré tout, il s’agit de son neveu, elle promet qu’elle sera dans la salle de bain. Elle se



16

retourne vers le mur et je cesse de I’écouter, bien que je suppose gu’elle continue de
parler amoureusement. C’est alors que je traverse d’un coup la piece. Elle se retourne et
me regarde, bouche bée, comme une petite fille surprise au beau milieu d’un jeu interdit.
Elle raccroche le combiné et la surprise lui fait poser ce geste irrité qui lui est si
caractéristique. Elle tente un pas et regarde en direction de la chambre de ma grand-mere.
Elle s’appréte a dire quelque chose et avant de pouvoir I’éviter, j’étire mon bras et
I’attrape d’un seul coup et embrasse avec force sa bouche tendue. Elle se secoue et essaie
de se défaire de mon étreinte, mais je ne la lache pas et, aprés un moment d’hésitation, je
glisse ma main libre entre ses jambes et m’accroche a son pubis frisé et reste 13,
m’obstinant avec son sexe serré. Elle tremble et ouvre et ferme les yeux. Sous la pression
de mes lévres, elle ouvre lentement sa bouche épaisse pour que ma langue la pénetre.
J’entends le verrou de la porte de ma grand-mere, je sais qu’elle est la. Mon ceeur fait un
bond et je m’accroche encore plus fermement au corps de Marta. Je tate sa langue d’un
coup léger et elle vient me rejoindre. Je la retire rapidement en me rendant compte,
soudainement, qu’elle pourrait me I’arracher en la mordant et initier ainsi la cérémonie a
laquelle elle me destinait. A présent elle insiste et je me dégonfle. Je la pousse et sa téte
rebondit contre le platre du madr. Tandis que je me hate vers la cour arriere, j’entends la
toux nerveuse de la vieille. Marta se met a grogner, a sangloter, insolent, je suis ta tante.
Sans la regarder, je sais comment elle est, comme elle me hait, je lui montre ma main,
j’étire vers elle mes doigts collants de cette liqueur dérobée qui m’accompagnera au
moment d’enjamber le mur arriére en direction des maisons voisines, comme I’amulette

dont j’aurai besoin pour me perdre dans la nuit.
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Notre Pere qui est aux cieux

Pendant que le sergent interrogeait sa mere et sa sceur, le capitaine prit le garcon par le
bras et I’entraina dans I’autre piece.

— Ou est ton pere? lui demanda-t-il.

— Il est dans le ciel, susurra I’enfant.

— Quoi, il est mort? demanda le capitaine, surpris.

— Non, répondit I’enfant. Tous les soirs il descend du ciel pour manger avec nous.

Le capitaine leva les yeux et découvrit la petite trappe dans le plafond.

Deux minutes pour s’endormir

Personne ne lui connut de faiblesses, jusqu’au jour ou nous fimes remis en liberté
conditionnelle. Ce jour-la nous le vimes pleurer sur I’épaule de sa femme, aussi vieille
que lui, qui I"attendait a la porte du stade municipal. Quelques grosses larmes seulement.
Jusque-la il avait toujours été ferme, planté comme un chéne, toujours dans les gradins
avec les mains et le menton appuyés sur le manche labouré de sa canne. Sa peau ne
connaissait ni le froid ni la chaleur. Lorsque le soleil du printemps percait dans le ciel, il
ne suait pas; lorsque les nuits nous faisaient grincer de froid dans le fond des vestiaires, il
ne tremblait pas. Il était comme la statue de la dignite.

Il avait un fils, un jeune ouvrier taciturne. Il était vétu de sa combinaison de la
Siam di Tella, puisqu’ils I’avaient amené de I’usine. lls restérent ensemble pendant

quelque temps et ils se traitaient avec respect.
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Nous étions nombreux, et pourtant cette ferme tranquillité qui irradiait d’eux,
surtout du vieux, retenait I’attention. Il faut reconnaitre que ce fut une bénédiction de
I’avoir parmi nous, parce que dés qu’il nous fit confiance, il prit le taureau par les cornes
au sein de notre groupe. Si I’'un d’entre nous craquait ou laissait percer un soupgon
d’abattement, il faisait résonner sa voix de vieux renard.

Ecoutez, compagnons. Ce vieux que vous voyez ici a séjourné deux fois & Pisagua
accusé d’étre un rouge. La-bas, nous avons survécu en gardant la téte toujours haute. Me
Vvoici a mon age, a houveau accusé d’étre un rouge, et je continue de garder la téte haute.
Celui qui nait cigale doit mourir en chantant. J’aime la vie, mais s’ils sont pour me tuer,
je ne leur laisserai pas le plaisir de me voir misérable.

Il répétait cela a chaque fois et il gagna peu a peu notre affection. C’était le vieux
sage qui affrontait le monde éternellement appuyé sur sa canne.

Son fils ne paraissait pas tellement apprécier I’affaire. Il croyait que le vieux était
un pitre et il en avait honte et le fuyait, bien que le soir, a I’heure de la détention, il le
gardat invariablement prées de lui.

Un ouvrier de la construction qui avait pu sauver sa montre de la rapine nous
informa que les fusillades commencaient & trois heures du matin. A cette heure, la plupart
d’entre nous n’arrivaient pas a trouver le sommeil, et ceux qui dormaient se réveillaient
en sursaut. Il aurait fallu beaucoup d’épuisement pour arriver a se reposer sur le sol dallé
humide et froid, protégé d’une simple couverture, les vétements en lambeaux a cause de
la minutieuse révision au couteau. Que faire d’autre alors que tendre I’oreille aux
fusillades qui faisaient apparaitre des entailles sur la paume de nos mains.

Trois heures.
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Attention!

Premiere décharge.

Les plus jeunes, en un mouvement de réflexe, nous nous serrions les uns contre
les autres comme des agneaux effrayés. Les plus agés se passaient la main sur le front et
adoptaient une attitude méditative.

Je ne me souviens plus quelle nuit, au milieu de la fusillade, le vieux, assis prés de
la porte, sortit deux cigarettes de la poche supérieure de sa veste et plongea téte premiére
dans la marre de I’interdit. Quelqu’un parla de sanctions et le vieux répondit avec force :
« Peut-étre n’entends-tu pas les balles, mon ami : ici, pour eux, nous sommes tous des
délinquants. Nous sommes en marge de la loi et ce n’est pas une cigarette qui va changer
quoi que ce soit. L’ important, c’est que fumer détend les nerfs. » Des lors, deux petites
braises rouges coururent comme de furtives couleuvres d’une bouche a I’autre, et elles
étaient un miracle. Terminées, nous battions lentement des mains pour faire circuler I’air.
La fumée filtrait en direction des galeries.

L’ouvrier de la construction affirma qu’il était deux heures quarante du matin
lorsqu’ils vinrent chercher le premier de notre groupe. Les cigarettes ne sortaient pas
encore de la poche du vieux.

Un capitaine blond entra avec une liste.

— Sotomayor, Emilio, cria-t-il, et I’lhomme se leva, confus. Suivez-moi, ajouta le
capitaine.

— lls m’ont déja interrogé, monsieur, répondit I’lhomme, livide.

— Allez avance, merdeux!, ordonna le capitaine en dégainant son Luger.

— Mais puisqu’ils m’ont déja interrogé, monsieur. Par pitié, je n’ai pas a y aller.
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— Sergent, sortez-moi ce pédé d’ici!, cria le capitaine.

Un sergent et deux soldats I’agrippérent par les bras et les cheveux et le trainerent
vers la porte.

— Vous n’étiez pas si fougueux? Vous n’alliez pas faire la révolution?, disait le
capitaine depuis I’escalier, et son ombre se projetait sur nous. Deux minutes pour vous
endormir.

— Jai un fils, disait la voix de I’lhomme rebondissant dans les couloirs de ciment.

Le vieux alluma alors une cigarette, et lorsque rugit la premiere décharge, il se mit
a chanter en regardant le plafond. C’était un vieil air, « Ramona », et il avait une voix
agréable, un peu exagérée pour évoquer le son des tourne-disques d’autrefois. Un lourd
murmure parcourut la cellule.

— Taisez-vous, pére, nom d’un chien, entendit-on depuis un coin. Mais le vieux
continua a chanter.

— Faites passer la cigarette, vieil homme, vous m’avez tenté avec I’odeur, dit
quelqu’un, et a nouveau la braise se promena entre les doigts.

Quelques-uns s’étendirent sur le dos et écouterent « Ramona » les yeux ouverts.
Malgré le bruit des balles, la tension alla en diminuant.

Sans que nous nous en rendions compte, au fil des jours, les chansons devinrent
une requéte insistante.

— Faites-nous donc « Vanidad », don Gabriel, « Bésame mucho », don Gabriel.

Le vieux les connaissait toutes et il nous les interprétait.
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Un dirigeant de métallurgie connaissait des vers et les récitait entre deux
chansons. Mais une nuit ou il voulut atténuer par la poésie le vacarme des trois heures du
matin, la garde dirigée par un sous-lieutenant entra violemment.

— Et cette maison de putains? Qui est-ce qui se lamentait? Celui qui se lamentait a
trente secondes pour se manifester.

Le vieux se redressa en s’appuyant sur son baton.

— Vous, votre saleté, vous ne savez pas qu’il faut garder le silence. Vous oubliez
votre condition de prisonnier de guerre!, dit le sous-lieutenant en le menagant de sa
mitrailleuse.

Le vieux regarda du haut de ses nombreuses années ce jeune qui I’admonestait
ainsi. Doucement, du bout des doigts, il repoussa de c6té le canon qui le visait et dit :
« Tu ne peux pas t’adresser ainsi a celui qui a I’age d’étre ton grand-peére. »

— Je n’ai pas de grands-parents pouilleux, répondit le sous-lieutenant d’une voix
dégonflée.

— Et si ce pouilleux était ton grand-pere..., s’empourpra le vieux, et il essaya de
lever sa canne, mais le sous-lieutenant arma sa mitrailleuse.

— La canne! Qui lui a permis de conserver sa canne? Malheureux conscrits, Si
nous devions nous fier sur vous, nous serions tous morts. Brisez-moi cette canne.

Un conscrit s’en empara et la cassa en deux sur son genou. Le vieux tenta un pas
chancelant et deux compagnons eurent un mouvement vers I’avant. Les conscrits
visérent.

A ce moment entra le major responsable de la section. Ses gestes étaient

flegmatiques, la lumiere jaune émaciait son visage.
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— Que se passe-t-il?, demanda-t-il.

— llIs faisaient du tapage, major, répondit le sous-lieutenant.

— C’est lui, le meneur.

— Je chantais, major, et j’ai élevé un peu la voix, dit le vieux.

—Vous chantiez des marches subversives?, demanda le major.

— Non, répondit le vieux. Des boleros de Leo Martini. Voila ce que je chantais.
Vous savez qu’a mon age, il est difficile de trouver le sommeil.

— En plus, il avait une canne, dit le sous-lieutenant.

— J’ai besoin d’une canne, major, mes jambes en ont besoin.

— Sortez d’ici, sous-lieutenant, ordonna le major. Et vous aussi.

Le sous-lieutenant et les conscrits retournerent dans le couloir.

Le major ramassa les morceaux de la canne.

— Je voudrais conserver la partie avec le pommeau, major, dit le vieux.

— Positif, répondit le major, et il marcha jusqu’a la porte. Et si vous voulez
chanter, faites-le, mais sans hausser la voix. Chanter fait du bien a I’esprit.

— Regardez ca! Le major joue les bons samaritains avec Gabriel Rebolledo, mais
il est de la méme trempe que les autres, dit le vieux. Le jeune était peut-étre maladroit,
mais I’autre ne I’est pas. Cette téte-1a a orchestré le coup d’Etat, mes amis. Je profiterai
de votre permission, major.

Et a la stupeur du respectable public, faisant claquer ses talons sur le sol avec

cadence, il entama son numéro.
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D’un coin a l’autre, ses pas sans appui le portent, avec le pommeau de la canne
s’agitant comme un oiseau piégé dans ses mains, jouant avec un sombrero imaginaire,
baragouinant une chanson en frangais :

C’est si bon

Tout le monde
Tout le monde
Puteando por Paris

Avec ton vieux cabrén

Nous éclatdmes tous d’un rire retentissant.

— Vive don Maurice Chevalier!, dit quelqu’un, et quand le vieux se tlt et s’en
retourna a sa place, plusieurs mains le malmenerent joyeusement au passage.

Ainsi ce fut Maurice Chevalier jusqu’a cette nuit ou revint a notre cellule le
capitaine blond avec sa liste.

— Rodriguez, Francisco. Rebolledo, Juan, dit-il.

Personne ne répondit.

—Vous étes sourds?, cria le capitaine et il répéta les noms.

— Ceux que vous cherchez ne sont pas ici, répondit un jeune.

— C’est ce que nous allons voir immédiatement, lui répondit le capitaine en le
fixant. Tout le monde avec sa piéce d’identité a la main.

— lls nous ont pris nos papiers, dit le jeune.

— Nous allons voir cela. Celui qui a ses papiers et refuse de nous les montrer ne
verra pas le jour de demain.

I1s lui tendirent quatre carnets d’identité.

— Personne d’autre?, demanda le capitaine. VVoyons ceux-ci.
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Un carnet trembla dans les airs et tomba au sol, a ses pieds. C’était celui de
Rodriguez.

— Comme ca ils n’étaient pas ici, hein!, dit le capitaine en fixant le jeune. Toi,
I’intelligent, qui te crois capable de tromper I’autorité. Mets-toi a c6té de Rodriguez,
enculé!

L’homme marcha vers lui la téte basse. Le capitaine afficha son sourire ironique.

— Et maintenant, Rebolledo, dit-il. Rebolledo, ou alors trois d’entre vous.

— C’est moi, Rebolledo, dit le vieux.

— Ouvrier de la Siam di Tella?, demanda le capitaine en le parcourant du regard.

— Oui, monsieur, répondit le vieux.

— Et ton uniforme? Ceux que nous avons emmenés portaient leur uniforme.

—Je I’ai enlevé pendant le trajet...

— Dites-moi, don Juan, connaissez-vous cet homme-1a?

— C’est mon fils, Gabriel Rebolledo.

— Parfait, don Juan, alors nous emmenons Gabriel Rebolledo. VVous, vous pouvez
mourir de vieillesse.

— Non, monsieur, vous cherchez Juan Rebolledo!, cria le vieux en essayant de
lever son morceau de canne.

— Vous me croyez idiot, vieil homme, grogna le capitaine en lui arrachant
brusquement le morceau de canne de la main.

Le vieux chancela et son dos chercha un appui contre le mur.

— Emmenez-les, ordonna le capitaine.
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— Transmettez mes affections a Rosalia, pére, sanglota le jeune Rebolledo. Et
aussi a la vieille.

— Ne pleure pas, Juanito, cria le vieux. Meurs comme un homme.

Le capitaine parvint a I’escalier.

— Deux minutes pour vous endormir, dit-il de sa voix dure.

La distribution de pain

Profitant d’un moment d’inattention du sergent qui supervisait la distribution, il s’est
glissé d’un coup deux pains dans la poche et peu apres il s’en est enfilé un troisieme.

Surpris, j’ai déplacé le panier d’un c6té pour le protéger.

- Docteur, lui ai-je reproché, vous privez deux camarades de leur nourriture!

Il m’a regardé irrite.

- lls sont habitués a la faim. Moi, non.

- Tous ont droit a une quantité égale de pain, lui ai-je rétorqué, troublé.

- Multiplie-les, m’a-t-il répondu. Il s’est retourné, a marché jusqu’a la galerie du

stade et s’est assis en marge du groupe, regardant en direction de la porte.
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Nuit de chiens
A M. A. Giella

Je suis fou, donc il faut pas trop me prendre au sérieux. Ce village était bien tranquille et
méme si on se disputait a cause de la politique dans les bars et dans la rue, le sang n’avait
jamais coulé pour autant. C’est pour ¢a qu’ils ont fait venir des gens de Santiago, parce
que ceux d’ici n’auraient jamais fait ce qu’ils ont fait. Bien sdr que je suis fou. Le
médecin I’a dit & ma famille, pas dans ces mots-la, mais c’est ce qu’il voulait dire. La
maman de Pajarito Acufia est un peu dérangée elle aussi. Elle a dit a son Pajarito téte
d’oiseau de ne pas rester prendre un coup jusqu’a si tard et m’a demandé d’aller le
chercher juste avant le couvre-feu. Comment j’aurais pu lui dire non, parce qu’elle est ma
marraine et qu’elle est si bonne pour s’en faire. Donc je me suis rendu au bar et Pajarito
et Raman étaient tous seuls en train de boire du vin et de chanter des tangos tristes. Bien
s(r, Ramoén n’avait pas de probléme parce que c’était le propriétaire du bar et qu’il vivait
sur place, mais moi je devais ramener Pajarito, saoul comme une botte, et Ramon
continuait d’inviter, résultat, si vous voulez vous dormez sur les tables de billard et
demain c’est dimanche et on ne travaille pas; prends un verre, mon Miguelito, la, on
appellera les vieilles au téléphone plus tard, ou comme elles n’ont pas de téléphone on
demandera au capitaine Romero qu’il les avertisse, il va passer dans pas longtemps pour
s’arroser un peu le gosier. Et moi je sais ce qui se passe quand Pajarito a quelques verres
dans le nez, il se rend pas compte que je le connais depuis qu’il est tout petit et que je sais
qu’il est obstiné et qu’il cherche la chamaille. Moi je suis pas mieux, le docteur a dit a ma
meére que j’avais I’esprit désordonné a cause de I’expérience de la vie. Maman dit que

c’est ce qu’il a dit; c’est sdr qu’elle méle toujours tout. Papa a dit que ¢a voulait dire que
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j’étais fou et que c’était sGrement aussi bien pour moi, vu I’état des choses. C’est parce
que j’ai dit au capitaine Romero que les gens de Santiago s’amusaient a tirer a la cible, et
lui m’a répondu que j’étais pas sain d’esprit et que les gens de Santiago étaient presque
tous des étudiants servant la patrie et que je ferais mieux de me la fermer parce qu’apres
tout, le nombre de victimes dans le village était d’a peu pres trois, sans compter ceux de
I’hacienda Los Naranjos et de la coopérative. Le capitaine est le petit-cousin de maman,
et comme faveur elle lui a demandé de m’emmener voir le médecin de la téte aussitét que
je sortirais de I’hopital et que de toute fagon, je pouvais étre sir de rien et que les jeunes
avaient commis une erreur parce qu’il y avait du brouillard cette nuit-la. Je suis sorti du
bar avec Pajarito, parce qu’aussitdt que Ramon lui avait dit que le capitaine viendrait il
s’était mis a dire qu’il allait lui parler des rumeurs qui couraient selon lesquelles le
lieutenant Gatica avait fait fusiller le professeur Venegas non pas parce qu’il était
socialiste, mais parce qu’il sautait sa femme. Non mais quelle grande gueule, Pajarito,
comment tu vas demander ¢a a Romero, tu cherches le trouble c’est ce que je pense. Tu te
rends pas compte que I’homme doit défendre I’honneur du corps des Carabiniers. Tu te
rends pas compte que I’ordre est venu de Santiago, Pajarito. Bien sdr, tu te rends pas
compte que le bonhomme est un peu simplet, si la madame Ester sortait le professeur par
la fenétre et qu’on entendait les cris jusqu’a I’autre bout de la rue, tu ne sais pas qu’ils
disent que le lieutenant est aussi vite qu’un lapin. Ne discrédite pas I’autorité, Pajarito,
disait Ramon. Donc valait mieux que je le ramene, avec le couvre-feu et tout, au pire on
explique ¢a aux jeunes de la patrouille et ils peuvent comprendre. 1l y avait un peu de
brouillard et aprés avoir parcouru quelques métres d’un bord et de I’autre, on a entendu le

premier coup de feu. Tiens-toi bien, mon ami, que j’ai dit a Pajarito. Ne te laisse pas aller.
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Je me suis replacé la ceinture de ma main libre et je me suis accroché un peu plus
solidement & mon compagnon, mais en arrivant au coin de la rue on a trébuché contre le
premier chien mort et on est tombés pleine face au sol. Le coeur m’est remonté aux lévres
et Pajarito a quatre pattes a soulevé la béte par la peau du dos, cabot démoniaque sans
téte, il lui a glissé des mains, regarde comment ils ont explosé cette pauvre brute et tout le
pavé couvert de sang sous le lampadaire. C’est slr que c’est a rendre fou. Tout le monde
enfermé dans sa maison et le village recouvert de brouillard avec ses lumieres éparses et
le bruit du moteur de la jeep venant de la place, et les rires des types de la patrouille
résonnant dans les rues désertes, et au coin de rue suivant un autre chien mort, décapité,
un chiot au poil laineux resté tout en boule, et mon compagnon qui affirme qu’il le
connait, ce défunt-1a, que ¢a doit étre Copito, le chien du magasin Rojas. Dépéche-toi,
camarade, que je lui disais. Sans bruit et dans I’ombre, parce qu’avec des types comme
eux on sait jamais. Regarde-moi les fils de pute, qu’il disait. Tuer des animaux innocents
comme c¢a. Ca doit étre pour se pratiquer a viser, que je lui ai dit. Vu qu’ici il s’est pas
passé grand-chose. J’entends des voix, pendant ce temps il dit que comment c’est
possible d’étre aussi enculés, tu vois, c’est pour ¢ca qu’il arrive ce qui est arrivé au
lieutenant Gatica, qu’apres ca ils baisent leurs femmes. Tais-toi, Pajarito, bon dieu, les
murs ont des oreilles dans ce village et s’ils t’entendent c’est toi qui risques de te faire
baiser. La mort avant tout, camarade. Vivre dans I’honneur ou mourir dans la gloire. En
plus, dans ce village il y a juste des chiens et des incarnations de chiens qui sortent dans
la rue apres le couvre-feu, et il y a du brouillard a chaque sainte nuit, un brouillard laiteux
pour que les saoulons de ce village perdent leur chemin. Baisse le ton, camarade, que je

lui disais tout en essayant de le guider comme a I’époque ou j’étais marin, vers une rue
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latérale, derriere I’église, avec une chance telle qu’aussitdt qu’on quitte le trottoir on
tombe sur un autre chien mort, et des coups de feu se font entendre pas trés loin au
moment ou Pajarito téte d’oiseau se penche pour contempler avec stupéfaction le
troisieme décapité. La vache, mon frere, ils s’en prennent au meilleur ami de I’homme!
J’entendais des hurlements de commandement et des rires et ensuite une fanfare militaire
imitée par des bouches et des mains et des pets, prout-prout-prout, et des bottes cognant
sur les pierres de la place et I’écho des fusils que I’on charge, des voix imitant des
jappements de chien et résonnant dans la place vide et moi essayant de trainer Pajarito,
essayant de déterminer ou pouvait bien se trouver la jeep de la patrouille, apercevant a
travers le brouillard la lumiére jaune des lampadaires, tu te rends pas compte qu’il fait
froid, Pajarito, collabore donc un peu, mon cher. Les Santiaguinos sont en train de
déchienner le village, camarade. Moi je fais I’innocent, j’entends des voix. Ca doit étre
les &mes des assassinés de Los Naranjos qui viennent faire leur tour, elles descendent de
la grande colline dans la brume et vont se laver les pieds dans la riviere. Elles viennent
régler leur compte aux fils de pute. On entend une décharge et Pajarito crie c’est bon ¢a
suffit, salopards! Alors il se produit un silence et on n’entend plus que quelques gouttes
qui tombent dans I’autre rue et nos pas humides et zigzagants, puis le moteur sombre de
la jeep qui démarre et qui commence lentement a rouler, on les entend faire le tour de la
place et au moment ou on arrive au coin de la pharmacie ils nous ordonnent d’arréter.
Halte! Pajarito, tu te rends pas compte qu’on est dans la merde. Des jeunes costauds aux
visages de bébés mal rasés, les yeux grands ouverts et souriant d’un air content. Regardez
donc ces messieurs. Ils ont oublié le couvre-feu. Ils boivent des canons ici et la et sortent

dans la rue a I’encontre des ordres du chef de la place. Ce sont slrement des paysans.
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Pardon, mon lieutenant, que je lui dis en faisant semblant d’étre saoul. Alors Pajarito téte
d’oiseau grande gueule, voir si ce milico tueur de chiens va étre un lieutenant, il
baragouine quelque chose en direction des gaillards qui sont descendus de la jeep et qui
pointent un réflecteur directement sur le visage abruti de mon compagnon fauteur de
troubles. Et moi qui suis peut-étre fou mais pas imbécile, je la vois venir et elle vient.
Bien slr que je peux rien dire, parce que je I’ai promis a ma mére et au capitaine Romero.
Donc la prochaine fois qu’on se promene dans la rue au milieu du brouillard et des chiens
morts et des Santiaguinos, d’apres ce que le docteur a dit a ma mére, ce sera par pur
désordre de I’ame. Je crois qu’il a dit de la téte, a cause de I’énorme entaille que j’ai dans
la téte. Je pense qu’ils ont di diagnostiquer un désordre des plumes a Pajarito, vu
comment il a fini. Mets-toi donc a voler, téte d’oiseau, qu’ils lui ont dit... Mais moi il
faut pas me prendre au sérieux. Je suis fou et ma meére me garde a la maison et de temps
en temps on sort et j’entends les gens dire, pauvre Miguelito, la balle I’a rendu idiot. Et
moi je me dis, je suis peut-étre fou mais pas idiot. J’entends peut-étre des voix mais je
n’écoute pas les niaiseries. Et si je suis fou c’est parce que mon pére dit que c’est mieux
comme ¢a, méme si j’en ai marre, sept ans ¢’est beaucoup de temps passé a me mordre la
langue. Mais ma meére dit qu’il vaut mieux que je me taise, et que si je parle tout seul,
mieux vaut que ce soit dans ma chambre. Et j’en ai jusque-la de lui raconter la méme
histoire. Mais bon, que voulez-vous que j’y fasse, si je la raconte, c’est pas pour rien,
c’est pour ne pas oublier qu’il y a des gens qui tuent des chiens et des oiseaux, et vous, il

ne vous reste plus qu’a m’endurer, sefiora, vous ne voyez pas que je suis fou?
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Les mauvaises fréequentations
A Grinor Rojo

- Je ne peux rien faire pour toi, I’entendit-il dire contre son oreille. Son corps était
engourdi, dépourvu de sensations, et le souffle tiede qui lui parvint avec ces paroles fut
comme un coup de plaisir inespéré.

Il était le plus grand et le plus fort de la bande. Presque toujours, I’issue de la
bataille se décidait a la faveur de son cété. S’il était un Indien, les Indiens gagnaient. S’il
se battait pour la cavalerie nord-américaine, la tribu se faisait baiser héroiquement.

Ils jouaient dans I’entrepdt de I’usine de son pére, le gros bonhomme le plus riche
et le plus aimable du quartier, I’ane rempli de fric, qui avait commencé comme vendeur
dans un petit kiosque roulant, qui était trés bel homme, qui fit une affaire obscure,
personne ne devient riche du jour au lendemain, mais qui ne perdit cependant jamais la
téte : cela, il faut bien le reconnaitre.

C’était une bande hétérogene : le fils de I’institutrice, les deux du chauffeur
d’autobus, les trois d’un ouvrier textile, celui du commercant du coin et celui d’un col
bleu. Il aimait sa bande parce que sa supériorité y était reconnue. On obéissait a ses
ordres, et s’il avait la main un peu trop lourde durant les interrogatoires, le plus vieux le
protégeait. 1l est encore jeune et se laisse emporter par I’atmosphére. Il a réussi avec
mention ses cours a I’étranger. Il lui mangue encore un peu d’expérience.

Un jour, il garda un Indien pendu par les poignets pendant prés d’un quart
d’heure. Son frére lui criait de le descendre et lui balancait des coups de poing et de pied,
et I’autre répondait en le tenant par le cou au bout de son bras bien étiré, comme on tient

un chien enragé. L’Indien pendait des poutres de fer du hangar, pleurant comme une
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fillette parce que la corde était épaisse. Ils appuyaient la pointe d’un pistolet contre son
nombril tendu, pour que tu comprennes qu’on ne plaisante pas avec la cavalerie nord-
américaine. Lorsqu’il entendit que ses os craquaient, il eut peur et ordonna qu’on le
descende. L’Indien balancait de la téte comme une poule sur le point de crever, entre
reniflements et sanglots. Il les invita a manger, lui et son frére. C’était juste un jeu. Ils
mangerent dans la cuisine. Pour dessert, il leur donna du gateau au chocolat, mais
I’Indien se lamentait entre chaque bouchée, il secouait ses épaules et ses bras et ses
poignets tumefiés. 1l doit étre enrhumé, ce petit, remarqua la servante. 1l a mal aux
épaules. Son frére regardait apeuré. Il morve beaucoup, et elle lui donna deux aspirines
avec du jus de citron. Puis ils allérent regarder la télévision et n’y pensérent plus. Il avait
soif, mais on ne peut pas boire d’eau dans ces conditions, c’est la pire chose a faire. Non,
un coca-cola, comme celui qui passe a la télé. La servante leur monta une bouteille de
format familial. Elle riait de les voir ainsi dans I’obscurité, la bouche ouverte, les yeux
fixés sur I’écran. Ils n’ont pas I’habitude. Si vous parlez, vous serez jetés du groupe
comme des tapettes, ici il faut se comporter en hommes ou bien retourner jouer a la
poupée. La porte se referma d’un coup. Il reconnut immédiatement la voix aigué. Il avait
toujours eu honte de sa voix. Il pensait qu’il suffisait d’attendre qu’elle finisse de se
transformer, mais il avait passé les quinze ans et elle était toujours criarde comme un
sifflet.

L’Indien passa plusieurs jours au lit a se lamenter. Il a attrapé un rhume, disait sa
meére. Ni lui, ni son frere ne dirent quoi que ce soit. Pourquoi tu ne parles pas, pour qu’on
en finisse avec ca. Parle, parle, parle. L’autre ne le reconnut pas parce qu’il portait une

capuche. Lorsqu’ils jouaient au Lone Ranger, il était Tonto. Parce qu’il n’avait rien dit,
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pendant au moins un mois ils furent le duo de justiciers imbattables. Ils devinrent méme
un peu amis, et comme ils étudiaient au méme collége, ils marchaient ensemble le matin.
Lorsqu’il eut seize ans, son pere, le gros bonhomme, acheta une maison a Vifia del Mar.
Les filles ont bien grandi et il veut les marier comme il faut. Trop de temps dans ce
quartier et chez les bonnes sceurs, il leur faut plus d’ambiance. La-bas, a la mer, elles vont
nouer des liens. Il y a des gens élégants. Le bonhomme est loin d’étre idiot, il renifle
I’odeur du billet. Et pourquoi pas?

Tu n’as jamais été idiot, tu comprenais trés bien ta situation. Ne fais pas I’idiot
maintenant, ne joue pas les héros. Ce n’est pas que j’essaie de me faire remarquer, c’est
gu’en réalité je n’ai jamais su comment conquérir une femme. Je ne sais pas m’y prendre
avec elles, sans doute parce qu’elles sont du quartier et que je les connais depuis qu’elles
sont toutes petites. lls parlaient durant des heures ensemble, autour de la petite table de
verre du jardin, leurs livres de mathématique ouverts devant eux. L’arrosoir tournait en
projetant un éventail de jets d’eau qui rafraichissaient I’air et les brins d’herbe du gazon.
Parle, Indien, parle. Toi qui lis des romans, qu’est-ce qu’il faut dire aux femmes? Parle,
parle. Son regard a lui se perdait entre les rosiers, la texture des pétales et le vert des
épines. Ses yeux, tout a coup, se remplissaient de larmes. Qu’est-ce que la poésie?, me
demandes-tu, tandis que tu cloues ta pupille bleue dans la mienne. Puis il racontait les
aventures de Julien Sorel dans Le rouge et le noir. Les preuves sont nombreuses, tout te
condamne. Parle, Indien, ne sois pas pédé.

Apreés le deuxiéme été a Vifia del Mar, ils cesserent de se voir. Des nouveaux
amis arrivaient en voiture dans le quartier. Les fétes de la bande I’ennuyaient. Les filles

n’étaient pas trés belles. A une époque il les avait trouvées jolies, oui, mais il faut
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reconnaitre que les filles des quartiers huppés comme Providencia sont bien plus belles.
Tu dois le reconnaitre. Lui, il aimait Ines a la folie, il n’y en avait pas de plus jolie.
L’autre en avait été un peu amoureux aussi, mais ce fut lui qui la conquit. « Ah, ma
douce, ne pleure pas pour moi », et ils se marierent. Quelle folie que ces levres, ces petits
seins.

C’était le matin d’une journée froide et grise. lls traverserent le pont en direction
de la gare de trains. Le fleuve Mapocho coulait, gonflé et trouble. 1l portait une valise a la
main. Il s’était rasé soigneusement et avait coiffé ses cheveux avec de I’eau et un peu de
jus de citron. Une brise venant de la cordillere caressait la peau irritée de son visage.

Pendant un an, il fit des poids et alteres au gymnase du Club espagnol, et il
donnait de ces coups de poing au torse qui vous coupent la respiration. Parle, Indien. Il
poussa son diaphragme vers le bas en avalant de I’air par la bouche et les narines. Fils de
pute. Ne dis pas cela, tu sais bien que ¢a n’a rien de personnel. Pense a Ines et a ton fils,
qu’est-ce qu’on va leur dire.

Ils étaient debout ensemble sur la balustrade, au deuxieme étage du collége. Le
soleil lui faisait plisser les yeux. Il y avait longtemps qu’ils ne s’étaient pas parlé. Que
penses-tu faire maintenant qu’on termine tout ¢ca? Je vais postuler a I’université. Je
croyais que tu allais travailler. Je veux étudier. Mais vous n’avez pas beaucoup de fric,
non? Je vais passer I’examen. Mon pere a dit que si tu voulais travailler avec lui... Dis-
lui que si c’est pour I’été, je le remercie. L’autre jour ils ont fait une saisie chez vous,
non? Les gens du revenu, non?

La situation est critique, pas vrai? Parle, Indien, parle. Et toi? Non, je I’avoue, je

ne suis pas préparé et je ne veux pas échouer, je ne veux pas me couvrir de ridicule en
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essayant et en échouant. Je veux étre ingenieur. Oui, au college militaire on peut suivre la
formation d’ingénieur. Je ne t’imagine pas en uniforme. En Vérité, je pensais que c’était
différent, ca ne me plait pas, ce sont des imbéciles, je pense que je vais me retirer. Je
veux m’en aller.

Sa mere le prit par la main et I’éloigna de la rambarde du pont. lls s’arréterent a
un feu rouge, puis ils traverserent la zone des taxis. La gare vo(tée et sale produisit en lui
une étrange sensation de danger. Il serra la main de sa mére en passant sous la coupole de
fer et de verre qui surplombait leurs tétes. 1l pensa & Ines sans angoisse. C’est beau de
voyager, de découvrir de nouveaux endroits, un autre ciel, de nouveaux visages, mais ¢a
fait un peu peur aussi. La gare était semi-déserte. Les talons de ses bottes de cuir
frappaient contre les carreaux et résonnaient contre les hauts murs, les coins et le toit.

Il avait dit : c’est moi, I’Indien, tu ne me reconnais pas? Un silence s’était alors
produit. 1l avait réussi a le désorienter, et quelques instants plus tard une nouvelle voix
commengait I’interrogatoire. 1l trouva une certaine force dans I’idée qu’il I’avait obligé a
abandonner la piece, qu’a I’instant ou il s’était senti reconnu il avait chargé quelqu’un
d’autre du boulot, parce qu’il n’osait pas interroger un ancien ami. Les coups
I’envoyaient dans des zones obscures d’ou il émergeait en pensant, au milieu des cris :
« IlI'n’a pas 0sé. »

Sa mere lui avait dit un soir a la table : il faut bien choisir ses amis, pour ne rien
regretter ensuite. Les différences sociales se remarquent quand on grandit, et un bon ami
d’enfance peut se transformer en une mauvaise fréquentation plus tard. Ca lui était revenu

a I’esprit lorsqu’il était rentré de son cours au Panama et qu’ils s’étaient rencontrés a la
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fontaine de soda de Don Pepe, lorsqu’il s’était rendu compte que I’Indien frayait avec les
marxistes a I’université.

- Laissez-le-moi, I’entendit-il dire au-dessus de sa téte, et il sentit qu’il lui plantait
les doigts dans les pectoraux, tirant vers le haut pour les détacher. Il était nu sur la grille.

- Je ne peux rien faire pour t’aider. Je pense que ca suffit, avait dit quelqu’un,
nous continuerons demain. Encore quelques minutes, avait répondu I’autre, il faut qu’il
parle, il est sur le point.

Il crut que ses poumons allaient éclater. Les muscles sautaient sous sa peau
comme des grenouilles affolées.

Parle, Indien, parle. Il sentit tout a coup que des doigts épais lui caressaient
doucement les testicules. Il eut envie de pleurer, mais la peur I’en empéchait.

Aide-moi, s’il-te-plait.

La mere acheta un billet de quai. Il tenait le sien a la main. lls étaient en train
d’accrocher la locomotive et deux hommes vétus de combinaisons noires parcouraient la
ligne des wagons avec une lampe, vérifiant qu’ils étaient bien arrimés. Il prit sa mere
dans ses bras. Porte-toi bien, brosse-toi les dents le matin et le soir. Il ouvrit les yeux et
Vit venir son pere et ses oncles et tantes. Le mécanicien laissa échapper la pression et il y
eut un grand nuage de vapeur. Tout le monde le serrait et I’embrassait. Tandis qu’il
montait le petit escalier, il le vit s’approcher. 1l avait enlevé son uniforme et lui souriait.
Eh bien, I’Indien, porte-toi bien, lui dit-il en posant une main sur son épaule. Merci,
répondit-il vaguement.

Il accrocha son manteau au crochet prés de la fenétre et vit arriver Ines avec le

petit. Le verrou s’était refermé, et méme en y mettant toute sa force, il n’arrivait pas a le
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déclencher. Il désira avoir un couteau. lls frappaient a la fenétre depuis I’extérieur. Il
voulut changer de siege, mais lorsqu’il tourna la téte vers le couloir, il constata que dans
la rangée d’en face, assis avec les mains croisées sur sa poitrine et le regard tourné vers
I’extérieur, se trouvait son ami Anselmo.

Anselmo, s’exclama-t-il. Anselmo, tu es mort. L’autre paraissait ne pas
I’entendre. Ils t’ont tué le premier jour.

Il se retourna vers la fenétre et vit Ines, son fils et sa mere. Maman, cria-t-il. Je ne
veux pas m’en aller. Il avait repris son manteau et sa valise et se dirigeait vers la sortie
lorsqu’il s’apercut que I’autre I’attendait et qu’il portait, de nouveau, son uniforme.

D’accord, I’Indien, tu gagnes, dit-il. Je vais te donner un coup de main.

Il enfonca le pic électrique dans la zone du cceur. A ce moment, le sifflet avait
retenti et les roues de fer crissaient en se mettant en marche. La voiture s’élanca. 1l tituba.
Il voyait des visages et des foulards lui disant au revoir derriére la fenétre. Un autre sifflet
retentit, accompagnant le rythme en crescendo des roues autour de leur axe. Les poteaux
soutenant les poutres de la gare défilaient de plus en plus vite et disparaissaient dans la
lumiere. Un troisieme sifflet se fit entendre.

Adieu maman, disent-ils que I’Indien a dit doucement.
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Portrait d’une dame
Pour Valentina

Lorsque les premieres lueurs du jour filtrérent timidement a travers la fenétre, elle enfila
soigneusement sa robe. A I’aide d’un ongle, elle nettoya les autres. Elle humecta de
salive le bout de ses doigts et lissa ses sourcils. Tandis qu’elle finissait d’arranger ses
cheveux, elle entendit les gardiens avancer dans le couloir.

Devant la salle d’interrogation, au souvenir de la douleur, ses jambes tremblérent.
Puis ils lui couvrirent la téte et elle traversa la porte. A I’intérieur s’élevait la méme voix
que la veille. Les mémes pas que la veille qui s’approcherent de sa chaise, apportant la
méme voix humide qui se colla a son oreille.

- Ou en étions-nous hier, sefiorita Jiménez?

- Au fait que vous devriez vous rappeler que vous traitez avec une dame,
répondit-elle.

Un coup lui traversa la figure. Elle sentit sa machoire se disloquer.

- Ou en étions-nous, sefiorita Jiménez?

- Au fait que vous devriez vous rappeler que vous traitez avec une dame,

répondit-elle.

Le fleuve
Pour A C. Boisier

Lorsqu’elle quitta Talca pour se rendre chez son frére a Santiago, au début d’octobre, elle

avait écrit quelques lettres a Juan lui expliquant qu’elle était enceinte. Il n’avait pas
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répondu pour des raisons évidentes, et méme si elle savait qu’il lui serait impossible de
lui répondre, elle se sentait un peu contrariée qu’il ne lui ait pas fait parvenir un message,
une note, un baiser, quelque chose. Son frére lui raconta qu’il était passé par la maison un
jour, au milieu du mois, pour dire qu’il allait bien et qu’on lui pardonne pour ce qu’il était
en train de faire. Il lui raconta aussi qu’il paraissait nerveux, qu’il langait des regards
apeurés autour de lui. Elle pensa que c’était sans doute a cause de ses préoccupations et
d’un manque de sommeil. Son frére I’informa qu’apparemment il avait été assigné au
secteur de la gare Mapocho et elle décida, aprés une semaine, d’aller faire un tour la-bas,
au cas ou la Vierge I’aiderait a le retrouver.

Aprés avoir marché pendant une heure devant la gare, traversé le pont de I’avenue
Independencia et observé avec méfiance les eaux troubles et gonflées du fleuve
Mapocho, elle pénétra dans la pénombre fraiche de I’église des Carmélites et pria pour la
santé de Juan et de son fils. Elle sentit une espece de fatigue et se dirigea vers un café
situé au coin de la rue Bandera pour boire un lait fouetté a la banane.

Le gros barman qui y travaillait semblait de bonne humeur, et il la gratifia d’un
sourire pendant qu’il préparait son lait fouetté et blaguait avec quelques amis en train de
déguster un plat de viande grillée au comptoir. Il était environ deux heures de I’aprés-
midi et le juke-box jouait une valse péruvienne qu’étouffait le bruit de la circulation de la
rue. Elle alla s’asseoir avec son verre a une table prés d’une fenétre qui donnait sur la
gare. Elle prit une longue gorgée et sentit la mousse autour de ses levres. Elle tourna la
téte de cOté et decouvrit son reflet dans la vitre, diffus, imprécis, mais sur lequel on
devinait tout de méme la moustache blanche laissée par le lait et qu’elle fit rapidement

disparaitre avec sa langue. Elle entendit les éclats de rire du gros barman et de ses amis et
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pensa, pendant un instant, qu’ils riaient d’elle. Contrairement & ceux-1a, la plupart des
habitués du bar paraissaient tendus, leurs visages étaient fermés et leurs épaules
affaissées. La méme atmosphere que dans notre maison de Talca, pensa-t-elle. C’était
pour cette raison aussi qu’elle avait voulu venir a Santiago. Il lui était devenu difficile de
supporter son pére lorsqu’il se soulait le soir venu et qu’il commengait avec ses
malédictions et ses rancceurs, qu’il se frappait la téte contre la table jusqu’a ce que sa
meére le conduise dans son lit et que sa sceur ainée se mette a pleurer, assise dans un
fauteuil dans le coin de la piéce.

Comme un écho a ses pensées, une autre valse avait commencé a jouer, et
I’homme qui I’avait mise était retourné a sa chaise, d’ou il la regardait. Elle aimait bien
les valses, mais en réalité elle préférait les Beatles. L’homme qui la fixait ressemblait un
peu a Juan. Pas tellement son visage; cependant il possédait le méme corps, maigre et
solide a la fois.

Elle crut qu’il I’observait a cause de la blouse un peu hippie qu’elle portait. Puis,
elle pensa qu’il avait d0 remarquer sa grossesse, bien qu’elle ne fit méme pas encore a
trois mois et que son corps ne lui semblait pas avoir changé. Elle lui sourit, timidement,
Iégérement, comme geste de courtoisie. 1l ne lui retourna pas son sourire. Elle se rendit
alors compte qu’en réalité, il ne la regardait pas vraiment, il avait simplement la téte
tournée dans sa direction et rien de plus. La valse cessa brusquement et presque aussitét,
elle entendit des cris en provenance de I’autre cété de la rue et puis un coup de feu. Elle
prit son verre et alla se réfugier prés du comptoir. « Ne vous en faites pas, c’est juste une
inspection », dit le gros barman, qui semblait connaitre la routine. Contre le mur de la

gare étaient adosses cOte a cote des hommes et des femmes, les pieds et les mains écartés,
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en attente de subir une révision. On les descendait d’un bus rempli de passagers et bloqué
a I’avant par une automobile. L’homme des valses regardait en direction de la rue avec
des yeux dilatés. Elle retourna s’asseoir et remarqua qu’une petite valise délabrée était
posée contre la chaise de I’homme. Au méme instant, on entendit le klaxon aigu d’une
jeep qui tentait de se frayer un passage au milieu de la circulation paralysée. Elle regarda
a travers la fenétre le véhicule qui s’avancait et crut apercevoir Juan assis aux cotés du
conducteur, un fusil entre les jambes, le visage diffus a cause du soleil et de la distorsion
du pare-brise. Elle essaya de courir vers la porte et entendit le gros barman crier derriére
elle. Elle se rappela qu’elle n’avait pas payé I’addition, et vit la jeep disparaitre dans une
rue plus basse au milieu des coups de klaxon et des crissements de pneus. Elle
s’immobilisa a mi-chemin, paralysée, tremblante, gagnée par une irrésistible envie de
pleurer. « Peut-étre que ce n’était pas lui », pensa-t-elle tandis qu’elle retournait a sa
table.

Quelques instants plus tét, elle avait demandé a I’un des gardes de la gare s’il
connaissait un Juan Ramén Lopez, et celui-ci lui avait répondu que le nom lui disait
quelque chose, mais qu’il ne comptait pas parmi ceux assignés a la gare, et ajouta qu’il
allait s’informer auprés des autres et que si elle revenait demain il pourrait lui donner des
nouvelles. Aprés il lui avait demandé si elle se sentait délaissée et elle était partie en le
laissant parler tout seul.

Regardez, regardez comment ils emmeénent ce type!, cria le gros barman en
s’approchant de la fenétre d’un petit pas léger. Ses amis le rejoignirent et s’esclafferent a
la vue d’un jeune homme que I’on emmenait par les cheveux et a coups de pied au cul,

regardez!, le jeune se recroquevillait pour se protéger des coups et chancelait en agitant
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ses bras comme un oiseau grotesque. Les autobus qui passaient masquaient
momentanément le déroulement de la scéne et le barman et ses amis se soulevaient sur la
pointe des pieds et cherchaient, curieux, bougeant la téte pour ne perdre aucun détail. Une
femme d’une quarantaine d’années, assise dans le coin le plus reculé du bar, leur
demanda s’ils n’avaient pas honte de rire ainsi du malheur humain. Le barman reprit son
sérieux, se tourna vers elle et la regarda en silence. Il avait la chemise collée au dos et
recouverte d’une grande tache de sueur. D’une voix tranquille, il répondit a la femme
gu’elle ferait aussi bien de se taire, parce qu’il pourrait bien lui arriver la méme chose
qu’a ce type, et que si les autorités agissaient de la sorte ce n’était sGrement pas pour rien.
La femme se leva prudemment, paya et s’en alla. Elle n’avait pas voulu regarder parce
qu’elle commengait a se sentir nerveuse, mais elle avait remarqué que I’homme des
valses ne quittait pas la scéne des yeux. Lorsqu’un camion arriva finalement et emmena
ceux qui se trouvaient contre le mur, et que tout parut redevenir normal dans la rue,
I’homme retourna a son café et le termina d’un trait.

A présent, tous parlaient & voix basse dans le bar. Le barman vint vers elle avec le
mélangeur a la main et lui servit le reste du lait a la banane. Merci beaucoup, lui dit-elle.
De rien, sefiorita, lui répondit le gros. Sapristi qu’il est généreux, ce bonhomme,
s’exclama I’un des amis. Il a vraiment un cceur d’or.

En face d’elle, I’lhnomme s’était allumé une cigarette et, en le voyant fumer ainsi, il
lui sembla que, d’une certaine facon, son visage pale aussi rappelait celui de Juan,
lorsqu’il avait les cheveux longs. A cette pensée, une sensation de bien-étre lui parcourut
le corps. C’était étrange de se sentir ainsi, comme un peu idiote, souhaitant que I’homme

la découvre et, peut-étre, vienne converser un moment avec elle et lui prenne la main
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durant quelques secondes, comme un ami, ou qu’il lui caresse les cheveux avec juste la
tendresse dont elle avait besoin, rien de plus, pour qu’elle puisse lui parler de son copain
Juan, de comment il avait toujours été bon pour elle, méme s’il se comportait a présent de
maniére ingrate, et de comment ils se ressemblaient tous les deux, surtout lorsqu’ils
fumaient et tournaient la téte ainsi, de coté. Mais a ce moment, I’homme se leva et laissa
I’argent du café sur la table, et elle cessa de réver et le regarda ouvertement pendant qu’il
ramassait sa petite valise et replacait de sa main libre la meche de cheveux qui lui tombait
sur le front. Et a cet instant ou il dégageait son visage, ses yeux la trouverent et
s’attardérent sur sa figure ouverte et amicale. Elle sentit qu’elle avait d faire naitre chez
lui une vague sympathie parce que ses yeux S’illuminerent, il lui sourit et lorsqu’il
entrouvrit les lévres elle put remarquer qu’il lui manquait deux dents de devant, et tout &
coup son estomac se noua et sirement qu’elle fit une sorte de grimace parce que les yeux
de I’autre s’éteignirent et sa bouche se tordit en une expression amere. Elle eut honte de
sa réaction et tourna la téte juste au moment ou la porte du bar s’ouvrait pour laisser
entrer deux hommes, le veston au bras et les manches de chemise relevées, qui se
dirigerent immédiatement vers le gros barman. Celui-ci leur parla a voix basse depuis
I’arriere du comptoir. L’homme des valses passa pres d’eux, marcha en direction de la
porte, et elle nota un léger boitement qu’elle n’avait pas remarqué avant, peut-étre di a
son empressement ou a sa facon de porter sa valise. Elle le vit passer dans la rue, devant
la fenétre, et se diriger vers le fleuve. Les deux hommes sortirent derriére lui.

Cette nuit-la, elle réva a Juan. lls étaient a la campagne, sous les arbres, et lui,
allongé a ses cotés, lui caressait le ventre pendant qu’elle écoutait les bruits de I’intérieur

de la terre, un fleuve au loin, et elle savait que pres d’eux il y avait une fourmiliére et elle
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tentait de se relever mais elle ne pouvait pas, elle essayait de dire a Juan que les fourmis
voulaient emporter le bébé, mais elle ne pouvait décoller ses levres, elle ne pouvait que
gémir et lui continuait de la caresser, puis il sortait un morceau de pain sucré d’un sac et
lui offrait et elle voulait lui dire de le ranger, parce que les fourmis viendraient, parce
qu’elle pouvait les sentir monter sur ses jambes, Juan avait posé le morceau de pain sur
son ventre et elle n’arrivait pas a ouvrir la bouche, ni a se lever, ni a faire quoi que ce
soit.

Le jour suivant, elle se réveilla tot et ouvrit la fenétre pour que la brise vienne
dissiper les restes de son réve et I’impression lointaine des camions passant devant la
maison au milieu de la nuit. Le ciel était d’un bleu éclatant, plein de lumiére et d’air pur.
Cela la mit de bonne humeur. Elle se dit que c’était une journée magnifique et que sans
doute c’était de bon augure pour elle. Elle prit une grande inspiration et se dirigea vers la
salle de bain.

Pendant qu’elle se brossait les dents, elle regarda dans le miroir sa bouche remplie
de mousse et sentit une nausee. Elle pensa que ca devait étre le dentifrice et se rinca la
bouche rapidement, puis elle se souvint que quelqu’un lui avait dit que durant les trois
premiers mois d’une grossesse il était normal d’avoir des nausées, et que le mieux dans
ces cas-la était de manger un fruit. Elle fouilla dans la cuisine mais ne trouva rien d’autre
que des citrons. Alors elle se prépara un thé et mit a griller un morceau de pain de la
veille. Pendant qu’elle mangeait, elle se rappela de son réve et de I’lhnomme des valses. En
réalité, elle n’était plus certaine si c’était a Juan ou a lui qu’elle avait révé. Elle pensait a
cela lorsque la voisine frappa a la fenétre pour lui demander un peu de sucre, qu’elle lui

rendrait plus tard, et elle lui en donna avec plaisir et termina ensuite son thé. Au moment
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ou son frére se dirigeait vers la salle de bain, elle prit son sac a main et sortit dans la rue,
qui commencait & se remplir de passants.

A son arrivée a la gare, elle remarqua une grande agitation. Il y avait trois
camions militaires et I’on entendait les ordres, les courses et le bruit des talons frappant le
sol, la formation en rangs et les cris et la présentation des armes, les passants un peu
confus essayant de presser le pas et quelques femmes applaudissant les soldats. Elle
replaca rapidement ses cheveux et s’approcha d’un jeune garde a la mine effrayée. Elle
lui demanda s’il connaissait un Juan Ramon Lépez et il lui répondit qu’elle ferait mieux
de parler au sergent. Elle insista pour savoir s’il y avait un Lopez parmi ceux qui étaient
assignés a la gare et il lui répondit: pas que je sache. Alors elle alla demander a un
homme qui pouvait étre le sergent et ce dernier lui demanda d’ou venait le Lopez en
question, et elle répondit de Talca, et il lui dit que ceux de Talca avaient été transférés au
secteur est de la ville. Elle le remercia et resta figée sur place un moment, ne sachant pas
quoi faire. Elle avait envie de pleurer mais elle se retint.

Finalement, elle pensa que le mieux, apres tout, serait d’attendre qu’il passe par la
maison de son frere, et que sinon elle irait au Ministére de la Guerre pour qu’ils lui disent
ou il se trouvait. A présent, elle essaierait de ne pas trop s’en faire. Elle irait au marché de
la Vega acheter des fruits pour avoir un remede contre les futures nausées.

Elle arrivait au pont d’Independencia lorsqu’elle apercut un camion de pompiers,
deux échelles que I’on descendait vers le lit de la riviére et un groupe de personnes
pressées contre la rambarde que les soldats commencaient a faire circuler. Elle pressa le
pas, traversa la rue jusqu’au trottoir ou se tenaient les gens et regarda en direction du

fleuve. En dessous du pont se trouvait le corps d’un jeune homme, tendu dans I’eau, le
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visage tourné en direction du ciel avec I’air d’étre en train de dormir. Le courant sale du
Mapocho dessinait son contour et créait des petits tourbillons autour de ses mains. Il était
tres péle et sa bouche était contractée en un rictus qui laissait voir qu’il lui manquait les
dents de devant. Quelques metres plus loin, on voyait une petite valise délabrée que la
riviere tentait d’arracher au tas de déchets ou elle était restée coincée. Sur la rive,
quelques pigeons se promenaient, indifférents. Elle pensa que ce visage ressemblait a
celui de I’lhomme des valses, et peut-étre aussi a celui de Juan, méme si tout a coup elle
eut I’impression qu’elle ne se souvenait plus exactement de comment était le visage de
Juan. Un soldat s’approcha d’elle et lui demanda de circuler et elle sentit son estomac se
serrer, et en pressant sa main sur son ventre elle se rendit compte pour la premiére fois
qu’il commengait a grossir. Alors elle décida qu’elle irait a la Vega acheter des fruits et
que plus tard elle passerait par I’église des Carmélites allumer un cierge pour que la

Vierge protége son bébé, et Juan et elle, et aussi, si possible, I’homme des valses.

Inopportun
Pour Cristobal

La belle idée qu’il a eue, le petit prince, de les obliger a sortir dans la rue en plein couvre-
feu. Et tous morts de trouille, dans une voiture avec un grand drapeau blanc.
Les patrouilles sont déchainées, tirant a gauche et a droite sur tout et n’importe

quoi, et lui n’a pas pu patienter jusqu’au matin.
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Son oncle conduit trés lentement. Son grand-pére a pris la main de sa mére dans la
sienne et elle a posé son autre main a peu pres a la hauteur de ses petites cotes. Son pére
n’est pas la, mais tous s’entendent pour dire qu’il va certainement tenir de lui. Parce que
voyez comment le petit fripon a décidé de naitre a cette heure précise, comme si tout

allait le plus normalement du monde autour de lui.

La séduction

Je n’arrive pas a comprendre pourquoi une femme aussi belle que toi ne s’est pas mariée,
dit-il en projetant des petits anneaux de fumée vers le plafond de la chambre, plongée
dans la pénombre. Elle laissa échapper un petit grognement. 1l placa les deux coudes pres
de son corps, appuya sa joue dans I’une de ses mains et se mit a observer son profil
exténué. Mais bien sdr, dit-il d’un air résigné, tout en lui caressant les mamelons du bout
des doigts. Tu ne crois pas au mariage.

Elle était nue, la lumiere qui venait d’un cété épousait les contours quasi parfaits
de son jeune corps et semblait embraser son pubis chéatain. De la piéce voisine
parvenaient des bribes de I’ouverture de I’opéra Guillaume Tell. Elle paraissait endormie,
mais il la savait toujours attentive derriére ses paupiéres closes.

De bonne famille et aussi belle. Quel gaspillage. Mais bien sir, continua-t-il. Le
mariage est une institution bourgeoise, non? Il tira une autre bouffée de cigarette. Si tu
veux tout savoir, je t’avoue que dans d’autres circonstances, méme moi je me serais

marié avec toi, déclara-t-il en lui prenant la main. Elle exhala bruyamment et forca une
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grimace en guise de sourire. Alors lui s’énerva tout a coup. Qu’est-ce qui te fait rire?
hurla-t-il, et il la frappa au front.

Elle ouvrit les yeux avec rage et releva la téte. Plutét mourir, compris? lui langa-t-
elle de face. Il lui enfonca les ongles dans les seins et les tira vers lui. Mais tu avais un
fiancé, ou un compagnon devrais-je plutdt dire. Le sergent m’a dit que tu n’étais pas
vierge, que tu avais déja servi. Parce que tu croyais en I’amour libre, hein? Sans Dieu ni
loi, hein? Parce que pour vous il n’y a pas de décence, hein? Ni valeurs, ni rien. Il se leva
en repoussant violemment la chaise et la regarda avec dégodt. Nous allons t’en donner, de
I’amour libre, sale merde.

Il commencait & deéfaire sa ceinture lorsqu’on I’appela depuis I’autre cété de la
porte. Lieutenant, nous avons un probléme. On entendait le bruit d’une douche. Il
s’interrompit, et le geste énergique de sa main resta suspendu dans les airs. Désolé,
patron. Il marcha jusqu’a la table en lachant un soupir résigné, prit la cigarette, en tira une
derniére bouffée et I’éteignit sur la poitrine de la femme, entre les seins. Ne pars pas, je

reviens, lui susurra-t-il doucement lorsqu’elle eut cesse de crier.

Ornithologie

- Avez-vous vu mon oncle Augustin?, crie dofia Isabel aux passants qui la croisent.
- Avec une chaussette et un mocassin!, lui crient les enfants depuis I’autre c6té de

la rue.
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Tous les matins a dix heures, elle sort de sa maison, toute bien mise avec manteau
et sac a main, et s’arréte au coin de la rue devant le magasin de don Benito, a I’arrét de
bus, serre son sac a main contre elle et, lorsque les gens descendent du bus ou traversent
la rue pour se rendre chez le commercant, elle prend une voix de vieux perroquet et crie :

- Avez-vous vu mon oncle Augustin?

Les gamins qui se rassemblent de I’autre c6té de la rue pour passer le temps lui
répondent en cheeur :

- Avec une chaussette et un mocassin!

Elle les laisse continuer leur petit jeu, mais & un certain moment, peut-étre lorsque
le soleil de la mi-journée commence a lui brdler le crane, elle perd patience et se met a
leur balancer des pierres pendant que sa voix antique entame le rosaire des sales mémes
petits fils de chienne; et c’est comme si ¢a lui faisait du bien parce qu’ensuite, elle s’en
retourne chez elle en répétant plaintivement « Augustin, Augustin », puis referme la porte
jusqu’au jour suivant.

- Qui crache en I’air le recoit sur la téte, dit ma mere d’un ton froid lorsqu’elle la
croise au coin de la rue.

-Dieu punit, mais pas a coups de baton, lui répond ma tante.

Elle avait une réputation de femme difficile, dofia Isabel. Son mari I’avait
abandonnée quand Augustin avait quatorze ans. Elle voulait qu’il soit un prince et le
retirer de I’école publique pour le mettre au college anglais.

Don Ldépez était ouvrier de la construction, monteur de structure et chef du
syndicat; il s’éreintait au travail et se plaignait que lorsqu’il rentrait a la maison, elle lui

servait a manger en rechignant et commencait avec le fric par-ci, le fric par-la, que ca
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n’est pas une vie, une chance que mon pauvre pere est décédé, comme il souffrirait de
nous voir ainsi, moi et son petit-fils a qui je ne permettrai pas de devenir ce que tu es.

Don LOépez aimait bien aller au stade avec son Augustin les dimanches,
I’emmener aux rassemblements et s’arréter ensuite dans un restaurant sur Arturo Prat ou
Bandera pour lui payer un bon sandwich steak-avocat avec un coca, pendant que lui
buvait une biere. Il aimait converser avec son fils, parce qu’Augustin était au college et
que méme s’il n’était encore qu’un adolescent, on pouvait en apprendre de lui et lui en
apprendre aussi.

Dofia Isabel aimait I’emmener a I’église pour la messe du dimanche matin, elle
I’obligeait a saluer les épouses des riches commergants du quartier, lui choisissait ses
amis et le coiffait a la gomina. Elle se disputait avec don Lopez parce qu’il I’emmenait au
football et, pire encore, aux défilés politiques. Il sera un libéral comme son grand-pere, ne
me parle pas de socialistes. Tais-toi, tu n’y connais rien. Dofia Rosita dit que c’est
criminel d’impliquer un enfant en politique. Augustin est un homme.

La situation éclata lorsqu’Allende fut élu et que don Lopez sortit avec son
Augustin et un drapeau, s’époumonant sans retenue a une heure du matin, et marcha en
direction de la Fédération des étudiants pour célébrer I’élection du Président.

Ce fut un tapage de caquétements et de pleurs et pendant un mois, les nuits ne
furent qu’affrontements, jusqu’a ce que don LoOpez quitte la maison. Augustin demeura
avec sa mere, par compassion.

Durant les trois années qui suivirent, dofia Isabel s’impliqua dans I’opposition,
d’abord timidement, puis il lui poussa des ailes et elle devint membre du Parti national.

Elle prit la téte des « Femmes démocratiques » et on dit qu’Onofre Jarpa vint un jour la
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visiter chez elle. Elle acquit une démarche d’autruche. Au magasin, elle racontait qu’elle
avait jeté don Lopez dehors parce qu’elle ne voulait pas partager son lit avec un rouge.

Augustin se maintint dans un entre-deux. Je sais, je sais, mais je ne m’en méle
pas, disait-il. 1l avait toujours I’air de vouloir s’esquiver.

- C’est un pédé, disait mon frere.

- Avec la mére qu’il a, répondait ma mére.

- Et apres ca...

Il faut essayer de s’imaginer la scéne lorsqu’ils I’arréterent a I’université pour
avoir distribué des pamphlets contre le gouvernement militaire.

- Ca ne peut pas étre mon fils, répondit dofia Isabel a celui qui vint le lui raconter.
Puis, trois jours passérent sans qu’Augustin ne rentre & la maison et elle dut se rendre a
I’évidence.

Elle sortit par une matinée d’automne avec manteau, sac & main et talons hauts, le
visage bien maquillé. Elle passa par le magasin pour acheter des cigarettes et dire qu’il
s’agissait d’une erreur, qu’elle ferait intervenir ses contacts. Elle s’engouffra dans la rue
et commenca son pélerinage a travers casernes, commissariats et prisons.

- Je cherche un jeune homme qui s’appelle Augustin LoOpez, étudiant en
ingénierie, arrété par erreur puisqu’il n’a jamais été impliqué dans quoi que ce soit.

Au début, ils lui répondirent parce qu’elle était bien vétue. Je suis une amie
d’Onofre Jarpa, je lui ai téléphoné pour clarifier tout cela, mais il est en voyage aux Etats-
Unis.

Apreés deux mois, ils la jetaient dehors sans ménagement ou ne la laissaient pas

entrer.
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- Avez-vous vu Augustin?

- Sortez-moi cette vieille d’ici!, criait I’officier de garde.

Ce fut au neuvieme commissariat, aprés six mois de recherches infructueuses, que
ses déambulations prirent fin. La-bas, elle rencontra le sous-officier Retamales, originaire
de la campagne autour de Chillan, transféré a la capitale en récompense de son mérite.

Un groupe de flics conversait autour de la porte du commissariat lorsqu’elle
arriva. Elle marchait d’un pas rapide de perdrix, le sac a main serré contre elle. Elle
voulut entrer, mais les gardes I’expulsérent a coups de crosse. Ceux qui conversaient la
regarderent en souriant.

- Elle vient ici tous les jours. Elle est folle, cette vieille! Vaudrait mieux lui tirer
une balle. Avez-vous vu Augustin, avez-vous vu Augustin!

Alors un visage joufflu et amical se détacha du groupe et apparut devant elle : le
sous-officier Retamales.

- Mais pourquoi ne pas I’avoir mentionné plus tét, sefiora! Vous cherchez le
fameux oncle Augustin?

- Non, je cherche Augustin Lopez, mon fils, il est étudiant.

- C’est ce que je vous dis, I’oncle Augustin.

- Qui est I’oncle Augustin?

- Celui que vous cherchez. 1l est connu comme I’oncle Augustin.

La femme jeta son sac a main et sauta au bras de I’officier.

-Vous le connaissez?

- Demandez, demandez : Avez-vous vu mon oncle Augustin?

- Ou est-il?
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- Si vous ne demandez pas, je ne vous comprends pas.

- Avez-vous... Avez-vous vu Augustin?

- Mon oncle Augustin.

- Avez-vous vu mon oncle Augustin?

- Vous savez, sefiora, il existe dans ma région un petit oiseau qui chante ainsi :
Avez-vous vu mon oncle Augustin?

Le groupe de carabiniers partit d’un grand rire. Le sous-officier fit mine de
croasser et les autres lui répondirent en cheeur.

- Avec une chaussette et un mocassin!

- Je viens de la campagne, sefiora, je suis un paysan, je comprends les oiseaux
mais vous, je ne vous comprends pas.

Alors elle langa dans un glapissement : « Avez-vous vu mon oncle Augustin? »

- C’est un peu mieux, oui, un peu mieux..., répondit le sous-officier en ramassant
le sac & main. A présent, rentrez chez vous et pratiquez-vous bien. Je crois que je sais qui
vous cherchez, mais je ne vous comprends toujours pas.

Durant deux semaines, la femme retourna au commissariat. Sa voix se faisait
chaque jour plus pointue. Elle arrivait timidement et les gardes faisaient mine de rien.
Elle s’arrétait a la porte et ses yeux parcouraient I’obscurité de la cour du commissariat.
Lorsqu’elle apercevait Retamales, elle I’appelait. Il lui faisait signe d’attendre. Elle voyait
des ombres s’assembler dans la cour. Retamales apparaissait.

- Avez-vous vu mon oncle Augustin?

- Avec une chaussette et un mocassin!, lui répondaient-ils en cheeur depuis la

cour.
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Ce fut ainsi jusqu’au jour ou le sous-officier sortit dans la rue d’un pas ferme et
parla d’une voix cassante.

- Vous savez quoi, grand-mere, pour que vous vous teniez tranquille et que vous
ne reveniez plus, je vais vous raconter la suite de I’histoire. L’oiseau dont je vous ai parlé
cherche son oncle depuis trés longtemps, depuis avant la naissance de mon arriere-
arriere-grand-pére. Si lui, qui I’a cherché pendant toutes ces années, ne I’a pas encore
trouvé, ¢a me parait difficile que vous réussissiez. Donc maintenant foutez-moi le camp,
et que je ne vous reprenne pas a venir nous emmerder ici.

On raconte qu’elle resta comme une demi-heure clouée sur le trottoir, puis qu’elle
fit demi-tour pour s’éloigner a grandes enjambées de héron, et que lorsqu’elle parvint au
coin de la rue, en voyant une femme qui ramenait son fils du collége, elle lanca son

premier « Avez-vous vu mon oncle Augustin? » pour le grand public.

Rage

Jorgito s’est mis a aboyer, a hurler furieusement a cause du mal de téte, a avoir des
spasmes, a cracher de I’écume. Tout ¢a parce que le bon docteur Zangallini lui a fait
quelques piqures dans sa cellule. Quelques jours plus tard, il a disparu de Villa Grimaldi.
Espinoza prétend qu’il s’est échappe.

- Si c’est pas bizarre, disait I’un des gardiens. Recevoir une injection et se

transformer en chien errant.
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Immolation

Son mari, elle ne le comptait pas parce qu’il I’avait abandonnée deux ans plus t6t,
lorsqu’il était parti avec une femme plus jeune.

Son fils ainé, son préféré, ils I’avaient emmené le deuxiéme jour, et bien qu’elle
elt remué ciel et terre, pleuré et imploré tous ses contacts, elle n’avait pas réussi a le
retrouver.

Sa fille se perdit une nuit. Cette fois, elle eut plus de chance, son corps réapparut a
la morgue de I’hopital J. J. Aguirre.

Alors elle décida d’envoyer le plus jeune vivre dans le sud du pays avec ses
grands-parents. Elle le déposa a la gare d’autobus par un aprés-midi pluvieux.

Quant & elle, elle rentra a la maison en marchant tranquillement. Elle changea ses
vétements trempés, s’assit dans un fauteuil, devant la télévision, et se laissa mourir a cet

endroit méme, le quatrieme jour, a I’heure des informations.

Relations

Il m’a dit que j’étais un alarmiste et je lui ai répondu qu’il était aveugle. Il m’a dit que si
c’était ainsi, les plus hauts dirigeants sauraient remplir leur devoir et qu’il n’y avait pas
lieu de s’inquiéter. Je lui ai répondu que sa position était typique de ceux qui croient que
tout se résout par en haut et que ¢a me paraissait tout a fait irresponsable. Il m’a dit que

c’était encore plus irresponsable de foutre la merde et de semer le doute partout. Je lui ai
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dit que c’était de la connerie que de conduire les gens a I’abattoir en utilisant le mensonge
blanc d’un projet idéologique dépassé. Il m’a dit que des attitudes comme la mienne
conduiraient a la catastrophe et qu’un jour nous serions jugés. Je lui ai finalement dit
qu’il aille se faire foutre. Nous ne nous sommes plus reparlé depuis ce jour.

Hier j’ai su qu’il se trouvait dans la cellule d’a c6té, et ce matin je I’ai vu
lorsqu’ils nous ont sortis dans la cour. Nous ne nous sommes pas salués, mais je sais qu’il
me regardait. Moi aussi je I’ai observé du coin de I’eeil. Sa santé paraissait s’étre

détériorée, tout comme la mienne.

Le retour a la maison
Pour Vasco Silva

Martinez fut remis en liberté par un jour plutét triste, vers la fin octobre, aprés les
secousses. Le printemps était peut-étre arrive, cependant le ciel se déployait gris comme
un drap sale au-dessus de Santiago et le sol était noiratre a cause de la bruine tombée le
matin. Lorsqu’il commenca a marcher sur I’avenue Campos de Deportes, en s’éloignant
du stade, il se souvint du tango : quelle envie de pleurer, en ce gris apres-midi, et il lui
vint une incontrélable envie de rire, une soif d’accélérer le pas et de rire, d’éclater de rire
en courant et sauter et pisser de rire, tellement qu’il dat s’arréter pres d’un arbre pour
reprendre son souffle. Il remarqua alors que les gens le regardaient comme s’il était ivre,
et lui, ne pouvant leur expliquer ce que signifiait sortir de I’enfer, fit un effort pour

regagner ses esprits et retrouver le souvenir de la démarche digne qui le caractérisait
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lorsqu’il était le Dr. Martinez, élégant et bien en chair, I’un des jeunes chirurgiens les
plus respectés de I’hdpital San Juan de Dios. Pendant prés de deux mois, il n’avait été
rien du tout, une cochonnerie étendue au fond d’un vestiaire, et cela lui avait donné une
perspective différente sur la dignité et la fierté. A présent il souhaitait marcher et voir des
gens marcher, et des chiens et des arbres et des oiseaux et des voitures.

Personne ne I’attendait & sa sortie, parce que sa famille vivait en région et
qu’apparemment, ils n’avaient pas été mis au courant de ses problémes. En réalité, cela
était a moitié vrai. Le fait est que depuis trois ans, les liens se trouvaient coupés a cause
de certaines offenses mutuelles d’ordre politique. Les Martinez étaient entétés,
inflexibles, et bien qu’il se considérat comme un homme d’esprit ouvert, au fond, il se
savait héritier de ces traits de caractére. D’un autre c6té, comme toute chose posséde ses
avantages, il pensait que c’était un soulagement que d’éviter ces pleurs et ces scénes de
retrouvailles dramatiques, parce que sans aucun doute cela cadrait mieux avec sa
personnalité que de s’en aller ainsi avec la fluidité d’un acte routinier. Donner a I’incident
I’aspect d’une anecdote désagréable, comme lorsqu’il était retenu dans les corridors de
I’hépital par les membres de la famille d’un patient mourant et qu’il fallait donner des
excuses vagues, parce que personne n’aime entrer dans les détails dans de telles
situations, et continuer la vie normalement. Cependant, tandis qu’il marchait en observant
les gens, il se rendit compte que ¢a ne serait pas si facile. 1l était impossible de prédire ce
que lui réservaient les jours a venir, et il n’avait pas la moindre idée de ce qui se passait
dans la ville a ce moment. La seule chose qui le sauvait de la confusion était cette joie
intense a I’idée d’étre un survivant, de ne pas compter parmi les morts, parce que tandis

que la mort s’était abattue sur tant d’autres, lui avait réussi a se moquer d’elle et cela lui
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procurait une certaine invulnérabilité. Le destin I’avait désigné, lui, comme survivant, il
avait récompensé son ingéniosité et sa débrouillardise dans les situations critiques.

Inconsciemment, il avait marché pendant tout ce temps en direction de sa maison.
Quelques édifices familiers commencaient a apparaitre devant lui. « Je suis comme un
vieux cheval, pensa-t-il. Je retourne directement & mon écurie. » Et comme pour briser la
routine, il décida de passer au bar de Ramiro boire un pisco sour et peut-étre téléphoner a
Irene pour célébrer avec elle le retour a la maison.

Le bar de Ramiro était sombre et silencieux. Il s’arréta devant la porte, scrutant
I’intérieur avec précaution. Il n’était jamais venu a cette heure. Il faudrait attendre encore
au moins une heure et demie pour que les gens sortent du travail et commencent peu a
peu a remplir la grande salle, commandant des apéritifs et des sandwichs, discutant,
s’emportant, riant, fumant des cigarettes d’un air mélancolique. Ce bar lui aurait semblé
absolument inconnu s’il n’y avait pas eu Ramiro en train d’essuyer des verres avec ses
grosses mains derriére le comptoir, les approchant du bout de son nez rougi pour les
examiner sous la lumiére. C’était presque touchant de le voir depuis la porte se préparer a
recevoir les clients, qu’il appelait ses amis. Il y avait quatre ou cing personnes éparpillées
a I’intérieur, parlant a voix basse, buvant penchées vers I’avant et les coudes sur la table
comme pour protéger leur verre. Il traversa la piéce jusqu’au bar, se planta devant Ramiro
et, avec un sourire presque triomphant, commanda « la méme chose que d’habitude ».
L’autre le regarda, dans un premier temps, comme s’il n’arrivait pas a le reconnaitre,
puis, pendant qu’il attrapait la bouteille de pisco, il le salua : « Comment ca va, Martinez,
content de vous voir. » Cette soudaine familiarité le déconcerta. Ramiro I’avait toujours

appelé « Docteur Martinez », méme s’il lui avait demandé a quelques reprises de
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I’appeler Alejandro. Le pire, ce fut qu’aprés lui avoir servi sa boisson, I’autre continua a
laver des verres comme si de rien n’était, répondant a ses questions véhémentes par de
froides monosyllabes et I’observant de biais. C’était comme si sa présence le dérangeait.
Finalement, lorsqu’il n’eut plus moyen de I’éviter plus longtemps, il le regarda en face et
lui lanca avec un certain sarcasme que son collégue le docteur Arancibia leur avait rendu
visite la semaine précédente et leur avait raconté quelques-unes des histoires ayant été
révélées au grand jour sur certains membres de I’ancien gouvernement, et dans lesquelles
il était impliqué. Puis il lui sourit et lui dit : « Vous voyez comme tout finit par se savoir,
n’est-ce pas? » Il but une gorgée pour dissimuler son irritation, et il songea a ce salaud
d’Arancibia, toujours souriant, murmurant par en dessous qu’il fallait réinventer la
chambre & gaz, évitant la confrontation, ami de tout le monde bien qu’au fond, sans
cesser d’étre un démocrate, il croyait qu’Hitler avait eu raison d’adopter des positions
dures, comme il les appelait.

Tout en essuyant son front a I’aide d’un foulard froissé, il dit a Ramiro que les
choses étaient ainsi et que c’était lors des moments difficiles qu’on reconnaissait les vrais
amis et lorsqu’il fut a court d’évidences, il renonca a élaborer une défense de son
intégrité, il lui demanda s’il pouvait utiliser le téléphone et Ramiro le posa devant lui,
assurant que « la main dure serait pour tout le monde » avant de partir vers la cuisine.
L’autre le retint en lui demandant d’ajouter le verre sur sa note de crédit, mais Ramiro lui
répondit qu’il avait décidé de la fermer parce qu’il ne pensait pas qu’il reviendrait,
d’aprés ce qu’on lui avait dit. Il répondit qu’il n’avait pas d’argent, qu’il devait passer a la
bangue le lendemain et Ramiro lui dit que seulement parce qu’il était un vieux client,

mais que dans son bar a présent on ne travaillait plus a crédit.
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Ce fut Rosa, la domestique, qui décrocha. Mon dieu, quel soulagement de vous
entendre, sefior, nous ne savions plus quoi penser, et la sefiorita Iréne qui ne va pas trées
bien non plus, eh oui, ils I’ont presque mis dehors, mais elle sait comment se
débrouiller... Oui, un moment, docteur, quelle joie de vous entendre. Iréne, cependant, ne
se montra pas aussi enthousiaste. Chéri, je m’imaginais le pire. Tu n’as pas idée de ce que
j’ai traversé. Un peu plus et je me faisais cracher au visage. En plus, on a su que j’étais la
petite amie du docteur Martinez, sympathisant d’un groupe extrémiste. Je ne voudrais pas
te voir a ma place. Il lui raconta qu’au cours de ses nuits de terreur et pendant les
interrogatoires, il avait toujours pensé a elle, il lui dit que son souvenir I’avait réconforte,
qu’il I’aimait et sa voix se brisa, Néng, tellement il avait envie de la voir. Ne te mets pas
dans un tel état, pauvre chou. Ecoute, je m’apprétais & sortir et je vais rentrer tard, laisse-
moi te rappeler un autre jour. Peut-étre qu’on peut aller prendre un café, quoiqu’il
vaudrait mieux qu’on ne nous voie pas ensemble pour I’instant. Bien sdr que je t’aime.
Non je ne t’oublie pas, mais n’insiste pas. Ne vois-tu pas comment vont les choses en ce
moment? Il voulait savoir comment allaient les choses, c’était justement pour cela qu’il
I’appelait. Mais elle n’avait pas le temps, mon chéri. Je te jure que je te rappelle un autre
jour. N’insiste pas.

Aprés avoir raccroché, il sentit une envie féroce de boire un autre pisco; mais
étant donné I’attitude de Ramiro, il ne voulait pas subir I’humiliation de lui demander
encore plus de crédit. Le propriétaire revint au bar apres qu’il eut raccroché. 1l remarqua
qu’a distance, le cuisinier I’espionnait derriéere la porte entrouverte. « Vos collégues vont
arriver dans pas longtemps, dit Ramiro. Enfin, ceux qui restent. » Le type continuait a ne

pas le regarder en face et gardait son ton sarcastique. Il regarda d’un cété et apercut le
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visage de Romero, un fonctionnaire de la compagnie d’électricité avec lequel il avait joué
aux échecs a quelques reprises. Celui-la aussi détourna le regard et se plongea beaucoup
trop énergiquement dans la lecture d’un livre ouvert sur la table devant lui. Eh bien,
pensa Martinez. Me voila devenu lépreux. Ramiro continuait a laver des verres. Il se
concentra quelques instants sur le bout de ses chaussures, puis quitta le bar en disant qu’il
paierait le lendemain. Lorsqu’il sortit, il croisa un ingénieur, ami d’Arancibia, qui n’eut
pas I’air de le reconnaitre. Il pressa le pas et une fois dans la rue, il poussa un soupir de
soulagement.

Avant méme d’atteindre le coin de rue suivant, il s’était senti gagné par la colére.
Un amer sentiment de dépit croissait en lui. 1l savait qu’au moment ou il était sorti du bar,
Ramiro riait dans son dos. Ils voulaient le catégoriser, I’inclure dans cette famille de
malheureux qui croupissaient dans le stade municipal et le marquer a jamais d’une croix
de cendre au front. Mais il était au-dela des vicissitudes politiques et militaires. 1l ne
cachait pas ses allégeances, et malgré cela, il avait survécu a la déroute et a ses
conséquences, il exercait une profession qui détenait I’acces aux limites entre la vie et la
mort, cela lui procurait une position que personne ne pouvait lui dénier, parce qu’il n’était
pas qu’un vulgaire pouilleux, bordel de merde. Et ce n’était pas tout, il y avait sa famille,
ancienne et respectée, propriétaire terrienne, source de talents au service de la patrie
depuis plus d’un siecle. Ca compte, tout ¢a. Les don Personne pouvaient bien abuser des
éternels miséreux, mais pas du docteur Martinez.

Il réfléchissait a tout cela et sa rage allait en augmentant lorsqu’on lui toucha
I’épaule. Il fit un pas défensif vers I’avant et se retourna. Devant lui se trouvait son ami

Soto, employé administratif de I’hdpital Arriaran, portant une valise et le regardant d’un
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air de chien battu. Martinez lui sourit et lui tendit la main, Soto, content de te voir. Mais
I’autre lui fit des clins d’ceil et lui dit presque sans bouger les lévres qu’apparemment il
était suivi. Ils restérent figés I’un en face de I’autre, et Martinez pensa « pourquoi m’avoir
arrété alors, bon sang », tandis qu’il retrouvait sa voix pour lui demander comment il
allait et Soto se mit quasiment a pleurer devant lui, eh bien Martinez, crotte de chien, la
Sofia m’a jetée dehors. Pouvez-vous le croire, aprés cing ans, elle me sort que je suis un
risque pour elle et pour le petit, qu’elle préfére qu’on se sépare, qu’elle n’est pas née pour
étre martyre et encore moins pour souffrir a cause d’idées qu’elle ne partage méme pas en
plus, qu’elle me dit. C’est dans les moments de crise qu’on reconnait nos vrais amis et
ceux qui nous aiment vraiment, lui répondit le docteur en se rappelant qu’il venait tout
juste de dire la méme chose a Ramiro, et il pensa que c’était sans doute la phrase de la
semaine et il eut presque envie de rire, mais alors Soto s’approcha de lui et lui dit :
« Protégez-vous, Martinez. A votre place, je demanderais I’asile. Je vais passer la nuit
chez ma meére et demain je vais contacter I’Ambassade du Mexique, si vous voulez je
vous donne un coup de main. » Il songea que personne ne le ferait sortir du Chili et serra
la main de Soto en lui souhaitant bonne chance. Puis il continua a marcher rapidement en
direction de chez lui. Il révait de prendre un bon bain, de changer de vétements, de
s’asseoir pour regarder les informations et de manger quelque chose. Plus tard, il
téléphonerait a sa mere et peut-étre a Yayo, son frere, qui doit étre content, mais inquiet
de ne pas avoir de ses nouvelles. Peut-étre que non, peut-étre qu’il n’était pas inquiet,
peut-étre que ¢a lui était completement égal a ce malheureux Yayo et a ses copains, cette
bande de petits marchands médiocres, spéculateurs et vulgaires ratés comme son frere,

qui n’avait pas le cerveau pour faire autre chose alors son pere I’impliqua dans le
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commerce des fruits et il se maria avec cette arriviste béte et insupportable qui lui sert de
femme, et le docteur se sent enragé a nouveau, lui qui pensait reprendre sa vie normale
des le lendemain, pas exactement comme avant, mais du moins avec toute la normalité
possible. A présent il repense & ceux qui sont restés a I’intérieur, aux nuits & dormir sur le
sol, a la honte d’avoir volé le pain d’un camarade, & I’humiliation d’avoir été giflé et
frappé a coups de pied et menacé de mort. Il faut bien comprendre qu’il est sorti prét a
tourner la page sur le passé, autant que possible, qu’il veut rentrer chez lui mais qu’apres
avoir croisé Soto et vu comment la foule commence a se faire plus dense sur les trottoirs
et la circulation a augmenter comme un soufflé de métal et de bruit, il ressent ce bref
acces de rage, comme lorsque quelqu’un rougit sans le vouloir.

Au coin de rue suivant, le docteur quitta I’avenue et prit une petite rue,
soudainement propre et pacifique. Le calme de la rue le gagna, il se sentit comme s’il
pénétrait dans une autre ville, le soleil coupait en deux les maisons en face de lui et un
groupe d’enfants jouait bruyamment a colin-maillard. Le petit joufflu qui avait les yeux
bandés se cogna contre un arbre et les autres rirent de sa maladresse. L’un d’eux lui
donna un coup de pied au derriere et un autre le poussa au passage. Alors il menaca
d’enlever son bandeau et le plus grand du groupe, le chef, lui cria que s’il I’enlevait ils ne
joueraient plus jamais avec lui. Martinez intervint: « N’abuse pas des autres, mon
garcon. » Les enfants le dévisagérent d’un air sérieux depuis I’autre trottoir, comme on
regarde une mystérieuse apparition. Le joufflu lui cria: « Ne vous en mélez pas,
monsieur, je sais me défendre tout seul. » Les autres ne dirent pas un mot. Il continua a

marcher et tourna au coin, sur la rue ou il habitait.
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Il devait avoir marché une vingtaine de metres lorsqu’il se rendit compte qu’au
bout de la rue, a quelques pas de I’entrée de son édifice, une barriére avait été érigée et
qu’elle était surveillée par deux gardes. Un peu plus bas, derriére la barriere, un camion
vert était stationné de biais dans la rue. Il sentit une poussée d’adrénaline monter en lui et
il commenga immédiatement a penser a des justifications, a des alibis et a des réponses a
d’hypothétiques questions. Il essaya d’imaginer les raisons pouvant expliquer cet anormal
déploiement de force dans un quartier aussi pro-militaire et arriva a la conclusion qu’il
devait s’agir de mesures de protection, puisqu’il se refusait a croire en une explication
aussi farfelue que celle de découvrir qu’en réalité, les gens qui vivaient ici n’étaient pas
ce gu’ils disaient étre et que tous faisaient partie d’une vaste conspiration a laquelle on
était en train de mettre le point final. Non, monsieur, il savait tres bien que la majorité des
voisins avaient célébré au champagne la chute du gouvernement civil. Ce matin-la il avait
éteé réveillé par un coup de téléphone d’insultes, et pendant qu’il marchait en direction de
I’hépital on lui avait craché dessus depuis une voiture. Parvenu a la barriere, il s’arréta,
mais les soldats conversaient et fumaient et ils ne lui prétérent aucune attention. Alors il
s’arma de courage, traversa la barriére et marcha directement en direction de chez lui.

Il avait atteint les ascenseurs lorsqu’ils I’arréterent. Au début, la garde et I’officier
responsable ne I’avaient pas remarqué, mais quand il avait appelé I’ascenseur il avait
entendu la voix dans son dos qui lui ordonnait de s’arréter. L’officier le rejoignit
rapidement et lui demanda de s’identifier. Il commenca a chercher ses papiers et répondit,
avec un aplomb qui le surprit lui-méme, qu’il était le docteur Martinez et qu’il vivait au
quatorzieme étage. L’officier ne regarda méme pas ses papiers et lui dit allez-y docteur,

montez, tandis que la porte de I’ascenseur s’ouvrait.
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En haut, I’étage était plongé dans une semi-pénombre. Peu a peu, il reconnut les
portes et les numéros. Le tapis lui parut plus sale que d’habitude et il songea au sort qui
avait d0 étre réservé au concierge, qu’il soupgonnait étre partisan de I’ancien président. Il
sortit ses clés et lorsqu’il parvint a la porte du fond, sa porte, il sentit un immense
soulagement. Bien sir, cela ne dura pas longtemps, parce que la clé se refusait a entrer
dans la serrure et aprés avoir vérifié que c’était bien la bonne clé et avoir tenté a nouveau
deux ou trois fois, il s’admit que la clé n’entrait pas dans la serrure. Il regarda autour de
lui, il vérifia le numéro et celui de la porte voisine avec son horrible petit poing de
bronze, ajout de la femme du type de la compagnie d’assurances. Puis il se pencha pour
examiner de plus pres et se rendit compte que la serrure avait été changée. Il entendit
aussi le son de la télévision allumée. 1l resta pensif pendant quelques instants, puis il
appuya sur la sonnette et replaga simultanément sa veste. Quand il entendit le son d’une
chainette de sécurité qu’il n’avait pas installée, il lui vint soudain & I’esprit qu’il avait di
se tromper d’édifice. Il se para d’un sourire d’excuse devant la femme qui le regardait
derriere la porte entrouverte et s’appréta a dire vraiment désolé, sefiora, il semble que je
me sois trompé d’édifice, en fait j’habite dans I’immeuble d’a c6té, mais en jetant un
coup d’ceil au-dessus de sa téte il apercut sur le mur le dessin qu’il avait acheté au peintre
Loredo. Alors il regarda a nouveau la femme, « qu’est-ce que vous voulez? », il percut
son inquietude et s’exclama, consterné par la certitude : « Sefiora, c’est mon
appartement! » La femme ouvrit la bouche et replaca ses cheveux d’un geste mécanique,
comme si elle se trouvait devant un visiteur inespéré. Elle I’observa des pieds a la téte
puis elle murmura en se tordant la bouche comme si elle peinait a parler, comme si elle

devait faire un effort douloureux pour lui répondre que non, sefior, c’est I’appartement de
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mon mari, pendant que lui essayait toujours d’observer par-dessus sa téte. « C’est mon
tableau et ce sont mes meubles », continua-t-il en pointant du doigt le fauteuil de cuir et
le bout du buffet dont il se servait comme d’un minibar. Alors la femme le regarda dans
les yeux et il vit peu a peu disparaitre I’air niais de son regard. Elle ferma la bouche et le
fixa avec cette haine intense qu’il avait connue chez sa belle-sceur, la femme de Yayo,
lorsqu’ils discutaient et qu’elle se retrouvait a court d’arguments et qu’elle se fermait
comme une huitre et les fixait avec I’air de vouloir exprimer quelque chose sans pouvoir
I’articuler, et que ses yeux s’enflammaient de ce zéle caractéristique de I’animal qui
défend son territoire. Mais malgré sa situation, Martinez ne pouvait pas se laisser
emporter, et lorsque la femme essaya de fermer la porte, il glissa son pied dans
I’ouverture, en serrant les dents, pour I’en empécher. Alors, comme si la violence eut
subitement imprégné I’atmosphere, des bruits de coup de feu en provenance de la
télévision se mélérent aux pleurs aigus d’un bébé tandis que la femme se retournait
rapidement et criait le nom de son mari.

L’homme apparut derriere elle. Il était pieds nus et portait des pantalons gris et un
t-shirt blanc. Sous son aisselle, il exhibait un pistolet maintenu par des bretelles croisées
sur sa poitrine. La femme avait relaché la porte et Martinez avait repris sa position
antérieure. « Il dit que c’est son appartement », dit-elle a son mari. Celui-ci afficha un
large sourire. « Va voir le petit», lui ordonna-t-il, et elle s’éloigna. « C’est mon
appartement », répéta Martinez, qui commencait a se sentir déprimé. « Non, docteur »,
répondit I’lhomme, et il se rendit compte que ce dernier I’avait appelé docteur. « L’édifice
a été réquisitionné il y a trois semaines pour des raisons de sécurité. Il y avait un franc-

tireur que nous n’avons pas réussi a localiser. L’édifice est maintenant la propriété de
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I’armeée. » 1l ne sut pas quoi répliquer, I’lhomme continuait de lui sourire. Il répéta que
c’était ses meubles et son tableau, pour dire quelque chose, et I’autre lui répondit d’aller
au Ministere de la Guerre, qu’ils lui expliqueraient tout ¢a la-bas. « Mais mes
vétements... », dit-il. L autre lui expliqua que tous ses effets personnels avaient été
convenablement empaquetés et transportés dans un entrepbt, mais qu’il ne possédait pas
plus d’information. Lorsque Martinez mentionna une fois de plus le tableau, le sourire de
I’homme s’effaca et son visage s’amincit en une expression inquisitive. « Ou étiez-vous,
docteur, le jour ou I’édifice a été réquisitionné? » Il vacilla un instant. « En province »,
répondit-il. « La maison de ma mere. » « Comme c’est bizarre, dit I’lhnomme. Nous avons
tenté de vous joindre. » Un silence s’installa et Martinez ne put soutenir le regard de
I’autre. « Bon, j’imagine que je devrai me rendre au Ministére de la Guerre », dit-il
finalement. « Au revoir, docteur, répondit I’autre en retrouvant son sourire. Navré pour
les inconvénients. » 1l s’éloigna dans le corridor et I’homme I’observa jusqu’a ce qu’il
atteigne I’ascenseur. Lorsqu’il appuya sur le bouton, il entendit la porte se refermer.

En bas, ils lui dirent « au revoir, docteur », pendant que I’officier se dirigeait vers
le téléphone qui sonnait, et il sortit sans probleme jusqu’a la rue. Personne ne le retint,
personne ne lui demanda quoi que ce soit, c’était comme s’ils le connaissaient, ou comme
s’il était invisible. Alors il alla s’asseoir sur un banc, dans le petit parc en face des tours,
et il resta la un long moment. Lorsqu’il regagna I’avenue, le crépuscule commencait a
recouvrir la ville. Les gens marchaient rapidement et la circulation avait
considérablement diminué. Il avait décidé de se rendre chez Iréne, elle ne pouvait quand
méme pas lui tourner le dos comme ca. Il songea qu’il avait une envie terrible de raconter

ce qui lui arrivait a quelqu’un, de boire un verre et de parler a quelqu’un et de pleurer sa
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rage. A nouveau la rage, ce type qui s’était approprié sa maison, ses meubles, son lit, et
qui devait étre en train de se marrer comme ce fils de pute de Ramiro, dans son dos,
pendant que tous ceux qui auraient pu I’écouter se trouvaient enfermés dans ce bol de
ciment de stade, mourant de faim et de froid et de peur et de balles et de coups. Eux seuls
auraient pu le comprendre, une partie de lui désirait aller les retrouver, personne dans
cette multitude pressée, ou peut-étre quelqu’un, mais il ne pouvait pas le savoir, ils
marchaient tous trop rapidement et leurs visages étaient indéchiffrables. Le docteur
Martinez avait envie de crier, il avait envie de perdre sa patience de docteur et de prendre
une roche et de fracasser une vitrine et de hurler. Toutefois, son instinct le retenait, parce
qu’il était un survivant et qu’il le resterait méme s’il devait s’agenouiller devant Iréne
pour lui demander de I’accueillir chez elle, et sinon, si elle refusait de lui tendre la main,
il restait Rosa, sur laquelle il pouvait toujours compter, il pourrait leur demander a elle et
a son mari de I’héberger le temps qu’il arrange le nécessaire pour son retour a San Felipe,
a la maison de ses parents, comme le fils disgracié, si bien sir ils étaient disposés a lui
pardonner, parce que d’aprés sa mere il s’était joint a ceux qui cherchaient a les détruire
et cela était une trahison, et les traitres doivent étre sévérement punis, ici comme ailleurs
ils cessent d’exister. Pour lui, toute cette fureur n’était que passion politique, propos de
ceux qui ne comprennent pas I’histoire et apres tout, il y avait des choses plus
importantes, parce gu’elle lui avait donné naissance et cela elle ne pouvait pas le nier,
parce gu’il avait grandi sous ces arbres, dans la maison vaste et fraiche de I’hacienda des
Martinez, et ¢’était sa maison aussi, la maison de son enfance ou il avait pensé retourner,
parce qu’il n’irait pas au Mexique ni ou que ce soit d’autre. Il se mit a marcher

rapidement comme le reste des passants, a toute vitesse, parce qu’au fond, malgreé tout, il
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espérait que son pere lui ouvrirait la porte et le laisserait entrer, il était prét supporter ses
sales petits sourires triomphants, parce qu’il commengait & pressentir que ce ne serait pas
Ia la parabole de I’enfant prodige. Mais méme ainsi, ¢a restait sa maison, bien que
maintenant qu’il repassait devant I’avenue Campos de Deportes et qu’il apercevait tout au
bout la masse grise du stade, il eut I’impression que peut-étre, au-dela du sang, par
quelque raison catastrophique, ce stade était davantage sa maison que I’autre, parce que
la-bas se trouvaient ceux qui I’aimaient, avec une certaine méfiance parfois, certes, mais
sincerement, et malgré que cela puisse avoir I’air d’une bétise sentimentale, il sentait
avec amertume que plus que jamais, son cceur était avec eux, et non pas avec Yayo et les
autres joufflus, méme si, au bout du compte, il irait a San Felipe pour profiter de sa

liberté conditionnelle.

Derniere question

Décembre 1987. Nous sommes venus du Canada pour passer Noél avec la famille. Mes
enfants trouvent trés étrange ce mois de décembre sans neige a Santiago. Ces petits arbres
décorés de boules de coton. Tous ces gens en manches courtes qui boivent du punch
comme des condamnés et parlent a une vitesse incompréhensible.

Nous sommes tous un peu éméchés. Peres, fréres, voisins. La moitié de
I’assemblée se dispute la parole, essayant de se faire entendre entre les éclats de rire et les
interruptions. Nous nous retrouvons réunis apres tellement de temps qu’il est inévitable a

un certain moment que surgissent quelques anecdotes timides et que I’on revienne en
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arriere a ces temps misérables, ouvrant, petit a petit, la porte a la rancceur et aux amis
décédés. Sans que nous nous en rendions compte, nos voix se font de plus en plus graves,
nos visages plus tendus. Pendant que ma mere raconte la disparition de mon cousin,
quelqu’un laisse finalement échapper un sanglot. Mon pére tente aussitét de contenir
I’avalanche et propose de servir un pisquito spécial qu’il avait mis de c6té pour
I’occasion.

C’est alors que la petite main fraiche de ma fille me touche le bras. Elle a tout
écouté attentivement. Ses grands yeux d’amandes obscures cherchent dans I’air tiede de
cette soirée d’été la réponse au mystére de ses sept ans.

Papa, ou est-ce que j’étais quand ces choses se sont passées? demande-t-elle avec
son accent a moitié gringo. Je la regarde, belle dans sa curiosité, et je ne peux que hausser
les épaules et faire un geste de ma main vide. Il est tellement plus facile d’expliquer la

mort que la vie.

Turcotte, Julie [Mauvaises fréguentations]
Copyright © 2010, LOM Ediciones
Nouvelles traduites avec la permission de LOM Ediciones
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La littérature latino-canadienne en traduction : zones de contact, zones de tension

Notre projet de traduire un auteur associé a la littérature latino-canadienne, José Leandro
Urbina, a fait apparaitre plusieurs enjeux liés a la traduction d’une littérature produite en
espagnol sur les territoires canadien et québécois. En effet, la premiere publication du
recueil de nouvelles d’Urbina survient dans un contexte particulier : celui de la naissance,
au Canada, d’une nouvelle littérature en langue espagnole, conséquence « littéraire » de
I’intensification de I’immigration en provenance de I’Amérique latine. Hugh Hazelton,
dans une étude publiée en 2006 et intitulée Latinocanada: A Critical Study of Ten Latin-
American Writers of Canada, qualifie cette littérature de « latino-canadienne », c’est-a-
dire produite en espagnol®® par des auteurs latino-américains résidant au Canada. Le
recueil que nous avons traduit, quoiqu’il ait été rédigé en bonne partie durant I’exil de son
auteur en Argentine, a cependant été publié et diffusé pour la premiére fois au Canada, en
1978, mettant en lumiere le phénoméne de la publication d’ceuvres en espagnol sur ce
territoire des la fin des années 1970. Une traduction en anglais a aussi paru pres de dix
ans plus tard, en 1987, faisant apparaitre cette fois la question du réle de la traduction
dans la diffusion de cette littérature.

La présence d’une littérature en espagnol dans un territoire ou cette langue est
minoritaire et associée a une communauté immigrante, quoique plutdt marginale et étant
passée relativement inapercue des institutions littéraires québécoise et canadienne, a
toutefois déja suscité un important intérét universitaire : en plus des travaux de Hazelton

sur le sujet, plusieurs études et articles ont été consacrés a ce nouveau corpus, et

19'|_a plupart du temps en espagnol, mais pas uniquement : Hazelton considére les auteurs d’origine latine
étant passés a I’écriture directement en frangais ou en anglais comme faisant également partie de ce groupe.
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I’attention portée a la littérature latino-canadienne a méme débordé des frontieres
canadiennes pour transformer celle-ci en un objet d’étude pour des chercheurs qui, un peu
partout, s’intéressent aux contacts entre les langues et les littératures a I’ére actuelle™.
C’est donc dans I’optique de poursuivre et d’enrichir les réflexions sur ce corpus que
nous avons entrepris d’étudier, sous un angle traductologique, les zones de contact et de
tension qui sont apparues comme inhérentes a son existence et a son développement.

Un simple coup d’ceil aux ceuvres latino-canadiennes et aux travaux critiques qui
portent sur elles suffit pour prendre conscience de la place centrale qu’occupe la
traduction dans la branche hispanophone des lettres canadiennes: elle apparait,
implicitement ou explicitement, tant6t dans le processus méme de création des ceuvres,
tantdt dans le processus de leur publication, et presque toujours, elle apparait dans le
processus de leur diffusion. La traduction constitue donc une porte d’entrée tout indiquée
pour mieux cerner la dynamique de la création, a partir des années 1970, de ce que nous
appelons ici la zone de contact latino-canadienne. L’étude du rdle de la traduction dans
cette zone de contact nous a également amenée a interroger les liens qu’entretient la
littérature latino-canadienne avec la traduction dans un contexte global postcolonial, un
contexte que la plupart des travaux traductologiques actuels prennent spécifiqguement en
compte. Le terme « “postcolonial” stands today as a term that problematizes relations of
alterity »'* et « obliges us to re-read the binaries as forms of transculturation, of cultural

translation, destined to trouble the here/there binaries forever »*3: et ce cadre de réflexion

1 Tout récemment, en 2011, par exemple, un dossier spécial de la revue vénézuélienne Contexto était
consacré & la littérature latino-canadienne et & ses auteurs: Voir Contexto. Revista anual de Estudios
Literarios, Segunda etapa, vol. 15, no 17, Enero - Diciembre 2011.

12'S. Simon, Changing the Terms. Translating in the Postcolonial Era, p. 14.

3'S. Hall, « When Was “The Post-Colonial”? Thinking at the Limit », p. 247.
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est apparu comme pouvant particulierement bien s’appliquer a I’étude de la littérature
latino-canadienne.

La zone de contact littéraire entre des écrivains hispanophones et leurs
homologues canadiens ou québécois, que nous étudions dans un premier temps, est
également apparue révélatrice de certaines tensions qui surgissent inévitablement au
moment de penser les modalités d’inclusion d’une littérature en langue étrangére au sein
de I’institution littéraire canadienne et, surtout, québécoise. Ces zones de tension que fait
naitre la présence d’une littérature en espagnol au Québec sont donc explorées, dans un
deuxiéme temps, sous I’angle de la difficulté que pose cette littérature pour la définition
des frontiéres de I’institution littéraire québécoise. Cette difficulté peut également étre
appréhendée a travers le cadre postcolonial qui remet en question le « myth of
monolingualism, according to which there is a one-to-one match between one territory,
one nation, one language and one literature »'*. Car si les littératures dites « nationales »
sont la plupart du temps définies en termes de territoire et de langue d’écriture, la
littérature québécoise ne fait pas exception a cette regle et ce n’est pas sans heurt que la

place d’une littérature en espagnol peut étre pensée au sein de son institution.

1 R. Meylaerts, « Heterolingualism in/and translation. How legitimate are the Other and his/her language?
An introduction », p. 1.
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|. Zones de contact

1.1 Naissance d’une littéerature en espagnol au Québec et au Canada

Dans les années 1970, une série de bouleversements de nature politique en Amérique du
Sud — coups d’Etat suivis de dictatures militaires en Uruguay (1973), au Chili (1973) et
en Argentine (1974) — ont forcé des milliers de personnes a s’exiler de leur pays natal et a
trouver refuge a I’étranger. Le Canada a fait partie des pays ayant accueilli un grand
nombre de ces migrants politiques, notamment des Chiliens fuyant la brutale dictature
installée dans leur pays par le général Pinochet au lendemain du coup d’Etat contre le
président Salvador Allende. Cette arrivée massive de réfugies politiques hispanophones
pendant les années 1970 possédait certaines caractéristiques la distinguant de
I’immigration subséquente, motivée principalement par des raisons économiques. En
effet, les coups d’Etat ayant renversé successivement les gouvernements démocratiques
de I’Uruguay, du Chili et de I’Argentine s’inscrivaient dans un contexte de lutte contre la
montée du socialisme en Amérique du Sud™, et la répression militaire visait
specifiquement les franges les plus progressistes et militantes de la population de ces
pays. Ces mémes secteurs associés a la gauche idéologique abritaient souvent une vie
culturelle, littéraire et artistique trés riche, dont les représentants furent parmi les
premiers ciblés par la violence militaire. Ce sont notamment ces artistes et intellectuels

issus des milieux artistiques et culturels de leur pays qui trouverent refuge au Canada :

Most immigrants were refugees who were often from the most idealistic, progressive, and
artistically involved sectors of their societies and who had never considered leaving their
homelands until they were driven out by the military dictatorships [...]. [M]any in the exodus

5 Cette lutte contre la « menace communiste » avait d’ailleurs commencé au cours de la décennie
précédente avec le coup d’Etat militaire de 1964 au Brésil.
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were artistic and cultural figures of repute in their countries of origin who continued to write, paint
and work in their respective fields when they came to Canada. Others were young writers and
artists who were just discovering their talents when they were forced to leave their native lands
and who subsequently published their first works and held their first exhibits in Canada®®.

Le nombre relativement important d’écrivains parmi les réfugiés latino-américains créa
donc les conditions de I’apparition et de I’essor subsequent d’une littérature en espagnol
sur les territoires du Québec et du Canada. En effet, cette nouvelle présence d’auteurs
hispanophones dans le milieu littéraire canadien permit la naissance de ce que Hazelton a
qualifié, dans son étude mentionnee plus haut, de littérature « latino-canadienne ».
Lorsque cette littérature en espagnol émerge au Québec, Hazelton parle plus
spécifiqguement d’une littérature « latino-québécoise », dont le corpus lui semble assez
abondant pour pouvoir constituer une branche littéraire en soi : des 1994, dans un article
intitulé « Québec Hispanico », il écrit que « Latin American writing in Quebec has now
reached a point at which it is possible to speak of “une littérature latino-québécoise” »*".
C’est cependant a Ottawa que les lettres latino-canadiennes connurent leur foyer
de developpement le plus important. En effet, de nombreux Chiliens s’installérent dans la
capitale canadienne aprées avoir été forcés de fuir leur pays d’origine lorsque celui-ci
tomba aux mains des militaires. Si, comme I’écrit Jorge Etcheverry, « [b]efore the coup
d’état of 1973, there was no Chilean literature in Canada, at least not in its more distinct
form as a separate cultural entity »', cette dictature « spurred what was probably the
greatest exchange of Chilean and Canadian experience in the history of both countries »°

et permit I’émergence d’un mini-foyer de littérature chilienne en sol canadien. Plusieurs

18 H. Hazelton, Latinocanada, p. 6.

" H. Hazelton, « Quebec Hispanico. Themes of Exile and Integration in the Writing of Latin Americans
Living in Quebec », p. 120.

18 J. Etcheverry, « Chilean Literature in Canada between the Coup and the Plebiscite », Canadian Ethnic
Studies/ Etudes ethniques au Canada, p. 53.

19 L. Sagaris, « Countries Like Drawbridges: Chilean-Canadian Writing Today », p. 13.
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des écrivains chiliens qui s’installérent dans la capitale nationale partageaient un bagage
similaire et, dans certains cas, avaient fait partie des mémes cercles littéraires au Chili :
« These writers shared more or less the same concerns; in most cases they belonged to the
same generation, shared similar backgrounds and sometimes were members of the same
groups with specific aesthetic and ideological orientations. »*° Ces auteurs, au nombre
desquels figurent José Leandro Urbina, Nain Nomez et Jorge Etcheverry, poursuivirent
leurs activités d’écriture dans leur ville d’accueil : ils participerent notamment a la mise
sur pied d’une petite maison d’édition en langue espagnole, Ediciones Cordillera, qui
publia la premiére édition du recueil de nouvelles Las malas juntas de Urbina ainsi que
des recueils de poésie de Nomez et de Etcheverry. Au méme moment, dans plusieurs
autres grandes villes canadiennes, dont Montréal et Toronto, des ceuvres littéraires en
espagnol ou en édition bilingue paraissaient de plus en plus fréquemment, tandis que les
écrivains latino-américains gagnaient un peu plus de visibilité en participant a des
festivals de poésie, des lectures publiques, ou encore en publiant dans des revues. Une

nouvelle littérature était en train de voir le jour®.

1.2 Dynamique de la zone de contact

Le contact entre des populations d’origine distincte n’est en rien un phénomene nouveau,
ici comme ailleurs; cependant, I’apparition d’une littérature produite en langue espagnole
par des écrivains immigrants en sol québécois et canadien ouvre bel et bien un espace de

réflexion sur le contact entre les cultures et les littératures a I’ére de la mondialisation et

20 J. Etcheverry, « Chilean Literature in Canada between the Coup and the Plebiscite », p. 54.

21 pour une description détaillée du développement des lettres latino-canadiennes et de la participation de
ses auteurs aux activités du milieu littéraire canadien, voir I’introduction du livre de Hugh Hazelton,
Latinocanada, p. 3-27.
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sur les expériences culturelles et identitaires qui ne cessent d’étre suscitées par les
importants mouvements de population qui caractérisent notre époque. Le cas des auteurs
latinos-canadiens peut alors constituer une illustration parmi d’autres des problématiques
soulevées par le contact entre des populations culturellement et linguistiguement

distinctes, en éclairant un exemple spécifique de ces

textes et sous-systemes littéraires qui, pour des raisons de diverse nature, ne se « situent » pas dans
les axes traditionnels de représentation géopolitique et historiographique, dont la naissance est la
conséquence des différentes formes de mobilité culturelle qui caractérisent notre époque
contemporaine et qui font entrer en crise les concepts traditionnels de culture, de littérature et de
langue nationales — comprises comme des entités monolithiques et directement associées aux
notions d’Etat et de territoire nationaux [...]%

En effet, a une époque ou les études littéraires et traductologiques sont entrées de plain
pied dans le paradigme postcolonial et ou les frontiéres de ce que I’on a pendant
longtemps eu coutume d’appeler la littérature « nationale » sont sans cesse transgressées
et renégociees, une réflexion sur la place que des littératures en langue étrangere
occupent dans les champs littéraires canadien et québéecois et sur cette « crise » des
concepts traditionnels qu’elle contribue a mettre en lumiére, une telle réflexion, a défaut
peut-étre de s’imposer, parait porteuse de riches possibilités. Mais il convient de se
pencher dans un premier temps sur le concept de « zone de contact » que nous utilisons
ici, et sur le réle qu’y joue la traduction dans le cas de la littérature latino-québécoise.
Dans ses travaux sur les récits de voyage aux eres coloniale et postcoloniale,

Mary Louise Pratt définit la zone de contact comme «the space of colonial

22 E. Palmero Gonzélez, « Desplazamiento cultural y procesos literarios en las letras hispanoamericanas
contemporaneas : la literatura latino-canadiense », p. 59 («[...] textos y subsistemas literarios que, por
razones de diversa indole, no se « localizan » en los ejes tradicionales de representacion geopolitica e
historiogréfica, nacidos como consecuencia de las diversas formas de movilidad cultural que caracterizan
nuestra contemporaneidad y que ponen en crisis los tradicionales conceptos de cultura, literatura y lengua
nacional — entendidas como unidades monoliticas y directamente asociadas a las nociones de Estado y
territorio nacional [...] », notre traduction).
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encounters »%, soit un espace de rencontre résultant directement de I’expansion coloniale
européenne amorcée dés le XV° siécle. Cet espace est, a I’origine, profondément marqué
par des relations de pouvoir inégales entre la culture colonisatrice et la culture colonisée,
cette derniére subissant la domination et la violence inhérentes a I’acte de colonisation de
la premiére. Dans cette perspective, les cultures « meet, clash, and grapple with each
other, often in highly asymmetrical relations of domination and subordination »%. Cette
asymeétrie régissant les interactions culturelles a I’intérieur de la zone de contact, ces
échanges « involving conditions of coercicion, radical inequality, and intractable
conflict »®, perdurent bien au-dela de la période proprement coloniale et continuent,
jusqu’a un certain point, de caractériser les liens qu’entretiennent entre elles les
différentes populations du globe a I’époque postcoloniale.

Si le concept de zone de contact tel que défini par Pratt dans ses travaux
s’applique en premier lieu aux frontieres coloniales directement issues de
I’expansionnisme européen, il peut cependant aussi servir a cerner d’autres types de
relations ou le rapport avec le colonialisme n’est pas aussi explicite — ou I’est selon des
modalités distinctes, beaucoup moins directes. C’est ainsi que la notion de zone de
contact a récemment été utilisée, par exemple, pour discuter de la place des lettres anglo-
québécoises au sein de I’institution littéraire québécoise®. En la considérant comme un

espace ou les cultures et les langues se retrouvent en contact dynamique et s’influencent

2 M. L. Pratt, Imperial Eyes. Travel Writing and Transculturation, p. 6.

* Ibid., p. 4.

% |bid., p. 6.

% \/oir notamment le dossier spécial de la revue Voix et image (vol. 30, no 3, 2005) consacré & cette
thématique. Catherine Leclerc et Sherry Simon y remarquaient que, dans un contexte de « réévaluation de
la place de la littérature d’expression anglaise au sein de la vie littéraire québécoise », le concept de zone de
contact permettait d’envisager les termes d’un possible rapprochement entre les littératures émanant des
deux communautés linguistiques du Québec. C. Leclerc et S. Simon, « Zones de contact : nouveaux regards
sur la littérature anglo-québécoise », p. 18.
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réciproquement, il devient effectivement possible d’appréhender les communautés
linguistiques — de méme que leurs littératures respectives — autrement que comme des

entités monolithiques, relativement homogenes et imperméables :

Ce que la notion de zone de contact permet d’envisager, ce sont des recoupements partiels, des
influences a la fois divergentes et réciproques, des traces éparses de rencontres parfois fortuites,
agenceées et réagencées d’une maniére qui en déplace les significations. Les espaces communs
peuvent étre des espaces de tensions, qui n’en sont pas moins partagés®’.

Une telle conception de la notion de zone de contact n’est d’ailleurs pas du tout exclue
des discussions de Pratt, puisque certaines des définitions qu’elle en donne semblent
effectivement mettre I’accent sur I’aspect dynamique de la rencontre et de I’interaction
entre les cultures plutdt que sur le contexte spécifiquement colonial duquel elles sont
iSSues :

A « contact » perspective emphasizes how subjects get constituted in and by their relations to each

other. It treats the relations among colonizers and colonized, or travelers and « travelees », not in
terms of separateness, but in terms of co-presence, interaction, interlocking understandings and
practices, and often with radically asymmetrical relations of power®.

Ces relations de pouvoir radicalement asymétriques dont parle Pratt peuvent également
étre comprises dans un cadre élargi s’appliquant potentiellement a toute configuration de
différentes cultures en situation de coprésence, que celle-ci soit le résultat direct du
colonialisme ou la conséquence d’un mouvement de population motivé par de nouvelles
conditions politico-socioéconomiques qui ne pourraient étre qualifiées de proprement

« coloniales », sinon plutdt de « postcoloniales »*. La zone de contact congue comme

27.C. Leclerc et S. Simon, « Zones de contact », p. 25

%8 M. L. Pratt, Imperial Eyes, p. 8.

%% e terme « postcolonial » se préte & diverses définitions : si son sens premier fait directement référence a
la période ayant succédé au colonialisme, les recherches postcoloniales lui attribuent généralement un sens
plus large : « Postcoloniality [...] is not confined to any particular kind of geopolitical space: it applies
equally to the experience of diasporic and autochtonous communities, settler colonies no less than to
territories of indirect rule [...]. [T]he postcolonial condition [...] is rather a dispersal, a moving field of
possibilities which everywhere carry within them the mutually entailing, intimately cohabiting negative and
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« the space and time where subjects previously separated by geography and history are
co-present, the point at which their trajectories now intersect »* peut en réalité étre mise
a profit pour décrire une multitude d’espaces culturels jusqu’a récemment inédits, ou les
relations de pouvoir ne s’expriment pas nécessairement en termes d’oppresseur et
d’opprimé ou de colonisateur et de colonisé, mais selon des rapports plus subtils
d’inégalité entre une culture et une langue locales dominantes et d’autres percues comme
marginales ou secondaires. Transposée a la sphére littéraire, la zone de contact latino-
canadienne porte évidemment la marque de cette inégalité, surtout en termes
institutionnels; et pour faire face a cette marginalité institutionnelle, conséquence du
statut mineur (du moins en sol canadien) de leur langue d’écriture, les auteurs latino-
canadiens ont apporté diverses solutions relevant presque toutes d’un phénomeéne présent

de tout temps dans toutes les zones de contact : la traduction.

1.3 Zone de contact / de traduction

Dés que I’on parcourt les ceuvres littéraires du corpus latino-canadien, de méme que les
travaux critiques s’y étant consacrés, on ne peut qu’étre frappé par I’omniprésence de la
traduction, a tous les niveaux. En effet, la naissance de cette littérature s’est faite sous le
signe du multilinguisme : les publications bilingues et trilingues, qu’il s’agisse de revues,
d’anthologies ou de livres, furent la norme plutdt que I’exception dans le parcours de la
naissance de la littérature latino-canadienne. La zone de contact littéraire qui s’est
ouverte entre les écrivains latino-américains et leurs homologues québécois et canadiens,

selon leur province ou leur ville d’adoption, a donc été marquée des le départ par la

positive charges of both power and resistance. » Graham Pechey cité dans P. St-Pierre, « Multiple
Meanings and Contexts: the Diversity of the Post-Colonial », p. 10-11.
%M. L. Pratt, Imperial Eyes, p. 8.
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nécessité de faire cohabiter au moins deux langues, souvent trois : la langue « officielle »
de I’institution littéraire, qu’il s’agisse du francais ou de I’anglais, ou des deux, et I’autre
langue, celle de I’écrivain immigrant, hispanophone dans le cas qui nous occupe. La
traduction et les publications bilingues ont été les principaux vecteurs de communication
ayant permis aux deux communautés littéraires nouvellement en coprésence d’établir des
liens et d’instaurer une dynamique d’échange et de perméabilité®’. Ce constat n’est pas
surprenant, si I’on considére le statut relativement marginal de la langue espagnole au
Canada: a moins de s’ouvrir aux deux langues officielles du Canada, comment les
auteurs latino-américains auraient-ils pu échapper a la ghettoisation et espérer voir leurs
ceuvres rayonner a I’extérieur de leur communauté immediate? La traduction a permis
aux lettres latino-canadiennes d’échapper partiellement au cloisonnement auquel les
aurait confinées le seul usage de I’espagnol dans un milieu ou cette langue, aussi parlée
soit-elle dans le monde, n’est pas la langue de I’espace public ni de I’institution littéraire.

L’émergence de la littérature en langue espagnole au Québec et au Canada est
donc intimement liée a la question de la traduction. Pourtant, la traduction, ici, ne se
manifeste que plut6t rarement sous sa forme traditionnelle, c’est-a-dire en tant qu’acte
intervenant a posteriori, une fois les processus d’écriture et de publication achevés : elle
intervient plutdt, dans bien des cas, dans le processus méme de création des ceuvres.
Ainsi I’édition bilingue et trilingue, par exemple, trés répandue en poésie latino-

canadienne®?, suppose une incorporation de la traduction & I’ceuvre elle-méme, dans son

* \oir les articles de H. Hazelton, « Québec Hispanico » et « Translation as a Nexus for Literary Exchange
between Latin America and Canada ».

%2 Ce type de publication semble effectivement se préter particuliérement bien aux recueils de poésie, qui
présentent d’ailleurs différentes configurations : parfois le texte original est présenté sur la page de gauche
et la traduction sur la page de droite, comme dans les recueils de poésie d’Yvonne America Truque. Dans
le cas de certains des recueils de poésie bilingues du Chilien Alfredo Lavergne, les deux versions sont a la
fois conjointes et séparées : le livre est « réversible » et posséde deux pages couvertures, une a I’avant et
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état premier, faisant des deux versions un seul objet physiquement indissociable : la
publication de I’ceuvre originale est conditionnelle, en quelque sorte, a celle de sa
traduction, rendant partiellement inadéquates les catégories de texte-source et de texte-
cible — I’une des binarités fondamentales sur lesquelles se sont longtemps construites les
théories de la traduction. Le brouillage de ces binarités fondamentales est encore plus
frappant chez d’autres auteurs du corpus latino-canadien, dont les ceuvres défient non
seulement les notions de source et de cible, mais également celles de langue de départ et
de langue d’arrivée. C’est le cas par exemple de I’écrivain et dramaturge chileno-
canadien Alberto Kurapel et de son « théatre de I’exil », qui fait intervenir simultanément
I’espagnol et le francais dans ses pieces. Plus encore que les éditions bilingues en poésie,
ou la traduction, bien qu’intégrée a I’ceuvre originale, constitue tout de méme un texte
distinct du texte espagnol — et souvent le résultat du travail d’un traducteur —, la stratégie
bilingue du théatre de Kurapel place I’autotraduction au cceur du processus de création
artistique.

Plus encore que de simplement intégrer la traduction a son processus de création,
Kurapel questionne en réalité la notion d’équivalence supposée entre le texte original et
le texte traduit en jouant avec sa propre stratégie de traduction. Signalant que seulement
deux des sept pieces de Kurapel sont de véritables traductions, Hazelton remargue que les
autres se présentent plutdt comme des « hybrid texts in which some passages are fully
translated and others only partially so or not even at all »*. Selon lui, cette « somewhat
cavalier or at least loose interpretation of his own bilingual strategy [...] rais[es] the

question as to whether or not he is ultimately writing a unified multilingual play rather

une a I’arriére, s’ouvrant sur chacune des versions. Certains recueils auto-traduits par leur auteur, comme le
recueil Tango de Blanca Espinoza, se présentent également sous une forme bilingue.
¥ H. Hazelton, « Translation as a Nexus for Literary Exchange between Latin America and Canada ».
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than simply conveying the same information in two languages »*. Chez Kurapel, la
traduction n’est pas uniquement envisagée comme un moyen de transmettre dans une
langue seconde un texte rédigé dans sa langue maternelle. Plutdt, elle semble devenir
I’essence de I’écriture en méme temps qu’une métaphore de la condition de I’étre en

déplacement, comme le souligne Maite Gomez a propos de cet auteur-dramaturge :

[Blilingualism in exile is much more than the use of two languages. A bilingual statement is the
manifestation of a split thought which must be communicated in two different languages because
it contains within itself two different realms of experience. Thus bilingualism refers both to the
fragmented consciousness of the individual and to the process of «translation» (cultural and
linguistic) which must take place for him/her to live in those two realms at once [...]J*.

Cette remarque de Gomez sur le processus de « traduction culturelle et linguistique » a
I’ceuvre de facon si flagrante chez Kurapel pourrait également s’appliquer a la plupart des
écrivains latino-canadiens, pour qui le déplacement et la nécessité de faire cohabiter deux
domaines d’expérience distincts est une réalité dont les ceuvres portent souvent la trace™.
Cette double portée qu’acquiert la traduction, soit une portée linguistique motivée
par la nécessité de rejoindre un public plus vaste et une portée culturelle surgissant d’un
besoin de rendre compte de « I’effacement de la langue de départ » et de la « migration

7 “illustre le

définitive de la langue d’origine vers une nouvelle demeure linguistique »°
déplacement conceptuel qui fait passer la traduction d’une pratique textuelle a une
condition de I’existence dans la plupart des societés modernes. L’écrivain immigrant a un

rapport encore plus direct avec cette double expérience :

The condition of the migrant is the condition of the translated being. He or she moves from a
source language and culture to a target language and culture so that translation takes place both in

% H. Hazelton, « Polylingual identities : writing in multiple languages », p. 236.

% M. Gomez, « Infinite Signs : Alberto Kurapel and the Semiotics of Exile », p. 41.

% Pour une étude de la poétique du déplacement chez les auteurs du corpus latino-canadien, voir E.
Palmero Gonzalez, « Desplazamiento cultural y procesos literarios en las letras hispanoamericanas
contemporaneas: la litratura latino-canadiense », p. 72 et suivantes.

¥7'S. Simon, « L’hybridité et aprés. Figures du traduire », p. 321.
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the physical sense of movement or displacement and in the symbolic sense of the shift from one
way of speaking, writing and interpreting the world to another™®.

C’est ce dernier aspect de la traduction comme facon d’étre au monde que les théories
traditionnelles, axées sur le transfert linguistique et culturel entre deux entités supposées
distinctes et homogeénes, semblent difficilement pouvoir prendre en charge et que les
théories postcoloniales ont entrepris d’explorer. La traduction est alors envisagée comme
un « prisme permettant de saisir la nature et les effets des relations interculturelles, [un]

instrument d’analyse du déplacement et de la configuration des formes »*°.

1.4 Postcolonialisme des lettres latino-canadiennes

Les remarques précédentes permettent de constater que I’étude de la traduction chez les
auteurs latino-canadiens s’ouvre sur plusieurs questions auxquelles les théories
« classiques » de la traduction n’apportent pas de réponses veéritablement adéquates. En
ce sens, le cas de la littérature latino-canadienne en traduction est représentatif des
nouveaux paradigmes qui redéfinissent actuellement la traductologie au-dela des
oppositions binaires sur lesquelles elle s’était d’abord construite. Les plus récents travaux
dans cette discipline ont en effet entrepris de répondre a des questions semblables a celles
qui nous occupent ici, et qui se posent en réalité pour une multitude de zones de contact

culturelles et pour bon nombre des textes littéraires qui en sont issus :

What happens when postcolonial texts, originals and translations alike, begin to inhabit a middle
or hybridized ground between « source » and « target » [...]? What happens when the distinction
between original and translation itself begins to break down, and it is no longer clear which part of
a text is original and which is translated from another language?*°

% M. Cronin, Translation and Identity, p. 45 (italiques dans I’original).
¥'s. Simon, « L’hybridité et aprés. Figures du traduire », p. 342.
0 D. Robinson, Translation and Empire: Postcolonial Theories Explained, p. 112.
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Ces questions que mentionne Douglas Robinson dans Translation and Empire:
Postcolonial Theories Explained font écho a celles que se sont posées d’autres chercheurs
postcoloniaux en traductologie lorsque confrontés au rodle changeant joué par la
traduction dans les corpus littéraires du monde contemporain, un monde marqué par une
mobilité toujours croissante qui I’apparente de plus en plus a une « immense contact
zone, where intercultural relations contribute to the internal life of all national cultures »**
et qui fait en sorte que «the West looks more and more like its former colonies,
heterogenous and diverse [...] »*. Les nouvelles configurations postcoloniales donnant
naissance a des zones de contact hétérogenes et multilingues déplacent les enjeux de la
traduction et rendent le plus souvent inopérantes les conceptions de culture et de langue

comme entités homogeénes qui sous-tendent ses définitions traditionnelles :

Translation in the traditional sense requires stable differences between two cultures and their
languages, which the translator then bridges; the mixing of cultures and languages in migrant and
border cultures makes translation in that traditional sense impossible. But at the same time, that
mixing also makes translation perfectly ordinary, everyday, business as usual: bilinguals translate
constantly; translation is a mundane fact of life*.

La présence « naturelle » de la traduction dans le corpus latino-canadien, la facon dont
elle s’est spontanément présentée des ses premieres manifestations et tout au long de son
« developpement » — publications dans des revues bi- ou trilingues, recueils de poésie en
version bilingue, auto-traduction et textes multilingues — évoquent bel et bien cette
quotidienneté de la traduction mentionnée par Robinson. De méme que pour les auteurs

latino-canadiens, passé le choc de I’arrivée et de I’adaptation a leur nouvelle société

*1'S. Simon, « Translating and interlingual creation in the contact zone », p. 58.
“2 D, Robinson, Translation and Empire: Postcolonial Theories Explained, p. 29.
* Ibid., p. 27.
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d’accueil, la traduction devient inévitablement une réalité de la vie quotidienne, de méme
la traduction de leurs textes semble aller, la plupart du temps, plut6t de soi.**

Bien s(r, observer les manifestations de la traduction a travers les lentilles du
postcolonialisme doit tout de méme s’effectuer avec prudence, ou du moins, en apportant
quelques nuances. Si le travail d’un Alberto Kurapel est un exemple éloquent de cette
tendance a I’hybridité linguistique caractéristique des textes littéraires postcoloniaux,
« where languages swirl disconcertingly accross boundaries, [and where] it is often
difficult to identify a single source language and a single target language »*, tel n’est
cependant pas le cas de tous les auteurs latino-canadiens. En réalité, les modalités
d’insertion de la traduction dans le travail des auteurs latino-canadiens et québécois sont
bien différentes d’un auteur a I’autre et varient beaucoup en fonction du genre littéraire
du texte — prose, poésie, théatre. Parmi les ceuvres appartenant au corpus latino-canadien,
ou latino-québécois, certaines ont été rédigées en espagnol et n’ont jamais été traduites en
francais ou en anglais: par exemple, les différents recueils de poésie de I’écrivain
d’origine bolivienne Alejandro Saravia ainsi que son roman Rojo, amarillo y verde, qui
restent a ce jour disponibles uniquement en espagnol*. D’autres ceuvres ont suivi un
cheminement plut6t classique allant de I’écriture et de la publication en langue originale a

la traduction et a la publication en langue cible : c’est le cas, notamment, du recueil de

“ Fait intéressant, lorsque les auteurs latino-canadiens ne se traduisent pas eux-mémes (comme Alberto
Kurapel et Blanca Espinoza), la traduction de leurs ceuvres est souvent effectuée par des personnes qui leur
sont proches : conjoint ou conjointe, ami(e), etc : le recueil de nouvelles de José Leandro Urbina traduit par
sa femme, Christine Shantz, et son roman par Daniéle Rudel-Tessier, la femme de son ami; Alfredo
Lavergne traduit pas sa compagne Sylvie Perron; le Salvadorien Salvador Torres traduit par son amie
Laurie Palin; le Mexicain Gilberto Flores Patifio traduit par sa femme Ginette Hardy; etc. Voir H. Hazelton,
« Translation as a Nexus for Literary Exchange ».

** D. Robinson, Translation and Empire: Postcolonial Theories Explained, p. 101.

“® A I’exception de sa nouvelle « La noche de Miguel », traduite en anglais par Hugh Hazelton et publiée
dans Latinocanada.
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nouvelles de José Leandro Urbina, Las malas juntas, qui a été d’abord rédigé et publié en
espagnol chez Cordillera, pour étre ensuite, quelques années plus tard, traduit en anglais.
Cependant, méme lorsque la traduction suit un parcours plus classique et que la
plupart des oppositions binaires semblent fonctionner, le cadre postcolonial demeure
pertinent pour envisager les enjeux de la traduction lorsqu’elle prend place a I’intérieur
de la zone de contact. Que dire, en effet, de la frontiere entre la culture source et la
culture cible lorsque I’écriture et la traduction ont lieu dans un méme espace
géographique, comme c’est le cas de la grande majorité des ceuvres du corpus latino-
canadien? L’ auteur « étranger » est-il encore aussi étranger lorsqu’il habite la méme ville,
fréquente les mémes lieux que nous — et méme, parfois comprend et parle notre langue?
Michael Cronin parle a cet égard de « reterritorialisation » de la traduction, lorsque cette
activité n’est plus associée a un territoire lointain et étranger, mais qu’elle devient plut6t

une activité pratiquée a I’intérieur des frontiéres d’un territoire « national » :

Migration means that translation can no longer be seen as simply an aspect of the

« foreign » [...] but is increasingly present on the domestic front. What we have in effect is
the deterritorialization of translation itself where translation is no longer a practice

identified with a « foreign » territory and deemed unnecessary on home ground®’.
Le cas de la littérature latino-canadienne illustre assez bien ce « shift from extrinsic to
intrinsic translation »* dont parle Cronin : la traduction de ces auteurs d’origine latino-
américaine vivant, écrivant et publiant au Québec et au Canada ne reléve pas de la méme
logique ni de la méme neécessité que s’ils vivaient, écrivaient et publiaient a I’étranger,

dans leur pays d’origine. D’une part, parce que leurs textes eux-mémes portent souvent la

" M. Cronin, Translation and Identity, p. 65.
*® Ibid., p. 64 (italiques dans le texte).
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trace de I’expérience du déplacement et de I’intégration & une société d’accueil®, les
rapprochant ainsi, sur le plan thématique, des auteurs de la branche « migrante » de
I’institution littéraire locale; d’autre part, parce que les processus d’écriture, de traduction
et de publication — original et traduction, et quelle que soit la démarche particuliére de
I’auteur —, ont tous lieu a I’intérieur d’un méme territoire, et que la traduction ne remplit
plus son role classique en s’incorporant plutdt au processus de création lui-méme, ce qui
ne serait certes pas le cas si ces auteurs avaient continué a écrire dans leur pays d’origine.

Nous voyons se profiler ici un nouvel enjeu qui tient a la signification, pour la
société d’accueil, de cette zone de contact littéraire créée avec les auteurs latino-
américains. En effet, si « [t]ranslation no longer bridges a gap between two different
cultures, but becomes a strategy of intervention through which newness comes into the

world, where cultures are remixed » >°

, ce que la traduction dans la zone de contact
latino-canadienne telle que nous I’avons étudiée semble bel et bien suggérer, la
signification pour la culture d’accueil, de méme que pour sa littérature, reste encore a
explorer. Plus spécifiqguement, les questions que souléve la présence d’une littérature en
espagnol produite et traduite au Québec apparaissent comme particulierement révélatrices
de I’association désormais problématique, mais profondément ancrée, entre langue,
littérature, nation et territoire. Si la remise en question des fondements de cette
association est presque devenue un lieu commun de I’approche postcoloniale, elle n’en

demeure pas moins un élément essentiel a la compréhension des tensions qui surgissent

lorsque nous tentons de penser la place des lettres latino-québécoises au Québec.

* « Despite the diversity of these [latino-québécois] writers, certain key themes are common to much of
their work. These include political militancy, nostalgia, exile, return to the homeland, and adaptation to the
reality of life in Quebec. » H. Hazelton, « Quebec Hispanico », p. 121.

*0's. Simon, Changing the Terms, p. 21.
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I11. Zones de tension

2.1 Une littérature (latino-)québécoise?

Lorsque Hugh Hazelton postule I’existence d’une littérature « latino-québécoise », il part
d’un constat relativement simple et certes indeniable : il se publie, sur le territoire du
Québec, une littérature produite par des auteurs d’origine latino-américaine, la plupart du
temps en espagnol, parfois dans les deux langues, selon les modalités que nous avons
explorées plus haut, parfois aussi directement en francais®*. Bien souvent, cette littérature
est marquée par I’expérience des écrivains en tant qu’immigrants en sol québécois, et
ceux-ci sont, la plupart du temps, influenceés par la littérature de leurs pairs québécois.
Parmi toutes les formes qu’ont pu prendre les échanges littéraires a I’intérieur de la zone
de contact latino-québécoise, la traduction et les publications bilingues ont certainement
été I’une des manifestations les plus tangibles de cette « increased permeability », voire
de cette « reciprocal osmosis »°2 entre les lettres québécoises et latino-québécoises, selon
les expressions utilisées par Hazelton dans « Quebec Hispanico ». Ce dernier constat,
optimiste, pourrait presque laisser croire qu’une reconnaissance des auteurs latino-
américains vivant au Québec s’est véritablement opérée au sein de I’institution littéraire
de ce territoire et que leur intégration au corpus national ne pose aucun probléme
particulier. Or, bien entendu, il n’en est rien.

D’une part, la réception de cette littérature hispanophone, au Québec comme au

Canada, est d’emblée problématique puisque I’espagnol, par ailleurs langue littéraire

*! Tel que nous avons déja eu I’occasion de le mentionner, Hazelton considére comme faisant partie de la
branche latino-québécoise les écrivains d’origine latino-américaine qui choisissent d’écrire et de publier
directement en francais, comme Gloria Escomel et Marild Mallet.

%2 H. Hazelton, « Quebec Hispénico », p. 121.



90

mondiale au méme titre que I’anglais ou le frangais, n’est pas la langue de I’institution
littéraire du Québec ou du Canada. La traduction de ces ceuvres en frangais ou en anglais
ne semble pas non plus suffire & assurer leur diffusion ou a attirer I’attention de la critique

au méme titre que les ceuvres écrites et publiées en langue originale :

The language in which an author writes is also an important key to critical recognition. [...]
Writers who continue to work in Spanish are considered to be somehow foreign, even when
translated to English or French, while those who write in one or the other of the two official
languages are thought to have joined the mainstream. A special dossier on immigrant writers in
Lettres qué?sécoises in 1992, for example, limited itself solely to those who wrote directly in
French [...]>.

D’autre part, la présence d’une littérature en espagnol au Québec et la dynamique
d’échange et de perméabilité qui a pu s’installer entre les corpus québécois et latino-
québécois ne signifie pas pour autant que ces derniers puissent étre reconnus d’emblée
comme faisant partie de I’ensemble que I’on nomme « littérature quebécoise », et ce,
principalement a cause de la question soulevée par Hazelton dans la citation précédente :
celle de la langue d’écriture. Cette question est d’autant plus délicate que la littérature
québécoise est marquée par un rapport particulier & I’identité et & la langue francaise™, et
que ce rapport rend la perspective d’une inclusion naturelle des auteurs latino-québécois
au corpus national hautement improbable. En réalité, le postulat de I’existence d’une
littérature latino-québécoise est porteur d’un questionnement inhérent sur ce qu’est,
aujourd’hui, la littérature québécoise — sur ses frontiéres et ses contours, sur les tensions
qui la traversent, et que la réflexion sur la place qu’y occupent les auteurs hispanophones

permet de mettre au jour. Il est intéressant de noter qu’un tel questionnement va dans le

%% H. Hazelton, Latinocanada, p. 23.

> Pour un essai sur I’importance du discours réflexif sur la langue dans le développement de la littérature
québécoise, voir Langagement : I’écrivain et la langue au Québec, de Lise Gauvin, ou elle développe le
concept de « surconscience linguistique » pour caractériser les rapports entre langue et littérature dans le
contexte québécais.
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sens de I’affirmation de Biron, Dumont et Nardout-Lafarge, qui, dans leur Histoire de la
littérature québécoise, signalent qu’« [a]dopter un point de vue contemporain sur la
littérature québécoise, c’est forcément aborder la question de ses frontieres non
seulement en regard de la tradition, mais aussi a partir des interrogations auxquelles fait
face a présent la culture québécoise ». Cette réflexion rejoint également, par de
nombreux aspects, d’autres réflexions actuelles sur la littérature anglo-québécoise et sur
les « écritures migrantes » au Québec depuis la fin des années 1980. Sans le moindrement
prétendre faire un tour exhaustif de cette question complexe, nous tenterons néanmoins
quelques bréves remarques sur les points que nous venons de soulever et qui permettent
de mieux cerner ces « zones de tension » créées par la présence d’une littérature en

langue espagnole publiée et traduite sur le territoire québécois.

2.2 Des périphéries et des centres

Dans un article intitulé « Latin-Americanizing Canada », José Antonio Giménez Micé se
penche sur I’incorporation d’une culture latino-américaine a I’intérieur du Canada en
abordant cette incorporation précisément du point de vue de la transformation qui en
résulte pour la culture canadienne, a savoir « the reshaping of a Canadian identity that is
more aware of its own diversity »*°. Selon lui, la diglossie — le confinement de la langue
maternelle aux sphéres privées et, sur le plan littéraire, a des publications plus ou moins
marginales —, de méme que la traduction en langue dominante, « are symptoms of a

larger cultural phenomenon : the constantly and necessarily conflictive dialogue between

** M. Biron, F. Dumont et E. Nardout-Lafarge, Histoire de la littérature québécoise, p. 14-15.
% J. A. Giménez Micd, « Latin-Americanizing Canada », p. 59.
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hegemonic and secondary cultures »*’. Dans son propos, Giménez Micé insiste sur le fait
que les écrivains latino-canadiens, malgré le traumatisme de I’exil forcé et la condition

subalterne de leur culture et de leur langue dans leur pays d’accueil®®

, sont des agents
actifs de transformation et d’appropriation plutét que des acteurs passifs se contentant

d’étre « absorbés » par la culture dominante. Il vise ainsi a défier

the current hegemony, which leads to the misconception that only the dominant culture influences,
but is never influenced in return. We cannot [...] deny the existence of these contacts from either
side, though they are obviously unequal, conflictive, and telling the cacophonic nature of any
discursive universe®.

Ces propos font écho a ceux de Pratt qui, dans sa discussion sur les zones de contact
coloniales, signalait que les modes de représentation des cultures périphériques par la
métropole coloniale tendaient généralement a occulter un fait : que si la périphérie est
déterminée par le centre et que les cultures subordonnées, de par leur condition
subalterne, incorporent forcément a leur mode de vie et a leur systéme de valeurs certains
éléments appartenant a la métropole, de méme cette derniére est, selon des modalités
distinctes, continuellement influencée et travaillée par sa peériphérie. Cette
bidirectionnalité de I’échange, quelque inégal que soit le rapport de pouvoir entre les
différentes cultures en presence, est une constante de la zone de contact, ou s’installe un
processus dynamique de co-influence qui transforme autant le centre que la marge. La
manifestation la plus tangible de cette influence « from the outside in »* réside, selon

Pratt, dans ce besoin qu’a la culture dominante de constamment se représenter I’autre :

While the imperial metropolis tends to understand itself as determining the periphery [...], it
habitually blinds itself to the ways in which the periphery determines the metropolis — beginning,

> Ibid., p. 60.
%8 |bid., p. 59.
* Ibid., p. 63.
% M. L. Pratt, Imperial Eyes, p. 6.



93

perhaps, with the latter’s obsessive need to present and re-present its peripheries and its others
continually to itself®,

Par cet acte volontaire de représentation de I’autre, si grande soit la distance qui I’en
sépare et aussi irréductible que puisse paraitre sa différence, la métropole ne réussit pas
uniquement a se distinguer de ses colonies: elle permet aussi, plus ou moins
inconsciemment, que celles-ci la travaillent et que le contact qui s’établit avec elles,
méme hiérarchisé, la transforme subtilement. En ce sens, si nous revenons a I’affirmation
de Giménez Mico concernant les auteurs latino-canadiens, nous pourrions affirmer que
ces derniers sont nécessairement des acteurs actifs de transformation du centre, qu’ils le
veuillent ou non: leur seule présence confronte ce centre a lui-méme et le force a
réévaluer la représentation qu’il se fait de sa propre identité.

De quelle facon la présence des auteurs latino-québécois, étrangers de par leur
origine et marginaux de par leur langue d’expression, contribue-t-elle a un
renouvellement de I’identité de la société qui les accueille et a la réévaluation des
frontieres de sa littérature? Il pourra sembler risqué, ici, de tenter un paralléle entre la
zone de contact coloniale a laquelle se réfere Pratt et la zone de contact latino-
québécoise, compte tenu des différences réelles entre la situation du Québec et celle des
grandes métropoles coloniales, d’une part; et, d’autre part, considérant que le Québec lui-
méme a longtemps été un « territory colonized by the power of English »%, deux
éléments qui rendent quelque peu incongru son positionnement conceptuel en tant que
centre. Il faut cependant souligner, comme le fait Sherry Simon, que les transformations

gu’a connues le Québec depuis les années 1960 et 1970 et qui ont donné a la province

1 M. L. Pratt, Imperial Eyes, p. 6.
62'3. Simon, « Translating and interlingual creation in the contact zone », p. 59.
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francophone « a new economic, political and cultural confidence »® ont fait perdre & ce
paradigme de la société colonisée et aliénée une partie de sa pertinence et de son utilité.
Le Québec d’aujourd’hui, au contraire, est confronté aux enjeux auxquels font face toutes
les sociétés postcoloniales, notamment en regard de la diversification de sa population
par I’immigration :

As a French-speaking political community, implicated in the cultural dynamics of North America
and receiving immigrants from across the globe, Quebec can be said to participate fully in the
contradictions and tensions of contemporary postcoloniality®.

De méme, tout comme le concept de zone de contact a pu étre utile pour décrire des
situations postcoloniales inédites, de méme il pourrait se révéler utile de transposer a une
plus petite échelle les meécanismes par lesquels la culture québécoise, par un
renversement a priori surprenant, se retrouve dans la position du centre, et les écritures

« immigrantes » produites sur son sol, dans la position de sa périphérie.

2.3 Des écritures migrantes au Québec

Mais tout d’abord, comment les auteurs latino-canadiens s’insérent-ils dans le « champ
littéraire » quebécois? En font-ils partie ou en sont-ils irrémédiablement exclus? Dans un
bref article paru en 2004 dans le magazine Spirale, Marco Micone souléve quelques-unes
de ces interrogations qui travaillent la littérature québécoise contemporaine : « Les
ceuvres écrites par les écrivains issus de I’immigration font-elles partie de la littérature
québécoise? Et celles écrites en anglais et en d’autres langues? »%. Bien que concluant

finalement qu’« [au] Québec, la littérature ne s’écrit pas qu’en francais » et qu’elle est en

% Ibid., p. 59.
* Ibid.
% M. Micone, « Immigration, littérature et société », p. 4.
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réalité « [p]luriligue et territorialement définie [...] »*®, Micone ne s’aventure pas a
postuler ouvertement I’appartenance au corpus québécois des auteurs immigrants qui
écrivent dans leur langue maternelle et qui sont traduits en francais, se contentant
d’effleurer la question entre parentheses : « (Pour ce qui est des ceuvres écrites par les
immigrants dans leur langue d’origine et traduites en francais, nul arpenteur n’a encore
0sé les délégitimer!) »®'. Cette ambiguité, qui consiste & donner une assise territoriale et
plurilingue a la littérature québécoise tout en ne parvenant pas a se défaire de son assise
linguistique, excluant ainsi d’emblée les auteurs qui n’écrivent pas en francais, et ce,
méme lorsque leurs ceuvres sont traduites, cette ambiguité est symptomatique du malaise
rattaché a la question des criteres d’appartenance a une littérature depuis longtemps
définie en termes de langue et, dans les mots de Simon Harel, « obsédée par I’identité »%.
Venant de Micone, un écrivain québécois d’origine italienne associé a I’écriture migrante
au Québec — et donc, a la « nouvelle identité québécoise » et au « partage des imaginaires
et des mémoires »*° valorisés par le discours sur ces écritures —, ce contournement de la
question des écrivains allophones au Québec est certes révélateur du poids identitaire qui
continue de peser sur la littérature québécoise.

En effet, comment expliquer qu’un certain discours critique se voulant inclusif et
intégrateur, par ailleurs si enthousiaste a I’égard de la littérature migrante au Québec et
prét a accueillir au sein de son institution ces écrivains venus d’ailleurs, a en faire les
« nouveaux representants » de la vie littéraire d’une province pluraliste et ouverte sur le

monde, soit en revanche resté presque complétement muet sur la présence de ces

% Ibid., p. 4.

¢ Ibid., p. 4 (italiques dans le texte).

%8S, Harel, « Les loyautés conflictuelles de la littérature québécoise », p. 41.
% M. Micone, « Immigration, littérature et société », p. 4.
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nouveaux représentants lorsqu’ils ont continué a écrire dans leur langue d’origine plutot
qu’en francais? D’un point de vue pragmatique, la barriere linguistique est certes reelle,
puisque le lectorat québécois est encore majoritairement francophone; cependant,
comment se fait-il que ni la publication bilingue de ces ceuvres, ni leur traduction en
frangais — deux solutions qui font tomber cette barriere linguistique — ne leur permettent
de s’aménager une certaine place au sein des lettres québécoises, comme ce fut le cas des
écritures migrantes en frangais? Au contraire, comme nous I’avons entrevu jusqu’ici, la
critique n’a en genéral accordé que bien peu d’attention aux écrivains latino-québécois
publiés en traduction, tandis que ceux qui ont choisi d’écrire directement en francais ont
généralement eu moins de difficulté a obtenir une certaine reconnaissance. C’est bien que
le probléeme n’est pas d’ordre purement pragmatique et que I’attention critique qui a été
portée aux écritures migrantes depuis le milieu des années 19807 n’était pas uniquement
la marque d’une ouverture désintéressée a la littérature des communautés immigrantes du
Québec. La facilité avec laquelle I’institution littéraire québécoise s’est tout a coup
approprié les écritures migrantes en francais, tout en demeurant dans une ignorance
relative de celles écrites en d’autres langues, met en évidence les « rules of engagement
for literary acceptance »* qui sont les siennes propres : au-dela des affinités au niveau
des themes et des influences, des recoupements et des croisements textuels chez les
auteurs, la langue d’écriture des auteurs immigrants semble rester le facteur le plus
déterminant de leur inclusion ou de leur exclusion et mise a la marge du corpus

québécois.

70 Rappelons qu’en 1985 paraissait I’important essai de Pierre Nepveu, L’écologie du réel, dans lequel un
chapitre entier était consacré aux écritures migrantes. Ces écritures ont largement été étudiées et
commentées par la suite : voir la section consacrée a I’écriture migrante dans M. Biron, F. Dumont et E.
Nardout-Lafarge, Histoire de la littérature québécoise, p. 561-567.

™ H. Hazelton, Latinocanada, p. 23.
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En réalité, les écueils critiques de la valorisation des écritures migrantes au
Québec ont été mis en lumiére par certains théoriciens. Simon Harel, par exemple, a mis
en garde contre un discours qui, sous couvert d’ouverture a I’autre et de cosmopolitisme,
opére en fait une « récupération massive dans le champ littéraire »"* de I’expérience et de
la culture de I’Autre, de maniére a valoriser une posture énonciative centrale :

Sous I’apparente valorisation de I’altérité, alors présentée comme un espace « lointain », le sujet
théoricien ne cesse de valoriser sa propre posture énonciative. Cette derniére incarne la distance
nécessaire qui justifie I’existence — et I’exotisme — de la littérature des communautés culturelles’.

Cette récuperation de I’expérience de I’écrivain immigrant est symptomatique, selon
Harel, d’une littérature qui est sans cesse en train de se poser la question de sa légitimité
et qui, par la représentation de ses marges, cherche en fait a se valider dans la position
centrale qu’elle souhaite occuper, sans pour autant I’assumer pleinement. La marge
devient un moyen de justification et une preuve tangible de I’existence du centre : « la
périphérie représente une premiére marge qui associe la littérature québécoise a une
inscription dite locale dans le monde francophone, plus particulierement face a la
France »'*. Fulvio Caccia a lui aussi fait remarquer cet effet de renversement par lequel
« la littérature québécoise [...] juge ses écritures migrantes a I’aulne avec laquelle elle est

elle-méme jugée : I’exotisme »"

. Plutét que de symboliser sur le plan littéraire
I’incorporation harmonieuse des immigrants a leur société d’accueil, la littérature
migrante aurait en réalité servi, en quelque sorte, de « marqueur d’altérité »"® renforcant

le caractere identitaire — et francophone — de la littérature québécoise.

723, Harel, Les passages obligés de I’écriture migrante, p. 72.

" Ibid., p. 28.

™ Ibid., p. 22.

™ F. Caccia, « Les écritures migrantes entre exotisme et éclectisme », p. 77.
" Ibid., p. 78.
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Ce constat, dur car mettant en lumiére une certaine instrumentalisation de la
littérature migrante, permet néanmoins de comprendre la difficulté qu’il y a a penser la
place d’une telle littérature au sein de I’institution si elle ne s’exprime pas en premier lieu
en francais : car la langue, comme nous I’avons souligné a maintes reprises, demeure

encore a ce jour un critére primordial d’appartenance au corpus national québécois.

2.4 Traduction et conflictualité

Il ne faudrait pas pour autant, a la lumiere des considérations précédentes, porter un
jugement particulierement sévere sur I’institution littéraire québécoise en oubliant que la
difficulté a entrevoir une littérature autrement qu’en termes « nationaux » et en fonction
d’une équivalence supposée entre nation, langue et culture, est loin d’étre propre au
Québec. En réalité, comme nous avons deja eu I’occasion de le mentionner, ce paradigme
détermine le champ littéraire depuis fort longtemps, et le Québec, en se dotant d’une
littérature nationale dans les années 1960, a fait sien le présupposé monolingue qui est
celui des grandes littératures nationales : « la littérature québécoise s’est appuyée sur
I’adéquation entre langue et territoire a la base de la constitution des corpus littéraires
nationaux, alors que le francais faisait I’objet d’une reconquéte symbolique [et que] la
nécessité de faire usage du francais [était] mise de I’avant »’’. Si le contexte de I’époque
se prétait a une telle définition et que celle-ci revétait alors un caractere émancipateur et

salutaire, il en est autrement aujourd’hui : au Québec comme ailleurs,

the fractured reality of linguistic and cultural experiences in modern, globalised societies [...]
challenge[s] the national, temporal and language paradigms that traditionally organized and

institutionalized the illusion of « unified national literary cultures » within literary studies™.

77 C. Leclerc et S. Simon, « Zones de contact », p. 18.
® R. Meylaerts, « Heterolingualism in/and translation », p. 1-2.
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Ainsi, I’insertion problématique des ceuvres latino-québécoises a un corpus encore
généralement percu en termes nationaux et linguistiques ne doit pas forcément étre
interprétée comme le signe de la fermeture et de I’étroitesse identitaire du champ
littéraire québecois : plutdt, elle doit étre percue comme le signe que les tensions
culturelles et identitaires propres aux sociétés postcoloniales, qui changent les termes’ de
la représentation qu’elles ont d’elles-mémes, sont a I’ceuvre ici comme ailleurs.
L’enthousiasme a I’égard des écritures migrantes, comme nous l’avons vu, n’a pas
signifié la sortie du paradigme national et linguistique pour la littérature québécoise;
cependant, toute la réflexion qui s’est mise en place autour de ces écritures et de leur
signification en regard des frontieres de cette littérature est en soi le signe d’un
dynamisme et d’une ouverture qui permettent véritablement d’envisager un
renouvellement de ses discours. Si I’on accepte en effet d’admettre que la littérature
québécoise, tout comme la société dont elle est issue, n’est pas homogéne et unilingue,
mais bien hétérogene et traversée de multiples identités, de multiples langues, il devient
possible d’envisager de nouveaux termes d’appartenance et d’inclusion. Et, puisque « the
issues of linguistic diversity and multilingualism are inherently tied to translation »%, il
importe de réfléchir au réle que pourrait jouer la traduction dans cette redéfinition.

Une telle réflexion a d’ailleurs déja été amorcée. Dans Translation and Identity,
par exemple, Michael Cronin entreprenait d’examiner « the consequences of migration
for identity and translation [...] to see how translation can contribute to inclusive forms

1

of citizenship »®!. Bien que I’étude de Cronin ne porte pas spécifiquement sur la

littérature, la question ne mangue pas de surgir, étant intimement liée a I’émergence des

" Pour reprendre la formulation du titre du livre de S. Simon et de P. St-Pierre, Changing the Terms.
8 R. Meylaerts, « Heterolingualism in/and translation », p. 2.
8 M. Cronin, Translation and Identity, p. 4 (nous soulignons).
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langues nationales comme moyens d’affirmation de la souveraineté politique des Etats et
a I’«establishment of national literatures as a suitable object to be taught in the
academy »%. Remarquant que la littérature en traduction a généralement fait I’objet d’une
exclusion canonique, Cronin se pose la question de savoir si, « rather than considering
translation as an issue which only arises when one goes outside the national language or
the national canon [...], is it not time to actively consider translation as a phenomenon

8 et donc, en tant que phénoméne pouvant se dérouler a

inside the language [...]»
I’intérieur d’une littérature, méme lorsque celle-ci s’est historiquement définie en termes
nationaux et monolingues. Pour revenir au cas précis de la littérature québécoise et de la
zone de contact latino-québécoise : ne serait-il pas possible d’envisager une prise en
compte des auteurs hispanophones et de leurs ceuvres, originales et traductions, a travers
la reconnaissance du phénomene de la traduction comme faisant désormais partie du
champ littéraire québécois — comme elle fait déja partie de son paysage socioculturel?

Il ne s’agirait pas pour autant de nier I’importance qu’ont revétue I’identité et la
langue francaise pour la littérature québécoise, ni de reléguer aux oubliettes ses origines
ou de nier son caractere particulier qui est celui d’une littérature francophone au statut
treés mineur en regard de ce que Pascale Casanova a appelé la « république mondiale des
lettres »*. Au contraire, 1’assouplissement des paramétres de la littérature québécoise
pourrait témoigner de sa vitalité et de sa prise de conscience — plutét que de son
refoulement — des zones de contacts qui I’habitent et qui, nous I’avons signalé,

contribuent déja a la transformer. A cet égard, il n’est pas inutile de rappeler que, depuis

quelques années, le débat sur la place des lettres anglo-québécoises a fait émerger des

8 |bid., p. 30.
& Ibid., p. 31.
8 p, Casanova, La république mondiale des lettres, 2008 [1999].
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réflexions porteuses d’un renouveau dans les discours sur la littérature québécoise. Parmi
ces réflexions, le pari de la « conflictualité dans un contexte (post)colonial »*, tenu par
Simon Harel, suggeére de reconnaitre que la conflictualité peut étre une attitude préférable
au consensus lorsque vient le temps d’envisager le mode d’étre des lettres québécoises
postmodernes. Faisant remarquer que «[l]a quéte d’un dénominateur commun qui assure
la pérennité de la littérature québécoise semble chose du passé »*®, Harel voit dans la
conflictualité et les zones de tension un véritable potentiel de renouvellement du discours
critique : « Plutdét que la déclamation de la fidelit¢ a la langue, la revendication
d’appartenances qui ne tolérent aucune remise en question, ne vaudrait-il pas mieux faire
de la culture le répertoire de discussions, d’antagonismes qui font exister la culture? »®*'
Comme le signalaient Leclerc et Simon, la zone de contact ne doit pas
nécessairement étre « un lieu de rassemblement harmonieux ou les différences seraient
abolies » : elle peut étre « un lieu d’ignorance mutuelle et de rencontres houleuses aussi
bien que de rassemblement »®. La réflexion que nous avons proposée ici sur la littérature
latino-canadienne et latino-québécoise en traduction partage avec celle sur la littérature
anglo-québécoise un point commun : la prise en compte de ces corpus au sein de la
littérature québécoise implique la reconnaissance « qu’il existe des facons différentes,
voire divergentes, d’appartenir a cette littérature » et qu’il faut « pousse[r] I’éclatement
au-dela des paramétres linguistiques & partir desquels cette littérature s’est établie »*°.

Seulement alors pouvons-nous commencer a envisager la traduction comme I’un des

modes possibles d’appartenance a la littérature du Québec.

8'S. Harel, « Les loyautés conflictuelles de la littérature québécoise », p. 50.
86 H
Ibid., p. 49.
8 Ibid., p. 49.
8 C. Leclerc et S. Simon, « Zones de contact », p. 24.
® Ipid., p. 25.
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Conclusion

Notre réflexion sur la littérature latino-canadienne et latino-québécoise en traduction
constitue avant tout un travail d’exploration d’un objet de recherche encore relativement
marginal. Certes, le phénoméne d’une littérature produite en espagnol par des écrivains
immigrants au Québec et au Canada a suscité un nombre tout de méme important de
travaux : un corpus critique sur cette littérature existe bel et bien, qui s’insére dans le
corpus plus large des travaux se penchant sur les échanges culturels dans le contexte
canadien. Parmi ces travaux, plusieurs évoquent I’importance de la traduction dans le
développement de la littérature latino-canadienne et sa forte présence dans bon nombre
des ceuvres de ce corpus. Dans I’ensemble, cependant, il nous apparaissait qu’encore peu
de travaux offraient une réflexion qui aurait en méme temps inscrit la problématique
spécifique des auteurs latino-canadiens dans celle, plus large, des pratiques de traduction
postcoloniales, en examinant la fagon dont ces ceuvres bousculent certains présupposés
des théories traditionnelles de la traduction. Quant a la réflexion sur I’insertion des
auteurs latino-québécois dans le champ littéraire québécois et sur le défi que posent ces
auteurs publiés en espagnol et en traduction frangaise pour la définition des frontiéres
actuelles de la littérature québécoise, elle était, a notre connaissance, encore inexistante.
C’est donc dans I’optique de poursuivre une réflexion déja bien amorcée, mais
également d’articuler la portée locale de notre problématique a sa portée plus globale
rejoignant le vaste domaine des recherches postcoloniales en littérature et en
traductologie, que nous avons entrepris d’explorer ces zones de contact et de tension qui
caractérisent, de notre point de vue, le phénomene de la littérature latino-canadienne et

latino-québécoise en traduction. D’une part, il nous semblait que nous étions en présence
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d’un cas mettant particuliéerement bien en évidence les nouveaux paradigmes
traductologiques qui envisagent la traduction comme une pratique culturelle plutot que
comme un travail textuel se fondant sur série de dichotomies entre des sources et des
cibles. Devant I’incapacité des théories traditionnelles de la traduction a rendre compte de
bon nombre de ses manifestations actuelles, les plus récentes recherches abordent souvent
la traduction comme un outil qui permet de mieux appréhender les phénomenes

d’hybridité naissant des contacts culturels contemporains :

La traduction pointe une difficulté conceptuelle sise au cceur des dispositifs de création et de
diffusion de la culture. Elle fait apparaitre I’entrecroisement des imaginaires, le fait que la culture
nait au croisement des langues, dans les rapports d’échange, de résistance ou d’interpénétration®.

D’autre part, notre mise en lumiére d’une zone de contact littéraire latino-québécoise
paraissait devoir inévitablement déboucher sur un autre questionnement, celui de
I’insertion problématique d’un corpus d’ceuvres hispanophones bilingues et en traduction
dans le champ littéraire québécois. Il nous est apparu non seulement qu’un tel
questionnement se trouvait en continuité avec les réflexions les plus actuelles sur la
littérature québécoise, notamment sur la place des écritures migrantes et anglo-
québécoises en son sein, mais également que, encore une fois, loin de se présenter
comme un cas isolé, notre réflexion s’articulait en réalité a une problématique de portée
globale. Constatant, a la suite de Michael Cronin et de nombreux autres théoriciens, que
« the presence of translation through migration [...] makes problematic any ready
identification between specific national territory and a particular national idiom »**, nous
avons percu que I’exclusion quasi systématique des ceuvres en traduction des corpus

nationaux résultant de la difficulté persistante qu’il y a a entrevoir ces corpus nationaux

% 5 Simon, « L’hybridité et aprés », p. 322 (italiques dans le texte).
°1 M. Cronin, Translation and Identity, p. 65.
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autrement qu’en termes d’unité linguistique, n’est pas, en réalité, un phénomeéne propre
au Québec. C’est dans cette optique qu’il nous est apparu légitime de nous demander, a la
suite des chercheurs en littérature anglo-québécoise, s’il serait un jour possible

d’«imaginer [...] une littérature & plusieurs langues »%

au Québec, et, peut-étre,
I’appartenance des ceuvres en traduction au champ littéraire québécois — méme si, bien
entendu, il ne nous appartenait pas ici de fournir de réponse définitive a cette question.
Quant a notre traduction de Las malas juntas de José Leandro Urbina, nous
espérons qu’elle saura rejoindre le lecteur pour lui permettre de découvrir une ceuvre
importante, non seulement en tant que livre phare de la littérature sur le coup d’Etat de
1973 au Chili, mais également en tant que I'une des premiéres ceuvres publiées en
espagnol au Canada. Si sa parution originale a I’enseigne de Cordillera n’a pas offert a
son auteur un succés immeédiat, elle lui a certainement permis de diffuser pour la
premiere fois ses nouvelles, dont certains microcuentos qui allaient par la suite devenir
des classiques du genre . Le succés de ces histoires & la fois difficiles et poignantes ne
s’est pas démenti a ce jour, en témoignent les nombreuses rééditions ayant paru depuis la
premiére publication artisanale de 1978 chez Cordillera. Grace a son recueil de nouvelles
et a son roman, Cobro revertido, Urbina jouit aujourd’hui d’une belle reconnaissance en
tant qu’écrivain dans son pays natal, reconnaissance qui ne s’est malheureusement pas
étendue au pays qu’il a habité pendant plus de vingt ans. Nous nous réjouissons a la

perspective que notre traduction en francais puisse contribuer a faire connaitre ici une

ceuvre et un auteur que nous tenons en haute estime.

%2 L. Moyes et S. Henzi, « Les “prétendues ‘deux solitudes’” : & la recherche de I’étrangeté », p. 16.
% Notamment « Padre nuestro que estés en los cielos » et « Retrato de una dama », qui, pour avoir figuré
dans de nombreuses anthologies, comptent parmi les nouvelles les plus connues du recueil.
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