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RÉSUMÉ 

 

Ce mémoire est composé de deux parties, liées l’une à l’autre par une troisième, une section 

intermédiaire. Il propose d’abord une lecture attentive de Je suis vivant et vous êtes morts, la 

biographie imaginaire qu’a consacré l’écrivain français contemporain Emmanuel Carrère à Philip 

K. Dick, l’un des plus célèbres écrivains de science-fiction. En s’attardant à des notions de genre, 

de référentialité, d’intertextualité, de narratologie ainsi qu’à la poétique carrérienne, l’étude ci-

présente s’emploie à décortiquer cette œuvre biographique afin de mieux l’insérer dans le 

continuum des autres publications dites « non-fictives » d’Emmanuel Carrère. La deuxième partie 

de ce mémoire se veut un texte de création qui n’a pas abouti en une forme biographique. Hybride, 

sans genre précis, le texte explore les possibilités d’une représentation urbaine, ou du moins dé-

régionalisée, d’un petit village rural du nom de Ville-Marie, au Témiscamingue. Ce texte créatif 

cherche à tenir en équilibre plusieurs pôles de tensions; entre ce qui se veut littéraire et l’habituelle 

illégitimité de l’être en « région », entre l’envie d’écrire et celle de céder le pas à d’autres, entre le 

jeu et le sérieux, entre la prose et la poésie, entre traditions et nouveautés, entre les grandes 

problématiques du vingt-et-unième siècle et notre éminent confort occidental, en grande partie 

responsable et tributaire de ces mêmes problématiques. Insérée entre ces deux grandes parties s’en 

trouve une autre, plus courte, servant à dévoiler leurs fondements communs puisque toutes deux 

sont construites autour d’une tension entre le « vrai », le « faux » et la littérature qui ne saurait 

jamais être ni l’un ni l’autre. 

 

 

ABSTRACT 

 

This master’s thesis is composed of two section, linked together by a third one, an intermediate 

part. It first proposes a close reading of Je suis vivant et vous êtes morts, the imaginary biography 

written by the contemporary French writer Emmanuel Carrère on Philip K. Dick, one of the most 

famous science-fiction writer of all time. By focusing on concepts such as genre, fiction, 

referentiality, intertextuality, narratology as well as the poetic of Carrère himself, this study tries to 

decorticate this supposedly non-fiction book in order to better understand its relationship to 

Carrère’s other non-fiction publications. The second section of this thesis is a creative writing 

experience which, despite all efforts, did not end up a biography. Hybrid, without a main genre, 

this text explores the possibility of the urban representation, or at least de-regionalized, of a small 

village called Ville-Marie, in Témiscamingue. This creative text seeks to maintain in balance 

multiple poles of tensions; between what is literary and the automatic illegitimacy of literature in 

the “countryside”, between the need to write and let others do the work, between serious literature 

and playful literature, between prose and poetry, between traditions and novelty, between the 

inescapable twenty-one century problematics and our occidental comfort, at the very source of this 

crisis. Inserted in-between the two main sections is a third one, somewhat smaller, which unveils 

their joint foundations since both of them are constructed around another tension, between what is 

“true”, what is “false” and literature that can never be one or the other. 
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PARTIE 1 – LA BIOGRAPHIE AVANT-DERNIÈRE 

 

 

 « Suis-je vivant? 

Je me croise les doigts. » 

 

Choses sauvages, « La valse des trottoirs » 

 
 

 

I. INTRODUCTION 

 La carrière littéraire d’Emmanuel Carrère ayant été maintes fois commentée de la sorte, on 

n’ajoutera pas de pierre à l’édifice en relevant d’entrée de jeu les deux tendances génériques qui 

divisent sa ligne du temps. Il était romancier1 et, dans le prolongement de ce genre à la croisée du 

journalisme et du roman institué par l’américain Truman Capote avec la publication en 1966 de In 

Cold Blood, Carrère a « pr[is] ses distances avec cette distorsion frauduleuse du réel et les usages 

pervers de la fiction2 » au profit d’écritures référentielles, ou « de “non-fiction” – appellation dont 

il constitue un farouche défenseur en opposition à la notion plus répandue d’autofiction3 » – que ce 

soit à travers diverses variantes de la biographie4 ou de l’autobiographie5.  

 Pourtant, derrière cette réorientation générique radicale – que tous6 situent à la publication, 

en 2000, de L’Adversaire – la critique s’entend également pour percevoir une continuité entre ces 

                                                           
1 E. Carrère, L’Amie du jaguar (1983), Bravoure (1984), La Moustache (1986), Hors d’atteinte (1988) et La 

Classe de neige (1995). Dans l’avant-propos d’Emmanuel Carrère, Faire effraction dans le réel, Laurent 

Demanze et Dominique Rabaté vont jusqu’à sous-diviser la période romanesque de l’auteur en deux. Ses 

deux premiers romans seraient donc nabokoviens tandis que les autres appartiendraient aux romans de genre, 

apparentés à l’horreur. Bien que la distinction soit juste et porteuse, on ne l’approfondira pas davantage ici. 
2 L. Demanze, « Les vies romanesques d’Emmanuel Carrère », dans Roman 20-50 : Emmanuel Carrère,  p. 6. 
3 É. Hugueny-Léger, « Faire entrer le réel en collision avec le romanesque », p. 147. 
4 E. Carrère, Limonov (2011) et Le Royaume (2014). 
5 E. Carrère, Un roman russe (2007) et D’autres vies que la mienne (2009). 
6 Voici, quelques-uns des commentaires qui vont dans ce sens : « L’Adversaire marque un tournant dans 

l’œuvre de Carrère, dont les textes les plus récents, Un roman russe, D’Autres vies que la mienne et Limonov 

s’éloignent désormais résolument de la fiction », E. Mouton-Rovira, « Figure de lecteur et programme de 

lecture », dans Roman 20-50 : Emmanuel Carrère, p. 59. « Cependant, à partir de L’Adversaire Carrère 

semble à nouveau s’éloigner de la fiction, pour s’aventurer au pays du réel » A. Oliver, « Kotelnitch, allers 

et retours », dans Roman 20-50 : Emmanuel Carrère, p. 23. « Depuis L’Adversaire, en effet, l’écrivain 

délaisse à mesure le roman et la fiction, pour s’aventurer dans les écritures biographiques, la sienne ou celle 

d’autrui, et prendre la mesure du réel avéré, mais sans abandonner tout à fait le désir de romanesque, inventant 
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deux moments, une continuité incarnée par les thèmes de « la folie, [du] mensonge, [de] l’horreur 

et [de] l’adversité intérieure7 » se « manifestant par un passage ambigu entre le réel vécu, et 

l’imaginaire proche de la fiction pure8 ». Ce dénominateur commun aux œuvres de Carrère n’est 

d’ailleurs pas sans écho avec cette même dualité – entre fiction (roman) et référentialité 

(biographie) – qui divise son œuvre. D’une part, tous les romans de Carrère, même s’ils sont campés 

dans la fiction, s’appuient sur une tension similaire à celle mentionnée ci-dessus, soit entre ce qui 

est vrai et ce qui ne l’est pas, entre ce qui relève de la folie et ce qui relève de faits établis. Dans La 

Moustache, par exemple, le protagoniste se voit plongée dans une sorte de crise existentielle 

générée par l’impossibilité pour lui de savoir s’il a, oui ou non, porté la moustache durant vingt ans 

de sa vie. Ni le protagoniste ni le lecteur ne détiennent les clés pour savoir laquelle des deux 

éventualités est la vraie. Le roman se fonde ainsi sur un entre-deux aux relents schizophréniques 

mêlant les lignes entre la fiction et la réalité9 propres à cet univers pourtant fictif. Le roman Hors 

d’atteinte, quant à lui, met en scène une jeune mère en proie à des problèmes de jeu qui s’évertue 

tant bien que mal à voiler sa réalité par une fiction tenant de moins en moins bien la route auprès 

de ses proches. Les romans Bravoure et L’Amie du jaguar, quoique bien différents, mêlent si bien 

différents niveaux de diégèses et mises en abîme qu’on ne sait plus à laquelle se fier. Finalement, 

La Classe de neige retrace les vacances du jeune Nicholas dont les multiples lectures de contes et 

d’histoires effrayantes finissent par s’avérer lorsque son père est arrêté pour trafic d’organes. 

 Le récit de L’Adversaire, considéré comme le point tournant de la carrière de son auteur, 

malgré sa posture non-fictive et qu’il soit fondé sur un fait divers, n’est pas sans liens avec La 

Moustache et les autres romans qui l’ont précédé. On y suit la personne « réelle » de Jean-Claude 

Romand, mythomane et faux médecin qui n’a jamais terminé ses études, mais ayant tout de même 

réussi à duper son entourage. Autour de lui, tous croient qu’il travaille effectivement à l’OMS alors 

qu’il escroque ses proches jusqu’à ce que la vérité menaçante le pousse à tuer toute sa famille. Cette 

œuvre a fait couler beaucoup d’encre, au niveau académique ou non, et au-delà des commentaires 

ayant trait à la honte pour un père d’écrire au sujet d’un infanticide10 et des études portant sur 

l’hybridité romanesque11 du récit, certains ont noté que le mensonge de Romand aurait agi comme 

                                                           
un romanesque du réel, dans le prolongement de Truman Capote. » L. Demanze, « Les vies romanesques 

d’Emmanuel Carrère », dans Roman 20-50 : Emmanuel Carrère, p. 5. 
7 É. Fortin, L’horreur, la folie, et l’interdiction de les dire : le secret de famille et ses échos dans l’œuvre 

d’Emmanuel Carrère, p. 3. 
8 É. Hugueny-Léger, « Faire entrer le réel en collision avec le romanesque », p. 146. 
9 S. Tullinen, Les traits du fantastique dans La Moustache. 
10 E. N. Marion, The narrator-perpetrator and the infectious crime scene: Emmanuel Carrère’s 

L’Adversaire. 
11 F. Wagner, Le roman de Romand. 
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un monde merveilleux entré en conflit avec la réalité : « Emmanuel Carrère’s novel is a fantastic 

tale that happens to be true, a picture of everyday life with its flesh peeled off. The forensic 

particulars of Romand’s existence were themselves clustered around a fiction, like iron filings on 

a magnet12 ».  

 Et, bien qu’elle évolue, cette tension demeure dans les autres écrits référentiels de Carrère. 

Ainsi, malgré sa part autobiographique, Un roman russe, ne serait-ce que par le titre, s’annonce 

« comme un roman13 », ce à quoi Carrère lui-même ne s’oppose pas du tout : « J’espère être parvenu 

à donner une forme romanesque à cette matière, bien qu’elle soit entièrement véridique14. » 

« Limonov n’est pas un personnage de fiction. Il existe », écrit-il ensuite en quatrième de 

couverture de sa biographie Limonov dont on lui a justement reproché la démarche non objective : 

« il a décrit la vie de Limonov, en s’inspirant presque exclusivement de ses œuvres bien que 

Limonov lui-même ait maintes fois affirmé que ses livres […] contiennent des éléments de fiction 

tant sur le plan des faits que de la psychologie15. » De manière similaire, dans Le Royaume, dont 

une section est construite comme une biographie imaginaire de saint Luc, Carrère argumente sur 

plusieurs pages que sa pratique de romancier a fait naître chez lui une sensibilité qui lui permettrait 

de distinguer le vrai du faux dans l’Évangile de son héros.  

 De ce rapide survol des différentes publications de Carrère à travers le temps, on ne 

s’étonnera donc pas de ce que la critique parle d’une poétique fondée sur une tension constamment 

renouvelée et réinventée entre fiction et non-fiction, comme le remarque effectivement Laurent 

Demanze :  

Les textes [de la deuxième période] d’Emmanuel Carrère ne cessent de 

creuser la tension entre deux affirmations inconciliables : ses récits 

s’écrivent à distance de la fiction, les personnages sont réels, l’écrivain 

s’affirme comme un témoin qui enregistre scrupuleusement le réel et 

pourtant ces vies rencontrent l’extraordinaire, elles sont de la même 

étoffe que des héros romanesques et le récit qui les porte emprunte à l’art 

et aux ressources du roman.16 

 Cette tendance au sein de la critique à réconcilier les œuvres d’avant et après le point pivot 

que représente L’Adversaire laisse pourtant en marge une autre de ses œuvres biographiques, mais 

écrite entre Hors d’atteinte et La Classe de neige, donc avant le « tournant officiel » de Carrère 

vers la non-fiction. On parle ici de la biographie intitulée Je suis vivant et vous êtes morts (1993) 

                                                           
12 G. India, « Emmanuel Carrère counterfeiters », p. 191. 
13 A. Oliver, « Kotelnitch, allers et retours », dans Roman 20-50 : Emmanuel Carrère, p. 24. 
14 Emmanuel Carrère, « Entretien avec Angie David », dans Angie David, Emmanuel Carrère, p. 42. 
15 G. Ackerman, Le Limonov d’Emmanuel Carrère, p. 151. 
16 L. Demanze, « Les vies romanesques d’Emmanuel Carrère », dans Roman 20-50 : Emmanuel 

Carrère, p. 5. 
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qui raconte la vie complète du célèbre auteur de science-fiction Philip K. Dick (1928-1982). 

D’abord pauvre auteur de science-fiction californien durant les années 50, Dick, durant la deuxième 

partie de sa vie, est passé du côté du mythe pour sa supposée consommation d’amphétamine, ses 

traits de personnalité paranoïaque17, sa vitesse d’écriture effarante et l’étrangeté de ses romans – 

quarante-cinq, presque tous publiés avant ses quarante ans – dans lesquels il n’hésitait pas à mêler 

science-fiction, philosophie et religion. On lui doit d’ailleurs, avec l’écrivain Daniel F. Galouye, la 

popularisation, voire l’invention, du simulacre en science-fiction, sorte de manifestation de 

l’allégorie de la caverne de Platon, c’est-à-dire des mondes simulés où les personnages croient vivre 

réellement alors que la « vraie » vie leurs échappe. Tour à tour, il a élaboré diverses théories, 

religieuses, scientifiques ou ésotériques à propos de la Vérité du monde et de la nature humaine, 

qu’il a réunies dans une œuvre finale, comportant plus de 8000 pages, intitulée L’Exégèse.  

 La critique littéraire n’a pas encore attaqué de front cette biographie de Carrère. Tout au 

plus, on recense quelques commentaires journalistiques à propos de sa forme : « This is a biography 

that often reads like a novel and it takes quite a few imaginative liberties […] : it has neither an 

index nor footnotes. Likewise, nothing in the richly detailed life story with which Carrere provides 

us is attributed to sources18. » On parle à son égard d’une biographie à la « narration bien 

romanesque19 » ou alors d’« une biographie fictionnalisée du projet existentiel qui, selon Carrère, 

anime l’écriture dickienne20 », mais sans jamais approfondir le sujet. Plus encore, on notera que 

Carrère, dans une entrevue relevée par le Wilson Quaterly lors de leur recension critique, a lui-

même avoué cette tentation pour le romanesque : « I have tried to depict the life of Philip K. Dick 

from the inside . . . with the same freedom and empathy – indeed with the same truth – with which 

he depicted his own characters21 », aveu qui fait d’ailleurs penser à ce qu’il a dit de son récit 

autobiographique Un roman russe : « Personnellement, j’ai l’impression de faire un travail de 

narration qui n’est pas du tout de la fiction, mais en utilisant exactement les mêmes procédés 

romanesques22 ».  

 Ces brefs commentaires laissent présager que la dualité fiction-référentialité présente dans 

Je suis vivant et vous êtes morts comporte une dimension formelle au moins autant que thématique. 

En effet, on l’a jusqu’à maintenant passé sous silence, mais il semble évident que la biographie 

                                                           
17 Il en avait les traits, à ce qu’on dit, mais il n’a jamais été diagnostiqué comme tel. Cela, comme tout le 

reste, cela fait partie du mythe de l’écrivain. 
18 B. Prager, « Fun with Dick and Jane », p. 352. 
19 A. Oliver, « Kotelnitch, allers et retours », dans Roman 20-50 : Emmanuel Carrère, p. 23. 
20 T. Durand, « L’étranger en soi », p. 575. 
21 R. Masello, I am alive and you are dead, a journey into the mind of Philip K. Dick, p. 123. 
22 N. Marcadé et C. Rolland, Le ‘je’ de la vérité”, Entretien avec Emmanuel Carrère. 
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d’un écrivain reconnu pour ses traits de personnalités paranoïaques, hanté par l’idée que le monde 

qui l’entourait n’était pas « réel », et reconnu comme le père du simulacre en science-fiction ne 

saurait passé à côté de la question « réel/fiction » ne serait-ce que du côté thématique. Question 

méthodologie, il ne s’agira pas ici de trancher, à savoir si le livre est un roman ou une biographie 

ou de faire l’analyse comparée avec les romans de Dick et sa biographie « officielle », Divine 

Invasions de Lawrence Sutin  où on essaierait de distinguer le « vrai » du « faux » dans Je suis 

vivant et vous êtes morts. On étudiera plutôt le fonctionnement interne de l’œuvre vis-à-vis de cette 

relation particulière qu’elle élabore entre biographique et romanesque. Il s’agira, entre autres, de 

voir comment elle répond aux remarques de Viart – largement répandue dans les études 

biographiques – sur les nouvelles écritures du réel en régime français contemporain et leur part de 

rêverie, de fiction et d’autoreprésentation.23 

 

II. ANALYSE  

1. Péritexte : (dé)couvertures 

Comme le souligne Gérard Genette le statut d’un ouvrage est, d’abord et avant l’étude de 

son hybridité constitutive, largement influencée par son péritexte éditorial, soit ce qui, à même 

l’objet livre, entoure, prolonge et influence la réception du texte même24. « Ce qui compte […], 

c’est le statut officiel du texte et son horizon de lecture25. » En ce sens, et même si on ne peut pas 

raisonnablement imputer la totalité de les décisions éditoriales à Carrère lui-même, la première de 

couverture de Je suis vivant et vous êtes morts se démarque à la fois par la présence et par l’absence 

des codes du biographique, impression que l’étude comparée des quatre différentes éditions 

françaises nuance26.  

L’édition de 2015, la dernière en date d’aujourd’hui27, appose le titre (dont rien ne fait 

instinctivement penser à une biographie) et le nom d’Emmanuel Carrère sur une photographie du 

visage de Philip Kindred Dick, filtrée avec des couleurs pastel de façon à le faire apparaitre comme 

dessiné. Ce visage « cartoonesque », mais « réel » agit donc comme seul élément pointant vers le 

genre biographique plutôt que celui romanesque. Pour peu qu’on reconnaisse le visage, l’esquive 

générique de la couverture, portée par l’absence de collection littéraire, de catégorie générique et 

                                                           
23 B. Vercier et D. Viart, La littérature française au présent. 
24 G. Genette, Seuils. 
25 G. Genette, Fiction et Diction, p. 67. 
26 Pour le visuel des différentes éditions, voir l’annexe.  
27 En ce qui a trait au texte, c’est cette dernière qui a servi à l’élaboration de la présente étude. 
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des codes qui l’accompagnent, met déjà en évidence les transgressions des normes référentielles à 

venir dans l’ouvrage. 

Sur l’édition originale de 1993, les choses se présentent différemment. De haut en bas, on 

peut lire dans un encadré le nom de l’auteur, le titre, le nom du biographé ainsi que ses années de 

naissance et de mort. Ici, le genre, même si la mention de « biographie » est toujours absente, est 

rendu explicite par le prénom, nom et dates. Toutefois, le sentiment de flou générique, à son 

paroxysme dans la dernière réédition, se fait déjà minimalement sentir étant donné la présence, en 

dessous de l’encadré, du croquis en noir et blanc de Robert Crumb, cette fois pleinement dessiné, 

de l’écrivain de science-fiction. Il y est représenté dans une sorte de transe, avec, autour de sa tête, 

des émanations de lumières qui sous-entendent déjà ses expériences mystiques à venir. C’est aussi 

la seule édition des quatre à ne pas se servir d’une photographie pour illustrer le livre.  

La suivante, celle de 1996, comporte les mêmes détails péritextuels que la première, à la 

différence du portrait photographique du buste de l’auteur, apposé sur un fond blanc, qui diminue 

grandement l’effet « irréel » que le croquis pouvait apporter au livre. L’édition de 2012, avec sa 

photographie du profil du visage de Dick, apporte les mêmes précisions génériques que les 

précédentes en plus de la mention générique « Biographie ». On voit ainsi que l’évolution du 

péritexte a amené le texte vers une posture biographique de plus en plus traditionnelle jusqu’à ce 

que l’édition de 2015 fasse marche arrière. 

On notera toutefois que le titre, à lui seul, révèle, et ce dans toutes les éditions parues à ce 

jour, une volonté hybride dans le projet de Carrère. En effet, Je suis vivant et vous êtes morts, que 

le lecteur peut ou non reconnaitre comme une citation tirée d’Ubik  – une des plus célèbres mises 

en scène de simulacre du biographé28 – a quelque chose de contre-intuitif. D’une part, l’usage d’une 

citation tirée d’un livre de fiction pour qualifier la vie entière d’une personne réelle montre 

l’essence composite de l’ouvrage. Qui plus est, cette parole advient au moment où, dans la trame 

du roman en question, le personnage Joe Chip apprend qu’il n’a, en fait, pas survécu à l’explosion 

d’une bombe humanoïde comme il le croyait et que son patron n’en est, lui, pas décédé. C’est en 

fait l’inverse, Chip est mort, ou presque, et son patron est vivant. Ce faisant, le titre de la biographie 

annonce subtilement les retournements de situation possible, entre réalité et fiction, auxquels on est 

susceptible de se confronter à la lecture du livre. D’autre part, l’utilisation du pronom personnel 

« Je », apposé sur le visage reconnaissable (dessiné ou non) de Philip K. Dick suivi de l’emploi du 

                                                           
28 Cette citation apparait après que le personnage de Joe Chip et son équipage croient avoir survécu à 

l’explosion d’une bombe humanoïde et que leur patron Glen Runciter en est décédé. Après un moment à 

vivre dans un univers en décomposition, Joe reçoit ce message énigmatique : « All of you are dead. I am 

alive. » (Ubik, p. 129). On en déduit que Joe et son équipe ont succombé à la bombe, alors que Glen a survécu. 
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verbe « être » produit l’impression que la phrase éponyme est en fait une parole du biographé. Ce 

faisant, le titre devient comme un message d’outre-tombe inversant les rôles : le lecteur qui se croit 

vivant est mort et l’auteur qu’on croit mort est vivant. Ceci, bien entendu, ne fonctionne que de 

façon symbolique, mais le sous-entendu est suffisant pour instaurer un climat d’instabilité 

générique.  

De façon plus révélatrice encore – et en dehors des photos représentant Emmanuel Carrère, 

sa notice bibliographique, des citations tirées du livre et des extraits de critiques journalistiques qui, 

tous, peuvent varier d’une édition à l’autre – les quatrièmes de couverture ont évolué à travers les 

années jusqu’à atteindre une sorte de version finale en 2012, que l’édition de 2015 a conservée :  

Tout commence avec le souvenir d’un cordon de lampe qui n’existe pas. 

La plupart des gens se disent « c’est bizarre » et passent outre. Pas Philip 

K. Dick. Pour lui, c’est le début d’un doute incessant : sommes-nous 

vraiment réels? Vivants ou bien morts? L’existence de l’écrivain sera 

guidée par ces retournements, tour à tour époux modèle, grand 

psychotique, fervent catholique, junkie…29 

On voit ici que la quatrième renforce l’aspect fictionnel, voire romanesque, de l’ouvrage ou, du 

moins, qu’il en mine l’apparence biographique, et ce en dépit de la mention hautement référentielle 

du nom du célèbre biographé. De fait, rien dans le texte ne mentionne l’historicité de sa vie passée. 

Au contraire, les choses se présentent sous l’aspect d’une fiction. Exempte de date où d’autres 

ancrages référentiels, cette quatrième de couverture débute avec une formule figée (« Tout 

commence ») qui sied davantage au roman parce qu’elle se présente comme un artifice pour gonfler 

les attentes du récit à venir. La transition du présent au futur (« L’existence de l’écrivain sera 

guidée »), si on veut bien outrepasser l’aspect conventionnel de la chose, ne sert d’ailleurs que cela. 

En effet, au lieu de construire la quatrième de couverture à partir de faits passés et d’en remonter 

de façon explicite à la source, c’est-à-dire à sa réécriture – ce qui est pourtant le cas dans Limonov : 

« Il a été voyou en Ukraine; idole de l’underground soviétique sous Brejnev; clochard, puis valet 

de chambre d’un milliardaire à Manhattan; écrivain branché à Paris; soldat perdu dans les guerres 

de Balkans; et maintenant […] vieux chef charismatique d’un parti de jeunes desperados » – 

Carrère fait démarrer l’existence à venir de cet être à partir d’un moment atemporel et en situe 

l’avenir, non pas dans le passé historique, mais dans la lecture, ce qui contribue à enlever à la 

persona de Dick sa part référentielle au profit d’une chair de papier tout romanesque. 

Voici celle de 1993, l’originale, puis celle de 1996, mises côte à côte : 

Pour vous, Philip K. Dick n’est peut-être que le nom d’un auteur de 

science-fiction, inspirateur des films Blade Runner et Total Recall. Pour 

                                                           
29 E. Carrère, Je suis vivant et vous êtes morts, quatrième de couverture. Les prochains renvois à ce titre 

utiliseront la notation JVM suivie du numéro de page entre parenthèses. 
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beaucoup de ses lecteurs, c’est un des écrivains essentiels de ce siècle. 

[…] Une question l’obsédait, qui fit de sa vie chaotique une étrange 

odyssée spirituelle : qu’est-ce qui est réel? […] Dans la Californie des 

années soixante, ces doutes vertigineux devaient rencontrer la drogue. 

[…] Puis le rêve tourna au cauchemar. L’explorateur de la conscience 

s’égara dans son labyrinthe. En 1974, après des années d’errance 

épouvantée, il eut une expérience mystique, et jusqu’à sa mort se 

demanda s’il était un prophète ou le jouet d’une psychose paranoïaque, 

et s’il y a une différence entre les deux. 

Philip K. Dick est pour beaucoup d’entre nous l’un des écrivains 

essentiels de ce siècle. Une question l’obsédait, qui fit de sa vie chaotique 

une étrange odyssée spirituelle : qu’est-ce que le réel? […] Dans la 

Californie des années 70, ces doutes vertigineux devaient rencontrer la 

drogue. Le créateur d’Ubik et de Blade Runner passa pour un gourou de 

la contre-culture, avant de connaitre une expérience mystique, en 1974. 

Romancier-enquêteur, Emmanuel Carrère a plongé dans le cerveau de ce 

visionnaire qui déclarait n’avoir jamais écrit d’œuvres d’imaginations, 

mais de simples rapports. 

On voit que les deux comportent des similarités fortes et, surtout, qu’elles ancrent fermement le 

lecteur dans le régime biographique. Philip K. Dick y est d’abord mentionné comme un écrivain 

réel, à l’extérieur de la diégèse. On le comprend par la mention « écrivain », mais aussi par son 

importance soulignée dans l’Histoire littéraire du vingtième siècle (« un des écrivains essentiels de 

ce siècle ») et l’évocation d’une certaine communauté de lecteurs qui le connaissent déjà à divers 

degré (« Pour vous », « pour beaucoup de lecteur », « pour beaucoup d’entre nous »). Ses œuvres 

principales ainsi que les films qu’elles ont inspirés y sont également nommés. Un lieu véritable est 

pointé du doigt (la Californie) avec une plage temporelle (les années 70) suivie d’une année bien 

particulière (1974) qui, ensemble, font comprendre la part de reconstitution historique de l’œuvre. 

Finalement, celle de 1996, quoiqu’elle rend évidente la séparation biographe/biographé, crée un 

certain flou vis-à-vis de l’œuvre à venir en mentionnant que le Je-narrateur de Carrère, « romancier-

enquêteur », « a plongé dans le cerveau » du défunt écrivain. Il s’agit du seul avertissement en ce 

qui concerne l’hybridité de l’œuvre, à l’image des deux penchants de son rédacteur. Ceci dit, tous 

les éléments référentiels forts empêchent surtout ceux qui ne connaitraient pas Dick de se plonger 

dans l’œuvre en le regardant comme un personnage. 

 Au-delà de toutes ces variantes péritextuelles, chacune des éditions amorce le texte par un 

« extrait du discours prononcé par Philip K. Dick à Metz, le 24 septembre 1977 », placé avant le 

premier chapitre. L’extrait, dans son contenu – « Un tas de gens prétendent se rappeler des vies 

antérieures; je prétends, moi, me rappeler une autre vie présente » – laisse déjà présager quel type 

de réflexion a guidé les pensées et gestes du biographé, mais, surtout, recentre l’ouvrage dans un 

cadre référentiel fort à l’aide de la notice alliant lieu, date et locuteur – sorte de recalibrage du flou 
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surtout institué par les quatrièmes de couverture de 2012 et 2015. Le tout laisse penser qu’il s’agit 

là de paroles véritablement prononcées par Dick et comme elles ont supposément été extraites de 

la « réalité », le lecteur tient pour acquis que ce qui suivra en sera également minimalement 

empreint.  

 Prises dans son ensemble, on voit comment l’évolution globale du péritexte respecte la 

progression du projet biographique déjà remarquée plus tôt dans la revue des premières de 

couverture. Se rangeant, avec le temps, de plus en plus fermement dans la catégorie de la 

biographie, qu’on pourrait dire « classique », le livre n’a jamais pu s’y identifier pleinement comme 

le suggère l’alliage dans l’édition 2012 de la présence du genre, du nom du biographé et de ses 

années de vie avec la quatrième de couverture hautement floue. En 2015, le péritexte a même choisi 

la prédominance fictive. On pourrait, dans un premier temps, postuler que cette évolution 

s’explique par la popularité grandissante des biofictions de toutes sortes en régime contemporain – 

et en cela la décision en serait peut-être une commerciale –, mais dans en regard de l’étude qui suit, 

il appert que le péritexte de l’édition de 2015 situe beaucoup mieux le lectorat vis-à-vis de l’œuvre 

véritable à venir qui, sans tomber dans la fiction pure, joue effectivement des codes biographiques 

de façon ludique et certainement romanesque, plus encore que ce que ses lecteurs ont pu soupçonner 

jusqu’à maintenant. Ainsi, si Louise Lourdou dans son étude sur Je suis vivant et vous êtes morts, 

dont on reparlera dans la dernière section du travail, voit dans l’alliage du péritexte et de la 

construction chronologique du texte – « l’ouvrage commence à la naissance de l’auteur de science-

fiction et se termine à sa mort30 » – une raison suffisante pour dire qu’il s’agit à la base d’une 

biographie, on nuancera ici en affirmant qu’il est au moins clair que, dans son péritexte, l’ouvrage 

entend user des conventions biographiques tout en les détournant par des procédés littéraires 

proprement fictifs.  

2. La narration : détours en déroutes 

L’hybridité de Je suis vivant et vous êtes morts, annoncée par le péritexte, n’a rien pour surprendre. 

À en croire la définition commentée de Daniel Madélénat, le genre biographique en a toujours été 

minimalement empreint :  

Récit écrit ou oral, en prose, qu’un narrateur fait de la vie d’un 

personnage historique (en mettant l’accent sur la singularité d’une 

existence individuelle et la continuité d’une personnalité). Le genre se 

trouve ainsi défini par la forme (narration, prose), le sujet traité (un 

personnage réel : donc un texte référentiel et non une fiction), et, 

facultativement, par la perspective du récit, la focalisation sur une 

intériorité et une vision du monde [..]. Les mots récits, narrateur, 

                                                           
30 L. Lourdou, L’auteur et son double : Je suis vivant et vous êtes morts, L’Adversaire, Limonov, dans  

Emmanuel Carrère : le point de vue de l’adversaire, p. 88. 
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historique indiquent l’appartenance commune à la littérature et à 

l’histoire avec une discrétion qu’imposent la complexité du problème 

et les polémiques qu’il a suscitées31. 

Sans être exhaustive, cette définition commentée agit tout de même comme l’étalement des 

fondements à la fois instinctifs et idéaux du genre tout en y laissant entrer quelques apories qui 

auront tôt fait d’en saper les fondements « historiques ». Apories, en effet, parce que du moment 

qu’on la considère du côté positiviste, l’histoire ne saurait supporter l’adjonction d’éléments 

narratifs dans sa quête de vérité quoique, sans eux, aucun projet biographique ne pourrait prétendre 

à une représentation finie de la vie d’un personnage historique.  

La réalité qu’on appelle « fait » a, en effet, ceci de spécifique, quelle n’est 

déjà plus là quand on la raconte, elle ne peut, donc, être reconstituée qu’a 

posteriori, à partir de ce qui survit d’elle au moment où elle a déjà disparu 

(les traces) ou à partir de ce que peuvent nous en dire ceux qui ont assisté 

directement à son déroulement (les témoignages).32 

Fondée sur le postulat de l’« impossibilité d’une représentation objective de la vie33 » et sur une 

hybridité générique, la biographie – de la plus sérieuse à la plus romancée – se positionne toujours 

près de la frontière entre fiction et référentialité. Ce qui démarque d’entrée de jeu pourtant le projet 

de Carrère de cette dualité constitutive ce sont ces détournements volontaires du péritexte qui par 

son volet éditorial et donc hors-Histoire et hors-récit, aurait très bien pu se plier aux règles usuelles 

du jeu afin d’indiquer un projet biographique « sérieux ». Néanmoins, le projet est tout autre. Il ne 

s’agit pas d’une tentative de minimisation du fictif au sein de l’écrit, mais d’une exploitation 

consciente et presque ludique. En prenant tout cela en considération, il ne s’agit plus, au sein de Je 

suis vivant et vous êtes morts, de démystifier ce qui relèverait de la biographie « pure » et 

« fictive », mais d’y repérer les libertés prises et les points d’écarts volontaires d’avec la norme 

référentielle, annoncés par le péritexte, afin de mieux comprendre le fonctionnement interne de 

l’œuvre et de mieux comprendre son positionnement dans la progression de Carrère vers la non-

fiction.  

 En analyser les écarts c’est aussi s’en tenir à l’existence d’une frontière entre fait et fiction 

au contraire de la thèse panfictionnaliste, selon l’école de pensée de l’historien Hadyn White, qui 

considère ultimement la non-fiction comme un cas particulier de la fiction. Pour éclairer cette 

frontière, l’approche pragmatique, issue, elle, de la linguistique de John Searle apparait tout 

indiquée. « La position de Searle […] suppose qu’on puisse répartir les énoncés d’un texte en deux 

                                                           
31 D. Madélénat, La biographie, p. 21. 
32 A. Leiduan, « Préface. Nouvelles Frontières du récit. Au-delà de l’opposition entre factuel et fictionnel », 

http://journals.openedition.org/narratologie/6815 
33 D. Madélénat, La biographie, p. 9. 
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ensembles : les énoncés référentiels et les énoncés fictionnels.34 » Ces énoncés référentiels 

reconnus par la pragmatique sont ceux qui contiennent des toponymes, des noms de personnes ou 

des noms d’événements qui relèvent du réel. Il existe ensuite les énoncés gnomiques, qui diraient 

quelque chose du fonctionnement du monde et les messages qu’on peut tirer des œuvres. 

Naturellement, « les récits ne mobilisent pas des entités ontologiques ayant la propriété d’être 

réelles ou imaginaires, mais des entités sémantiques dont l’appartenance à une ou l’autre de ces 

catégories dépend du choix des sujets qui produisent ou interprètent les récits35. » L’autorisation 

d’étudier une œuvre en distinguant la nature de ses divers énoncés relève d’« une conception 

atomiste qui pulvérise le texte en une collection d’éléments sans liens entre eux36 » ce qui permet 

de ne pas s’astreindre à porter de jugement englobant quant à la fiction du texte à l’étude, mais d’en 

étudier les différentes facettes indépendamment les unes des autres.  

 En dépit de sa chronologie et du fait qu’elle englobe toute la vie de Dick, Je suis vivant et 

vous êtes morts comporte une quantité raisonnable d’énoncés temporels flous. Il faut noter qu’en 

régime biographique les dates ne renvoient pas uniquement à la structure narrative interne et 

cohérente du récit, mais, aussi, et peut-être davantage, à la réalité extérieure de celui-ci : à 

l’Histoire. Implicitement, une date brise la trame narrative au profit de la trame référentielle. Par 

contre, ces informations hors récit font défaut à Je suis vivant et vous êtes morts ou, du moins, elles 

ne sont pas utilisées de façon systématique. À quelques exceptions près – concernant surtout des 

événements majeurs de la vie Dick, comme sa date de naissance, celle de son cambriolage, de sa 

théophanie, de ses discours publics et de quelques entrevues – rares sont les événements qui 

s’accompagnent d’une date précise. Ainsi, on aura la plupart du temps affaire à une vague 

combinaison de mois et d’année telle : « au printemps 1967 » (JVM, 205), une saison accompagnée 

d’une année : « l’hiver 1955 » (JVM, 44) ou une date sans année : « le 23 mars » (JVM, 261). À 

d’autres reprises, les événements sont complètement extirpés de leur référentialité temporelle à 

l’aide de formulation vague comme « un jour » (JVM, 34), « un soir » (JVM, 274), « pendant 

quelques semaines » (JVM, 272) ou « plus tard » (JVM, 49). La chose en devient tellement 

récurrente que lorsque le narrateur avoue que « faute de pouvoir en dater la rédaction à un ou deux 

mois près il est difficile de savoir si [ce] roman […] transpose à chaud les événements de leur vie 

conjugale » (JVM, 82) l’imprécision apparait presque comme ironique; le lecteur, depuis le début 

de l’œuvre, n’a pas l’habitude d’avoir accès aux dates importantes. 

                                                           
34 R. Saint-Gelais, La fiction à travers l’intertexte, dans Frontières de la fiction, p. 49. 
35 A. Leiduan, « Préface. Nouvelles Frontières du récit. Au-delà de l’opposition entre factuel et fictionnel », 

http://journals.openedition.org/narratologie/6815 
36 R. Saint-Gelais, La fiction à travers l’intertexte, dans Frontières de la fiction, p. 49. 
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 Ce flou temporel atteint son paroxysme au chapitre 14, « Freaks37 », où tous les paragraphes 

débutent par la formule « un jour » ou « un autre jour ». Les événements défilent donc sans laisser 

de trace derrière eux et le lecteur en ressent un effet de flou temporel marqué où chaque action a le 

potentiel d’être interchangée avec une autre. Et pour cause, il s’agit du chapitre concernant les 

années de Dick considéré alors comme un gourou des années 70. Il vivait alors dans une maison 

délabrée, ingurgitant de grandes quantités d’amphétamines en compagnie de jeunes toxicomanes 

qui l’adulaient. La transposition d’un certain état mental d’un « personnage » par le biais de la 

forme, surtout aux dépens des repères référentiels, fait penser à ce que Philippe Lejeune écrit sur 

les biographies trop « écrites » : « Quand l’art se voit trop, il paraît artifice; et l’artifice, 

dissimulation, ou comédie. Entre l’art et la « sincérité », le lecteur finit par croire qu’il y a une 

antinomie38. » Si Lejeune ajoute ensuite qu’il est préférable de ne pas systématiquement juger 

« fausses » les autobiographies qui cumulent les mises en scène, que c’est l’invention « d’une 

écriture [qui] fait l’intérêt des autobiographies les plus réussies du XXe siècle39 », force est 

d’admettre ici que la construction temporelle du chapitre 14 de Je suis vivant et vous êtes morts 

relève de la fabrique du roman40 et fait tendre fortement la biographie du côté de la fiction en 

accentuant la perte de repères déjà instituée par les dates imprécises.  

 De la même façon, une quantité importante de marqueurs temporels ne semblent faire sens 

qu’à l’intérieur même du récit. C’est le cas, par exemple, de ces formulations à suspens : « c’est 

alors que » (JVM, 26) ou ces transpositions temporelles : « deux semaines plus tard » (JVM, 126). 

Dans les deux cas, alors que le lecteur a depuis longtemps perdu la notion du temps, ces 

informations ne contribuent pas à situer les événements concernés sur la ligne du temps de la vie 

« réelle » de Dick, mais à faire comprendre l’évolution d’un personnage Dick et ses actions en lien 

avec les événements précédents, donc la diégèse. « C’est alors » met en lien deux événements 

contradictoires avant même que le deuxième ne se soit produit pour insister sur l’effet de décalage 

à venir. « Deux semaines plus tard », lui, ne fait que donner un aperçu de la distance temporel entre 

deux événements pour qu’on comprenne l’évolution psychique du personnage. Le temps se révèle 

                                                           
37À ce sujet, il faut également mentionner que les titres de chapitres (« 4 : Ce qu’il faisait en réalité », « 9 : 

Présence réelle », « 15 : Coulez mes larmes ») ne contiennent pas non plus de référents temporels et qu’ils 

sont utilisés pour leur valeur romanesque autant que pour leurs renvois, subtils ou non, aux romans de Dick 

lui-même, comme le chapitre 15, en écho avec Flow my Tears, the Policeman Said. 
38 P. Lejeune, Le pacte autobiographique, p. 189. 
39 Ibid, p. 190. 
40 Il en sera question plus tard dans l’étude, mais il est important de mentionner tout de suite que ce chapitre 

est effectivement basé sur une interprétation libre du roman de science-fiction A Scanner Darkly de Philip K. 

Dick, roman dit autobiographique. 
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alors un artifice narratif qui déroge à ses responsabilités référentielles pour mettre en fiction la 

psyché du personnage Dick. 

 À l’inverse, l’usage référentiel des noms propres – lieux, personnes, événements – ne 

constitue pas en soi une tare dans l’entreprise biographique de Carrère. À l’exception de quelques 

noms de personnes qui ne désirent pas voir leur identité divulguée ou que Carrère désigne 

clairement comme des personnages de roman : « un jour, celui que dans son livre, plus tard, il 

appela Jerry se mit à secouer ses cheveux pour faire tomber les poux », toutes les dénominations 

qui soutiennent la référentialité de la biographie sont précisées : les lieux où se déroulent les 

événements (la côte californienne de Point Reyes, le programme de désintoxication X-Kalay, la 

tombe de Fort Morgan, le 707 Hacienda Way à San Rafael, etc.), les noms des personnes ayant 

côtoyé Philip K. Dick (ses femmes : Kleo Apostolides, Anne Williams Rubinstein, Nancy Hacket, 

un reporter : Benjamin Creme, l’ayant interviewé le 17 février 1982, sa baby-sitter Olive Holt). On 

pourrait affirmer que ce genre de référents ne dit pas grand-chose de la nature de l’ouvrage, qu’on 

les utilise d’ailleurs assez banalement du côté inverse, dans les romans par exemple, mais les 

omissions avouées de certaines informations mentionnées en début de paragraphe, omissions 

censées « protéger » des personnes réelles, contribuent à donner un aspect « réel » aux 

dénominations référentielles. À cela s’ajoute que la biographie s’achève au moment de la mort de 

Dick sans que la scène ne soit rendue de son point de vue, ce qui est bien entendu impossible à faire 

d’un point de vue « réel ». Ainsi, parce qu’il s’abstient de reconstruire cette scène, l’ouvrage évite 

une fictionnalisation trop évidente de la vie du biographé. En effet, « aucun moment de la vie – si 

l’on peut dire – ne souligne de façon plus dramatique que la mort et l’agonie la différence de nature 

entre biographie et fiction, entre la contrainte qui pèse sur le biographe et la liberté du romancier41. » 

Se pliant à la règle, le narrateur, au sujet des questions sans réponse qui entourent la mort de son 

héros, se contente de répéter : « je ne sais pas » (JVM, 406).  

  Carrère joue également avec la fiction en multipliant les discours directs. En effet, il 

introduit à plusieurs reprises, et de façon typiquement romanesque, différents types de dialogues 

qui, parce qu’ils sont exempts de doutes ou de contextualisations, font pencher l’ouvrage du côté 

de la fiction. À l’aide des tirets demis cadratins, plusieurs dialogues sont ainsi mis en scène, mais 

toujours suivis ou précédés d’une formulation au passé simple, tel « insista Dick » (JVM, 50), 

« observa Phil malicieusement » (JVM, 72) ou « dit Mary » (JVM, 124) qui, par la suite, permet 

aux personnages de poursuivre leur conversation au temps présent ce qui fait tendre ces 

conversations du côté du roman : 

                                                           
41 D. Cohn, « Vies historiques et vies fictionnelles, limites et cas limites », p. 28. 
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 « Si on raisonne comme vous, tout le monde dans ce pays serait 

dangereux… 

– Qui dit le contraire? 

– Arrêtez… À ce compte, Nixon est un rouge. » 

[…] 

 « J’espère, George, que vous vous souviendrez que ce n’est pas moi 

qui l’ai dit » (JVM, 51). 

 On trouve le même genre de procédé pour rendre les pensées des personnages, le plus 

souvent celles de Dick, à l’aide du discours indirect ce qui relèvent d’un degré de fiction certain : 

« la fiction est le seul espace cognitif où le je-orgine (la subjectivité) d’une tierce personne peut 

être représenté comme tel42. » Carrère n’hésite pas à plonger dans la psyché de son personnage afin 

de reproduire ce qu’il se serait probablement dit, par exemple, à propos d’une révélation du Yi-King 

alors qu’il écrivait The Man in the High Castle : « Étonnant, songea-t-il, comme l’oracle tombe 

presque toujours à pic. […] C’est vrai que normalement je n’ai pas besoin de lui pour penser qu’un 

roman exige un cadre précis; mais parce qu’il me l’a dit […], je vois mieux tout à coup l’importance 

de ce cadre » (JVM, 90). Cette prétention à pouvoir reproduire ses pensées exactes, par un discours 

indirect libre, rend faussement la pensée dans un moment contemporain de l’acte de lecture, comme 

si le Phil K. Dick était un personnage de fiction dont on voyait la vie se décliner au fil de la lecture :  

Dick avait peine à croire qu’on lui propose si directement d’espionner sa 

femme. Cela ne pouvait pas se passer comme ça : peut-être avait-il affaire 

à de faux agents du FBI. Pourquoi s’adresser à lui quand tout le monde, 

même Kleo, savait le PST et tous ces petits partis gauchisants infestés de 

mouchards? Et puis, à supposer que pour une raison quelconque on ait 

besoin de lui, il aurait dû y avoir de longues et subtiles manœuvres 

d’approche, on aurait dû lui tendre un piège, ne lui mettre le marché en 

main qu’après lui avoir ôté toute possibilité de le refuser. Mais peut-être 

que le piège était là et qu’il ne le voyait pas (JVM, 46). 

 Il arrive également que le narrateur intervienne pour contredire les pensées de son 

biographé qu’il présente au préalable comme factuelles : « Le Yi-King lui avait conseillé de louer 

le cabanon du shérif pour y écrire un livre qui vaille vraiment la peine ou crever. (Cette alternative 

dramatique tenait bien sûr de lui : le Yi-King n’aurait jamais dit ça) » (JVM, 88). Il aurait été simple 

de le faire comprendre en une phrase nuancée, mais Carrère semble préférer mettre de l’avant la 

mise en scène du monologue intérieur de Dick. La quantité de ces plongées intérieures est telle 

qu’elles donnent un ton loufoque aux quelques commentaires où il est question des limites de 

reconstructions narratives du biographe : « s’il est hasardeux de conjecturer ce qui a pu se passer 

dans sa tête, le biographe n’a pas trop de difficultés à établir les faits de sa vie, à savoir où il était 

tel jour et avec qui » (JVM 260) et « Tessa referma la porte en faisant une plaisanterie qu’elle oublia 

                                                           
42 K. Hamburger, Logique des genres littéraires, p. 88. 
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et que Dick n’entendit pas, en sorte qu’à part Dieu, s’il existe, personne au monde ne connait la 

ligne de dialogue qui devrait figurer à cet endroit précis de cette biographie » (JVM, 288).  

 Ces divers instants de focalisation omnisciente, dont on peut décrier la « fausseté » au 

regard des exigences d’une biographie traditionnelle, sont fréquemment doublés de détails dont la 

précision mine d’autant plus leur valeur référentielle. C’est le cas de la présence bénigne, mais 

répétée de cafards lors des délires de Dick dans les salles de bain : « un cafard traversait le 

carrelage » (JVM, 58), « seul dans la salle de bain […], son corps, le carrelage, le cafard mort » 

(JVM, 119). À d’autres occasions, ces interventions fictives affectent subrepticement le cours de 

récit : « Un oiseau cria au-dessus de lui. Il leva les yeux » (JVM, 136), ou le mettent curieusement 

en contexte : « la première alerte eut lieu un soir où Kleo avait fait des lasagnes. » (JVM, 57) Ces 

ajouts, dont la provenance est douteuse, ajoutent aux scènes auxquelles ils sont rattachés différentes 

valeurs narratives, que ce soit le suspens, la cohésion, le mystère, l’élément de surprise; quantité 

d’informations qui, encore une fois, n’ont de sens que dans la construction interne du récit et non 

dans sa valeur référentielle. 

3. Romanesque : d’empreintes et d’emprunts 

 Si on reconnait que tous les éléments précédents contribuent effectivement à instaurer un 

climat minimal de fiction autour de la biographie à l’étude, en cela que leur flou ou leur plongée 

psychologique se rapproche davantage des procédés romanesques, il faut toutefois préciser qu’il 

s’agit d’éléments narratifs souvent retrouvés en régime biographique, et en particulier les écritures 

biographiques contemporaines où « l’écriture biographique s’apparente étroitement à celle du 

roman moderne, avec ses jeux sur les points de vue et les temps, ses plongées dans l’intériorité43. » 

À cette différence que la critique s’intéressant aux écritures biographiques contemporaines affirme 

que la part de fiction de ces écrits est supportée par davantage de procédés formels que ceux qui 

viennent d’être souligné.  

 Ces commentateurs44, dont Dominique Viart est certainement le chef de file, ont remarqué 

l’importance de ce registre biographique en régime contemporain et retracé son origine. Basée sur 

une rupture-continuité entre les expériences formelles du Nouveau Roman et le triple retour du 

sujet, du récit et du réel, la vision de Viart consiste à affirmer que les auteurs contemporains ont 

hérité du soupçon romanesque de Sarraute pour l’appliquer au réel. De là, il observe un engouement 

renouvelé pour les écritures dites réalistes, dont fait certainement partie la biographie, et remarque 

que leur traitement n’est plus celui d’une vision naïve pensant pouvoir représenter le réel tel quel. 

                                                           
43 D. Madélénat, La biographie, p. 65. 
44 On précisera que ces commentateurs sont originaires de la France et qu’ils se fondent donc sur l’histoire 

littéraire française. Les choses peuvent se présenter autrement ailleurs, comme aux États-Unis par exemple. 
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« Bien des écrivains récupèrent, pour construire des représentations problématiques du réel, 

insoumises aux doxas, une partie des expérimentations formelles auxquelles leurs prédécesseurs se 

sont naguère livrés45. » 

  Cet héritage se traduit ainsi en une narration consciente de l’impossibilité pour le récit 

biographique de traduire habilement le réel. Cet obstacle narratif n’empêche pourtant pas le désir 

des écrivains d’investir le réel, ou de le jouer et on pourrait supposer que c’est justement cet obstacle 

qui motive la grande production d’écritures biographiques aujourd’hui. Pour s’éviter l’échec 

annoncé, donc, les écrivains passent par une gamme de procédés narratifs et stylistiques censés 

chercher la « vérité » ailleurs que dans les faits rapportés. Ce revirement des choses résulte en une 

hybridité des genres où la poésie, l’essai et le roman viennent à leur façon boucher les trous que le 

biographique ne peut combler complètement à lui seul. Et si, selon Dupont, « la biographie [dite 

classique] est […] toujours un peu hybride d’un point de vue plus spécifiquement formel, dans la 

mesure où le récit qui y est mis en œuvre se déploie généralement dans les registres narratif et 

discursif, mais aussi, bien qu’à un degré moindre iconique46 », on considère que ces autres genres 

lui sont pourtant subordonnés; le genre dominant étant toujours celui de la biographie. « La 

biographie imaginaire recherche au contraire le composite à tous les points de vue47. »  

 Le genre du roman, à commencer par le truchement des résumés critiques et analytiques 

des romans de Dick par le je-Carrère48, prend une place prépondérante dans la biographie à l’étude. 

Sans les nommer de façon systématique – parfois avant, parfois après, parfois pas du tout – Carrère 

introduit ses romans préférés par le biais du biographique, comme le souligne Brad Prager dans sa 

recension de Je suis vivant et vous êtes morts : « Carrere's method is to work from events in Dick's 

private life, reading them as key points of departure for Dick's fictions49. » Le court extrait suivant 

sur la première nouvelle de Dick donne d’ailleurs une bonne idée de comment ces résumés critiques 

fonctionnent : 

C’est ainsi qu’en octobre 1951 le magazine dont Boucher était le 

rédacteur en chef publia la première nouvelle « professionnelle » de 

Philip K. Dick : Roog. On y voit un chien poursuivre les éboueurs de ses 

aboiements parce qu’il a deviné que ce ne sont pas de vrais éboueurs, 

mais des extraterrestres qui commencent par enlever et analyser les 

                                                           
45 B. Blanckeman, « Objectif : Réel », p. 225. 
46 C. Dupont, L’imagination biographique et critique, p. 48. 
47 Ibid, p. 48-49. 
48 Ce genre de commentaires subjectifs faits par Carrère invite à voir dans la biographie une part essayistique. 

Carrère ne se prive pas d’accoler aux romans de Dick des significations politiques et philosophiques en plus 

de commenter les époques au sein desquelles ils ont été écrits et ce type d’ajouts semble, à première vue en 

tout cas, s’arrimer avec la vision de Viart au sujet de ces nouvelles-biographies qu’il nomme d’ailleurs 

« essai-fiction ». Toutefois, la chose ne sera pas étudiée ici. 
49 B. Prager, Fun with Dick and Jane, p. 353 
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déchets des Terriens avant, devine-t-on, d’enlever les Terriens eux-

mêmes (JVM, 29).  

Nommé à l’aide du titre, énoncé référentiel distinct de la diégèse, on voit aussi que les niveaux 

narratifs ne s’entremêlent à aucun instant étant donné la scission incarnée par l’usage de « on y 

voit » qui en introduit le contenu et le changement d’aspect verbal : du passé on bascule vers le 

présent ce qui, ici, ne joue pas le jeu de la fiction étant donné le caractère intemporel d’un livre 

imprimé, toujours susceptible d’être lu ou relu par quiconque. 

 Généralement, la biographie tente de rendre le moment d’écriture des romans au présent. 

Précédé par une scène qui lui en aurait donné l’idée, soit une conversation avec un agent du FBI, 

le roman Eye in the Sky fait son apparition ainsi : 

Le soir même, il tapa ces lignes, saisissant condensé de ce qui dans la 

science-fiction dissuade une importante partie du public cultivé de se 

risquer jusqu’à la page suivante : 

 « Le 2 octobre 1959 [on étant en 1956, il s’agissait d’anticipation à 

très court terme], le déflecteur du faisceau protonique du Bévatron de 

Belmont eut une avarie » (JVM, 52). 

Le récit, à travers l’usage de la citation et des mentions renvoyant au caractère référentiel du livre 

tel « il tapa ces lignes », « dès le début du roman », « au paragraphe suivant », etc. (JVM, 54-55) 

trace une ligne claire entre les résumés de romans et la trame de vie de Dick. Qui plus est, la 

narration rend en direct l’écriture du roman par Dick au passé simple alors que le résumé même de 

l’œuvre se fait au présent.  

 Le chapitre 6, intitulé « Tchoung Fou, la vérité intérieure » et dédié au roman The Man in 

the High Castle, incarne un tournant dans le livre de Carrère. Entièrement narré au passé, on peut 

en suivre, sur un peu moins de vingt pages, l’élaboration et l’écriture, avec tous les doutes et 

réflexions préalables que cela a pu impliquer pour Dick : « Encore quelques pages, pensa Dick, un 

dialogue difficile à écrire et ce sera fini : je saurai ce que raconte ce fichu livre » (JVM, 100). Cette 

fois, la biographie ne fait pas de coupure temporelle entre les deux niveaux diégétiques. Le temps 

du roman résumé que fait Carrère par l’entremise de la mise en scène en direct de l’écriture et celui 

de la biographie incarnée par le « personnage » écrivant The Man in the High Castle, tendent à se 

rapprocher davantage que dans les autres résumés quoique cette hybridation n’atteint pas un niveau 

indiscernable. C’est-à-dire que le roman en question ne prend jamais complètement le dessus sur 

la narration biographique comme c’est souvent le cas ailleurs dans les biographies imaginaires 

d’écrivains.  

 Ainsi, The Man in the High Castle décrit un monde uchronique où l’Allemagne et le Japon 

auraient gagné la Deuxième Guerre mondiale pour ensuite se séparer la terre en deux. L’objet du 

roman, toutefois, c’est le livre fictif The Grasshoper Lies Heavy, qui stipule que l’Allemagne et le 
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Japon ont perdu la guerre. Ne plaisant pas beaucoup aux autorités le livre est banni, mais on apprend 

à la fin du roman que la raison principale pour laquelle le roman est rejeté réside dans le fait qu’il 

décrit la réalité : les deux puissances, comme dans notre monde à nous50, ont en fait perdu la Guerre. 

Carrère utilise ce retournement de situation romanesque pour élaborer, à travers les pensées de 

Dick, une analyse des régimes totalitaires51 de notre Histoire qui ont modifié leur réalité et éradiqué 

des pans entiers de leur Histoire qui ne leur convenait plus. En reportant lui aussi cette analyse à 

son roman, le personnage de Dick finit toutefois par se poser la question suivante : quel est le but, 

dans le roman, de montrer l’Allemagne victorieuse si elle a perdu? La chose inverse, si l’Allemagne 

avait en fait gagné, serait plus logique. Tout la porterait ainsi à faire comme si ce n’était pas le cas 

afin que son règne passe inaperçu. « Mais dans ce cas, ce serait à Phil Dick […] de concevoir des 

soupçons et d’en tirer la trame d’un roman » (JVM, 104), œuvre que, dans la trame biographique, 

il vient d’achever. La tension autour de la diégèse bascule ainsi dans notre monde à nous et le 

lecteur est presque forcé d’arrêter sa lecture et regarder autour de lui pour contempler l’idée. Ceci 

dit, Carrère ne force pas la note et ne poursuit pas dans cette lancée, ce qui confirme en soi, pour 

l’instant en tout cas, la distance postulée entre les romans dickiens et la biographie à l’étude.  

 Ailleurs, et dans une logique de fusion plus avancée entre romans et biographie, le narrateur 

insinue à trois reprises – deux fois au sein de la diégèse et une fois dans la section « Note » – qu’il 

s’est servi des romans de Dick pour en relater la vie. De façon plus ou moins évidente, ces 

insinuations d’inventions réfèrent à trois moments phares de l’ouvrage, soit « Donna, comme toutes 

                                                           
50 L’envers du monde de The Man in the High Castle, selon ce qu’insinue Carrère, devrait donc être notre 

monde à nous, avec l’Histoire comme on nous l’enseigne, mais ce n’est pas tout à fait le cas. Dans le monde 

d’après la Deuxième Guerre mondiale de The Grasshoper Lies Heavy, pour citer quelques exemples, Winston 

Churchill demeure au pouvoir de la Grande-Bretagne, l’Union Soviétique s’effondre, les États-Unis chasse 

Mao Zedong et instaure un régime d’extrême droite en Chine et la Guerre Froide éclate, mais entre les États-

Unis et la Grande-Bretagne. On comprend bien que de tels détails auraient de quoi brimer la logique 

dichotomique de la théorie de Carrère sur les politiques fascistes. Cet écart entre le roman et son résumé n’est 

d’ailleurs pas un cas unique dans la biographie. Dans le résumé de Time out of Joint, Carrère invoque un 

« souvenir » de Dick où il aurait cherché, dans sa salle de bain, le cordon de lampe pour finalement se 

souvenir que sa lumière s’active en fait avec un interrupteur. La scène est décrite comme l’événement ayant 

donné l’idée du roman à Dick (ce que Lawrence Sutin confirme dans sa propre biographie) transposée dans 

la fiction et attribuée au personnage principal Ragle Gumm, que Carrère insiste pour associer à Dick lui-

même – « les romans dont le héros est un écrivain suscitant la méfiance légitime des éditeurs, il changea dans 

Le Temps désarticulé de nom et de métier » (JVM, 62). Suite à cet épisode et bien d’autres, Ragle découvre 

que le monde dans lequel il vit n’est qu’un énorme simulacre pour le garder en sécurité durant une guerre 

terrienne contre la lune. Sauf que, dans le roman, c’est le beau-frère de Ragle qui cherche le cordon de lampe 

et le doute de Ragle est partagé par sa belle-famille qui, avec lui, ignore tout, de l’existence de Marylin 

Monroe par exemple. Le cordon de lampe, contrairement à ce qu’insinue Carrère, n’a donc pas été le 

« déclencheur » (JVM, 67) du doute de Ragle, il avait déjà ses doutes ainsi que des crises de panique bien 

avant l’épisode en question. Cela étant, on ne poursuivra pas dans le relevé systématique des différences entre 

résumés et romans. Il suffit pour l’instant de noter qu’il en existe plusieurs, mineures. On y reviendra au 

moment de parler du roman VALIS qui, dans la biographie de Carrère, a un statut bien différent des autres. 
51 Analyse qu’il avait déjà approfondie dans son essai sur l’uchronie Le détroit de Behring. 
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les personnes dont il est question dans ce chapitre, portait un autre prénom, qu’elle préfère ne pas 

voir imprimé. Mais elle s’appelle Donna dans le livre que Dick écrivit des années plus tard et dont 

j’ai tiré la matière de ces pages » (JVM, 230), tiré du chapitre 14, « Freaks »; « Je n’ai plus grand-

chose à dire de Siva, qui m’a servi de source principale pour les chapitres qu’on vient de lire » 

(JVM, 391), du chapitre 22, Celle qu’il attendait; et « J’ai lu beaucoup [de] livres pour écrire celui-

ci et ne puis reconnaitre toutes mes dettes. […] Ma source principale, cependant, a été l’œuvre de 

Dick, d’où provient tout ce qui n’est pas attesté par des témoins ou imaginé par moi » (JVM, 410) 

dans la dernière section « Note », après le vingt-quatrième et dernier chapitre. 

 Loin d’être une pratique nouvelle, on s’en doute, ce type d’emprunt en régime biographique 

fait l’objet d’un chapitre complet dans Écrire l’écrivain, de Frances Fortier et Robert Dion. Ils en 

décortiquent les usages et la part d’hybridité fictionnelle dans les biographies imaginaires 

d’écrivain selon le principe de « transposition », c’est-à-dire : « prendre des éléments de la vie de 

l’auteur et les réinjecter, en les modifiant au besoin, dans un récit qui s’assimile plus ou moins à 

une fiction.52 » Parmi les quatre sous-catégories, la transposition de l’œuvre semble, ici, la plus 

porteuse :  

Citer un mot ou une phrase de l’œuvre du biographé, imiter ses tonalités 

et ses inflexions, reproduire une scénographie, solliciter un extrait, 

redraper un motif, un lieu ou un personnage apparaissent comme autant 

de procédés étroitement liés à l’entreprise biographique, qu’elle assume 

explicitement ou non la dimension « imaginée » inhérente à toute 

recréation d’une figure d’écrivain. Ces phénomènes, qu’ils touchent à 

une petite unité de l’univers de fiction ou amènent une expansion du 

monde fictionnel, sont qualifiés de transpositions dans la mesure où ils 

autorisent un recadrage énonciatif ou générique. À la différence du 

commentaire de l’œuvre, de l’essai critique ou de l’interprétation, qui 

usent aussi de tels procédés, la transposition exige un procès 

d’appropriation, un métissage qui la fait réécriture53. 

 Dans A Scanner Darkly, publié en 1977, on suit le personnage de Bob Arctor, affecté d’une 

double personnalité et vivant une double vie, le tout à son insu. Il est à la fois toxicomane dans une 

maison délabrée et policier antidrogue, sensé enquêter sur ladite maison, qui elle est suspectée 

d’être un point de point de distribution de la Substance D, une drogue très dangereuse. Après de 

longs soubresauts narratifs, Arctor le policier infiltre ensuite la maison de réhabilitation New Path 

où il se plie au protocole jusqu’à perdre presque tout ce qui lui reste de sa santé mentale. Le livre 

se termine sur sa découverte, dans le centre, des fleurs à la base de la dangereuse Substance D, 

fleurs qu’il cache dans ses chaussures pour éventuellement les rendre aux autorités.  

                                                           
52 F. Fortier et R. Dion, Écrire l’écrivain, source en ligne. 
53 Idem. 
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 Souvent étiqueté comme « biographique54 », le roman est un pamphlet antidrogue et un 

compte rendu fictif des événements entourant la vie de Dick après son troisième divorce. Il était 

propriétaire d’une grande maison au 707 Hacienda Way, bourré aux amphétamines et, en quelque 

sorte, gourou. C’est-à-dire qu’il hébergeait chez lui une panoplie de jeunes issus de la contre-culture 

des années 70 qui le vénéraient absolument. Cette période de sa vie l’a confronté à plusieurs morts 

et expériences traumatisantes qui l’ont ensuite fait se porter volontaire au centre de désintoxication 

X-Kalay. 

 Dans le chapitre 14, il est notable que Carrère réécrive au passé plusieurs scènes tirées de A 

Scanner Darkly alors que son amorce d’écriture n’est présentée qu’au chapitre 16 : « Il se mit à 

écrire Substance mort […]. Le livre serait dédié à Donna et à ses compagnons d’Hacienda Way et 

de X-Kalay, les uns morts à présent, les autres transformés en légumes ou en blocs de terreur 

éternelle » (JVM, 279). Cette mention sur l’origine du roman et ses fondements biographiques est 

d’ailleurs confirmée dans la section « Note », cette fois en fin du roman de Dick, qui avoue écrire 

sur la période « junkie » de sa vie. Il y ajoute que : « I myself, I am not a character in this novel: I 

am the novel55 », mention qui semble justifier la lecture biographisante du roman par Carrère. En 

l’espace de seize pages, le chapitre met en place une série de personnages (Donna, Luke, Barris) et 

d’événements qu’auraient réellement vécus Dick avant de lui-même les transposer plus tard en 

fiction. Par contre, vu la focale biographique, l’intrigue policière du roman, à savoir le fait que le 

le toxicomane vendeur de drogues et le détective qui le traque sont la même personne sans le savoir, 

est effacée. Ceci dit, le chapitre 14 se clôt par un épisode rappelant les problèmes de personnalités 

multiples des personnages du roman. En effet, dans un monologue intérieur, le Dick de Carrère 

doute sur sa capacité à se reconnaitre lui-même, comme par élimination : « Si ça habite ici et que 

ce n’est ni Donna, ni Luke, ni Barris, ni un chien, ni un chat, c’est forcément moi. En principe » 

(JVM, 245). Le chapitre 14 se concentre plutôt sur la vie de tous les jours du 707 Hacienda Way. 

 Comme mentionné plus tôt, chaque paragraphe du chapitre de Carrère commence par la 

formule « un jour » suivi d’une foule d’anecdotes tirées du roman et entrecoupées de blancs 

systématiques ce qui, comme partout ailleurs dans le livre, indique une coupure temporelle ou un 

                                                           
54 C’est quelque chose de fréquent dans la biographie de voir évoluer en parallèle une intrigue de roman de 

Dick et sa vie privée. Carrère force ainsi la lecture biographisante. Ceci dit, à part A Scanner Darkly, il existe 

d’autres romans de Dick que la critique considère plus sérieusement comme « biographique » et que Carrère 

analyse ainsi. Outre, VALIS, dont il sera question plus tard, la critique inclut dans cette catégorie  une série 

de romans traditionnels, ou mainstream comme les appelle Carrère, c’est-à-dire qu’ils ne comportent pas ou 

alors très peu de science-fiction. Ils ont été écrits entre 1948 et 1960, presque tous publiés de façon posthume. 

Parmi eux, Carrère en résume deux principaux, soit Confessions of a Crap Artist (1975) et The Man Whose 

Teeth Were all Exaclty Alike (1984). Par contre, la présente étude a décidé d’investiguer les romans les plus 

populaires de Dick, ceux qui relèvent de la science-fiction. 
55 P. K. Dick, A Scanner Darkly, p. 288. 
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changement important de sujet. On comprend alors qu’aucun lien causal n’est ici invoqué et que 

chaque événement, au lieu d’être remis dans le contexte de la vie « réelle » de Dick, est rendu pour 

sa valeur fictive bien que certaines anecdotes soient avérées par le biographe officiel de Dick, 

Lawrence Sutin. Parmi ces événements réécrits, mais « vrais », on compte le soupçon de Dick 

envers sa voiture défectueuse qu’il croyait avoir été traficotée pour le tuer (JVM, 241), (JVM, 233), 

son embauche de deux gardes du corps pour protéger une jeune fille de son ex furieux (JVM, 240) 

ou sa certitude infondée que la police a caché dans sa maison des micros (JVM, 243). S’il s’agit 

jusqu’à maintenant de réécriture plus ou moins libre, Carrère rajoute à cela une couche 

supplémentaire de fiction en copiant des pans entiers de dialogues issus du roman, dont on ne pourra 

jamais prouver la véracité biographique : 

Tu prends un énorme bloc de hasch et tu le sculptes de manière à lui 

donner forme humaine. Puis tu y adaptes un petit mécanisme à ressort 

avec une minicassette et tu le places devant toi dans la file, et, au moment 

de passer devant le douanier lui demande s’il a quelque chose à déclarer, 

le bloc de hasch répond “Moi? Rien du tout”, et suit son chemin. Jusqu’à 

ce qu’il se trouve de l’autre côté de la frontière (JVM, 235)56. 

You take a huge block of hash and carve it in the shape of a man. Then 

you hollow out a section and put a windup motor like a clock work in it, 

and a little cassette tape, and you stand in line with it, and then just before 

it goes through customs you wind up the key and it walks up to the 

customs man, who says to it, “Do you have anything to declare?” and the 

block of hash says, “No, I don’t”, and keeps on walking. Until it runs 

down on the other side of the border57. 

 Suivent ensuite deux chapitres, 15 et 16, qui entrecroisent la genèse d’écriture de Flow my 

Tears the Policeman Said et l’internement volontaire de Dick au centre de désintoxication de X-

Kalay, qu’on retrouve également comme événement central de A Scanner Darkly. La transposition 

                                                           
56 On utilise ici la version originale des textes de Dick pour comparaison avec le texte français de Carrère. 

Étant donné son origine française et la mention faite aux diverses maisons d’édition française qui publient 

Dick (« J’ai lu », « Presses-Pocket », « 10/18 », « Le livre de poche », « Présence du futur », « Denoël ») 

dans la section « Note » en fin d’ouvrage, il y a fort à parier que Carrère s’est servi de versions traduites 

(d’une ou plusieurs maisons différentes) pour écrire son propre texte. Cette hypothèse est d’ailleurs confirmée 

dans l’entrevue qu’il accorde à Laurent Demanze et Dominique Rabaté en guise de première entrée dans 

Emmanuel Carrère, Faire effraction dans le réel, où il affirme n’avoir lu Dick qu’une ou deux fois en anglais. 

Il aurait donc été plus que pertinent de colliger les traductions utilisées par Carrère et son propre texte afin 

de déterminer si ses emprunts sont du plagiat (processus créatif auquel on ne veut ici attacher aucune critique 

péjorative) ou de la réécriture. Toutefois, dans la mesure où il y a eu plagiat, retrouver chacune des traductions 

utilisées par Carrère pour les faire correspondre exactement à chacun des romans résumés aurait nécessité un 

travail de trop grande ampleur. On a ainsi préféré user des versions originales anglaises qui, aux fins de ce 

travail, soulignent déjà de façon évidente la similarité entre les extraits choisis. Finalement, la présente étude 

ne s’est pas non plus attelée au relevé systématique de tous les extraits empruntés ou plagiés dans la 

biographie, mais il est certain qu’un tel travail serait pertinent et que l’utilisation d’un logiciel de 

reconnaissance de texte serait un outil des plus adéquats. 
57 P. K. Dick, A Scanner Darkly, p. 201.  
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du contenu romanesque en biographique ne suit plus ici la même logique qu’au chapitre 14 : la 

ligne temporelle est minimalement réintroduite, la formule « un jour » disparaissant et la narration 

focalise sur une progression de vie plutôt que sur une mosaïque de celle-ci, jusqu’à l’arrivée du 

résumé d’un autre roman, selon les mêmes procédés métafictionnels que pour les précédents : « Il 

se mit à écrire » (JVM, 270), « il écrivait la nuit » (JVM, 270), « Bob Arctor, son héros » (JVM, 

271), « L’intrigue du livre se noue lorsque » (JVM, 271), etc. 

 Dans le chapitre 14, on s’aperçoit rapidement que certains des paragraphes introduits par 

la formule « un jour » ne correspondent pas, comme on pourrait s’y attendre, à des événements du 

roman A Scanner Darkly, mais à certaines phrases précises tirées d’un roman publié en 1981, 

intitulé VALIS. En voici un exemple :  

Un jour, quelqu’un lui annonça la mort d’une amie commune. Il ne dit 

pas : « Gloria s’est suicidée », mais : « Gloria s’est 

suicidée aujourd’hui. » Comme si, de toute façon, cela devait arriver 

(JVM, 241). 

It entered his head as he sat fooling with his salad that when Bob phoned 

he hadn’t said, “Gloria killed herself” but rather “Gloria killed herself 

today”, as if it had been inevitable that she would do it one day or 

another58. 

Dans la logique de réécriture du chapitre 14, cette inclusion a de quoi surprendre quoi qu’il faille 

mentionner que VALIS, comme A Scanner Darkly, est considéré par la critique comme 

autobiographique – il est probablement le plus autobiographique de la carrière de Dick – et qu’il 

revient, lui aussi, sur quelques événements du 707 Hacienda Way dont ce suicide qui agit d’ailleurs 

comme le point de départ de l’intrigue. Son inclusion, au niveau temporel, est ainsi justifiée, bien 

que la chose ne soit jamais tout à fait explicitée par l’auteur. 

 VALIS (Vast Active Living Intelligence System) raconte à la première personne l’histoire de 

son narrateur nommé Philip K. Dick, auteur de science-fiction et alter ego du réel Philip K. Dick – 

plusieurs de ses œuvres apparaissent dans la diégèse comme, par exemple, Do Androids Dream of 

Electric Sheep, The Three Stigmata of Electric Sheep, A Scanner Darkly – qui depuis le suicide de 

son amie (mentionnée plus tôt) a vu sa personnalité se scinder en deux. On suit donc ces deux 

facettes du narrateur, soit sa partie saine, Phil, et sa partie schizophrénique, Horselover Fat59 qui 

elle est encline à donner foi à des théories de complots politiques, religieux, cosmogoniques tirées 

par les cheveux60. Les deux cohabitent dans le même corps sans le savoir. Le roman retrace 

                                                           
58 P. K. Dick, The VALIS trilogy, p.17. 
59 Philip en grec signifie « celui qui aime les chevaux » et Dick, en allemand, signifie « gras ».  
60 Horselover Fat y est décrit comme tenant une sorte de journal, qu’il nomme exégèse (document que le vrai 

Phlip K. Dick a tenu à jour durant la dernière période de sa vie), où il spécule sur la nature réelle du monde, 

son origine, la nature du Dieu, du temps, des extra-terrestres, etc. Ces théories changent fréquemment et ne 
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également les événements entourant ce que le réel Philip K. Dick et son avatar romanesque 

prétendent avoir vécu comme une théophanie en 1974. Il s’agit d’un des événements les plus connus 

de la vie de l’écrivain. Dans la vie comme dans son roman, Dick aurait d’abord rencontré 

brièvement une jeune femme portant un pendentif en forme de poisson, symbole des anciens 

chrétiens, ce qui lui aurait « révélé » qu’il ne vivait pas dans les années 70, mais en 70 après Jésus-

Christ. Plus tard, il dit entendre des sons étranges à la radio pour ensuite se faire submerger par des 

rayons de lumière rose. Dans le roman, cette « lumière » représente le vrai Dieu revenu sur terre 

depuis la découverte des manuscrits de la Mer Morte. Horselover Fat en est pénétré et il accède à 

une connaissance supérieure. D’un coup, il sait le koiné, une forme de grec ancien et apprend à son 

pédiatre que son fils Christopher souffre d’une hernie inguinale droite descendue dans son sac 

scrotal, ce que le spécialiste confirme après coup61.  

 Dans la biographie de Carrère, toutefois, et au contraire du procédé ayant servi à transposer 

A Scanner Darkly, l’écriture de VALIS n’est jamais à proprement présentée au lecteur et les 

chapitres qui en englobent la diégèse ne sont jamais non plus précisément circonscrits. Tout au 

plus, le lecteur méconnaissant Dick peut se douter de quelque chose à la lecture d’un événement 

fantastique et loufoque comme la théophanie ou lors de cet aveu du narrateur dont on ne peut alors 

soupçonner l’étendue des ramifications : « Je n’ai plus grand-chose à dire de Siva, qui m’a servi de 

source principale pour les chapitres qu’on vient de lire » (JVM, 391). Si on connait le roman, 

toutefois, on peut statuer que les événements du roman en question contaminent de façon plus ou 

moins évidente les six chapitres précédents, soit 22, 21, 20, 19, 18, 17; ce qui, déjà, surpasse en 

influence tous les autres romans de Dick apparus dans la biographie.   

 Pour bien montrer ici l’ampleur de l’entreprise de dissimulation des romans de Dick dans 

l’œuvre, on voudrait ici prendre le temps de souligner la différence de l’entreprise de réécriture de 

l’œuvre du biographé dans Je suis vivant et vous êtes morts d’avec Limonov, écrit presque vingt 

ans plus tard, et dont Martine Boyer-Weinmann donne un bel aperçu de la démarche : 

Le matériau central est tiré de l’abondante autobiographie de Limonov 

que Carrère a dévorée sans modération. Il use alors de deux procédés : la 

citation-prélèvement entre guillemets (en traduction) d’une anecdote 

pour donner le trait de caractère et asseoir la croyance du lecteur quand 

                                                           
tiennent que rarement ensemble, mais elles suivent une mouvance gnostique, c’est-à-dire une doctrine qui 

affirme que les êtres humains sont des âmes divines emprisonnées dans un monde matériel créé par un Dieu 

inférieur, mauvais ou imparfait à l’opposé duquel existerait un autre dieu, parfait. 
61 On voit bien ce que ces affirmations peuvent, déjà dans le roman, soulever comme objections – comment 

faire confiance à quelqu’un qui affirme avoir parlé à Dieu? Est-ce un fou ou un saint? –, mais ce qui fait du 

réel Philip K. Dick le personnage mythique qu’il est c’est qu’il affirmait que tout cela lui était réellement 

arrivé. Ceci dit, on n’essaiera pas ici de départager le vrai du faux, mais de mettre en parallèle les événements 

du roman et de la biographie de Carrère afin de voir comment cela affecte la représentation de Dick en tant 

que biographé. 
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les faits rapportés ou les pensées paraissent vraiment dépasser 

l’imaginable ou le tolérable; la réécriture, le rewriting d’un passage, qui 

n’est jamais nié, mais pas toujours situé précisément. La fictionalisation 

opérée se traduit, si l’on se réfère au texte initial de Limonov, par des 

effets de déplacement de paragraphes, qui donnent plus d’intensité aux 

petits faits vrais, comme pour l’épisode des « pantalons » mis en relief 

par l’explicitation : « Il faut maintenant que je parle des pantalons » 

(p. 85). À ce propos, Carrère découd le texte premier de Limonov et le 

rapièce, garde la nature du tissu, mais fournit quelques enjolivures (moins 

sémantiques que de contiguïté, par le rapprochement avec d’autres textes 

autobiographiques visant à corroborer une hypothèse par l’administration 

jointe de la preuve). L’impression sur le lecteur (qui, généralement, n’a 

pas encore lu le texte de Limonov, ou reste tributaire du récit de Carrère 

pour entrer dans l’autobiographie), c’est que les deux textes se fondent 

dans une écriture biographique unique, particulièrement fluide, si bien 

qu’il faut relire de près pour être attentif aux effets de réécriture 

repérables aux innombrables : « juge-t-il » (p. 85); « je cite Édouard » 

(p. 109); « Dans Histoire de son serviteur, le livre où il a raconté cela » 

(p. 182); « […] Fermons les guillemets » (p. 178-179); plus subtilement 

« il commence à écrire tout ce que je viens de raconter » (p. 171)… Quant 

à la distance que Carrère entend maintenir par rapport à ses sources, on 

assiste à un savant ajustement sur le nuancier de la croyance et de la 

suspicion, sur l’axe du jugement esthético-moral aussi, et, à l’occasion, à 

une mise en parallèle croissante des observations de Limonov avec les 

pensées de son biographe, de sorte que le psychorécit produit par la 

réélaboration du texte autobiographique premier (Limonov auteur) en 

texte hétérobiographique (Carrère auteur) peut se lire également comme 

un psychorécit autobiographique de second degré et un commentaire 

métacritique à la fois (Carrère auteur). On en trouverait quelques traces 

dans les formulations suivantes : « Comme il l’observe lui-même, une 

chronique de la vie soviétique dans les années 60 ne serait pas complète 

sans le KGB »62. 

 

Il va sans dire que les deux œuvres fonctionnent, sur le fond, selon des intentions et une méthode 

similaire quoiqu’on remarque bien que Carrère, dans le texte à l’étude ici, ne fait pas grand cas des 

règles de la citation, des guillemets et des sources. La comparaison entre les deux textes montre 

plutôt qu’il s’agit d’un code avec lequel il entend jouer, beaucoup plus qu’il ne l’a fait dans ses 

biographies subséquentes. Dans Limonov les choses sont plus claires et l’auteur ne prend pas 

nécessairement pour acquis les connaissances de son lecteur alors que dans Je suis vivant et vous 

êtes morts ces connaissances sont absolument essentielles à la compréhension générale de l’œuvre 

et au repérage des citations, des emprunts et du plagiat ludique. On pourrait, pour expliquer ce 

clivage, émettre quelques hypothèses. D’une part, les conséquences du fait de mêler l’homme à son 

                                                           
62 M. Boyer-Weinmann, « Limonov : (auto) portrait de l’artiste en mauvais garçon », dans Roman 20-50 : 

Emmanuel Carrère, Un roman russe, d’autres vies que la mienne et Limonov, Roman 20-50, 2014, no 57, 81-

92. 
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œuvre ne sont pas les mêmes. Édouard s’est mêlé, et il s’y mêle encore, à l’Histoire. C’est un 

homme notoirement fasciste malgré sa jeunesse de poète punk et libertaire. En faire une sorte de 

héros romanesque tout en lui faisant la faveur de ne se baser que sur ses autofictions à lui relève 

d’un acte presque dangereux. D’ailleurs, certains jugent encore que Limonov ne va pas 

suffisamment loin dans l’établissement des distinctions entre fiction et référentialité63. D’autre part, 

il est évident que Carrère a un faible pour les saints, les mystiques et les fous et que de constamment 

rappeler au lecteur que telle ou telle anecdote nous vient de tel ou tel roman viendrait amoindrir 

l’indécidabilité fondatrice du mythe de Philip K. Dick. 

 Les chapitres 17 à 22 révèlent ainsi un amalgame entre fiction et biographique beaucoup plus 

abouti que le chapitre 14 étant donné qu’ils demeurent dans une logique chronologique, qu’on y 

sent la succession des événements rapportés entre eux et qu’au lieu d’épisodiques anecdotes de 

toxicomanes, il y est question d’événements centraux de la vie du biographé, comme la séparation 

d’avec sa femme Tessa et son fils Cristopher, ses tentatives de suicide, son amour pour Doris – une 

amie chère à lui ayant combattu le cancer –, ses rencontres avec Maurice – le nom de son 

psychothérapeute dans VALIS –, ses réunions littéraires chez Timothy Powers, etc. Toutes ces 

mentions font de VALIS un roman biographique beaucoup plus abouti que les autres et c’est 

probablement pourquoi Carrère s’en sert ainsi sans scrupule pour raconter la vie de Dick. Toutefois, 

si on demeure dans le comparatif entre le roman et la biographie de Carrère, on aperçoit, mieux 

qu’ailleurs peut-être, la part d’emprunts et d’inventions que le je-Carrère revendique en fin 

d’ouvrage. D’abord, comme c’était déjà le cas avec A Scanner Darkly, Carrère s’amuse à reprendre 

des morceaux entiers de VALIS, non seulement des morceaux d’intrigues et des événements, mais 

des blocs de textes et des dialogues rapportés ainsi que des structures complètes de chapitres. Par 

exemple, le chapitre 22 de la biographie copie la chute du chapitre 6 de VALIS : « À cette époque, 

Fat avait complètement décollé de la réalité » (JVM, p. 392) / « By now Fat had finally lost touch 

with reality64. » Plus intéressant encore, Carrère se permet certaines inventions romanesques, c’est-

à-dire qu’il écrit certaines scènes à partir d’informations tirées de VALIS, mais qui n’y figuraient 

pas ou qui n’y étaient que suggérées. Parmi ces dernières, une des plus importantes, sans doute, est 

celle où Dick, accompagné de Thomas, l’âme d’un guerrier chrétien de l’année 70 après Jésus-

Christ en croisade contre l’Antéchrist qui sévit sur terre, regarde à la télévision la chute du président 

Nixon suite au Watergate, que Dick associe au diable : 

L’Esprit s’était servi de lui, Philip K. Dick, alias Thomas, pour rendre le 

monde réel à nouveau. Quand, le 8 août, Nixon démissionna, Phil se 

tourna vers Thomas pour dire : « Alors ça y est, on a gagné. » Mais 

                                                           
63 G. Ackerman, Le Limonov d’Emmanuel Carrère. 
64 P. K. Dick, VALIS, p. 100. 
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Thomas ne répondit pas. Il avait disparu. Phil se sentit très triste, seul 

dans son cerveau. Au bout de quelques jours, il se résigna, comprenant 

que Thomas avait accompli sa mission et qu’il ne lui restait, à lui, qu’à 

essayer de comprendre et de dire ce qui était arrivé (JVM, 327). 

Mais voilà, dans le roman les choses ne se déroulent pas ainsi puisque les personnages de Dick et 

de Horselover Fat ne découvrent que bien après – au début de l’année 1980 – que Nixon, déjà déchu 

alors, était l’Antéchrist. La différence est en soit bénigne, mais placée en fin de chapitre, elle 

souligne l’importance accordée dans la biographie à la figure de Nixon. Non seulement Carrère est 

allé jusqu’à déroger consciemment de la trame du roman qu’il était en train de réécrire – ce qui 

n’est en soi pas nouveau, on l’a vu –, mais il en a également semé les germes ailleurs, dans des 

chapitres qui n’ont jamais été pointés du doigt comme susceptibles de comporter des éléments 

romanesques. Au chapitre 3, par exemple, Nixon avait déjà été montré comme une sorte 

d’antagoniste : « On l’appelait déjà “Tricky Dick”, Dick le Vicieux et, dès l’aube de leur carrière à 

tous les deux, le Dick dont je parle vit en lui un ennemi personnel » (JVM, 43). La biographie passe 

rapidement à autre chose et un lecteur averti aura tôt fait de considérer cette haine envers le futur 

président américain comme allant de soi pour un écrivain gauchiste des années 60 et 70. Cependant, 

cette haine est entretenue sporadiquement dans la biographie et le commentaire cité ici agit ainsi 

comme la préfiguration d’un affrontement fictif, tiré cette fois de VALIS.  

 « Berkeley », le premier chapitre, comporte un rêve étrange que l’amorce temporelle floue – 

« une nuit, à cette époque » – et l’intensité de la reconstruction intérieure font naturellement tendre 

vers la fiction. Le rêve met en scène le jeune Dick à la recherche d’un volume de la revue 

Astounding, titrée « L’Empire n’a jamais pris fin », à travers une pile infinie d’autres revues du 

genre. Le rêve, auquel on ne fait plus aucune référence jusqu’aux chapitres sur VALIS, se termine 

par la phrase : « puis il oublia », question de bien faire comprendre la digression du discours 

biographique aux dépens de l’imagination du narrateur65. Pourtant, le quatrième chapitre de VALIS 

comporte un souvenir renvoyant à l’origine onirique de « L’Empire n’a jamais pris fin » :  

Originally the sentence had been revealed to him in a great dream. In the 

dream he again was a child, searching dusty used-book stores for rare old 

science fiction magazines, in particular Astounding. In the dream he had 

looked through countless tattered issues, stacks upon stacks, for the 

priceless serial entitled “The Empire Never Ended.” If he could find it 

and read it he would know everything; that had been the burden of the 

dream66. 

                                                           
65 Il semblerait que les formules comme « puis il oublia » sont courantes chez Carrère quand il s’agit 

d’englober une invention narrative au sein d’une écriture désignée comme « non-fictive ». C’est le cas dans 

l’extrait cité ici, mais on trouve d’autres cas au sein de Je suis vivant et vous êtes morts et, fort probablement, 

dans ses autres œuvres également. 
66 Ibid, p. 48. 
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Il n’est pas important de savoir si le vrai Dick a eu, oui ou non, ce rêve étant jeune. En le lui 

attribuant, une vingtaine de chapitres avant son écriture réelle et bien avant que le lecteur ne 

soupçonne l’entreprise de réécriture en cours, Carrère assume l’étendue de la contamination 

romanesque à l’œuvre dans sa biographie. Vu sous cet angle, Je suis vivant et vous êtes morts est 

moins une biographie qu’une réécriture complète de VALIS tel qu’il aurait pu l’être. D’autre part, 

cela prouve que Carrère a tenté de reconstruire, non pas le Dick réel, ou alors sa figure mythique, 

qu’on pourrait associer par raccourcis à ce que représente Horselover Fat, l’image que ses propres 

romans ont servi à instiguer et que ses admirateurs ont ensuite idolâtrée, mais bien un mélange 

indiscernable entre les deux. Est-ce que Dick était un fou ou alors un illuminé? Carrère n’y répond 

pas, mais en donne le pour et le contre à la fois. Le pour quand il reconstruit sa théophanie, ses 

rêves, sa mission religieuse. Le contre quand, par exemple, il prend le temps de montrer et de 

commenter une correspondance surréelle entre Dick et le FBI dans laquelle le romancier essayait 

d’expliquer l’intrusion des forces communistes de l’U.R.S.S. dans sa psyché : « Rien de ce que je 

raconte là n’est malheureusement inventé. Cette correspondance à sens presque unique 

existe. » (JVM, 311).  Cette ambiguïté maintenue correspond d’ailleurs à la note d’intention que 

Carrère a en partie retranscrite dans Le Royaume : 

Il est tentant de considérer Philip K. Dick comme un exemple de 

mystique fourvoyé. Mais parler de mystique fourvoyé sous-entend qu’il 

existe de vrais mystiques, et donc un véritable objet de connaissance 

mystique. C’est un point de vue religieux. Si, inquiet d’en arriver là, on 

préfère adopter un point de vue agnostique, on doit admettre qu’il y a 

peut-être une différence d’élévation humaine et culturelle d’audience, de 

respectabilité, mais non de nature entre d’une part saint Paul, Maître 

Eckhart ou Simone Weil, de l’autre un pauvre hippie illuminé comme 

Dick. Lui-même était d’ailleurs parfaitement conscient du problème. […] 

Malgré tous ses efforts, il n’est jamais parvenu à tracer la frontière entre 

le fantasme et la révélation divine ─ à supposer qu’il en existe une. Est-

ce qu’il en existe une? C’est un point à proprement indécidable, dont il 

va de soi que je ne déciderai pas. Mais raconter la vie de Dick, c’est 

s’obliger à approcher ce point. À rôder autour, le plus attentivement 

possible. Ce que j’aimerais faire67. 

Naturellement, ce n’est pas le genre de questions qu’on peut trancher hors de tout doute et c’est 

pourquoi Carrère dit qu’il veut s’en approcher plutôt qu’y répondre. C’est d’ailleurs ce qu’il fait 

dans la plupart de ces grands récits comme le soulignent Laurent Demanze et Dominique Rabaté 

en mentionnant la fin de Le Royaume en introduction à Emmanuel Carrère, Faire effraction dans 

le réel :  

Et il ajoute en ultime paragraphe : « Je ne sais pas. » Cet aveu n’est pas 

une réponse de Normand, mais bien le scrupule d’un écrivain qui pose et 

                                                           
67 E. Carrère, Le Royaume, p. 131 
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se pose des dilemmes moraux en s’interdisant de les trancher trop 

rapidement. D’un écrivain qui doit éprouver sur lui-même l’intensité des 

questions existentielles qu’il prend le risque d’affronter. Car la réponse, 

fût-elle sceptique, implique aussi de raconter, de déplier une histoire 

personnelle et collective, de dire de quelle façon on s’y retrouve 

impliqué68. 

Pour maximiser l’intensité des questions existentielles chez Dick, l’écriture de Je suis vivant et vous 

êtes morts passe par le plagiat et la subtile réécriture de VALIS qui, de la multitude de simulacres 

inventés par Dick dans ses romans, prennent de plus en plus d’ampleur jusqu’à prendre toute la 

place. Du reste, ce ne sont pas les intrigues de science-fiction tarabiscotées de Dick que Carrère 

met en scène comme réelle, ni les détails de ses théories du complot, mais bien la personne derrière 

et son essence de prophète ambigu. Carrère ne fait pas non plus une enquête servant à faire tomber 

de son trône l’écrivain en question, de montrer comment il fut une mauvaise personne et un mauvais 

écrivain ou, au contraire, de faire l’apologie de ses dons divinatoires. Il respecte au contraire la 

dualité des personnalités de l’écrivain présentée dans VALIS, entre Dick et Horselover Fat, dualité 

qui représente à elle seule le mythe de cet écrivain célébré et qui, dans les mains de Carrère, a le 

mérite de n’être pas trop évidente, de se cacher dans les recoins les moins attendus de cette vie 

racontée. 

4. Narrateur : entre aveu et jeu 

 La présence du narrateur, la personna de Carrère, dans la biographie de Dick est rendue 

explicite par l’emploi du pronom personnel de la première personne du singulier. Dès la seizième 

page, ce « je » apparait par le biais d’une adresse faite au lecteur à propos d’une information 

mineure sur un magazine fondé par Dick durant sa jeunesse : « Je n’espère susciter qu’une 

approbation distraite en jugeant prémonitoires le titre de ce journal » (JVM, 19). C’est donc tout 

naturellement qu’on est tenté de l’associer à la persona littéraire de l’écrivain Emmanuel Carrère 

et ce réflexe de lecture est peu de temps après confirmé. Le chapitre deux se clôt par une anecdote 

à propos d’une école de science-fiction, prolifique dans les années cinquante, et chère à Dick : 

« Cette école est mal connue en France – je l’ai vérifié quand j’ai publié un roman, La Moustache, 

qui était presque un pastiche de Matheson, dont aucun critique n’a évoqué le nom, alors que celui 

de Kafka revenait dans la plupart des comptes rendus » (JVM, 38). Si on ne le sait déjà, il est aisé 

de confirmer que Carrère a effectivement publié ce roman et que sa structure suit effectivement ce 

dont il se réclame, soit un « réci[t] à chute […], construi[t] en vue d’un retournement final qui 

brouill[e] les repères et sap[e] sournoisement l’ordre des choses, […] à mi-chemin du fantastique 

                                                           
68 D. Rabaté et Lé Demanze, « Avant-propos », dans Emmanuel Carrère, Faire effraction dans le réel, p. 7. 
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traditionnel et de la science-fiction » (JVM, 38). Malgré tout, l’usage de la première personne dans 

le texte demeure parcimonieux. Si on exclut la note de fin d’ouvrage, on ne le retrouve que dans 

26 extraits69. Disséminés sur 407 pages au total, cela relève – surtout en comparaison avec les autres 

récits référentiels de Carrère – d’un usage limité. Chronologiquement, on pourrait l’expliquer par 

le fait que Je suis vivant et vous êtes morts est le premier récit de l’auteur à utiliser un « je » de la 

sorte et que sa systématisation n’est venue qu’avec la publication de L’Adversaire.  

 Carrère parle d’ailleurs de cette « découverte » et de ses impacts dans deux articles parus 

dans Il est avantageux d’avoir où aller, soit « Capote, Romand et moi » et « Le journaliste et 

l’Assassin, de Janet Malcolm ». Dans le premier, on y apprend que Carrère désirait faire de 

L’Adversaire un récit à la façon In Cold Blood de Capote – fondateur symbolique du récit de non-

fiction américain –, c’est-à-dire un récit au narrateur hétérodiégétique et omniscient qui aurait 

éradiqué complètement sa présence des événements et ses interactions avec les autres 

« personnages » de la diégèse, dont celles avec Romand lui-même. Considérant cela comme une 

« tricherie70 », il n’arriva jamais à terminer le récit de la sorte. Ce serait en écrivant « je » pour la 

première fois dans son journal qu’il aurait trouvé une façon tolérable, pour lui, de poursuivre le 

projet : « En consentant à la première personne, à occuper ma place et nulle autre, c’est-à-dire à me 

défaire du modèle Capote, j’avais trouvé la première phrase et le reste est venu, je ne dirais pas 

facilement, mais d’un trait et comme allant de soi » (IDA, 261). On sait également que, depuis, 

Carrère ne s’est pas lassé de cette posture narrative et qu’elle est garante de son succès 

contemporain.  

 Dans « Le journaliste et l’Assassin, de Janet Malcolm », l’auteur approfondit les implications 

de l’usage de la première personne dans sa poétique non fictionnelle. Il le fait par une réponse faite 

à Janet Malcolm, journaliste américaine, qui, dans son livre sur le sujet, juge fondamentalement 

viciée la relation entre le journaliste et son sujet, comme quelque chose de basé sur une tromperie 

inéluctable. Ce à quoi répond Carrère :  

Je suis du bâtiment, depuis quinze ans j’écris des livres de non-fiction qui 

rendent compte de faits réels et décrivent des personnes réelles, connues 

ou inconnues, proches ou éloignées de moi, et j’en ai blessé certaines, 

oui, mais je soutiens que je n’en ai trompé aucune. […] C’est tout un 

travail, c’est même le travail essentiel et le plus difficile dans de telles 

entreprises, d’établir une relation qui soit honnête, non seulement avec le 

sujet du livre, mais aussi avec son lecteur (IDA, 478). 

                                                           
69 Comprendre qu’il ne s’agit pas de 26 utilisations du pronom « Je »; dans chaque extraits, le « Je » est 

susceptible de se présenter plus d’une fois. 
70 E. Carrère, Il est avantageux d’avoir où aller, p. 259. Les prochains renvois à cette œuvre useront de la 

notation en italiques IDA, suivie du numéro de page. 
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Selon sa poétique, le « je » de Carrère se porte garant de ses intentions honnêtes dans les faits qu’il 

rapporte. Cette forme de transparence, dans ses récits de non-fiction, il y tient d’ailleurs 

énormément : « je suis le premier à insister, peut-être lourdement, sur le fait que ce que j’y raconte 

est vrai, que les personnages que je tâche de représenter ont leurs modèles dans la réalité et ne sont 

pas des créatures de mon imagination » (IDA, 486). On notera toutefois que la biographie à l’étude 

n’est pas, à proprement parler, un livre de non-fiction. Carrère n’a jamais rencontré Dick. Il a écrit 

sa biographie bien des années après la mort de son héros. Surtout, il y a injecté une part considérable 

de fiction. Cependant, en acceptant d’emblée que Je suis vivant et vous êtes morts entretient des 

liens structurels notables avec L’Adversaire et Limonov71 – tous deux classés de façon assez 

consensuelle dans la section non fictionnelle de la carrière de l’auteur – on n’abandonnera pas aussi 

rapidement la poétique référentielle du je-Carrère dans la biographie à l’étude. 

 Par exemple, le narrateur fait preuve de transparence face à la part de subjectivité qu’il infuse 

dans son récit. Ce genre de doutes bienveillants, où la narration admet ses dérives imaginatives, 

forment une part importante de la biographie à l’étude : « j’aime, pour ma part, imaginer… » (IDA, 

231) – ou ses doutes vis-à-vis de son objet comme c’est le cas ici : « Dick prétendait avoir entendu 

cette phrase, et je n’exclus pas qu’il l’ait prononcée » (JVM, 180). À d’autres reprises, il s’agit de 

rendre explicite une incertitude, aussi insignifiante puisse-t-elle paraitre, comme le fait de savoir si 

« Tessa dormait […] nue ou en chemise de nuit, je ne sais pas » (JVM, 296). Parfois, il surgit aussi 

pour convaincre de l’ampleur d’une assertion passée – « Quand je dis qu’il n’arrêta plus, il faut 

l’entendre littéralement » (JVM, 330) – ou simplement d’une vérité décevante, comme la relation 

épistolaire à sens unique entre Dick et William A. Sullivan, un agent de la CIA : « rien de ce que 

je raconte là n’est malheureusement inventé » (JVM, 311). 

 De fait, l’usage du pronom de la première personne du singulier passe souvent comme un 

artifice métapoétique. Il brise le rythme narratif à la troisième personne pour rendre manifestes les 

forces et les faiblesses de la personne responsable de l’écriture afin de renforcer le lien de confiance 

avec son lectorat. On notera toutefois que cette transparence peut se passer de pronom personnel. 

Ces autres rappels subreptices passent, la plupart du temps, par un doute ou verbe conditionnel tel 

« [elle] se serait écrié » (JVM, 34), « probablement » (JVM, 81), « peut-être » (JVM, 287) ou « sans 

doute » (JVM, 57). C’est d’ailleurs sous le signe de l’incertitude que se décline, dans l’incipit, la 

scène pourtant haute en signification de la mort de Jane, la sœur jumelle de Dick : « Par ignorance, 

semble-t-il, […] leur mère les laissa souffrir de la faim pendant les premières semaines de leur vie. 

Le 26 janvier, Jane mourut » (JVM, 11). Au milieu de cette tragédie, ce « semble-t-il » agit comme 

                                                           
71 Les trois livres prennent pour objet un écrivain dont les vies mouvementées sont retracées à l’aide, comme 

on l’a vue dans la section précédente, de la transposition biographique subtile de leurs écrits fictionnels.  
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le dévoilement d’une recherche précédant le paragraphe qui, sans mention faite au narrateur, le 

dévoile néanmoins. Ces manques biographiques, même s’ils ne revêtent pas toujours la même 

importance, se manifestent diversement au travers du récit. Ils peuvent, comme dans l’exemple 

précédent, indiquer un manque à combler à l’aide de formulations vagues : « l’histoire ne dit pas 

lequel » (JVM, 12) ou avouer implicitement l’absence de sources au profit de l’imagination bénigne 

de l’auteur dans, par exemple, sa tentative de reconstruction mentale de la chambre de jeune garçon 

de Dick : « un fatras invisiblement classé de maquettes d’avions ou de chars » (JVM, 19).  

 Mais ces gages d’honnêteté intellectuelle sont fortement contrebalancés par une 

dissimulation quasi systématique des sources qui ont servi l’écriture comme dans la citation 

suivante où on accède, l’espace d’une subtile et courte métalepse, aux photographies du père de 

Dick, mais de façon détournée, sans que Carrère n’affirme les avoir regardées et sans qu’il n’avoue 

qu’on y accède, en fait, par ses yeux à lui, bien que ce soit manifestement le cas : « sur les rares 

photos de famille, Edgar Dick a le visage en lame de couteau, le costume croisé et le feutre qu’on 

voit aux agents du FBI dans les films sur la Prohibition » (JVM, 11). On comprend que cette 

description se fait du point de vue du narrateur-biographe donnant en train d’analyser lesdites 

photographies au moment de l’écriture/lecture, mais ce n’est pas explicite et, surtout, on n’en 

apprendra pas davantage sur son travail d’archiviste. Existent également quelques témoignages, 

écrits ou non, dont on semble avoir volontairement dissimulé l’origine : « sur son départ de chez 

sa mère, les témoignages divergent » (JVM, 25), « tout le monde s’entend là-dessus » (JVM, 162), 

« on disait que Dorothy ressemblait à Greta Garbo » (JVM, 12) et des transcriptions ou traductions 

de lettres ayant été écrites ou reçues par Dick. On compte parmi ces dernières la réplique d’une 

lettre du FBI adressée à Dick ou encore un long extrait d’une lettre de Dick à son ami l’évêque Pike 

(JVM, 197). Le plus souvent par contre, le contenu des lettres nous est résumé sans qu’on puisse y 

avoir un accès direct : « le ton des lettres à ses amis témoigne qu’il y croyait dur comme fer » (JVM, 

403). De fait, la grande majorité des renvois aux sources ne fonctionnent pas comme un étalement 

de preuves déjà scrutées par le biographe et présentées au lecteur pour contrevérification. Tout au 

plus, il s’agit de mentionner l’existence d’un travail préalable à l’écriture sans en donner l’accès au 

lecteur ce que confirme, ultimement, l’absence de notes de bas de page et la section « Note » en fin 

d’ouvrage qui, en guise de bibliographie, ne nomme que quelques titres avant d’ajouter : « J’ai lu 

beaucoup d’autres livres pour écrire celui-ci et ne puis reconnaitre toutes mes dettes » (JVM, 

p. 410). On comprend alors que la majorité de ce travail préalable consiste en la lecture d’un 

ouvrage de référence, soit la biographie officielle de Dick Divine Invasions qui, elle, comporte une 

grande quantité de lettres et de témoignages divulgués au lecteur.  
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 Du reste, on a vu, dans les sections précédentes, de quelles façons la fiction et les romans de 

Dick sont amalgamés à la diégèse, mais ces ajouts, dont quelques-uns s’accompagnent d’aveux, 

sont également contrebalancés par le narrateur qui, tout en flirtant avec l’art romanesque, semble y 

résister. Il le fait, une première fois, à propos des deux semaines du mois de mars 1972 dans 

lesquelles personne, pas même lui, ne sait ce qu’a bien pu faire Dick à Vancouver :  

Je ne veux pas ici extrapoler. Je ne m’en ferais pas faute si j’écrivais un 

roman : j’aurais été tenté, je l’ai été, d’en situer le déroulement au cours 

des deux semaines dont prendra soin ce seul paragraphe. Ces deux 

semaines sont un trou dans la biographie de mon héros, et je ne crois pas 

qu’on puisse être romancier sans rêver de faire son nid dans un tel trou 

[…]. Une magie puissamment romanesque s’attache au temps écoulé 

sans témoin. Et je vois une inégalité profonde, peu soulignée, entre ceux 

qui ont accès à ce luxe, de pouvoir, s’ils le veulent, ne croiser pendant 

une semaine ou six mois que des regards étrangers, autant dire le regard 

de personne, et ceux que les contraintes de leur vie ligotent en 

permanence sous les yeux de leurs familiers (JVM, 260). 

On sent ici la tentation immense du narrateur vis-à-vis de l’art du roman et de la liberté d’imaginer 

qu’il décrit sans ambages comme un « pouvoir », mais sa réticence semble prendre appui sur un 

désir de ne pas trop dévier de la trajectoire connue de Dick au profit d’effets narratifs inventés : 

« Si j’écrivais un roman, je dirais que cet échec fut pour lui une catastrophe, qu’il aurait préféré 

être lapidé qu’entendu avec cet embarras moqueur, qu’en rentrant en Californie il se mit au lit et 

mourut. Ce serait dramatiquement satisfaisant, mais cela ne se passa pas ainsi » (JVM, 389). Ces 

commentaires jurent pourtant avec d’autres phrases de la biographie où Carrère use de termes 

romanesques : « ce chapitre mettant fin aux années d’apprentissage de mon héros » (JVM, 68). Ici, 

l’usage du « héros » fait clairement basculer la représentation du « personnage » Dick du côté de 

la fiction romanesque. Ainsi, à force de dire et faire une chose et son contraire, le narrateur témoigne 

d’un certain ludisme vis-à-vis son matériau, ce que confirme la mention faite à Lawrence Sutin que 

Carrère présente comme le « scrupuleux biographe » (JVM, 330) de Dick, et, du coup, semble 

cadrer avec ce que dit Viart sur la conscience des biographes modernes face à l’impossibilité avouée 

de restituer une vie dans son ensemble.  

 C’est également ce que remarque Louise Lourdou dans son article L’auteur et son double, 

cité en première partie et paru dans un collectif sur les œuvres d’Emmanuel Carrère en 2016 ayant 

pour titre Emmanuel Carrère le point de vue de l’adversaire. Dans cet article, la critique semble 

toutefois attacher plus d’importance qu’on ne le fait ici à la part référentielle du je-Carrère dans 

trois de ses biographies d’écrivains, soit L’Adversaire, Limonov et Je suis vivant et vous êtes morts :  

En ce qui concerne L’Adversaire la classification est moins évidente. 

Bien que l’on ait choisi d’intégrer cette œuvre au cycle biographique de 

Carrère […] Jean-Claude Romand n’est pas un écrivain, contrairement à 
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Dick et Limonov. Néanmoins […] ne peut-on pas dire qu’il a vécu (et 

construit) une fiction durant de nombreuses années. Sa propre vie a été 

son œuvre. Il s’est retrouvé prisonnier, à la fois auteur et personnage de 

sa fiction, mais dépendant des aléas du réel72.  

La thèse de Lourdou consiste ainsi à montrer qu’en deçà de chaque figure biographique se camoufle 

la figure de l’auteur et qu’ultimement les biographés servent à « introduire le personnage 

Emmanuel Carrère : par leur truchement, le lecteur accède à l’auteur73 ». Ce faisant, Lourdou 

n’hésite pas à qualifier Je suis et vivant et vous êtes morts d’autofiction. On reconnait, dans ces 

commentaires, une conclusion souvent invoquée par les lecteurs de Viart et Gefen. En effet, une 

grande part des biographies imaginaires d’écrivains sont aujourd’hui considéré comme des 

prétextes, ou des ruses, utilisés par les écrivains afin de se mettre, eux-mêmes, en scène, parfois 

aussi pour se mettre en filiation avec le biographé dans un procédé d’autolégitimation : « par une 

sorte d’acte manqué de l’écrivain, ou d’extension du principe de la lettre collée, le recours à un 

récit biographique vaudrait, plus que tout autre genre, comme aveu autobiographique74 ». Dans le 

cas de Je suis vivant et vous êtes morts, par contre, il semble qu’il s’agisse d’une conclusion qui 

mette la théorie par-devant la lecture. Si ses commentaires révèlent effectivement la place que se 

fait pour lui-même Carrère dans la biographie de Dick et que les deux écrivains ainsi que leurs 

œuvres entretiennent des liens irréfutables, on n’ira pourtant pas jusqu’à qualifier l’œuvre 

d’autofiction. Dans l’ensemble, on l’a déjà dit, le nombre d’apparitions du je-Carrère est minime 

et l’immense majorité de l’œuvre est tournée vers Dick et ses romans de science-fiction. On 

préférera ainsi affirmer que cette biographie imaginaire est ponctuée de moments autofictifs qui, 

sans modifier le genre d’ensemble de l’œuvre, rendent au moins évidente sa part de subjectivité. 

 De fait, dans son commentaire sur la biographie à l’étude, Lourdou se base sur certains 

extraits où il appert que Carrère aurait effectivement entremêlé sa propre vie à celle de son 

biographé. Elle met, pour ce faire, en parallèle certains événements de la biographie de Dick qui 

entretiennent de sérieuses similitudes avec des événements qu’on retrouve ailleurs dans l’œuvre de 

Carrère : 

Un jour, il tomba sur un article court, un de ces faits divers si accablants 

qu’il n’y a pas lieu de les développer. C’était l’histoire d’un petit garçon 

de 3 ans que ses parents avaient conduit à l’hôpital pour une opération 

bénigne. Il devait en sortir le lendemain. Mais l’anesthésiste avait 

commis une erreur et le petit garçon, après des semaines de soins 

désespérés, était resté sourd, muet, aveugle et paralysé. 

Irréversiblement. Ayant lu cela, Dick sentit monter dans sa gorge un 

                                                           
72 L. Lourdou, « L’auteur et son double », p. 88. 
73 L. Lourdou, « L’auteur et son double », p. 90. 
74 A. Gefen, « Soi-même comme un autre », p. 68-69. 
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sanglot qui la remplit sans pouvoir sortir. Il resta tout l’après-midi les 

yeux fixes, écarquillés par l’épouvante. Jamais rien ne lui avait fait si 

mal (JVM, 357-358). 

 

Un matin, j’arrive à ma séance après avoir lu dans Libération un bref 

article qui m’a, plus que frappé – littéralement dévasté. C’est un petit 

garçon de quatre ans, l’âge que vient d’atteindre Gabriel. Il est entré à 

l’hôpital pour une opération bénigne, mais il s’est produit un accident 

d’anesthésie qui l’a laissé paralysé, sourd, muet et aveugle, à vie. […] 

Moi si articulé, si raisonneur, je ne sais comment exprimer ce que remue 

en moi cette chose que j’ai lue. Je commence d’une voix tremblante des 

phrases que je n’achève pas, un énorme sanglot gonfle sous mon plexus 

solaire, roule, éclate, et je me mets à pleurer comme jamais je n’ai 

pleuré de ma vie75. 

Comme il s’agit vraisemblablement du même événement, mais attribué à deux vies différentes, on 

remarquera toutefois que la surcharge de détails référentiels, le nom du garçon et le nom du 

quotidien au sein de l’anecdote tirée du Royaume, écrit à la première personne par Carrère, laisse 

penser, mais rien ne le garantit, qu’il s’agisse là de l’anecdote originale. Plus encore, ce souvenir 

fait curieusement penser à un second souvenir de Carrère, dans l’incipit de L’Adversaire, où il 

identifie son fils Gabriel à l’histoire de Jean-Claude Romand et sa famille tout en mentionnant le 

nom de sa première biographie : 

Le matin du samedi 9 janvier 1993, pendant que Jean-Claude Romand 

tuait sa femme et ses enfants, j’assistais avec les miens à une réunion 

pédagogique à l’école de Gabriel, note fils aîné. Il avait cinq ans, l’âge 

d’Antoine Romand. […] Je terminais un livre auquel je travaillais depuis 

un an : la biographie du romancier de science-fiction Philip K. Dick. Le 

dernier chapitre racontait les journées qu’il a passées dans le coma avant 

de mourir. J’ai fini le mardi soir et le mercredi matin lu le premier article 

de Libération consacré à l’affaire Romand76.  

Dans le même ordre d’idée, et sans qu’on insiste davantage sur les liens entretenus par ces deux 

œuvres carrériennes, Lourdou relève également un passage du Royaume où il est question d’un 

entremêlement avoué entre la vie de Carrère et l’écriture de celle de Dick :  

Croire que l’eucharistie n’est qu’un symbole, c’est comme croire que 

Jésus n’est qu’un maître de sagesse, la grâce une forme de méthode 

Coué ou Dieu le nom que nous donnons à une instance de notre esprit. 

À ce moment de ma vie, je suis contre : je veux faire partie de l’autre 

famille. / À un moment de la sienne, assez comparable – il avait le 

même âge, était mariée à une femme qui portait le même prénom, ne 

pouvait plus écrire et craignait de devenir fou –, Philip K. Dick s’est lui 

aussi tourné vers la foi chrétienne, et lui aussi de façon maximaliste. Il 

a convaincu son Anne à lui de l’épouser religieusement, fait baptiser 

                                                           
75 E. Carrère, Le Royaume, p. 115. 
76 E. Carrère, L’Adversaire, p. 9. 
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leurs enfants, entrepris des lectures dévotes – avec une prédilection pour 

les évangiles apocryphes, alors qu’il connaissait à peine les canoniques. 

J’ai par la suite écrit sa biographie, et je suis aujourd’hui incapable de 

dire ce qui vient vraiment de lui et ce que j’ai projeté de ma propre 

expérience dans le chapitre consacré à ces années.77. 

On voit bien comment ce genre de rapprochements avoués entre Carrère et Dick peuvent mener à 

une conclusion comme celle de Lourdou. Pourtant, elle appuie ses dires avec une étude lacunaire 

des apparitions du « je » dans l’œuvre. « Presque toujours, c’est pour se comparer à Dick qu’il le 

fait dans le cas, par exemple des “récits de Lovecraft, qu’il dévorait dans son enfance et dont j’aime 

à penser qu’ils ont déterminé sa vocation pour la raison qu’ils ont déterminé la mienne […]” (JVM, 

134)78 », affirme-t-elle, mais il faut ici nuancer. De fait, le narrateur Carrère ne se révèle de cette 

façon qu’à trois reprises durant la biographie. En plus de l’exemple précédent, fait dont on peut 

facilement vérifier l’exactitude dans l’article intitulé Espèce de crétin! Warren est mort!, paru dans 

Il et avantageux d’avoir où aller, Carrère compare sa tendance, étant jeune, à flouer l’oculiste qui 

lui fait penser à celle de Dick à flouer ses psychiatres (JVM, 20). Il le refait finalement, mais de 

façon non vérifiable, lorsqu’il réalise qu’il a lui-même « été cambriolé au moment où [il] 

commencai[t] à écrire [l]e chapitre » (IDA, 249) sur le cambriolage, en 1971, de la maison de Dick. 

Du coup, on préférera affirmer que la subjectivité de Carrère et ses rapprochements d’avec son 

biographé affectent certains extraits de l’œuvre plutôt qu’ils n’en dictent le genre de façon 

totalitaire. D’autant plus que ces « moments comparatifs » apparaissent comme beaucoup moins 

importants dans l’économie de l’œuvre que l’espace accordée à la libre réécriture de la vie de Dick 

par rapport à ses propres romans comme cela a été mis en évidence dans la dernière section. 

 Il convient de préciser une tendance à l’œuvre dans plusieurs publications de Carrère. En 

lien avec cette similarité entre la scène de Je suis vivant et vous êtes morts et celle de L’Adversaire, 

l’œuvre de Carrère est parsemée d’un réseau intratextuel important, où certaines scènes, anecdotes 

ou souvenirs reviennent de livre en livre. Cela n’a pas encore été étudié comme un phénomène à 

part entière par la critique carrérienne quoique tous remarquent l’effective présence de thèmes, 

d’événements, ou d’énoncés récurrents79 comme, par exemple, la présence quasi systématique de 

l’expression « hors d’atteinte », les renvois fréquents à Glenn Gould, à Winnie l’ourson et au 

« Royaume », concept présent dans tous ses livres. Ces mentions peuvent, dans les œuvres de non-

fiction surtout, renvoyer explicitement à d’autres œuvres antérieures, comme c’est le cas dans les 

citations de L’Adversaire et Le Royaume précédentes, mais aussi dans Limonov : « Je suis rentré de 

                                                           
77 Ibid, p. 103-104. 
78 L. Lourdou, « L’auteur et son double », p. 88. 
79 On en profite pour lancer l’invitation d’approfondir cette piste étant donné que la chose ne sera pas ici 

étudiée plus avant.  
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Roumanie troublé, et persuadé que la meilleure façon de rendre compte de ce trouble était d’écrire 

la vie de Philip K. Dick. Ce travail m’a occupé deux ans80, durant lesquels je n’ai suivi que d’assez 

loin ce qui se passait dans le monde81». Il peut également s’agir de certains thèmes ou sujets 

récurrents, dont le film Body Snatchers. Véritable leitmotiv des œuvres de Carrère, il s’agit d’un 

« vieux film de science-fiction des années cinquante [où le héros] découvre que les hommes ont 

été, peu à peu, remplacés par des extraterrestres et que chacun de ses familiers, en apparence 

inchangée, est en réalité un mutant malfaisant » (EL, 297) que Carrère l’invoque au moins dans Je 

suis vivant et vous êtes morts, Limonov, Le Royaume et Bravoure. De la même façon, on voit 

ressurgir dans ses écrits, mais de façon sporadique, le lac Léman ou le thème de l’Adversaire (avant 

même le livre éponyme). Plus subtils encore, sont les répétitions de certaines scènes, comme dans 

l’exemple de l’article sur le petit garçon82, presque copiées-collées d’une œuvre à l’autre. C’est le 

cas, par exemple, de l’anecdote d’horreur du transsibérien, qu’on retrouve selon les mêmes mots, 

ou presque, dans Un roman russe et dans Bravoure83 ou, encore, des multiples scènes qui prennent 

le temps de montrer un fil de lampe tombant, exactement comme celui qui, selon la biographie de 

Carrère, a entraîné l’écriture par Dick d’un de ses premiers romans à succès Time out of Joint84.  

 Après le phénomène autofictif, on écartera également l’éventualité que Je suis vivant et 

vous êtes morts puisse agir comme un récit de filiation entre le biographé et le biographe – autre 

voie sous-jacente des écritures du réel contemporaines selon Viart – puisque la biographie, de toute 

façon, comme on l’a déjà dit, ne met pas en scène un je-Carrère désireux de se mettre en scène 

comme l’égal ou l’héritier de son biographé. Au contraire, il semble que, pour Carrère, le fait 

d’explorer de fond en comble la vie et les écrits de Dick correspond davantage à une entreprise de 

divulgation d’un point d’origine commun à toute une génération de créateurs et, par le fait même, 

une partie d’explication de sa propre obsession littéraire pour les liens qu’entretiennent le réel et la 

                                                           
80 Il faut, au passage, souligner l’incohérence notoire entre cette citation qui indique que Carrère aurait 

consacré deux ans de sa vie à l’écriture de Je suis vivant et vous êtes morts alors que l’incipit de L’Adversaire, 

qui a été cité plus tôt, indique que Carrère aurait planché une seule année sur sa biographie de Philip K. Dick 

avant de se lancer dans l’enquête sur Jean-Claude Romand. Il ne s’agit pas ici d’un élément d’analyse, mais 

d’une simple remarque. Néanmoins, on conviendra que cela ajoute quelque peu au climat d’incertitude déjà 

soulevé dans l’œuvre à l’étude. 
81 E. Carrère, Limonov, p. 299. 
82 À ce comparatif entre Je suis vivant et vous êtes morts et L’Adversaire, on voudrait ajouter, mais hors de 

l’étude et de façon à en souligner la cohésion chrétienne, ou le hasard (mais probablement pas) qui fait que 

leur deux fins invoquent chacune une sorte de prière infinie. Ainsi la prière ininterrompue de l’amie de Dick à 

sa mort – « Elle pria pour son salut, certaine d’être exaucée. […] Précisément parce qu’elle en était certaine, 

elle se promit de renouveler cette prière tous les jours que durerait encore sa vie. (Au moment où j’écris, elle 

dure toujours, et la prière aussi) (JVM, 407) » – ressemble étrangement à l’inclusion de Jean-Claude Romand 

au mouvement catholique des Intercesseurs qui se relaient pour assurer une chaîne de prière ininterrompue.  
83 Respectivement aux pages 15 et 216. 
84 E. Carrère, Hors d’atteinte, p. 254 ; E. Carrère, L’Amie du Jaguar, p. 9.  
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fiction. De toute façon, avec Bravoure et La Moustache par exemple, Carrère n’écrit qu’en 

périphérie de la science-fiction et s’il se veut l’héritier de son « héros » c’est moins pour s’ériger 

en exception que pour démontrer toute l’influence de Dick sur les générations et les fictions qui 

l’ont succédé, comme il le précise dans son article sur Dick paru dans Il est avantageux d’avoir où 

aller : 

Une chose m’a frappé, ces dernières années. Quand sortent des films 

comme Matrix, The Truman Show ou eXistenZ™, non seulement leurs 

auteurs ne font aucune référence à Dick, mais les critiques, le public non 

plus85 : c’est à peine s’il arrive que, hors du cercle des aficionados de 

longue, on cite encore non nom. Alors on peut dire ce que disait 

Baudelaire, que le génie, c’est de créer un poncif, et que ce qu’a imaginé 

Dick appartient désormais à tout le monde. Mais on peut le dire aussi un 

peu différemment : on peut dire que nous vivons maintenant dans le 

monde de Dick, cette réalité virtuelle qui a été un jour une fiction, 

l’invention d’une espèce de gnostique sauvage, et qui est maintenant le 

réel, le seul réel. C’est lui qui a gagné, en ce sens; c’est lui qui, comme 

Palmer Eldritch dans Le dieu venu du Centaure, nous a tous avalés. Nous 

sommes dans ses livres et ses livres n’ont plus d’auteurs (IDA, 142). 

  Les dévoilements du narrateur sur sa personne réelle leurrent le lecteur quant à la validité 

du travail scientifique derrière la biographie plutôt qu’ils mettent véritablement en scène Carrère 

aux côtés de Dick. Si les romans de ce dernier ont une influence évidente sur ceux de Carrère, si 

les deux écrivains ont eu un épisode de conversion au catholicisme similaire, si leurs ex-femmes 

portent le même prénom et si l’obsession du réel de Dick se transpose aisément dans la recherche 

littéraire de Carrère, cela n’empêche pas que ces irruptions dans le réel jouent le jeu d’un narrateur 

qui se sert de ce réel pour faire croire qu’il ne l’est pas totalement. En effet, avec ses doutes, ses 

inventions bénignes et ses approximations avouées, Carrère donne fréquemment à voir l’envers de 

la biographie. La section « Note » parmi toutes les autres incohérences relevées plus tôt le prouve 

bien. Dans ce va-et-vient de vérités personnelles et de mensonges esthétiques, on est forcé de 

considérer le narrateur comme non fiable, unreliable : « one who tells lies, conceals information, 

misjudges with respect to the narrative audience86 ». On s’en doute, l’absence de bibliographie et 

de notes de bas de page contribue à amplifier le processus. Plus encore, et à quelques reprises, la 

narration prouve même ses intentions ludiques, en s’éloignant encore davantage du contexte sérieux 

                                                           
85 Cette affirmation mérite toutefois d’être nuancée étant donné la présence du nom de Phlip K. Dick sur la 

page Wikipédia anglaise des trois titres ici mentionnés. Au contraire de la citation, on y reconnait son 

influence prédominante. Cela, toutefois, ne fait que prouver hors de tout doute l’influence du romancier sur 

les générations qui l’ont précédé, comme l’a dit Carrère quoique le rôle de révélateur qu’il s’attribue en soit 

minimisé. 
86 P. J. Rabinowitz, Truth in Fiction: a Re-Examination of Audiences, p. 126. 
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qu’implique habituellement le biographique, en s’extirpant de la diégèse afin de lancer des jeux-

questionnaires au lecteur : 

Ce chapitre mettant fin aux années d’apprentissage de mon héros, 

je suggère une pause et un jeu pour l’agrémenter. Voici trois 

exercices préparant à deviner où dans les pages suivantes, surgira 

le petit bonhomme vert : 

1) à 30 ans, quand il écrivait le livre que je viens de résumer, Philip 

K. Dick pensait être un pauvre bougre […]. 

2) Vous avez entre les mains le numéro de Time Magazine daté de 

1997, dont la couverture s’orne du portrait de Philip K. Dick, 

« l’homme de l’année ». Imaginez le texte. 

3) Variante : ce numéro est daté de 1993, détail indiquant qu’il 

n’émane pas de l’univers où vous lisez ce livre, mais d’un autre, 

probablement voisin. Refaites l’exercice en tenant compte de cette 

donnée (JVM, 68).  

On n’ira pas jusqu’à affirmer que ces quelques digressions narratologiques enlèvent au texte tout 

son sérieux et annule du coup les liens faits entre les deux écrivains. Ceci dit, à même une trame 

qui apparait suivre, au moins grossièrement, les balises de la biographie classique, elles réussissent 

à renforcer la logique interne de l’œuvre qui se refuse à la catégorisation tranchée. En brisant la 

trame biographique au profit de ce genre de spéculations sans réponses et en abordant d’emblée la 

notion d’univers parallèle à même la biographie, on voit bien comment l’entreprise de Carrère n’est 

pas unidirectionnelle et que son narrateur mêle le jeu au sérieux, l’invention aux faits et le leurre à 

la fiabilité. 

III. CONCLUSION  

Dans Emmanuel Carrère, Faire effraction dans le réel, Carrère a accepté de publier dans son 

intégral la note d’intention pour le financement de l’écriture de Je suis vivant et vous êtes morts, ce 

qu’il n’avait que partiellement fait dans Le Royaume. On n’y découvre pas grand-chose de neuf, si 

ce n’est cette affirmation classée sous l’onglet « quelques remarques » :  

N’aurait-il rien écrit, je crois que la vie de Dick constituerait tout de 

même un extraordinaire témoignage – au sens propre du terme, qui inclut 

le martyr – sur ce qui s’est passé aux États-Unis, et aussi bien en France, 

durant ces deux décennies dont la suivante à si radicalement voulu 

prendre le contre-pied87. 

En premier lieu, cette pensée fait automatiquement penser à ce qu’il a dit plus tard de Limonov, 

c’est-à-dire que sa vie représente, d’une certaine façon, la civilisation occidentale depuis la fin de 

la Deuxième Guerre mondiale. Il y aurait donc quelque chose de politique et d’historique dans les 

                                                           
87 E. Carrère, « Philip K. Dick, un visionnaire américain. Projet de biographie », dans Emmanuel Carrère, 

Faire effraction dans le réel, p. 159. 
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deux projets. En deuxième lieu, on remarque que ce n’est pourtant pas cette direction qu’a prise le 

livre une fois rédigé et, par le fait même, ce n’est pas de cette façon que l’a abordé la critique non 

plus. En effet, pour cela il aurait fallu que l’œuvre délaisse un peu la psyché de l’écrivain et 

s’inscrive plus officiellement dans un cadre référentiel où les liens entre l’époque et l’homme 

auraient été plus approfondis. D’un autre côté, quelque chose dans cette œuvre empêche aussi le 

lecteur de la reléguer entièrement au domaine de la fiction.  

 On pourrait, peut-être, attribuer cette réticence à la confiance habituellement accordée au 

je-Carrère. En effet, la plupart, sinon la totalité, des lecteurs de Je suis vivant et vous êtes morts ont 

d’abord lu ses autres œuvres de non-fictions où, mais on pourrait argumenter là-dessus, la fiction 

joue un rôle moins prédominant. En ce sens, bien qu’il soit difficile de retracer précisément la 

réception de Je suis vivant et vous êtes morts à sa sortie en 1993 auprès du lectorat français, on 

trouve tout de même dans Le Royaume un aveu du je-Carrère qui se rappelle qu’il n’a pas rencontré 

le succès attendu : « Mon livre sur Dick est paru. Il n’a pas eu le succès que j’espérais. J’ai dû être 

déçu, mais je n’en parle pas. Je suis de nouveau désœuvré et morose88 ». On peut, pour cela, 

supposer quelques explications89 : il s’agit du seul livre de Carrère à être paru au Seuil plutôt que 

chez P.O.L. À long terme, il est possible que les multiples renvois à la biographie de Dick, comme 

on l’a vu plus tôt dans L’Adversaire, Limonov et Le Royaume, aient finalement porté fruit, que le 

succès de ces œuvres ait moussé les ventes de Je suis vivant et vous êtes morts, mais seulement a 

posteriori; ou peut-être, encore, que Carrère – et son public avec lui – ne considérait pas encore à 

l’époque sa pratique biographique comme véritablement littéraire, étant donné qu’il précise dans 

Le Royaume que l’œuvre en question fut d’abord une suggestion de son éditeur pour surmonter une 

grande panne d’écriture90. De toute façon, ce qui importe c’est de remarquer que, 

chronologiquement, c’est après ses autres succès non fictifs que la majorité des lecteurs de Carrère 

ont découvert, ou redécouvert, sa biographie de Dick. Encore aujourd’hui, c’est L’Adversaire qu’on 

                                                           
88 E. Carrère, Le Royaume, p. 136. 
89 On ne le mentionnera qu’ici, mais il est possible également que le champ littéraire français, plus puriste, 

ait été réticent à s’adonner à la lecture d’une œuvre traitant ouvertement de la science-fiction (et peut-être 

est-ce cela qui explique également la si faible quantité de textes académiques s’intéressant à Je suis vivant et 

vous êtes morts en plus du fait qu’il s’agit d’un des rares textes de Carrère a n’avoir obtenu aucun prix 

littéraire). La France a beau avoir fait un accueil chaleureux à Dick de son vivant, comme en témoigne son 

invitation à Metz en 1977, il n’en reste pas moins que Carrère, fils notoire de la secrétaire perpétuelle de 

l’Académie française Hélène Carrère D’Encausse et publiant d’ordinaire chez P.O.L, ne s’adresse pas au 

même public que Dick. On peut, pour s’en convaincre, se rappeler la citation où Carrère affirme avoir presque 

plagié Matheson lors de l’écriture de La Moustache alors que la totalité de ses lecteurs y voyaient du Kafka 

réactualisé. En ce sens, il serait intéressant d’étudier la façon dont les renvois presque systématiques de 

Carrère à la science-fiction (Dick, le film Body-Snatchers et l’uchronie, etc.) ont tranquillement été acceptés 

comme « littéraire » chez le public intellectuel et lettré en France. 
90 Ibid, p. 130. 
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considère comme la première apparition du Je-Carrère. On pourrait même aller jusqu’à supposer 

que Je suis vivant et vous êtes morts s’est majoritairement fait découvrir après la publication de 

Limonov91 qui, d’une certaine façon, est celle la plus formellement proche de Je suis vivant et vous 

êtes morts et dont l’année de publication, 2011, précède tout juste les deux dernières rééditions de 

poche de la biographie de Dick, soit 2012 et 2015. Ces deux dernières réimpressions se suivent 

d’ailleurs, elles aussi, de très près92 et semblent confirmer la théorie d’un certain succès post-

Limonov. On pourrait ainsi croire que cette lecture à rebours aurait le potentiel d’infuser une 

certaine adhérence à la prétendue authenticité du Je-Carrère dans la biographie à l’étude ici, mais 

ce serait sans compter l’opinion rageuse du critique du New York Review of Books, publiée en 2004, 

en lien avec la publication anglaise de la biographie de Dick, I am alive and you are dead, traduite 

seulement après The Adversary (2001) : 

But he's given the reader no way to know what is true, what is imagined, 

what has a source, what doesn't. There are no notes, no index. Carrère 

names a paragraph's worth of people, some of whom spoke to him, 

others who offered various forms of help. The ''bibliography'' consists 

of (presumably) Dick's novels and short stories, two books about the 

writer, and Jay Stevens's ''Storming Heaven: LSD and the American 

Dream.'' Of whatever other works Carrère might have consulted, he 

says only that there are ''too many other books to note here.'' But what 

else is a bibliography for? It doesn't exactly inspire confidence to come 

upon sentences like '' 'Donna,' like almost everyone else who appears in 

this chapter, has been extrapolated from a character in 'A Scanner 

Darkly,' Dick's novel that draws more heavily than any other on this 

otherwise sketchily documented period in his life''; or ''I don't have 

much to say about 'VALIS,' the resulting novel, which has served as the 

main source for the preceding two chapters.'' How has the novel in 

question served as the source for these chapters? Has Carrère 

reimagined the novel using Dick as a character and the incidents of his 

life as a plot? On whose authority? His own93? 

C’est donc dire que même après que la personna de Carrère ait fait sa place chez ses lecteurs, les 

quelques commentaires divergeant au sujet de sa biographie révélaient déjà bien la tension entre 

fiabilité et fiction ludique, comme le prouve cet extrait de la recension de l’ouvrage par la revue 

Science Fiction Studies : « although the book is not research in a traditional sense, such readings – 

the insertion one by one of Dick's works in a biographical context – will be of use to scholars94. » 

                                                           
91 D’ailleurs, il serait intéressant d’étudier de manière comparative la façon dont ces deux œuvres réécrivent 

les romans de leur biographé et, dans un autre ordre d’idée, la figure du prophète dans Le Royaume et Je suis 

vivant et vous êtes morts. 
92 Il faut ici rappeler les dates des deux autres éditions de l’œuvre, soit 1993 pour la version originale et 

1996 pour la première édition de poche. 
93 C. Taylor, Just imagine Philip K. Dick. 
94 B. Prager, « Fun with Dick and Jane », p. 353. 
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Ces commentaires sur l’œuvre, confirmés par la présente étude, laissent ainsi présager un 

mouvement inverse, c’est-à-dire que l’influence de cette biographie ouvertement fictive se fait 

sentir à rebours et dévoile dans ses autres œuvres un je-Carrère peut-être moins fiable et sérieux 

qu’il n’y parait. 

 À l’image de ces deux lectures contradictoires – celle de la recension qui dit que Je suis 

vivant et vous êtes morts est une biographie suffisamment sérieuse pour aider les scholars et celle 

du New York Review of Books qui ne lui porte pas une grande estime scientifique –, on dira toutefois 

que la biographie à l’étude n’est pas tenue d’obéir à une logique dualiste où elle serait soit 

complètement fictive ou référentielle. Néanmoins, on lui reconnait une tendance majoritairement 

fictionnelle. Dans son article paru dans le collectif Frontière de la fiction, Marie-Laure Ryan met 

en lumière deux façons de concevoir des textes hybrides. La lecture analogique ne considère que 

des formes hybrides entre les pôles purement fictionnels et référentiels sans statuer sur leur 

dominante. La lecture digitale conçoit la possibilité d’une œuvre fictionnelle comportant quantité 

de traces opposées et vice-versa. Ce dernier modèle semble le plus approprié pour « lire » Je suis 

vivant et vous êtes morts. « Dans le modèle continu, les textes hybrides sont gris – un mélange 

homogène plus ou moins foncé; dans le modèle digital, l’hybridité est une mosaïque d’éléments 

noirs et blancs, avec une couleur dominante qui détermine la classification globale du texte95. »  

 Les biographies contemporaines ont tendance à mettre de côté la reconstruction exacte et 

naïve des faits au profit d’un autre type de vérité. « La volonté de rendre à tout prix une quelconque 

vérité référentielle par ou dans l’entreprise biographique semble en effet avoir perdu de la vigueur 

avec le recul du positivisme. Aujourd’hui, on parlera […] d’un « plus vrai » littéraire davantage 

que factuel96. » Serait-ce alors que la « vérité » irréductible au livre, plus que ses énoncés 

référentiels et codes biographiques respectés, se cache dans ce va-et-vient entre fiction et 

référentialité, entre narration fiable et non fiable? On a dit plus tôt que, malgré la tendance actuelle, 

le je-Carrère ne cherche pas, dans cette œuvre, à se mettre au même niveau diégétique que son 

biographé, mais plutôt à flouer le lecteur dans son expérience littéraire. Mais dans un livre où il est 

question d’un auteur de science-fiction aux prises avec des élans de paranoïa concernant la réalité 

qui l’entoure, comme si tout avait le potentiel d’être simulacre, l’attitude subversive envers les 

codes biographiques ne peut que rendre de manière performative, autant que possible, la mentalité 

particulière de Philip K. Dick. À la manière de ce romancier, qui ne sait lui-même pas à quoi s’en 

tenir vis-à-vis de son savoir encyclopédique, ses révélations étranges et ses livres prémonitoires, le 

lecteur oscille également entre une lecture fictive ou référentielle du livre de Carrère, mais sans 

                                                           
95 M-L. Ryan, « Digital ou analogue », dans Frontières de la fiction p. 25. 
96 C. Dupont, L’imagination biographique et critique, p. 17. 
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qu’il ne puisse trancher définitivement. « Comment rendre compte d’une vie, sinon en transcrivant 

cette myriade de fictions que chacun fabule, pour donner cohérence à un parcours et pour structurer 

souterrainement les inflexions d’une existence97. » Paradoxalement, donc, en ne disant pas toute la 

vérité sur sa démarche, ses sources, ses emprunts et ses lectures, il met le livre entier, non pas sous 

le signe du mensonge, mais sous celui du soupçon et rend un portrait de Dick plus vrai que s’il 

s’était contenté de rechercher la vérité dans ses écrits.  

 On a vu, au cours de ce travail, comment Je suis vivant et vous êtes morts respecte et se 

distance, non seulement des codes biographiques traditionnels, mais aussi des tendances 

contemporaines relevées par Viart. Si le livre insère de la fiction par la transposition de l’œuvre de 

son biographé, son hybridité s’arrête là. Sa part essayistique étant clairement identifiable, la poésie 

absente et l’autobiographie à peine défendable, on est loin du « pentaèdre » de Viart, soit « un 

espace [transgénérique] dont la poésie, la fiction, l’essai, la biographie et l’autobiographie 

fourniraient les cinq sommets98 ». En ce sens, la fiction pointée du doigt par le critique est moins 

celle étudiée ici qu’une « fascination rêvée99. » On ajoutera toutefois que les théories de Viart, 

souvent appliquées à Carrère, se penchent sur l’étroite relation entre les écrivains contemporains et 

les pratiques des Nouveaux Romanciers. Cependant, ce serait oublier, dans le cas de Carrère, ses 

grandes influences américaines : Truman Capote, Janet Malcolm et le nouveau journalisme chez 

qui les critiques tendent à accorder une place plus importante à la « réalité ». Ainsi, après ce travail 

de défrichage, une étude sur les influences américaines, non seulement sur Carrère, mais sur tout 

un pan des écritures du réel françaises semblerait des plus pertinentes. 

                                                           
97 L. Demanze, « Les vies romanesques d’Emmanuel Carrère », dans Société Roman 20-50 : Emmanuel 

Carrère, p. 10. 
98 D. Viart, « L’imagination biographique dans la littérature française des années 1980-90 », p. 23. 
99 Idem. 
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PARTIE 2 – LIEN 

 

 

 

 

Est-ce qu'il ne vaut pas mieux mourir vivant  

que vivre mort ? 

 
Emmanuel Carrère, Limonov 

 

 

 

I. AVERTISSEMENT 

 Il convient sans doute d’amorcer cette section intermédiaire par une sorte « d’avertissement 

au lecteur » où on veillerait à déconstruire les attentes on ne peut plus raisonnables générées par la 

première partie de ce mémoire. Bien que la lecture approfondie et complète de l’œuvre 

d’Emmanuel Carrère ait effectivement – comme on est en droit de s’y attendre dans ce genre 

d’exercice scolaire – influencé le texte créatif qui suit, les similitudes entre les deux parties ne 

sauteront pas aux yeux. Pour le dire crument, les deux textes en question n’entretiennent presque 

aucun lien thématique et encore moins de lien formel. Qui plus est, le texte COCO🌴NADE ne 

ressemble pas non plus aux autres écrits d’Emmanuel Carrère, ni avant ni après Je suis vivant et 

vous êtes morts, pas plus qu’il ne s’apparente aux récits de science-fiction de Philip K. Dick ou, à 

plus forte raison, aux autofictions d’Édouard Limonov ou à l’Évangile selon Luc. Ce n’est ni une 

biographie, ni un écrit sur un écrivain – quoi que – ni un récit basé sur un fait divers, ni un récit à 

proprement introspectif. Rien de tout cela. C’est une fiction. Pure et dure, hybride. Parfois poème. 

Parfois parodique. Parfois prose. Parfois essai. Mais la plupart du temps, elle n’est rien de tout cela.  

 Je ne cherche pas à insinuer en commençant ainsi que « mon » texte est une chose à part, 

singulière, jamais vu. S’il s’agit certainement d’une première pour moi, la « nouveauté » s’arrête 

là. Quoi qu’il en soit, on comprendra par ces précisions toute la distance qui sépare l’œuvre analysée 

– Je suis vivant et vous êtes morts – et l’œuvre créée, du moins dans son aboutissement, qui ne 
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saurait être que la pointe de l’iceberg, que le résultat d’un long chemin tortueux en grande partie, 

et heureusement effacé. 

II. Vivre mort 

 Le point d’origine de ce texte, son intention première, j’en ai laissé la trace indélébile dans 

mon dépôt de projet de mémoire. Voici un extrait de la note d’intention :  

Pour mon mémoire, j’envisage d’écrire une science-fiction 

intergénérationnelle librement inspirée d’un petit livre autobiographique 

rédigé par ma grand-mère. Celui-ci a pour titre En hommage à mes 

parents. Il est le résultat d’un travail de dilettante, autant sur le plan de 

l’impression que sur celui de la rédaction. Imprimé en 1988 et distribué 

dans la famille depuis, ce petit récit raconte de manière personnelle la vie 

des parents et des grands-parents de ma grand-mère. Il y est question de 

leur installation tardive au Témiscamingue, de leur mode de vie agraire 

et des coups durs qu’ils ont dû encaisser au cours de leurs vies. 

Ce projet, provisoirement intitulé Les enfancêtres, je ne l’ai jamais amorcé. Il est mort dans l’œuf, 

comme on dit, bien qu’il portait en lui toutes les caractéristiques du projet idéal, presque fusionné 

à Je suis vivant et vous êtes morts : une science-fiction biographique, fondée sur une succession de 

simulacres généalogiques, écrite à partir des écrits « réels » de ma grand-mère, sur sa jeunesse et 

la vie de ses parents.  

 Comme on n’a pas manqué de me l’indiquer, ce projet d’écriture voyait large, surement 

trop, on l’imagine d’ailleurs comme une brique, mais ce n’est pas pour cette raison-là que je l’ai 

laissé tomber si tôt imaginé. À cela je ne vois que deux raisons, toutes deux unies par un seul 

dénominateur commun, une idée toute simple que je résumerai ainsi : le projet « collait » trop à ma 

recherche et m’apparaissait du même élan comme « faux », c’est-à-dire qu’une fois Je suis vivant 

et vos êtes morts décortiqué, à quoi bon répéter l’expérience, mais sous un autre angle, dans un 

autre langage, celui de la fiction. En somme, je l’avoue, le projet ne m’intéressait pas du tout. C’est 

une lecture qui aurait pu me plaire, ça oui, mais je n’aurais su tolérer de le construire avec mes 

mains.  

 C’est de cette façon que j’ai amorcé la rédaction de La biographie avant-dernière, en vase 

clos, sans aucune perspective créatrice, comme s’il s’agissait d’un mémoire en recherche bien que 

les exigences et les attentes y étaient différentes. Plus je progressais, plus l’absence de projet de 

création connexe se faisait sentir – comprendre ici que je continuais d’écrire, mais jamais rien de 

ce que je ne produisais, majoritairement des textes courts, n’avait de rapport avec mes intérêts de 

recherche.  

 Le jour où j’achevai ma partie recherche est le jour où je fus confronté à mon premier 

syndrome de la page blanche. Avant cela, mon « plan de match » avait été tout simple et presque 
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naïf : terminer la recherche, puis résoudre l’énigme de la création, je trouverai bien, me répétais-je 

de bonne foi, mais, aussitôt arrivé, je dû baisser les bras. Je m’essayai d’abord, mais sans succès, à 

la reconfiguration du projet Les enfancêtres. J’essayai ensuite de « réécrire » – entendre ici allonger 

– une panoplie d’anciens projets, aboutis ou non, mais avec le même résultat.  

 La plus sérieuse de ces tentatives avortées émergea d’une longue tentative de 

reconfiguration où, au lieu de me baser sur Je suis vivant et vous êtes morts, j’essayai de m’inspirer 

de la démarche de L’Adversaire, comme une sorte de désaveu symbolique de mes propres 

conclusions de chercheur quant à la prédominance du premier sur le deuxième. Mon obsession 

d’alors, ma bouée de sauvetage je devrais dire, consistais à me trouver une obsession, si une telle 

chose est possible. Débusquer, donc, un fait divers ou une personnalité hors du commun, quelque 

chose qui m’intéresserait « réellement » et me consumerait totalement. Ce quelque chose aurait été 

pour moi un équivalent de ce que Jean-Claude Romand fut, et est encore, pour Emmanuel Carrère. 

Aujourd’hui, je reconnais que je m’avançai dans cette direction un peu par dépit, parce que je 

n’avais rien d’autre à me mettre sous la dent et que l’impératif du « lien » fonctionnait chez moi à 

la façon d’une prison dans laquelle je m’étais jeté moi-même, ce qui est d’autant plus souffrant.  

 Je me trouvai néanmoins un « cobaye », du nom de Scott Dozier, un ancien narcotrafiquant 

du Nevada, emprisonné à plusieurs reprises dans les années 90 puis condamné à mort en 2002 pour 

le meurtre d’un jeune associé. Sa particularité, en dehors de sa personnalité charismatique et du fait 

qu’il n’a jamais avoué ses crimes repose sur l’heureuse et étrange précarité de la peine de mort dans 

certains états américains où on se contente de condamner sans jamais passer à l’acte, laissant les 

damnés faire appel indéfiniment. La particularité de Scott Dozier, j’y reviens, c’est qu’en 2016 il a 

abandonné ses démarches d’appel afin qu’on l’exécute finalement. Les médias le voyaient déjà 

comme le premier homme à mourir des mains de l’état depuis une dizaine d’années au Nevada, 

mais les choses se compliquèrent en raison des installations désuètes et d’une pénurie de 

midazolam, si bien que l’État passa près de l’exécuter avec un cocktail controversé contenant du 

fentanyl qu’on sait pourtant responsable d’une quantité massive d’overdoses aux États-Unis et au 

Canada. Après quelques rendez-vous manqués, Dozier comprit qu’il n’aboutirait pas sur la chaise 

de sitôt et la chose était tellement intenable pour lui ainsi que pour sa famille qu’il décida de prendre 

les choses en main. Il s’est pendu dans sa cellule le 5 janvier 2019. 

 Si j’en parle ici, c’est parce que j’y ai consacré tellement de temps. Je cumulai la 

documentation sur lui, les articles de journaux en ligne, sa page Facebook entretenue par sa sœur 

et son ex-conjointe, les reportages en ligne, les photos, les témoignages d’amis, de la famille, etc. 

Après plusieurs tentatives, je trouvai également une façon de traiter le sujet, une façon de calmer 

suffisamment le sentiment d’imposture la plus totale qui m’était insufflée tous les jours par mon 
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incapacité à prendre part à ce que je racontais. Je conjuguai une narration à la première personne, 

extradiégétique, anonyme et consciente des sources consultées et de sa distance d’avec son 

personnage principal, renommé poétiquement : « S. de R. », et des extraits de ses entrevues 

retranscrits tels quels. Néanmoins, le désir d’écrire, celui de faire des phrases, de faire du « style » 

dominait largement sur celui du contenu, rendant l’opération non fictive d’autant plus délicate. Je 

n’étais pas « consumé » comme j’avais espéré l’être.  

 Dire que j’ai mis beaucoup de temps et d’efforts dans ce projet est un euphémisme. Si on 

veut bien m’entendre parler de choses quantifiables, je dirai que ce dernier comporte plus de 

« mots » et de « pages » que le projet final. Malgré le temps investi et l’approche d’une « fin » – 

j’y étais presque, plus qu’une vingtaine de pages! – je savais bien que ce n’était pas « mon » projet, 

que je ne faisais que prolonger cette expérience plus qu’inconfortable que j’avais pourtant évitée à 

la source avec Les enfancêtres, celle de se sentir étranger, non seulement dans un projet littéraire, 

mais aussi – parce que cette imposture prenait une place grandissante, presque envahissante dans 

mon quotidien – dans l’écriture elle-même, celle qui avait été jusque-là, une sorte de refuge ainsi 

que mon principal instrument identitaire. Encore une fois, si je m’étais astreint à la tâche jusqu’au 

bout, j’étais assuré d’un « lien » entre les deux parties de mon mémoire, ne serait-ce que par le 

détour de L’Adversaire et des écritures biographiques, mais je n’y tins pas jusqu’au bout. Alors que 

ma recherche portait une biographie largement non fictive, je sentais que j’écrivais, moi, « faux ».  

 

III. Mourir vivant 

S’il y a bien une constante entre mes intentions d’écriture premières, mais jamais entamées, celles 

intermédiaires, mais abandonnées à la toute fin et l’aboutissement du mémoire trouvé, justement, 

à la toute fin, elle tient en ce court toponyme :  

Ville-Marie. 

Il s’agit de mon village natal, au Témiscamingue, là où j’ai passé la majeure partie de mon enfance, 

en « région », mais selon un monde de vie résolument « banlieusard », c’est-à-dire que bien que 

mes racines, disons géographiques, soient bel et bien rurales, on m’y a élevé en étranger, sans 

jamais me confronter aux « rites de passage » qui font qu’on se sent appartenir à telle ou telle 

collectivité de tel ou tel endroit du monde. J’ai quitté Ville-Marie depuis longtemps déjà, mais pour 

une raison en dehors de mon contrôle, j’y reviens immanquablement, de près ou de loin, quand 

vient le temps d’écrire ceci, cela. C’était déjà le cas dans la prémisse créative de mon dépôt de 

projet, la généalogie, mais ce l’était également lors de cet autre projet sur Scott Dozier bien que 

rien ne justifiait un tel rapprochement entre Las Vegas et le Témiscamingue. Dans quelques menus 
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fragments dont je n’arrivai jamais à me défaire, j’en révélais toujours un peu plus sur le narrateur, 

le « je-Beaupré », ses origines, les limites de son savoir, les origines du projet, ses recherches, etc. 

Je dis que rien ne justifiait ces dévoilements, mais, justement, c’est par cet angle-là que je tentai de 

légitimer ma distance. Comme Carrère, je voulais jouer d’authenticité, faire transparaitre ma 

fragilité et, ainsi, solidifier mon projet. Mais je ne suis pas Carrère, tant s’en faut, et il y a une limite 

à ce que l’honnêteté peut colmater; on n’aurait pas idée, par exemple, d’exempter un criminel qui 

s’excuserait sans ambages. Je ne suis pas criminel, bien entendu, mais Carrère, dans toute sa 

transparence, ne s’excuse jamais et je ne faisais que cela. En somme, je voyais Ville-Marie comme 

l’ennemi encombrant de mon texte, celui qu’il me fallait abattre et dont je devais effacer toutes les 

traces afin de rester « vrai », alors que sa rémanence m’indiquait au contraire la voie à suivre pour 

le devenir finalement.  

 Dans La biographie avant-dernière, tout tourne autour de ce qui est vrai et ce qui ne l’est 

pas. C’est la question fondamentale. Il m’a fallu chercher d’où venaient certains extraits du texte 

« fictif » et analyser l’influence de ces révélations sur la lecture de l’œuvre étant donné son port 

d’attache générique : une biographie, malgré tout, « authentique ». D’une certaine façon, par 

contre, je m’en rends compte maintenant, la tension entre ce qui est vrai et ce qui est faux dépasse 

ce qui est « réellement arrivé » et ce qui « est inventé », ce qui est non-fictif et ce qui est fictif. Au-

delà du fait que certains passages soient empruntés, par exemple, à VALIS et qu’on se doute bien 

que Philip K. Dick n’a jamais vécu tel ou tel événement, Carrère n’a pourtant rien « inventé ». Ses 

sources sont, elles, « authentiques » et ses inventions ne sont pas aléatoires ou farfelues, elles ne 

sonnent pas « fausses » dès lors qu’on accepte sa posture narrative assumée et dévoilée – une 

quantité infinie d’auteurs ayant écrit des choses vraies, mais faussement, et vice-versa. Au 

contraire, il est de mon avis que toute cette entreprise intertextuelle et narrative insuffle à son projet 

une identité « authentique » et fait de cette vie de Philip K. Dick une représentation, particulière, 

certes, mais « vraie », dans la mesure où la majorité de ce qui ne l’est pas est admis comme tel. 

Quant à tout ce qui ne l’est pas, véridique, et bien cela provient quand même des écrits de Dick qui, 

eux, sont vrais. De façon différée, tout est « authentique ». 

 Voilà donc ce qu’aura tenté d’accomplir cette recherche, de convaincre son lecteur de 

l’authenticité peut-être contre-intuitive de Je suis vivant et vous êtes morts et voilà, surtout, ce qui 

unit les deux grandes sections de ce mémoire, depuis le tout début, bien que je n’en sus rien pendant 

très longtemps, bien que je m’efforçai à créer d’autres types de liens, eux, plus évidemment formels, 

voire thématiques.  

 Dans mon texte de création, je dus d’abord accepter l’obstination de Ville-Marie à se 

pointer le bout du nez. Une fois consciente, cette quête s’est traduite par des velléités à proprement 
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narratives; il fallait me rendre à l’évidence, je n’aime pas tellement raconter des histoires. Je préfère 

jouer à moduler la forme et jouer à raconter quelque chose. 

 À ce sujet, je voudrais citer la pièce Dragonfly of Chicoutimi de Larry Tremblay, qui m’a 

finalement montré le chemin à suivre pour faire adhérer Ville-Marie à mon « style », libéré de 

l’influence narrative carrérienne. J’ai emprunté à cette pièce, du moins dans les débuts de mon 

écriture, le ton de mon jeune narrateur, la forme de mes « poèmes » plutôt prosaïques, ainsi que la 

question du bilinguisme en région rurale. J’ai longtemps tourné autour de cette œuvre sans savoir 

comment m’y prendre pour m’y abreuver, comment la faire mienne. Ce qui m’inspirait à la base, 

en dehors de sa construction concise, mais ô combien mesurée et sa simplicité libertaire, c’était son 

étrangeté sur tous les plans. La langue qu’on y parle est l’anglais, mais c’est aussi un anglais très 

québécisé. Qui plus est, le personnage/narrateur vient de la région, mais s’y sent comme un 

étranger. Il dit avoir voyagé, mais n’est jamais sorti de sa ville. Il ment d’ailleurs presque 

systématiquement et c’est ce qui rend la pièce d’autant plus intéressante. Je me reconnaissais dans 

la façon du personnage d’habiter son lieu de naissance sans y être réellement, de s’en écarter sans 

pouvoir le quitter, de vouloir faire « autre » afin d’éviter le lieu d’origine qui l’est tout autant, mais 

il n’y a rien à faire, Gaston Talbot est condamné à vivre dans la marge de sa propre identité ainsi 

que dans celle de sa propre évasion. Je considère que c’est aussi mon « sort ». 

 Après quelques exercices de plagiat bienveillant, j’ai su que COCO🌴NADE  était en train 

de naitre parce que j’avais enfin l’impression de faire « vrai », d’être à la fois dans Ville-Marie et 

à l’extérieur, dans un jeu formel de distance littéraire qui seyait à mes lubies d’écrivain en herbe. 

Cette distance, cette insistance à vivre dans la « marge », on en retrouve d’ailleurs la manifestation 

concrète dans le récit. Cette marge réifiée n’est pas une invention, je ne sais pas d’où sauf que je 

sais que l’ai emprunté à quelqu’un quelque part – on n’invente jamais rien – mais je l’ai d’abord 

jugée suffisamment originale pour me griser, me faisant presque oublier la nécessité de la justifier. 

Je ne pouvais pas que l’exhiber, bien sûr, mais comme n’importe quel outil, j’ai pris un certain 

temps à la maitriser, à en sonder le potentiel signifiant. J’avais trouvé ma forme, mais il me 

manquait toujours une histoire, ou quelque chose s’y apparentant. Assez curieusement pour 

quelqu’un qui s’intéresse aux écritures du réel, je m’entêtais à écrire loin de moi, que ce soit par le 

biais de la forme romanesque ou d’un sujet tellement éloigné de moi qu’il en devenait impossible 

à traiter sans fiction. La bougie d’allumage narrative fut d’une part Ville-Marie, oui, mais ensuite 

mon petit frère. L’histoire de COCO🌴NADE lui est d’ailleurs toute dédiée. Elle raconte une jalousie 

littéraire, surtout, d’un grand frère envers son petit frère pour qui, c’est malheureux, l’écriture vient 

beaucoup plus facilement qu’au narrateur. Il y a « Benoit », qui écrit sans y penser des histoires 

complètement farfelues, à cheval entre la science-fiction et le fantastique, et qui bénéficie d’une 
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modeste considération locale. Il y a ensuite « Julien » qui voudrait écrire, pour qui la littérature est 

à la fois importante, mais aussi impossible. Le récit le présente donc comme un narrateur en train 

de parasiter l’imaginaire de son frère, en essayant presque de s’en débarrasser. 

 Je me suis également inspiré d’un réel évènement annuel, soit la « traversée du lac 

Témiscamingue », à la nage, dont le départ se situe traditionnellement du côté de l’Ontario. En y 

faisant participer le personnage de Benoit, j’ai voulu le mettre de l’autre côté de la frontière, en 

marge, pour l’entièreté ou presque du récit, le temps en tout cas, que le narrateur fasse le ménage 

dans ses petits démons. Et puis, comme je considérais cette frontière davantage comme une ligne 

de fuite que comme une ligne rigide, j’ai décidé, en arrière-plan, d’extrapoler et d’installer en plein 

milieu du lac une sorte de « portail » pour l’île super-touristique de Ko Tao, en Thaïlande. C’était 

une façon pour moi d’élargir la frontière à d’autres types de considérations – aussi diverses que la 

crise des migrants et la question paralittéraire –, mais aussi une façon de créer un espace neutre, 

médian, pour la réunion finale des deux personnages qui se rejoignent via la fiction en plein milieu 

du lac. 

 Ce faisant, il y a dans le texte, comme dans n’importe quel autre texte, une quantité 

d’éléments tirés de ma vie et d’autres inventées – c’est un lieu commun que de le souligner –, mais 

il faudrait surtout préciser que la posture narrative qui l’habite n’est pas celle d’un « je » qui 

voudrait dire vrai, mais celle d’un « je » non-fiable et métafictif qui, d’une certaine façon, pourrait 

rappeler la posture de Carrère dans Je suis vivant et vous êtes morts. C’est précisément dans ce 

discours autoréflexif et ouvertement mensonger que le texte trouve sa vérité. COCO🌴NADE est une 

fiction qui se dit fiction, une forme qui se meut, un jeu qui s’avoue comme tel, un drame qui 

reconnait ses artifices et une tragédie revêtant l’apparence d’une blague. La tension entre la réalité 

et la fiction n’est pas ici exploitée de façon subtile, narrative ou générique. Elle est l’enjeu principal 

du texte, car il me semble que la vérité, aujourd’hui, si cela a jamais été le cas, n’est plus affaire de 

blanc ou noir, de référence ou non, d’historique ou non, de personnel ou non, mais de simple remise 

en question. Dès lors que ses failles sont exposées, que les mécanismes de sa production sont remis 

en question, bref, dès qu’on écrit : « cela est une invention », « cela n’est pas vrai, mais c’est une 

liberté que je me permets », « j’ai menti », « les choses ne se sont pas déroulées comme ça », « je 

ne suis pas certain, mais laissez-moi conjecturer », « ça s’est passé comme ça, mais un peu comme 

cela également », « ce poème n’en est pas un », on entre dans le domaine de la « réalité ». Dans 

n’importe quel domaine, c’est elle qu’on cherche, mais je ne pense pas qu’il est jamais été question 

de l’atteindre, pas complètement en tout cas. Dès qu’il est question de « vérité », de façon 

métaréflexive, ou qu’on en traite d’une façon ou d’une autre, cela est suffisant pour dire que le texte 

est « réel ». En littérature, plus particulièrement, la question du vrai et du faux devrait largement 
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dépasser les considérations narratives, à savoir quel temps de verbe est utilisé, de quelle façon sont 

rapportés les discours, quel est le genre de l’œuvre à l’étude, est-ce qu’il y a des monologues 

intérieurs « invraisemblables »?, et je voudrais qu’on tire cette même conclusion de mes deux 

textes. C’est-à-dire que le vrai et le faux vont de pair et que le simple fait d’en mobiliser l’idée de 

« frontière » suffit à faire effraction dans le réel.  

 En finissant, je puis dire que cette « effraction », aussi importante soit-elle, aura été 

momentanée, comme lorsqu’on entrouvre la porte menant vers un monde nouveau, qu’on n’ose pas 

encore pénétrer et qu’on referme à la va-vite, avant d’avoir bien vu, se sentant coupable de maux 

imaginaires. Ce que je veux dire, c’est qu’il m’aura fallu tout ce chemin pour en arriver à une 

version initiale de mon projet et qu’il me faudra un jour laisser de côté certaines gênes et rouvrir la 

porte. En dehors de la maitrise, nul doute que COCO🌴NADE est appelé à changer et à croître avec 

le temps. Je ne me suis qu’à peine donné la permission de représenter le personnage de Benoit dans 

sa relation avec Julien et la fin du récit, soyons francs, arrive un peu vite. 
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PARTIE 3 –  COCO🌴NADE  
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the center. 
 
 
 
 
 

 
  

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

I want to stand as close to the edge as I can without 

going over. Out on the edge you see all the kinds of 

things you can't see from 

 

Kurt Vonnegut, Player Piano 
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down the rabbit hole, 

New Liskeard, 

le lac, 

 

 

 

Let’s go Jul! 

 

 

 

 

4 ou 

3 ou 

1 ou 

 

 

 

Si. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PRÉAMBULE. 

 

Dans une autre version du livre,  

de l’autre côté du miroir, 

Ville-Marie, le Témiscamingue, 

the lake. 

 

Tout est à l’envers. 

 

Keep it up Jul! 

 

Quand on lance un dé, 

on ne peut obtenir qu’un résultat à la fois. 

 

6 ou 

5 ou 

2 ou 

 

Mais qu’arrive-t-il? 

Que serait-il arrivé? 

─ 

Des questions que l’on se pose 

quand les autres lignes de temps  

se meuvent entre nos doigts 

parce que l’imagination des écrivaines 

les ont rendues possibles – 

celles que l’on crée sans savoir,  

quand on roule un dé, 

flip un skate 

et qu’on vit tout content ce qu’il y avait à vivre 

d’un coup sans écrire 

ou alors très très lentement  

et qu’on meurt noyé,  

à force d’écrire  

sans véritable peine : 
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Keept it up Jul! 

 

 

 

 

 

 

 

au Témiscamingue, 

 

 

Là-bas, 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

une troupe de poèmes,  

dynamiteurs d’aqueduc; 

un journal intime muselé par l’enfance;  

un roman qu’on synthétise en quatrième de couverture  

et qui n’est au fond que cela. 

 

Dans cette autre version du livre,  

j’y reviens, 

c’est moi qui nage  

et traverse l’étendue d’eau 

pendant que Benoit me regarde  

l’été durant 

 

Let’s go Jul! 

 

Dans une autre version encore,  

les mots en majuscules apparaissent au centre, sans colonne, 

ils annoncent des chapitres. 

Les mots sur la page forment de grands paragraphes cintrés, sans strophes, 

en forme de nuages, romanesques ; une immense tortue, des combats d’épées, etc. 

Dans cet autre livre,  

le village de Ville-Marie, est une île orientale,  

située sur le golfe de Thaïlande, 

 à environ soixante-dix kilomètres de la ville côtière de Chumphon. 

Ville-Marie est une île touristique, l’eau n’y fige jamais parce qu’il fait beau à l’année. 

On s’y rend pour des cours de plongée sous-marine ou des leçons de voile, 

même si, pour des raisons sociales, religieuses et historiques,  

beaucoup de familles occidentales s’y réfugient,  

des blancs fuyant la guerre, pour survivre à leurs origines.  

Des réfugiés encerclés de touristes qui les débaptisent. 

 

Une fois par année, les nageurs du coin  

– sportifs sans soucis –  

traversent le golfe, 

essaient de rejoindre la côte 
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de Ville-Marie 

 

 

De Chumphon 

 

 

 

Don’t give up Jul! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dans la version qui suit, 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

à Chumphon. 

Dans cette autre version du livre,  

Je nage en sens inverse. 

à Ville-Marie, 

je suis un réfugié 

et mon trajet est parsemé d’embûches. 

 

Lâche pas Jul! 

 

Il y a les requins, les méduses et les pailles en plastique, 

mais ce qui me fait vraiment obstacle 

ce sont les sportifs, 

ceux qui font le trajet vers le pays,  

pour une médaille. 

D’ailleurs, je n’atteins jamais la côte. 

Je me noie pour des raisons scénographiques. 

 

Mais, ici, ce n’est pas moi qui nage. 

personne ne meurt non plus. 

 

 

 

 

 

 

 

☼ 
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Si 

 

 

 

 

 

 

 

traversent 

 

Keep it up Ben! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ALLEZ BENOIT! 

 

À Ville-Marie,  

au Témiscamingue, 

c’est là que je suis né. 

Le lac Témiscamingue, 

c’est un gros lac. 

Par exemple,  

l’extrémité opposée est difficile à voir. 

– 

on y arrive quelquefois par beau temps, 

c’est vrai, 

on ne voit jamais les gens 

qui comme moi 

regardent la rive opposée 

au lieu de l’eau 

où les nageurs 

l’été durant. 

 

Let’s go Ben! 
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[⛵] 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Don’t you give up Ben! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Not a Great lake. 

 

 

 

À Ville-Marie,  

Au bord du lac Témiscamingue, 

il y a la marina. 

– 

L’été, le lac, les bateaux 

c’est beau sous le soleil. 

Les blancs voiliers voguent au milieu des mouettes qui s’agitent, 

flottent bien au-dessus des plongeurs sous-marins qui scrutent le fond, 

se glissent entre les nageurs qui filent  

vite vite avant que la saison ne s’achève. 

 

L’hiver, l’eau gèle d’un coup – vlan! 

L’hiver plus rien. 

Ou presque. 

Quelques cabanes à pêche  

barbouillées sans harmonie 

et des ski-doos sportifs qui traversent beaucoup plus vite  

que les nageurs 

qui n’ont pas pu traverser 

avant que la saison ne s’achève. 

 

Lâche pas Benoit! 

 

 

 

NEW-LISKEARD. 

 

Le lac Témiscamingue est si gros  

qu’il touche à deux provinces canadiennes. 

Pas deux pays. 

Ce n’est pas un « Grand lac ». 

C’est un gros lac. 

A big one. 

Et sur la rive  

opposée,  
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Now, 

 

 

 

 

 

Kick Benoit! 

 

 

 

[⛵] [⛵] 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Et celui-ci? 

Et celui-là? 

Et l’autre? 

Kick! 

 

 

 

in winter 

de biais,  

il y a New-Liskeard. 

Anciennement New-Liskeard and Hailebury. 

Ontarian cities. 

 

c’est New-Liskeard tout court, 

ou Lisgard 

en français. 

Un regroupement de villes ontariennes, 

pas american. 

 

Kick Ben, kick! 

 

De l’autre côté, 

Il y a d’autres marinas 

– 

qui sont ontariennes 

et leurs voiliers,  

l’été,  

naviguent avec les nôtres,  

with ours. 

De même, 

au gré du vent 

sur la même eau 

sous le même soleil. 

Impossible de les distinguer. 

Close close?  

Beyond?  

Middle-ish? 

 

Kick! 

 

Anyway, 

leurs voiliers à eux,  

─ 
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Let’s go Ben! 

 

 

 

 

« La traversée 

 

De New Liskeard 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

au loin, 

 

 

 

 

 

pis nos voiliers à nous, 

l’hiver,  

disparaissent tous. 

Vanish altogether. 

Ne laissant rien d’autre 

que la glace, les cabanes 

les ski-doos 

et les nageurs. 

Ceux 

qui n’ont pas pu finir à temps. 

 

Vas-y Benoit!  

 

 

FLAP. FLAP. 

 

du lac Témiscamingue. »  

C’est une compétition. 

à Ville-Marie. 

C’est une bonne trotte,  

mais ça reste une trotte.  

Ce n’est pas très long. 

Je ne sais pas le kilométrage. 

Quelques-uns à peine.  

Ce n’est pas une épreuve de force.  

C’est une course. 

Les spectateurs y sont souvent par hasard.  

Des touristes qui marchaient par là, lisent les enseignes,   

voient au loin quelques remous 

et s’installent sur les estrades,  

applaudissent au hasard.  

Autant de mains qui font « clap clap » 

que de mains qui font « flap flap » 

C’est un petit village.  

C’est même un petit événement.  
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Dans la « vraie » vie, 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

[🏊] 

 

 

 

 
Là-bas. 

 

 

D’un côté 

KICK. 

 

Benoit,  

celui qu’on encourage alors qu’il traverse le lac Témiscamingue à la nage,  

c’est mon petit frère.  

Il se nomme Benoit.  

Ce n’est pas un personnage.  

Il est comme tout le monde.  

Un jour, il est né, et après 

on a grandi ensemble, 

moi toujours un peu en avance, 

mais pas autant que je l’aurais souhaité. 

Un de ces soirs,  

alors qu’on était gamins,  

il m’a « vraiment » fait une fellation.  

C’était pour essayer, 

mais je n’ai pas été capable de la lui rendre.  

Pas tout à fait.  

Seulement par-dessus les pantalons.  

J’avais honte. 

Une expérience de jeunesse,  

que j’ai vécue comme un drame.  

Une affaire de rien 

que j’ai vécu comme tout. 

D’ailleurs aujourd’hui,  

Benoit, 

il nage le crawl.  

Il a du kick! 

Son périple de nageur a débuté de l’autre côté,  

en Ontario.  

Over here. 

Anyway.  

Benoit est trop loin pour entendre mes encouragements. 

comme de l’autre, 

Il n’y a même pas moyen de le repérer par-delà la distance.  

70



 
 

 
 

 

 

 

 

[puf!], [puf!], [puf!] 

[puf!], [puf!], [puf!] 

[puf!], [puf!], [puf!] 

 

 

 

 

 

Anishinaabeg 

dérivé de Temikami 

ou Temikaming 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Par ce temps pluvieux,  

debout sur les estrades,  

je ne vois rien qu’un peu d’écume qui pétille.  

À peine s’il peut lui-même entendre 

le son du souffle du nageur héroïque, 

calqué sur celui des héros torsadés 

des mangas de notre enfance. 

 

 

VILLE-MARIE. 

 

Témiscamingue est un mot 

 

 

 

En français, ça donne :  

 

« Dans l’eau profonde » 

 

En français, « Ville-Marie, Témiscamingue », ça fait :  

 

« Ville-Marie, Dans l’eau profonde » 

 

Au lieu de quoi, un maire d’il y a vingt ans a renommé l’endroit.  

Un peu comme s’il avait eu peur de la flotte,  

il a décrété, d’un coup de baguette magique :  

 

« Ville-Marie sur le lac » 

 

« sur le lac », 

comme une île, 

mais Ville-Marie n’est pas une île. 

Ville-Marie n’a jamais été une île. 

Ni dedans. Ni autour. 

Les ville-mariens et les ville-mariennes, 
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« Timiskaming shores » 

and « Timis », 

it’s 

 

 

 

 

 

 

 

 

[tap][tap][tap] 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

« Oh well. » 

disent Ville-Marie, 

juste Ville-Marie, 

et pas : 

 

« Ville-Marie sur le lac, Dans l’eau profonde » 

 

Ville-Marie n’est pas un mot Anishinaabeg.  

C’est un mot français.  

Et quand on dit le « Témis »,  

ou au « Témis »,  

pour faire court,  

c’est en français.  

Et quand ils disent  

 

 

en anglais. 

 

On pourrait en tirer plusieurs conclusions,  

mais pour ceux qui voudraient y faire un tour,  

il faut faire attention au détail.  

C’est que Ville-Marie  

n’est ni sur le lac ni dans l’eau profonde. 

Il suffit d’une petite recherche internet. 

 

clic-clic-clic 

 

De même. 

 

 Avec des photos. 

 

  L’image se clarifie. 

 

   Ville-Marie, En bordure d’un lac creux. 

 

    « Eh ben. » 
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Dans ce souvenir, Benoit 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Go Richie! 

 

Continue Diane! 

                     

I love you Claudie! 

 

 

 

 

 

soaking wet 

 

 

 

 

Benoit 

 

 

 

 

 

 

PREMIER SAUVETAGE. 

 

était trop jeune pour traverser le lac. 

Nous étions gamins. 

Nous assistions seulement à l’événement. 

La température était parfaite 

et les nageurs  

ceux qui avaient l’âge  

et la forme 

se faufilaient entre les voiliers  

sous les encouragements de notre estrade. 

 

Pousse Richard! 

 

Keep it up Diane! 

 

Je t’aime Claudie! 

 

Cette journée-là, au milieu des prouesses héroïques, 

se sont échouées sur la plage  

trois adolescentes. 

Des ontariennes venues de New Liskeard. 

Elles étaient toutes trempées.  

Des franges noires, 

des jeans noirs 

et des hoodies Metallica. 

Un peu toutounes, qu’on se disait 

et moi. 

On les avait vues arriver à la dernière minute. 

Avec leur accoutrement noir 

et flottant 

dans l’eau noire 

et flottante, 

on aurait dit trois petits tourbillons en camouflage de lac. 

Il faut préciser cependant 
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Des ontariennes, 

 

 

 

 

Mégane, Mélissa, Mélanie 

 

 

 

Ce sont des personnages. 

 

 

 

to see 

 

No bike either. Not yet. 

 

 

 

 

 

 

Flac, flouc, flic 

« Why not », 

 

 

 

qu’elles n’ont pas gagné l’événement. 

Elles sont arrivées les premières, mais n’étaient pas inscrites. 

Les juges s’en sont assurés avec entrain 

avant qu’Olive Champagne 

la championne des éditions 2007, 2008, 2009 et 2010. 

ne s’échoue sur la plage à son tour 

l’air triomphant de fatigue. 

 

c’était bien la première fois qu’on en voyait de vraies. 

Ça nous était arrivé quelques fois à la télévision. 

dans une série télévisée canadienne  

tournée dans une école de Toronto, 

mais jamais autrement. 

Meghan, Melissa et Melanie. 

C’étaient leurs noms. 

Et comme tous les autres qui s’enliseront sur cette plage. 

dans les pages à venir, 

Ce ne sont pas des personnages. 

Sur les quais,  

essoufflées, 

elles ont dit qu’elles avaient fait la route 

si c’était possible. 

Elles n’avaient pas de permis de conduire. 

Pas encore. 

C’est pour ça. 

Elles avaient choisi le chemin le plus court, 

la ligne la plus droite. 

Elles avaient envie de petites vacances loin de leurs parents 

et s’en étaient venues découvrir le Québec. 

Elles auraient bien pris un café. 

Flic flac, flouc. 

on a dit. 

Le village les a accueillies 

et les officiels leur ont fait distribuer  

les médailles aux nageurs. 
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Pas tellement loin 

 

 

 

 

 

 

 

jeune ou 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ÉCHOUE ENCORE. ÉCHOUE MIEUX. 

 

J’ai lu sur internet, 

que lorsqu’on cherche à écrire, 

des romans, du théâtre, de la poésie, 

il est préférable de connaitre Samuel Becket. 

Comme ça on sait quoi répondre aux journalistes qui aiment tout rapporter à lui. 

C’est comme ça. 

Un auteur au moins bilingue. 

Je le mentionne parce qu’il y a un tout petit skatepark à Ville-Marie. 

de la marina et de la plage. 

L’installation est modeste.  

Une plaque de ciment coulé. 

Un module central et c’est tout. 

J’y repasserai en terminant. 

On y retrouve tous ceux qui défient les lois, fument et s’offrent du bon temps, 

prêts à dire, si l’école leur en donnait la chance, que Samuel, il est trop cool. 

Mais pour ma part, 

plus vieux,  

je n’ai pas passé suffisamment de temps 

au skatepark 

pour savoir le rouli-roulant 

ou envoyer promener un policier. 

Et vous n’en passerez pas beaucoup plus ici, 

que moi 

ou même Benoit, 

mais dans mon idéal, ce livre, 

porterait en couverture :  

 

Samuel Becket s’acharnant sans relâche 

dans le skatepark de Ville-Marie, 

immortalisé en couverture de TrasherMagazine. 

 

En noir et blanc : 

« CAN HE MAKE IT? » 
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Aujourd’hui, 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dans les années 70, 

 

 

 

 

Québécois. 

Nommez-en. 

AMER. 

 

Benoit n’a jamais fait de skate,  

c’est un athlète.  

Règle générale, 

il sait tout faire, c’est ce qu’on dit. 

Ses jambes et ses bras sont là pour lui.  

Sa tête et son cœur aussi. 

Il nage vite. 

Il court vite.  

Il sait profiter de la vie. 

Par contre, c’est moins connu,  

mais si Benoit court aujourd’hui,  

c’est à cause de moi.  

J’ai pratiqué la course à pied avant lui. 

Je lui ai montré l’exemple et il m’a suivi. 

Et si Benoit nage aujourd’hui,  

c’est encore à cause de moi. 

Je nageais avant lui. 

Il n’a fait que m’imiter. 

Je dis cela, mais je ne suis pas amer. 

Je suis le plus vieux.  

J’ai fait les deux avant lui. 

C’est normal. 

 

 

IDÈLE. 

 

la traversée du lac Témiscamingue, 

c’était une importante compétition régionale. 

Les gens venaient de partout, 

de plein de places, 

autour du lac. 

Ontariens. 

Name it. 

76



 
 

 
 

Avec de la chance,  

 

 

Ma Grand-Maman Idèle 

 

 

 

 

 

avec une photo d’Idèle 

 

 

 

et la langue tirée du passé, 

 

 

 

 

 

 

devant le lac, 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

le lendemain de l’événement, 

on pouvait voir sa photo dans 

les journaux.  

y aura souvent participé.  

C’était une très bonne nageuse 

et Maman s’est servie de l’anecdote  

pour encourager Benoit  

la veille de sa performance à lui.  

Elle a ressorti des armoires une vieille découpe de journal  

en noir et blanc. 

Mise à plat sur la table de la cuisine 

 elle nous dévisageait tous les trois. 

Devant le poids du lignage, 

je ne pouvais pas parler pour les autres. 

Alors, on a gardé le silence, 

mais je ne me sentais pas à la hauteur 

de cette nageuse amatrice 

apparue dans le journal comme une star. 

On ne voyait pas Grand-Maman à l’eau,  

mais elle y posait tout sourire, 

avec deux amies qui la tenaient par les hanches.  

Elles portaient toutes des une-pièce jaunes et mauves à poids identiques.  

C’est la couleur que je leur donne, en tout cas. 

Leurs cheveux étaient trempés  

et la carrure d’Idèle  

allait tombante, 

les épaules tournées vers l’avant.  

Elle devait être épuisée,  

mais l’article ne fait pas mention de cela  

ni d’elle. 

Il n’y a que la légende pour souligner  

 

« la performance exceptionnelle des nageuses de la région » 

 

Il faut imaginer le reste. 
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[🏊] 

 

 

 

 

 

 

 

 
l’âge qu’il avait 

 

Silly me. 

 

 

 

 

 

 

Les pages 

déchirées 

déchiquetées 

parce que 

j’avais honte. 

Mon petit frère 

m’avait fait ça, 

après tout. 

Et je le lui avais 

rendu. 

Ou presque. 

LES DÉS SONT PIPÉS. 

 

De toute ma vie, 

je n’ai jamais participé à la traversée du lac Témiscamingue. 

Pas moi. 

Ça ne me regarde pas. 

Je n’ai jamais été très bon nageur. 

D’ailleurs, j’ai déjà nagé. 

Je ne nage plus depuis longtemps.  

Pour être exact, 

j’ai à peine dépassé l’aquaforme 

et ne nage plus du tout 

depuis que Benoit a commencé ses premières brasses. 

Quand Benoit s’est inscrit au club de natation, 

j’ai oublié c’était en quelle année, 

et le mien,  

quand c’est arrivé. 

Silly boy. 

En tout cas, nous étions jeunes. 

Ça a dû arriver un peu après l’événement. 

Celui que je raconte un peu plus tôt 

et que j’ai consigné dans mon journal,  

de l’époque, 

avant de l’en rayer complètement 

Des hachures d’encre 

superposées  

sur d’autres hachures d’encre 

superposées 

sur d’autres hachures d’encre 

superposées 

sur d’autres hachures d’encre 

superposées 

sur d’autres hachures d’encre. 

superposées 

sur d’autres hachures d’encre. 
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SÉRIE B. 

 

Benoit,  

quand il ne nage pas, 

il a l’imagination délirante. 

Il rêve à toutes sortes de choses 

et au réveil,  

collige ses souvenirs, 

s’imagine les scénarios assortis 

qu’il nous raconte,  

comme ça,  

pour rire, 

au déjeuner. 

Je ne sais pas pour maman,  

mais moi, à force,  

je ne l’écoute même plus. 

Ou alors d’une oreille distraite 

parce qu’elles sont trop chargées,  

ses histoires abracadabrantes 

de mouches zombies karatéka, 

d’ambassades incestueuses pour réveiller le prince endormi, 

d’enquêtes de poissons rouges bifurquant au cimetière des vivants, 

les labyrinthes enfilés, surveillés en satellites de bois de meringue, 

et toutes les autres, 

comme un roman de genre, 

une série B, 

étriqués,  

tarabiscotées, 

presque intellectuelles, 

ou trop intellectuelles, 

pas assez non plus. 

Qu’à cela ne tienne, 

Je tire la plupart de ce qui suit  

d’une conversation 

du temps où je l’écoutais. 
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« son petit champion » 

 

 

 

 

 

 

 

 

[PATATATOW] 

[CRASH] 

 

 

 

 

 

 

 

 

« beaucoup de sous » 

 

 

 

 

 

 

 

 

 [CRISS] 

[CRAC] 

PISCINE. 

 

Depuis quelques années,  

l’entraineur de natation de l’école secondaire de Ville-Marie,  

tente de remettre la traversée du lac Témiscamingue à la mode.  

C’est lui qui a recruté Benoit,  

Il se charge aussi des campagnes de publicités  

sur internet 

qu’il expédie et partage à travers le monde, 

comme s’il s’agissait d’une compétition internationale, 

comme s’il s’agissait de la traversée du lac Saint-Jean. 

Et s’il fait tout cela,  

c’est pour sauver la piscine municipale, 

celle de l’école secondaire,  

qu’il faudra réparer avant qu’il ne soit trop tard.  

La situation est critique. 

Les citoyens n’ont plus d’argent.  

La ville n’a plus d’argent.  

La province n’a plus d’argent  

et les fortunes locales ne se prononcent pas. 

Le professeur, c’est un « bon gars ». 

Son rêve c’est que la traversée  

redevienne une compétition sérieuse,  

comme dans les années 70.  

Il aimerait aussi qu’elle  rapporte un peu de sous, 

qu’on puisse rénover la piscine avec.  

Avant, plein de gens utilisaient la piscine municipale :  

les médecins,  

les professeurs,  

les avocats,  

les informaticiens,  

les conseillers municipaux  

et tous les enfants inscrits à l’école,  

mais elle n’est plus sécuritaire aujourd’hui.  

Ce n’est pas trop clair comment,  
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[CRIC] 

[BOOM] 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ni même pourquoi, 

mais on raconte qu’elle risque à tout moment de s’effondrer.  

Je dis cela, c’est évident, mais ce jour-là, il ne faudrait pas y être. 

D’ailleurs, 

Je voudrais, moi aussi, la sauver la piscine de Ville-Marie. 

J’en fais même le serment. 

Je dédierai tout l’argent généré par les ventes de ce livre  

à sa reconstruction.  

Je suis un écrivain engagé 

parce que j’ai du courage. 

 

 

LE SUJET DES LIVRES QUE J’AIME. 

 

Le sujet des livres que j’aime n’est pas important. 

La mort, le fascisme, l’inceste, 

c’est du style. 

Les phrases comptent plus 

que la mort, le fascisme, l’inceste. 

Et, comme dans les livres que j’aime, 

je voudrais faire des phrases qui camouflent le sujet du livre.  

Mais comme il me faut quelque chose à camoufler, 

le sujet de ce livre est important. 

Mais à mon avis, 

ça prend du temps  

avant de refuser au cheval ses galops, 

avant de dire,  

ici n’est plus ici,  

Ville-Marie n’existe plus sous ce nom  

et mes phrases, mes personnages, mes petits bonhommes de prose :  

 

 la seule magie possible.   

 

Alors je prends  

mon temps. 
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C’est banal.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

mais pas la mienne. 

 

 

à Ville-Marie, 

 

« là » 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bon. 

LA FUMEUSE. 

 

Vieille, Grand-Maman Idèle est décédée d’un cancer des poumons. 

─ 

Toutes les grand-mères meurent du cancer des poumons.  

Les grands-mères fument. 

Jusqu’à la fin. 

Même les nageuses 

sont des fumeuses. 

Les cheveux gris en jaquette d’hôpital,  

elles appellent au dépanneur  

tous les jours 

pour se faire livrer 

et reçoivent ce qu’elles commandent : 

un paquet de vingt-cinq Export  

« plein goût », 

─ 

Toutes les grand-mères n’ont quand même pas la même sorte. 

Idèle est née ici,  

et y a vécu jusqu’à sa mort. 

Toutes les grands-mères décèdent  

où elles sont nées.  

Et pour les empêcher de fumer,  

On réprimande les caissiers,  

jamais la malade. 

Il faut leur dire d’arrêter de la servir,  

la vieille bourrique, 

que toutes ses menaces  

ne sont que cela,  

qu’elle ne mettra rien en branle, 

qu’il faut supporter ses suppliques  

et ses élans de tyrannie : 

  

« Plus rien pour madame » 
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de n’importe 

 

 

 

 

 

 

 

 

[🐢] 

 

 

 

 

 

 

 

 

Au revoir Grand-maman! 

 

tiraillés 

les pleurs 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Le jour des funérailles, avec Benoit,  

on est resté à la maison.  

Grand-maman pouvait nous voir  

où 

nous avait dit Maman.  

Alors on s’est allongé sur son lit  

et on a regardé en direction du ciel, 

en envoyant des bisous  

et des signes de la main  

à celle dont on reconnaissait bien les traits imaginaires 

au plafond,  

en les pointant du bout du doigt,  

comme on fait avec les nuages en forme de tortue. 

Maman adore raconter cette histoire, 

maintenant qu’on est grands. 

Au moins une fois par année,  

comme si on ne l’avait jamais entendu, 

elle nous raconte : 

deux petits pyjamas, 

tout sourire 

et combattant la tristesse. 

 

Sois sage Idèle! 

 

entre  

et l’excitation. 
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[your turf] 

 

 

 

« Je cours. 

Benoit ne court pas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

un peu 

 

à peine 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

THE FLASH. 

 

Quand il est entré dans la bâtisse de la piscine municipale,  

Benoit, 

à son premier entrainement du club de natation, 

la piscine était encore debout 

et j’avais un plan pour lui. 

Une sorte de division des tâches. 

[my turf] 

kind of thing. 

 

En bref : 

Benoit nage.  

Je cours. » 

 

Ç’aurait été parfait.  

Au lieu de quoi,  

aujourd’hui, 

Benoit nage et court.  

Il court à m’en rendre fou. 

 

Au début, bien sûr, il était très jeune,  

alors je courais plus vite. 

– 

Et plus longtemps que lui.  

– 

Dans les sentiers boisés  

comme sur la piste,  

j’étais content.  

Il était loin derrière  

et j’étais son modèle.  

Aussi vite que Flash,  

son superhéros favori, tellement rapide qu’il peut courir sur l’eau. 

J’étais Flash, 

me disait-il. 
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Jay 

Barry 

Wally 

Bart 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Être grand-frère, 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tous les deux, 

 

 

 

 

Lequel? 

Peu importe lequel. 

Garrick,  

Allen,  

West,  

Allen,  

Name it. 

Ils me plaisaient tous. 

Mais en grandissant,  

dans les rues du village et sur la piste,  

je le sentais toujours plus près, 

plus vite, 

et plus longtemps,  

presque gêné 

de m’emboîter le pas, 

honteux de dépasser le Flash. 

Et avec raison. 

Parce que ça n’a pas été long 

avant que je lui pique une crise. 

Une crise de jalousie, 

mais il faut me comprendre.  

c’est sérieux, 

c’est pour la vie. 

Un soir, en rentrant de l’école, 

j’ai pris Benoit et Maman à témoin. 

En pleurant à chaudes larmes,  

je leur ai expliqué pourquoi  

et leur ai fait promettre  

cette chose impossible  

à laquelle ils ont pourtant acquiescé. 

ils m’ont juré 

que Benoit  

ne courrait 

jamais plus vite  

que moi. 
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traverser le lac 

 

 

 

 

 

« Des ontariennes? », 

demande la foule. 

 

 

venues d’Hanoi. 

 

 

 

 

Nothing. 

 

 

 

 

 

 

 

Flac-flouc-flic 

 

 

 

Elles étaient trempées, 

 

DEUXIÈME SAUVETAGE. 

 

Vers la fin des années 70, 

Maman,  

toute seule dans les estrades, 

regardait grand-maman 

Témiscamingue, 

sans tout à fait la voir 

parce qu’elle était trop loin. 

À la surprise générale, 

et avant que qui que ce soit 

ne touche terre, 

trois adolescentes  

─ 

se sont échouées sur la plage. 

Des vietnamiennes 

 ─ 

Et bien qu’on parlait alors de boat people  

dans les journaux, 

ces trois adolescentes  

n’avaient rien à enregistrer à la Marina. 

Rien. 

Faut-il également préciser,  

Encore, 

qu’elles sont arrivées les premières, 

mais n’ont pas gagnées la course? 

Elles s’en étaient venues au Québec, 

pour s’enfuir 

et prendraient bien résidence. 

Flic flac, flouc. 

Why not. 

On les a accueillies 

C’étaient des réfugiées. 

Their clothes were soaking wet, 

éreintées du voyage 
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de nos ancêtres à nous, 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Flac-flouc-flic 

 

to see 

 

 

 

 

entre là-bas 

 

 

 

 

 

Why not, 

 

 

 

from the other side 

qui les avait obligées à mille dangers, 

répliquant vers la fin de leur voyage  

les prouesses  

 

remontant la rivière des Outaouais 

 jusqu’à Ville-Marie,  

  malgré les courants 

   avec les portages et tout. 

 

Bref, tout ce que nos guides touristiques expliquent  

quand c’est la saison. 

Maman dit que c’est elle qui les a aperçues la première, 

quelques mètres avant l’arrimage : 

trois petits tourbillons de misère, 

mais on n’a jamais su leurs noms. 

Et comme tous les autres échoués sur cette plage, 

ce ne sont pas des personnages. 

Sur les quais, essoufflées, 

elles disaient qu’elles avaient fait la route  

si c’était possible 

d’obtenir citoyenneté. 

C’est pour ça 

qu’elles avaient choisi le chemin le plus court, 

la ligne la plus droite 

et ici. 

C’étaient des réfugiées. 

Flic  

flac,  

flouc. 

elles se sont fait dire. 

Le village les a accueillies 

et les officiels leur ont fait distribuer  

les médailles aux nageurs. 
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Durant la « traversée du  

 

 

 

c’est à New Liskeard,  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

mais il faut ce qu’il faut, 

 

 

Équateur,  

Myanmar,   

Syrie,  

Venezuela,   

Afghanistan,  

Soudan du Sud,   

Irak,  

Albanie,   

Arménie.  

DE PARTOUT. 

 

Ville-Marie,  

lac Témiscamingue »,  

c’est le finish line.  

Le départ,  

avec la petite foule de nageurs anonymes qui se claquent les cuisses, 

ceux qui se confondent dans leurs combinaisons noires sur fond de plage publique,  

de l’autre côté du lac.  

─ 

Cette journée-là,  

une fois par année,  

depuis le jour où les trois adolescentes vietnamiennes  

ont trouvé leur chemin jusqu’ici, 

il y a des nageurs from all over the world 

qui répètent les exploits de nos ancêtres  

coureurs des bois, 

pourfendeurs de rapides en portage 

bien que ça n’intéresse à peu près personne ici – 

je veux dire que personne ici ne voudrait 

descendre la rivière jusqu’à Montréal  

et encore moins la remonter,  

installer des campements, ériger des villages, etc. – 

ça prend ce que ça prend 

pour atteindre Utopia. 

 

Liban 

Algérie 

Chili 

Cuba 

Soudan 

Somalie 

République démocratique du Congo 

Chine 

États-Unis. 
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je courais.  

 

je nageais.  

 

Benoit écrivait déjà. 

 

me coûte aussi cher à avouer 

 

 

 

 

 

 

 

Wow Ben, 

T’es vrm baon, jcapote 

Criss que tu m’fais rire 

Faut vrm pas qu’t’arrête 

Tu vas aller loin dans vie! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

BAKU. 

 

Avant que Benoit ne coure,  

─ 

Avant que Benoit ne nage,  

─ 

L’ennui c’est qu’avant que je n’écrive,  

et bien que je disais vouloir le faire 

cette information  

qu’elle est sans importance. 

 

C’est la seule chose qu’il ait expérimentée avant moi.  

Ça et la fellation, j’imagine. 

Ses petits scénarios de rêves devenaient textes. 

Il écrivait parce qu’il avait beaucoup d’imagination, que ça lui plaisait à lui,  

à Maman et à ses amis qui consultaient son blogue de façon irrégulière,  

laissant de temps en temps quelques commentaires élogieux.  

 

Oh, il n’écrivait rien de bien sérieux.  

Le sérieux ne plait guère.  

Il se disait mangaka, 

mais écrivait des scènes de combats sans illustrations  

parce qu’il ne savait pas les faire à son goût. 

Benoit ne sait pas dessiner du tout, 

mais tous ses textes étaient soigneusement positionnés dans des planches, 

avec de grandes lignes tracées largement  

pour suggérer les mouvements. 

 

« Baku, qui passait par-là avec sa grosse épée 

coupante sur le dos, aperçoit Jury au loin sur la 

route et  se fige, comme paralysé par la haine. Ça va 

barder. C’est sûr. Il suffit de remarquer comment le 

paysage disparait et les onomatopées en arrière-

plan qui évoquent les cris du protagoniste qui sont 

définitivement plus forts que lui.  
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Soudain, Baku dégaine son sabre, y concentre tout 

son ki en fonçant sur son ennemi à toute vitesse, ne 

laissant qu’un mince filet d’électricité bleu sur son 

passage. Il veut en finir. Allez! La route, la forêt et 

tout autour disparait. Il ne reste que le son de l’épée 

tranchante, qui cisaille la page.  

 

Mais alors qu’il croyait avoir achevé sa cible, un jet 

de sang jaillit de son épaule. Ça pisse. Il est 

grièvement blessé, sans qu’on sache comment Jury 

s’y est pris : il est bien trop rapide et puissant pour 

Baku. Ce dernier n’a comme seule consolation que 

d’avoir été laissé pour compte, par pitié. Jamais il 

n’oubliera le regard suffisant de son adversaire. 

  

Résistant à l’envie de se laisser mourir, il réussit 

finalement à ramper vers l’hôpital le plus près. Le 

tonnerre gronde. Il pleut des cordes alors qu’il 

martèle la porte de coups de poing.  

 

BAM! BAM!, puis il s’évanouit. 

 

Plus tard, sur son lit d’hôpital, les infirmiers 

découvrent sur son corps une quantité surnaturelle 

de cicatrices. Et des muscles. Des tas de muscles. Et 

pendant qu’ils s’en scandalisent, Baku, lui, 

comprend qu’il devra s’entrainer encore des années 

pour vaincre son frère. Il planifie déjà retourner 

dans son village natal, demander à son vieux maitre 

Takaki de compléter son entrainement. 

 

Il sera un guerrier. Un vrai. 

 

LOL! »  
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VIDE. 

 

Benoit versait dans l’écriture « graphique »,  

impossible 

sans jamais s’en faire. 

Aujourd’hui encore,  

de Baku, Jury et Takaki,  

je ne connais ni les visages, 

ni les corps. 

C’était un travail abstrait, 

qu’il cultivait pour le « fun », 

rien que ça, 

et sans jamais craindre d’en mourir, 

de ne pas « y » arriver, 

de n’avoir plus rien à dire, 

de ne pas être compris, 

de passer à autre chose. 

C’était un travail  un peu vide,  

que je lui disais à l’époque, 

avec violence, 

sans m’expliquer davantage. 

Mais est-ce qu’on a besoin d’expliquer cela davantage? 

Je n’aime pas beaucoup les demi-mesures 

Personne n’aime les demi-mesures. 

Et j’aimerais dire que Benoit a arrêté d’écrire à cause d’elles 

ou parce que je lui ai ouvert les yeux, 

qu’il ne supportait pas bien la critique, 

qu’il n’était pas taillé pour l’emploi 

qu’il n’état pas très doué,  

ou alors promis à rien, 

mais ce n’est pas le cas. 

Quand Benoit a arrêté d’écrire – 

et je pèse mes mots – 

ça été par oubli, 

ou par ennui. 
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les coureurs,  

 

les calèches,  

 

les marchettes,  

 

les motocyclettes,  

Ce qui revient à peu près au même. 

Il n’a jamais arrêté de courir. 

Il n’a jamais arrêté de nager, 

mais il n’écrit plus. 

Il n’écrit plus. 

Quelle joie. 

Oui, quelle joie. 

Je n’attendais que cela pour m’y mettre. 

Depuis quelque temps, 

je suis l’écrivain de la famille. 

Je suis l’écrivain du village. 

Je suis écrivain. 

C’est le plus beau cadeau du monde. 

 

 

 

 

 

 

 

CHEVALS DE COURSE. 

 

Il y a beaucoup d’autres « courses » à Ville-Marie.  

Toutes ne visent pas à financer la reconstruction de quelque chose.  

La plupart sont organisées pour le plaisir.  

Elles passent presque toutes devant la maison.  

Chaque année, de l’autre côté de la rue,  

on voit passer : 

 

les cyclistes,  

 

les chiens, 

 

les boites à savon,  
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les tricoteuses 

 

les nageurs 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dans la vraie vie, 

 

 

 

les quadriporteurs, 

 

les ski-doos, 

 

etc. 

 

Mais durant la traversée, 

si on veut bien apercevoir les athlètes, 

de partout dans le monde, 

il nous faut rejoindre les estrades 

avec les autres spectateurs. 

Tout près de la plage. 

Elles y sont à longueur d’année. 

La plupart du temps, 

sur ces estrades perpétuelles, 

à l’horizon 

quand on regarde le lac Témiscamingue 

il n’y a que de l’eau ténébreuse et un sol creux,  

jonché de déchets invisibles, 

inateignables. 

On peut aussi voir l’Ontario, 

à un moment ou un autre de beau temps.  

Et quand on la voit 

l’autre province,  

on se demande ce qui nous en distingue,  

mais il est plus rare de voir ceux qui la peuplent  

et qui pourraient nous répondre. 

 

Par exemple,  

les Ontariennes. 

 

au milieu du lac, il n’y a qu’une eau couleur tableau d’école et un sol aqueux jonché 

de déchets invisibles.  

 

il n’y a pas d’île au milieu du lac. 
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It’s a question of fitting.  

Fitting with the scenery. 

 

 

 

 

 

avec Benoit 

 

 

 

 

Mais je ne peux m’empêcher de me demander 

comment seraient les choses 

s’il y avait une île au milieu du lac, 

une île où se reposer à mi-chemin, 

durant la traversée. 

Et à qui elle appartiendrait, cette île, 

s’il y en avait une au milieu du lac. 

 

Ça ne pouvait plus attendre. 

Dans cette version du livre, 

il y a la mer  

au milieu du lac Témiscamingue  

où j’ai déposé 

 

Une île tropicale, 

en forme de tortue, 

au milieu du lac, 

avec des cocotiers partout. 

 

Dans cette version du livre, 

 

La Thaïlande est au milieu du lac Témiscamingue 

 

 

 

 

 

ON A TOUJOURS DEUX GRAND-MÈRES. 

 

Dans la chambre, 

à envoyer plein de bisous au ciel,  

pendant qu’on salue grand-maman  

pour la dernière fois, 

C’est mignon comme tout,  

mais quand Maman rappelle la scène,  
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ce n’était pas la bonne 

 

 

 

 

Je n’imaginais pas la bonne 

 

 

 

 

Celle qui vit encore  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ça me saisit dans le ventre. 

Parce qu’il me reste au moins un souvenir  

dont j’évite de parler habituellement.  

C’est que la grand-mère  

celle que j’imaginais recevoir mes bisous,  

toute contente de nous revoir,  

─ 

Celle à qui on rendait hommage cette journée-là,  

à la maison funéraire,  

n’était pas celle dont je recomposais les traits.  

On a toujours deux grands-mères.  

─ 

Le visage que je dessinais de mes doigts au plafond,  

en justifiant chaque trait à mon petit frère,  

n’était pas le bon.  

Je dessinais l’autre grand-mère. 

 

aujourd’hui  

mais n’apparait pas dans ce livre  

parce qu’on a toujours deux grand-mères  

et que celles qui meurent sont plus importantes.  

 

 

 

 

COCOLINT. 

 

L’île de Cocolint n’existe pas. 

Elle est virtuelle, 

tirée d’un jeu vidéo. 

Une preuve, 

c’est qu’en son centre git un volcan inactif 

sur lequel trône un énorme œuf. 

Il en bloque tout le cratère. 

À ce qu’en disent les habitants, 
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he’s got kick! 

c’est l’œuf où dort le Poisson-Rêve. 

Ensuite, 

l’île n’existe pas  

parce qu’à la fin du jeu, 

la grande découverte, 

le « punch » 

c’est que l’île, 

avec ses habitants et ses monstres, 

n’est que la manifestation physique du rêve  

du Poisson-Rêve. 

Au début, de puissants cauchemars assaillent le Poisson-Rêve. Ses mauvais rêves 

cherchent à prendre le contrôle de son esprit et de l’île qui va avec. Pour les en 

empêcher, il faut réveiller le Poisson-Rêve, tuer tous les habitants de l’île qui ne 

sont en fait pas vivants bien qu’ils aient des corps qu’il faut nourrir, des  

personnalités propres, des rêves aussi. C’est difficile, il faut passer par une quantité 

non négligeable d’étapes intermédiaires, mais si on arrive à la fin du jeu, le  

Poisson-Rêve se réveille enfin sous la musique, il échappe à ses parasites oniriques 

et tous les personnages meurent en même temps dans la joie d’avoir survécus au 

cauchemar. 

 

THANK YOU FOR PLAYING! 

 

 

 

CHEVALIER. 

 

Le matin de la course  

Benoit manque à l’appel.  

Je l’attends à la table de la cuisine  

avec la photographie de grand-maman,  

pour la lui rappeler, 

lui répéter que ça coule dans ses veines, 

que je serai toujours là pour lui,  

 

qu’il a du kick! 

96



 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

si je ne m’en mêle pas 

 

 

 

 

 

 

il m’attendait. 

 

 

 

 

 

Il fait partie du costume 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Comme si un heaume 

 

 

 

que la fumeuse sera toujours là pour lui,  

pareille que pour Maman  

qui nous attend dans la voiture, 

mais Benoit ne vient pas,  

même qu’il ne viendra pas du tout  

et je me dis cela sans arrière-pensées  

parce qu’il faut être habile 

pour se mêler de la vie d’un frère ou d’une sœur  

et que Benoit est un lève-tard,  

je le sais. 

De peur qu’il ne rate son événement je perds patience et descends au sous-sol, 

jusqu’à sa porte de chambre, pour le réveiller en douces cajoleries de frère aimant, 

mais quand j’ouvre sa porte, 

 

Un genou à terre. 

L’autre relevé avec ses deux mains appuyées dessus. 

Le torse bien droit, digne, 

il ne porte rien d’autre que son costume de bain, 

un long short moulant et un casque en silicone gris métallique. 

 

Benoit a l’air décidé,  

comme s’il s’en allait à la chasse 

au pokémons. 

Il ne me regarde pas. 

Je suis blessé. 

Et sans égard pour moi, 

j’avance,  

je sais ce qui m’attend, 

mon rôle 

et lui pose ses lunettes grises métalliques  

 

Deux petites tapes sur les épaules s’en suivent. 

Benoit est un preux chevalier. 

Je suis jaloux. 

Encore. 
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www.benoit.com 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

moi aussi, 

 

 

 

 

 

Comment en héritage. 

 

 

 

 

BARRYALLEN. 

 

Le blogue de Benoit, 

alors qu’il écrivait encore  

et que je n’étais qu’une ombre, 

est encore actif. 

C’est possible de le consulter 

─ 

pour lire  

ou commenter 

telle ou telle ou telle entrée 

tranquillement devenues populaires 

avec les années, 

mais ça ne me fait rien. 

Ça me fait plaisir 

parce que vers la fin, 

avant qu’il ne lâche tout sans s’en apercevoir, 

il n’était plus très investi. 

D’abord, quelques entrées complètement absurdes 

sur les tapis verts ou le croquet. 

Ensuite, des vidéoclips parodiques,  

déposés sans commentaires, 

à la queue leu leu. 

J’y vais de temps à autres,  

 

mais garder de côté la cochonnerie, 

jeter un œil,  

me souvenir  

et m’inspirer de ce qu’il m’a laissé plus loin  

en héritage. 

 

Par exemple, il y a cette histoire  

tout à fait originale – 

et par là je veux dire  

pas originale du tout – 
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du nom de Cocolint. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Benoit le décrit 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

d’un navigateur guerrier, 

perdu en haute mer, 

s’échouant sur une île 

 

C’est une fanfiction, en fait, 

basée sur un vieux jeu de Nintendo. 

Link’s awakening. 

L’histoire de Benoit commence comme le jeu, 

c’est-à-dire que Link,  

sur un rafiot de bois, 

pris dans une tempête 

s’échoue sur l’île du Poisson-Rêve. 

Sauvé par une Zelda  

qui n’en est pas tout à fait une, 

Link part ensuite à l’aventure 

loin de son pays d’origine qui est Hyrule, 

et avec son épée, son bouclier et ses outils, 

 

explorant l’île violemment, 

 sans permission, 

  à coups d’épées, 

   tranchant les têtes 

    comme un Robinson Crusoe des temps modernes 

     sans Vendredi. 

Bien sûr, 

ce qui plait aux internautes, 

ce sont les scènes de combats 

résolument sanglantes 

et la scène de sexe 

entre « Zelda » et Link, 

en ouverture 

sur la plage résolument crasse. 

Elles ne me plaisent pas à moi. 

Je ne suis pas ceux qui croient 

que les classiques se prêtent à la facilité, 
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mais je sais apprécier leur réactualisation. 

Je me suis donc créé un avatar anglophone, BarryAllen, 

pour l’anonymat. 

J’ai laissé un commentaire, 

en espérant avoir une influence, faire boule de neige, 

à force de marteler mon clavier. 

 

« The thing with Robinson Crusoe, is this. We don’t really care how he got there. I 

mean, we know, he’s a sailor and a slave trader who has had his fair share of 

misfortune, getting shipwrecked and so forth, but that’s just backstory. For the 

islands, in literature, are never about the where or how. Sure, they’ll tell you it is 

located somewhere in the Atlantic or the Pacific, but that’s not saying much, is it?  

 

What’s really important are the challenges the protagonist faced upon his arrival. 

What has he learned? And in the end, what kind of a man got out of there? Who got 

out? What changed about him? Of course, those islands, and I think you already 

suspect it, but I like saying it out loud: those islands are inexistent and impossible to 

find. They’re only geographical allegories, summoned up to invest the human’s soul, 

relationship to life, god, sexism and, of course, racism. 

 

Or what you might call white privileges. » 
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« Le croquet est un sport 

d’extérieur qui se 

pratique principalement 

sur le gazon et 

occasionnellement sur 

des terrains sableux 

comme des plages par 

exemple. Le but de ce jeu 

est d’arriver au bout du 

parcours décrit par les 

arceaux en poussant des 

balles en bois à travers 

ces derniers à l’aide de 

petits bâtons. Les joueurs 

de croquets font face à un 

incroyable stress ce qui 

occasionne parfois des 

crampes, des blessures, 

des évanouissements et 

même des vomissements. 

Cette activité se pratique 

aussi bien seul qu’en 

équipe de 2 à 8 joueurs. 

C’est une excellente 

occupation familiale. Lors 

des compétitions de 

croquet ouvertes à tous, il 

n’est pas rare de se faire 

plusieurs compagnons de 

jeu et même des amis 

plus intimes. 

Personnellement je 

n’aime pas le croquet. » 

 

« CROQUET. » 
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les en-vert-deurs.  

 

 

 

mais non.  

 

UN ROMAN GRAPHIQUE. 

 

 

 

 

DUREX. 

 

Avec Maman,  

chaque jeudi du mois, 

on suit un petit itinéraire,  

toujours le même 

pour nettoyer les rues  

et les espaces publics.  

Pour ramasser les déchets qui trainent  

et salissent l’idée qu’on se fait de notre village. 

On se nomme,  

avec les autres 

de la brigade antipollution : 

 

Au début,  

on croyait pouvoir se lester de notre tâche  

au fur et à mesure de la conscientisation des villageois,  

 

Chacun à son itinéraire mensuel  
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L’été,  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dans la vraie vie,  

 

 

 

 

 

 

mais ici,  

la fiction est un vase clôt. 

 

 

 

 

so 

Benoit 

 

 

 

 

 

Ce livre, à la base, 

et ça dure depuis cinq ans.  

ou alors au printemps  

quand la neige fond  

et révèle ses secrets,  

avec Maman,  

on trouve toujours quelques condoms usagés  

en bordure du cimetière, 

Maman,  

quand elle les prend avec ses pincettes télescopiques  

pour les mettre dans notre sac à ordure,  

elle dit toujours qu’on ne devrait jamais rien modifier  

ni à l’horaire ni à l’itinéraire,  

que la régularité de ces ébats semble acquise  

et qu’il ne faudrait pas risquer d’en être les témoins. 

 

il est à peu près impossible de deviner  

à qui appartiennent ces capotes.  

Maman ne le sait pas.  

Je ne le sais pas.  

Personne ne le sait,  

dans la fiction,  

les choix sont beaucoup plus limités : 

 

Moi-même,  

j’ai peine à y croire,  

mais tout semble indiquer  

que les coupables  

nt  

et Julien. 

 

 

 

UN ROMAN GRAPHIQUE [suite]. 

 

c’est un roman graphique. 
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Maman et 

 

 

 

Ou plutôt 

 

 

 

 

D’une part, l’écriture,  

 

 

 

 

 

 

 

sans histoire, 

 

 

 

 

 

c’est jamais fait exprès.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Je ne suis pas poète, 

 

Grand-Maman 

ne sont pas des personnages, 

pas tout à fait. 

Ce sont des coloriages 

ils sont rythmés tout comme 

des gribouillis. 

 

Je m’explique.  

 

c’est une tâche fastidieuse.  

C’est vrai que je le pense.  

J’écris beaucoup,  

depuis que Benoit a laissé faire, 

mais je rêve toujours  

d’écrire moins  

ou alors finir plus vite  

 

et de réussir tous mes projets par le style, 

mais un peu quand même. 

Par contre, je ne sais pas le dessin, 

ce qui est définitivement un obstacle,  

mais ce n’est pas fait exprès,  

 

Avec de la rigueur,  

on dirait que ce roman graphique est un échec,  

ce qui, d’abord, n’est pas aussi négatif qu’on pourrait le croire,  

et, ensuite, ne me fait ni chaud ni froid. 

Surtout, 

quand on me lit, 

c’est de la prose. 

Je ne fais que sauter la ligne. 

les vers, pour moi, sont la partie graphique. 

j’écris des légendes, des cartouches  

dans le coin supérieur droit de la page 
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Poète. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Il se gratte. 

Il se gratte. 

Il se gratte. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

des descriptions encadrées au-dessus des dessins que je ne peux pas produire. 

formant des strophes étroites et longues,  

qu’on interprète comme les nuages. 

Voyez cet éléphant? Voyez cette île? 

Mis je ne veux pas illustrer  

des images poétiques. 

Je suis un pragmatique. 

Poète 

Et parfois aussi 

versificateur. 

 

 

 

BOF. 

 

Benoit a cette habitude eu peu déconcertante  

et pour son simple plaisir 

de se gratter le scrotum.  

Il ne demande pas la permission,  

insère sa main droite dans son costume de bain  

ou son slip  

et l’y laisse pendant des heures.  

 

Il se gratte, 

Il se gratte, 

Il se gratte.  

 

C’est rugueux. 

On entend tout. 

J’entends tout.  

Et c’est impossible pour lui 

de ne pas savoir qu’il le fait. 

Ça lui fait comme de petits orgasmes en série. 

J’insiste, ce n’est pas une mauvaise habitude qu’il ne sait pas qu’il a,  

comme manger la bouche ouverte.  
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« Quoi? » 

 

« Ben là, c’est wack… » 

 

« Ben… pas juste wack là» 

 

 

 

 

Quand il se gratte,  

c’est pour se faire plaisir.  

Il est au courant de tout 

ne ressent pas ma gêne  

de le côtoyer  

pendant qu’il se fait plaisir.  

Peut-être parce que ça n’est qu’un tout petit plaisir.  

D’ailleurs je ne dis jamais rien. 

J’endure, 

mais dans la voiture,  

en direction de New-Liskeard, 

le matin de la course, 

je n’en pouvais plus. 

Pour faire distraction, 

j’ai raconté l’histoire de la mauvaise grand-mère à Benoit. 

Je cherchais aussi son approbation. 

C’était encore lui l’écrivain, 

de stature, 

mais il a haussé des épaules, 

continuant de se gratter, 

et ne se souvenait de rien, 

ni de grand-maman mourante,  

ni des traits dessinés au plafond en nuages flous. 

 

Il m’a dit : « ta méprise, c’est bien beau,  

mais qu’est-ce que ça signifie? » 

 

Ça veut dire quoi dans ton histoire? » 

 

« Ok… Faque tu veux faire une histoire wack? » 

 

Et c’est moi qui suis passé à autre chose. 

me disant qu’il était trop jeune pour comprendre, 

que je reviendrais à la charge  

au moment opportun. 
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WALLYWEST. 

 

« You can’t have a story written in fragments where the pieces don’t mean anything. 

I don’t care what you call them, if you want to explore that, off you go!, but be aware. 

It should never just be stylish, or avant-garde, or postmodern and all this crap. It’s 

bound to have meaning. Meaning! Otherwise, if it is just about you wanting to be 

cool, you’ll end up with a shitty blog. Or a shitty book for that matter. I swear to God, 

I have seen it happened before. Countless times. And if you don’t pay attention to 

me now, your blog will suck too. It will. Regardless of you telling the truth about 

your deep self. Trust me. Hell! I’ll say it again for the wanna be novelist in the 

chatroom from whom, I must add, I expect great deceits in the future.  

 

If the fragments don’t mean anything to your story, then you’re just using it to 

camouflage your shitty storytelling.  

 

There. I said it. » 

 

 

 

CARTE. 
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Mi-homme 

 

 

 

 

 

VÉLOCIPASTEUR 

 

En voilà une autre,  

de Benoit, 

pas piquée des vers. 

Ça raconte l’histoire 

du vélocipasteur 

qui,  

au début, 

n’est qu’un pasteur ordinaire 

aux États-Unis. 

Après avoir perdu ses parents, 

il fait un pèlerinage jusqu’en Chine 

pour rejoindre de vieux missionnaires, 

mais ce faisant, 

il rencontre des sages bouddhistes 

qui l’initient au bouddhisme. 

Une nuit d’orage, 

alors qu’il pleure ses parents morts, 

il est frappé par la foudre. 

Sur le coup, on pense qu’il va mourir, 

mais non. 

Il se réveille avec des superpouvoirs, 

mais pas comme les autres. 

Il découvre assez vite que ce qui a saccagé le village  

alors qu’il était sans connaissance, 

ce n’est pas la foudre. 

C’est lui, en fait.  

Il peut se transformer en vélociraptor. 

Mi-dinosaure. 

D’abord horrifiée par ses nouveaux pouvoirs, 

une vieille fumeuse le convainc finalement de s’en servir pour combattre  

le mal, 

le crime, 

les ninjas. 
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KO TAO. 

 

Ko Tao est une île du golfe de Thaïlande. 

Elle est bien réelle, cette fois tout à fait, encore que  

je la situe au centre du lac Témiscamingue, 

sur l’eau, entre New-Liskeard et Ville-Marie.  

Son nom, en thaï, signifie « île tortue ». 

Là-dessus, sur le nom, deux écoles de pensée s’affrontent. 

Selon certains il est dû à la silhouette de l’île. 

Quand on arrive par bateau, 

qu’on l’aperçoit à l’horizon, 

on dit que l’île ressemble à une gigantesque tortue. 

Selon d’autres, l’île tortue doit son nom 

à la présence ancienne de nombreuses tortues 

venant se reproduire sur ses plages. 

Wikipédia ne tranche pas la question. 

Aujourd’hui, Ko Tao est un haut lieu mondial de la plongée sous-marine. 

Ses eaux poissonneuses sont d’une grande clarté, 

et ses nombreuses écoles de plongée 

à bas prix 

attirent les touristes du monde entier. 

Une fois par année, les nageurs du coin 

– sportifs sans soucis – 

traversent le lac, 

essaient de rejoindre la côte, 

mais le trajet est parsemé d’embûches. 

Il y a les requins, les méduses et les pailles en plastiques, 

mais ce qui me fait obstacle 

vraiment obstacle, 

ce sont les réfugiés  

ceux qui nagent dans tous les sens. 
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C’est bien. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Anyway. 

 

 

 

Stop, 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

il aime ses parents 

 

HA.HA. 

 

Il y a une blague, 

au Témiscamingue. 

Une petite blague de rien du tout.  

Et elle n’a pas plus ou moins circulé 

après la mort de grand-maman. 

 

Très bien. Il y a de ces choses 

que la mort ne réussit pas à entraver. 

Comme la mort, l’inceste, le fascisme. 

Le rire aussi,  

mais c’est épuisant 

quand il vous attend au coin de la rue 

pour vous échanger une larme 

contre de petites contractions soufflées. 

 

La blague commence à Saint-Bruno de Guigues 

avec un petit garçon  

qui y vit bien sagement. 

 

il me faut préciser d’abord 

qu’avant l’arrivée des trois Vietnamiennes  

du temps de Maman, 

il n’y avait pas beaucoup d’immigrants en région. 

Voire pas du tout. 

À peine ce petit garçon  

nommé Steve, 

adopté en bas âge. 

Il vivait à Saint-Bruno de Guigues 

et n’était pas vraiment un immigrant. 

Il était né en Chine. 

Jusqu’à sa majorité. 

ses parents l’aiment 

et sa région l’aime. 

110



 
 

 
 

 

 

 

 

 

Enfin, 

le voici 

 

café à Beijing. 

 

 

 

 

 

 

 

 

C’est mélangeant. 

 

Guigues 

 

 

en Abitibi. 

 

D’accord 

 

 

 

Rouyn-Noranda 

 

 

 

Alright. 

 

 

 

N’empêche qu’un jour  

Il souhaite retrouver ses parents biologiques. 

Ce n’est pas une mince affaire,  

mais on dit qu’il réussit à les retrouver éventuellement. 

Surement grâce à internet. 

 

le voilà, 

qui s’embarque en avion pour les retrouver dans un 

 

D’ailleurs la blague n’est pas forte en géographie. 

La blague a choisi la capitale pour le rendez-vous. 

Son périple commence ainsi : 

il y a un aéroport près de Saint-Bruno de Guigues. 

Un peu à l’extérieur du village. 

De fait, l’aéroport est situé entre Saint-Bruno de Guigues 

et Saint-Eugène de Guigues; 

deux villages voisins au nom de Guigues. 

 

Néanmoins, Steve veut acheter un billet 

pour Beijing. 

On lui dit que c’est impossible,  

que l’aéroport ne rejoint que celui de Rouyn-Noranda,  

 

Ok 

 

Arrivé à Rouyn-Noranda, 

Steve demande un billet  

Beijing. 

On lui dit que c’est impossible, 

que l’aéroport ne rejoint que celui de Montréal. 

 

Je comprends. 

 

Arrivé à Montréal, 
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Montréal 

 

 

 

Pas de soucis. 

 

 

 

Toronto 

 

There you go sir. 

 

 

 

 

 

 

 

Beijing 

 

 

 

 

 

 

 

 

« Saint-[…] 

 

 

 

Ho, 

Hi, 

HA! 

Steve demande un billet 

Beijing. 

On lui dit que ce n’est pas si simple, 

qu’il devra passer par Toronto.  

 

No worries. 

 

Arrivé à Toronto. 

Steve demande un billet  

Beijing. 

 

Vous voulez un reçu? 

 

Il fait le voyage,  

rencontre ses parents biologiques. 

Tout se déroule bien. 

Et quelques jours plus tard,  

De retour à l’aéroport. 

Steve demande un billet  

Guigues. 

On lui dit que c’est impossible,  

qu’il lui faut être plus précis, 

que veut-il dire? 

 

Saint-Bruno ou Saint-Eugène? 

 

[…] 

Vous comprenez? 

De Guigues. » 

C’est ça la blague. 

Parce que les Chinois sont intelligents, qu’on dit. 

Ils connaissent et distinguent Saint-Bruno de Guigues et Saint-Eugène de Guigues. 

Ha, 

Ha, 

HA! 
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Les paysages déboulent 

 

 

 

 

le ciel, 

et 

 

 

 

Merci,  

 

 

 

 

la « traversée », 

 

 

 

 

 

 

sur ce héros  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ARRÊTE. 

 

En s’en allant à New-Liskeard, silence dans la voiture, 

jusqu’à la ligne de départ. 

Des fleurs jaunes,  

 des maisons,  

  du blé d’Inde,  

   deux stations d’essence,  

    la ligne de départ sur la plage. 

Benoit brise le silence. 

Il me parle tout bas, 

c’est une confidence 

sur l’adoubement : 

ça m’a donné confiance. 

Je ne croyais pas que tu le ferais. 

Je ne voulais pas t’humilier, 

mais j’avais vraiment besoin de mon grand-frère. 

C’est pas grand-chose,  

mais je suis anxieux. 

Et à cela il rajoute, 

qu’il aurait aimé  

qu’on nage à deux. 

Et je lui réponds 

quelque chose de rassurant 

comme une sagesse populaire 

que j’ai imaginé récemment 

que j’ai failli transformer en astronaute – Kimiko. 

avant d’en faire un jeune nageur, 

le meilleur de sa préfecture, 

s’entrainant sans relâche 

pour atteindre les olympiques. 

Sous mon encadrement, 

il deviendra le meilleur du monde. 

Grâce à moi. 

« Julien? » 
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« Quoi? » 

 

« Arrête avec quoi? » 

 

« Qu’est-ce que tu dis? » 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

« Arrête avec ça. » 

 

« L’écriture. » 

 

« Arrête d’écrire. 

Je veux me faire rassurer,  

mais tu gosses.  

Je la comprends  

ton histoire,  

mais c’est plate.  

C’est comme tes affaires de Barry Allen.  

Ça a jamais été pour autre chose que le style.  

Tu devrais essayer  

d’être heureux à la place. 

Fais comme moi. 

Arrête d’écrire. 

Je sais que t’as peur, 

de pas en mourir. 

Tu voudrais en mourir 

parce que ça voudra dire  

que t’es quelqu’un, 

que t’as pas fait ça pour rien, 

mais tous les écrivains,  

même les meilleurs, 

devraient arrêter. 

Au moins une fois, 

pour de bon 

pis traverser un lac. N’importe lequel. 

Faque tu viendras me rejoindre quand tu te sentiras prêt à arrêter c’te marde là. 

parce que toi pis moi, 

dans le fond 

on se ressemble.  

On écrit bien,  

mais on a fuck all à dire de pertinent. 
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d’où elle repose. 

 

 

Souvent, 

 

 

 

 

 

ou grands chemins.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Soit elles meurent,  

 

 

 

 

 

 

CHUTES. 

 

Le jour de l’enterrement de Grand-maman,  

Benoit et moi manquions à l’appel.  

Ce qui fait qu’encore aujourd’hui,  

je ne suis pas certain  

 

Je sais qu’elle est au cimetière,  

Maman me l’a déjà montrée,  

 

mais ma tête me joue des tours.  

Pourtant, le village est petit.  

Environ trois-mille habitants à Ville-Marie.  

Un cimetière de cette taille ne devrait pas me poser de problèmes de repérage,  

il n’est pas sous-divisé en boulevards  

 

Sa seule particularité,  

c’est d’être en pente, 

au pied de la montagne qui borde l’est de Ville-Marie.  

Ça nous fait un beau cimetière, 

bien entretenu, 

pittoresque, 

avec d’immenses chênes tout autour. 

Sauf que ce n’est pas commode  

pour les vieilles personnes  

qui assistent aux cérémonies  

et, franchement,  

ce sont elles qui y participent le plus.  

soit leurs amis meurent. 

 

PAUSE 

 

Chaque fois que j’enchaîne, d’un fragment à l’autre, 

je ponctue par une chute. 

Pas littéralement. 
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Par là, 

 

Dans la vraie vie,  

 

 

 

 

 

 

Personne ne tombe, 

mais les points sont là,  

et la ponctuation est ailleurs : 

une toute petite phrase, 

percutante, 

qui me permet de repartir. 

Une chute qui me propulse 

et me menace  

le plus sérieusement du monde. 

Mais sans elle, 

je ne saurais pas quand le texte finit 

et où je commence. 

Ça me prend donc une chute. 

pour tracer la ligne. 

 

Chut! 

 

 

 

MARIE. 

 

Bien avant le maire d’il y a vingt ans,  

le nom de Ville-Marie était suffisant comme ça. 

je ne veux rien insinuer. 

Ce que je veux dire,  

c’est que les temps changent.  

 

« Marie » 

 

c’est une référence religieuse.  

C’est Marie l’Immaculée.  

 Marie la Vierge.  

  Marie l’Inaltérée.  

Une idée des « pères fondateurs »  

Ceux qui ont fondé le village. 
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En 1904, 

 

 

 

 

 

 

 

religieux  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Après tout le boulot, 

pour marquer le coup,  

ils ont aussi nommé le lac :  

 

« La baie des pères » 

 

Et quand on dit  

le « lac Témiscamingue » 

c’est à la « baie des pères » qu’on fait référence. 

Le lac n’étant qu’une ouverture 

dans la rivière des Outaouais. 

des hommes on construit « La Grotte »  

 en l’honneur de Marie, 

  en l’honneur du village. 

   Une grotte artificielle,  

faite de foin brûlé compacté 

et de ciment.  

Depuis c’est un monument  

et touristique. 

 

Voyez plutôt. 
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La « Grotte »,  

 

 

 

 

le cimetière  

 

 

l’été. 

À côté de la rampe, 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ligne, 

Ligne, 

C’est ta ligne. 

J’essaie de te faire rire. 

 

 

comme on dit,  

est juchée sur la montagne de roches  

qui borde l’extrémité est de Ville-Marie  

et coiffe le cimetière. 

Entre les deux,  

et la Grotte. 

il y a une rampe d’accès,  

pour les voitures qui montent  

 

et les traineaux qui glissent  

l’hiver. 

un escalier en ciment  

totalisant quatre-vingt-quatorze marches.  

Sur le deuxième cap de roche qui surplombe la Grotte,  

ils ont ajouté une croix  

aux initiales du village.  

Et ce qu’on aperçoit,  

d’incrusté dans la pierre,  

sur le côté droit,  

c’est elle.  

La grande patronne de Ville-Marie.  

 

Je l’ai surnommé Idèle. 

 

 

 

 

HA.HA.HA. 

 

Ligne, 

Ligne, 

C’est ta ligne. 

J’essaie de te faire rire. 
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« Les chameaux siamois 

sont des chameaux qui 

sont siamois. Un 

chameau est un 

mammifère ruminant 

d’Asie ayant deux bosses 

graisseuses sur le dos, 

appelé usuellement 

dromadaire. En anglais 

chameau s’écrit CAMEL. 

Il ne faut pas se trompe, 

car chameau peut aussi 

vouloir dire d’une 

personne qu’elle est 

méchante ou 

acrimonieuse. Restez 

vigilants. Lorsque l’on dit 

de deux chameaux qu’ils 

sont siamois, cela veut 

dire qu’ils sont jumeaux 

et attachés l’un à l’autre 

par une partie du corps. 

ATENTION!!!! Le mot 

siamois veut dire 

plusieurs choses! Il peut 

être un adjectif servant à 

décrire quelqu’un ou 

quelque chose relatif au 

pays de Siam ou encore le 

nom des habitants du 

pays de Siam. Les 

chameaux siamois 

peuvent être attachés l’un  

« SIAMOIS. » 
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à l’autre par différentes 

parties du corps. Ils 

peuvent être attachés par 

une patte, la  

tête, la queue (être 

attachés par la queue est 

plutôt rare, dans le ventre 

de la mère, la queue des 

chameaux bouge 

régulièrement ce qui 

cause parfois des maux de 

ventre à la chamelle, 

femelle du chameau), le 

corps ou le derrière. Fait 

cocasse : des zoologues au 

Pérou ont retrouvé deux 

chameaux siamois dans la 

nature dont un était 

attaché à l’autre par le 

dos, donc il était 

constamment dans les 

airs, sur le dos. Les 

chameaux siamois vivent 

surtout au nord de 

l’Amérique et au sud de 

l’océan Pacifique. Pour 

conclure ce texte 

instructif et pertinent sur 

les chameaux siamois, 

j’aimerais vous dire que 

les chameaux siamois 

vivent en très bonne 

santé même s’ils sont 

collés. » 
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mi-onde 

 

 

alors que Benoit 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

BON CŒUR. 

 

Avant qu’elle ne décède, 

on allait souvent voir grand-maman à l’hôpital 

pendant les heures de visite. 

Je me souviens d’une soirée, 

une visite en particulier 

où Grand-maman, 

pour faire son intéressante, 

nous avait demandé si nous voulions voir  

comment se comportait son abdomen  

après l’opération de la veille  

où on le lui a ouvert et recousu complètement.  

Sans attendre, 

elle a levé sa jaquette  

sous l’œil inquiet de Maman  

et nous a montré la chose  

que je me rappelle aujourd’hui  

comme le diagramme scolaire  

d’un faisceau de lumière,  

mi-particule,  

mais avec une touche gélatineuse et visqueuse et saignante  

dont je n’ai pas non plus supporté la vue jadis  

s’y serait baigné.  

Il la picorait du bout du doigt  

et riait de bon cœur. 

 

 

 

 

 

Il avait vraiment bon cœur. 
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Artificielle,  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

C’est Marie l’immaculée,  

 

 

 

 

 

 

dans la montagne 

 

 

 

 

 

Un modèle, si on veut.  

 

à Lourdes.  

dans son flanc droit,  

 

GUIDE TOURISTIQUE. 

 

La Grotte est un lieu de pèlerinage.  

Au mois d’août, durant la fête de l’Assomption,  

des centaines de visiteurs y viennent chanter  

sous les tintements d’une cloche.  

elle aussi.  

Ça dure une journée.  

L’été, quand je marche avec Maman pour ramasser les déchets qui trainent en ville, 

une fois par année, 

j’entends les chants  

et lève les yeux vers la montagne.  

De petits points noirs grouillants à cette distance. 

Pour les plus croyants d’entre eux,  

il y a la douleur des 94 marches d’escaliers qu’ils montent à genoux.  

Pour les autres, la rampe d’accès en voiture est suffisamment douloureuse. 

 

qu’ils viennent prier en août :  

sa statue de marbre blanc.  

C’est aussi derrière elle que viennent se dissimuler les enfants, 

ceux qui jouent à la guerre  

Entre autres, parce qu’on y trouve beaucoup de bonnes cachettes. 

Les enfants aiment jouer à la guerre et aux fusils 

tous les autres jours de l’été,  

 

Ils tendent des embuscades en « guérilleros ».  

─ 

Quand ils ont construit la Grotte,  

les « pères fondateurs »  

ils en avaient une autre en tête.  

─ 

La Grotte de Ville-Marie est une réplique celle de Massabielle,  

Là-bas, une grotte véritable grotte se cache en forêt avec,  

une statue de la vierge Marie  

que des hommes ont rajoutée  
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au 19e siècle,  

 

 

Dix-huit fois,  

 

 

 

 

 

À Lourdes 

 

De Ville-Marie 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dans cette version du livre, 

Benoit 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

pour cristalliser une vieille légende.  

On raconte à ce sujet qu’une certaine Bernadette,  

avait l’habitude d’y placoter avec Marie.  

On raconte qu’elles se seraient rencontrées ainsi plusieurs fois,  

donnant ainsi l’idée aux hommes d’en réifier le souvenir. 

pour être précis.  

C’est le nombre de fois qu’elle s’est fait voir, 

 

la vierge. 

 

C’est pour ça qu’on a érigé la statue  

─ 

C’est pour ça aussi qu’on a construit la Grotte  

─ 

 

Des questions? 

 

 

 

 

HA.HA.HA.HA. 

 

la blague du petit Steve n’est pas suffisante pour nous catapulter,  

et moi 

au milieu du lac Témiscamingue. 

Ou bien oui, elle l’est,  

mais pas comme ça.  

 

Dans le cas de Benoit – son périple – 

les choses sont simples. 

Il nage en direction de Ville-Marie depuis un moment déjà. 

C’est comme ça que le livre commence. 

Alors, cette île mystérieuse,  

il s’y arrête en passant,  

s’étant frayé un chemin d’eau  
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Tu peux le faire Ben! 

 

 

 

 

Je devrais dire : 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Le noise is english. 

 

Peu importe 

 

 

 

 

 

 

à travers les tortues qui sirotent leur daiquiri à la paille, 

gracieuseté de l’homme. 

 

You can make it Ben! 

 

Mais moi, je dois trouver un autre moyen de locomotion.  

Je l’ai déjà dit : je ne nage pas. 

Et c’est là qu’entre en jeu la blague. 

c’est là qu’entre en jeu la question de l’humour. 

Il faut m’imaginer comme un enfant, 

il était une fois 

une histoire drôle : 

une vieille fumeuse  

ontarienne, 

déguisée en chat,  

de la tête aux pieds  

façon cosplay.  

Elle vient me rendre visite de je ne sais où, 

alors que j’encourage Benoit sans le voir dans les estrades. 

C’est pendant la course. 

Au début, quand je m’assois, elle n’est pas là, 

mais j’entends bientôt un bruit de moteur au loin : 

 

wroom, wroom, wroooom 

 

Ça pétarade en anglais. 

Le moteur fait pas vroum vroum. 

Il fait wroom wroom. 

─ 

Il me vient d’un quadriporteur  

Celui d’une fumeuse translucide,  

presque une fantôme,  

sous un costume de chat. 

Quand je comprends qu’elle me regarde,  

je sonde les gens autour de moi, 
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Anyway, 

 

 

 

 

 

Elle me dit :  

 

 

 

 

Allez Jul! 

 

Suis-le. 

Allez. 

En Thaïlande. 

 

 

si près. 

 

 

 

 

 

 

 

Come on!, 

 

 

En tout cas. 

 

[✈] 

et constate que je suis le seul à voir. 

C’est normal, au fond, mais je ne le réalise que plus tard, 

puisque c’est moi qui l’invente. 

─ 

Arrivée à ma hauteur, 

La vieille miaule, bouscule tout le monde, se fait une place à mes côtés 

et s’allume une cigarette qu’elle prend le temps de terminer  

avant de me faire son pitch 

dans le creux de l’oreille. 

va à Saint-Bruno de Guigues, 

Comme le petit Steve,  

pour meet Benoit au milieu du lake,  

en avion. 

 

Let’s go Jul! 

 

Follow le. 

Come on. 

In Thaïlande. 

 

Au début, je n’aurais pas cru pouvoir voyager si loin  

Je suis comme tout le monde. 

Je me méfie de la « magie », 

mais je me suis laissé convaincre 

par l’humour 

celui qui à ce qu’on en dit 

obtient toutes les licences, les permis, passeports, etc. 

et permet de dire n’importe quoi, n’importe comment, 

à propos de n’importe qui.  

─ 

C’était juste une blague. 

C’est ça qu’on dit.  

─ 

C’est con, mais c’est pratique. 

J’avais vraiment besoin d’un lift. 
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RÉCAPITULATIF. 

 

De haut en bas, en s’en allant vers l’est : 

 

 La paroi rocheuse  

 

  La Grotte artificielle  

    

   94 marches d’escalier 

 

    Le cimetière en pente 

 

     Ville-Marie sur le lac   

         

      Le lac Témiscamingue 

       

       L’île au milieu du lac 

       

               New-Liskeard 

 

 

 

 

 

 

 

126



 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

MÉTAMORPHOSE. 

 

[…] 

Clic. 

This is me when I first set foot in Bangkok. Just before my transfer to Ko Tao. As you 

can guess from the sweat, it was really really hot and I was not yet accustomed to 

that. And so, to get a little bit of fresh air, I put myself behind that old lady you can 

see here in the right corner. Right? Well she had a small electric fan and, being 

behind her, I managed to get myself a bit of the breeze. 

[…] 

Clic. 

This is the owner of our hostel in Ko Tao. She is from somewhere in Quebec and 

welcomed us as if we were coming back home. She had poutine. Such a great hostess. 

[…] 

Clic. 

This is a guy we met on the way. You see, we were driving scooters all the time and, 

once, while we were filling up on gas, we heard a vroum vroum sound. I swear this 

one was different. It was a French sound. Not an English wroom wroom. See the 

difference? Anyway, it was coming from that guy’s motorcycle. And also was from 

somewhere in Quebec. We drove altogether for a while and then it was enough. 

[…] 

Clic 

This is a temple. Very beautiful if you ask me. Very big too this one. Unfortunately, 

I don’t have any photos from the inside. The thing is, we mixed up the hours and 

thought the opening was the closing and so forth. It was a dumb mistake. Anyway, 

the whole country is crawling with temples. 

[…] 

Clic 

This is a bar, where we saw they were selling magic mushrooms and ready-made 

joints. Of course, we did not buy any, we are not old enough anyway to buy anything 

other than beer, but I don’t think you would have believed me without the picture. 

 […] 

Clic. 

Oups. You were not supposed to see that. Next one! 

 […] 
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[…] 

Clic. 

Oh, and this, well, it’s a bit, how do you say, well let’s just say that it makes my cheeks 

go red a lot. The official name, for that place is the Erotic Garden. We don’t have 

those here in the province of Quebec. I don’t think they have it either in Ontario 

even though I could be making a mistake. So, now, I hear your thoughts from here, 

you are all wondering, n’est-ce pas, what exactly is the deal with an erotic garden? 

Well, my friends, as you might have guessed from the big wooden penis on the 

screen, it’s a garden, in the literal sense with very green grass, flowers everywhere 

and well cut bushes, but all the while filled with sexual representations.  

 

Let me rewind here a little bit. 

[…] 

Clic. 

This is the entrance. Nothing stands out much. It looks like a regular garden open 

for tourists. The whole country runs on tourism and so it is not that surprising to see 

a private garden being used as a money machine. Also, I need to be honest here, 

before entering, we did not know the full scale of the operation. I mean, we knew 

there would be penis and vaginas, but it was still unclear whether we would be 

participating ourselves to the nakedness. This is actually what sparkled our curiosity 

at first. I mean, we would not have minded to strip ourselves naked for the cause. 

[…] 

Clic. 

It is only when setting foot in the garden that we realized what it was all about. 

Fortunately for us, the lady who owned the place and acted as our guide urged us to 

take as many photos as we liked. And so we did. There were sculptures, cut bushes, 

flowers, rock sculputres, wooden sculptures, different shaped pools, little sand roads, 

naturally sculptured rocks, unusual trees, paintings, big or small mounds, fountains, 

etc. All of which were representing a part of the human body explicitly related to 

sexuality. And by that I mean  butts, vaginas, penis, testicles, just nipples, full breasts, 

fully represented bodies being erected, leaned or leaned on and so on. 

[…] 

Clic. 

 

128



 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

près de Chumpon,  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ploc. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

[👌] 
 

PLOC. 

 

AVERTISSEMENT : 

 

Avec Benoit, 

Je suis présentement dans la mer,  

au milieu du lac Témiscamingue, 

 

nous sommes touristes. 

 

Nous faisons de la plongée sous-marine. 

Nous explorons un récif de corail,  

voir si on y trouverait pas quelques trésors.  

  Les bulles d’air que nous relâchons de nos bouches  

 remontent et remontent,  

   des détendeurs à la surface,  

   de plus en plus grosses,  

    elles vont en zigzags,  

   de petites spirales en ricochets  

 jusqu’à ce qu’elles atteignent la limite et   

 

<><    <><     ><>    ><> 

 

Sous l’eau, à notre droite  

et un peu plus creux que nous encore,  

l’instructeur surveille notre duo d’homme-poisson  

en suspension.  

Il hoche la tête.  

Il a l’air satisfait.  

Il nous fait le symbole,  

avec ses doigts,  

de la « super qualité ».  

L’index joint au pouce,  

une jonction 
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Sous l’eau, 

 

 

 

 

 

 

 

lucididididididididididi 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

en forme de cercle,  

et les trois autres doigts en crinière. 

Il a l’air de nous dire  

que nous sommes en vie, 

que tout se déroule pour le mieux, 

que notre voyage jusqu’ici ne nous a pas décervelés. 

C’est agréable d’être complimenté de la sorte.  

L’eau,  

une fois dedans,  

a toujours ça de bien qu’elle empêche la communication orale.  

Ça force à voir les choses différemment,  

 

par exemple : les couleurs. 

 

 

les sirènes chantent, 

les sous-marins se font la guerre 

et dans le silence, 

un poisson-lune 

passe. 

J’ai de grands instants de 

 

didididididididididididididididididididididididididididididididididididididi 

 

 

 

 

THUMBS UP. 

 

Il y a un autre symbole  

qu’on apprend en classe de plongée.  

Lorsqu’on l’utilise,  

il faut rejoindre la surface,  

le plus rapidement possible,  
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[👍] 

 
mais le « haut » 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

« Good job, boys!  » 

 

 

 

 
en marge 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

tout en respectant la lenteur des paliers.  

C’est celui qu’on dit du « thumbs up ».  

Sous l’eau, il ne signifie pas le « bien »,  

et c’est celui-là que nous envoie l’instructeur,  

l’air un peu paniqué.  

Il ne nous regarde plus qu’à peine à vrai dire.  

Il fixe le soleil.  

Il remonte avant nous.  

Ce n’est pas dans ses habitudes.  

Nous remontons à sa suite en suivant les bulles. 

 

PLOC. 

 

 « Très bien les gars! »  

 

Il nous dit ensuite de l’attendre  

là où nous nous trouvons  

à l’ombre du bateau, 

─ 

et fonce vers ses collègues instructeurs, 

près du bateau, 

puis sur le bateau 

pour savoir  

de quoi il en retourne. 

 

À suivre… 

 

 

 

POÈME CUBISTE. 

 

Je voudrais préciser quelque chose,  

et une bonne fois pour toutes. 

Mes sauts de lignes,  

mes paragraphes,  
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Benoit 

 

 

 

et, moi,  

 

 

mes vers 

ne sont pas « faciles »  

ni aléatoires. 

Je m’en réfère ici à la peinture cubiste. 

Cherchez :  

could Picasso really,  

I mean « really » paint? 

Could he? 

La réponse,  

on s’en doute. 

Si vous ne me croyez pas, 

allez-y 

voir ses tableaux réalistes  

sur internet. 

Magnifiques, 

mais un peu scolaires tout de même, 

comme tout le monde les faisait à l’époque. 

Sa peinture cubique est plus originale. 

D’ailleurs j’écris d’excellentes nouvelles réalistes. 

 

 

 

POP! 

 

À l’école primaire, 

la récréation,  

ça fait longtemps. 

C’est arrivé quelquefois, 

et moi, on avait une cachette dans la cour de l’école primaire, 

malgré nos âges différents  

qui nous assignaient des zones d’amusement éloignées. 

On se retrouvait là parce qu’on était bien ensemble 

mal avec les autres. 

Quand on s’y retrouvait, 

on avait un petit jeu, 
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La première fois, 

pas inventée 

 

 

 

 

 

dans nos têtes, 

 

je ne sais plus. 

En tout cas, 

 

au soleil, 

 

 

 

 

Ouf! 

 

 

 

 

 

 

 

I’m melting! I’m melting! 

 

 

 

un scénario auquel Benoit acceptait de se prêter gentiment  

parce qu’il en était l’inventeur 

Le jeu consistait à ne pas mourir. 

C’est pour ça qu’on s’y appliquait tellement. 

Parce qu’on a toujours su qu’on ne voulait pas mourir, 

ce qui n’est pas aussi fréquent qu’on pourrait le penser. 

le jour où on a découvert le jeu, 

─ 

c’était durant une canicule  

et il n’y avait qu’un morceau de tuyauterie froide  

dans toute la cour de récréation. 

Assis tout près de ce tuyau, 

nous étions des popsicles,  

 

ou alors des glaçons,  

 

nous fondions à vue d’œil. 

Et pour éviter de fondre à vue d’œil, 

 

il fallait agripper le bout de tuyauterie froide. 

C’était une façon de se régénérer complètement. 

De redevenir solide. 

 

Fiou! 

 

Mais comme on voulait que le jeu continue, 

à tour de rôle, 

pour ne rien risquer, 

on lâchait tout 

en criant :  

 

Je fonds. Je fonds! 

 

Mais, toujours, on rattrapait le tuyau,  

on s’aidait toujours à rattraper le tuyau. 
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mourir, 

 

 

 

 

 

 

 

intitulé : 

 

 

frères de sucre 

 

 

 

 

 

en hiver. 

 

Entre autres,  

 

les sucer, 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nous ne sommes jamais morts de chaud, 

Comme des flaques, 

mais j’ai bien failli mourir, 

 

quand Benoit a adapté notre petit rituel 

en un petit texte,  

pour sa classe d’anglais, 

sans me demander la permission, 

presque une pièce de théâtre, 

un dessin animé vivant,  

 

The day the popsicles almost melted but did not 

 

C’est l’histoire de deux extraterrestres,  

et de glace. 

Des popsicles alien 

avec leurs corps longilignes, 

dressés sur des bâtons de bois, 

qui envahissent la planète terre en hiver. 

Disons l’Amérique du Nord,  

 

Ils font régner la terreur de plusieurs façons. 

 

personne ne peut  

les goûter. 

ou les licher. 

C’est interdit, 

même s’ils ont l’air délicieux, 

qu’ils ne manquent pas de surface à licher 

et qu’eux,  

ils se lichent en public sans gêne. 

Ce sont des popsicles, 

mais ils ont d’autres méthodes d’oppressions : 

la famine, 

la séparation forcée des familles, 
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l’été, 

 

Quand ça arrive,  

 

 

 

que les morts 

 

pas par magie. 

 

 

 

 

 

changer d’hémisphère. 

 

autres, 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

l’expropriation, 

la baisse du coût de l’essence, 

mais, au bout de quelques mois, 

le soleil chaud 

repousse l’envahisseur. 

les citoyens sont libérés 

et font la fête. 

C’est vers la fin de la pièce, 

ils en oublient presque  

sont encore morts 

et que les familles ne se réunissent  

Il n’y a que la hausse du coût de l’essence  

pour rassurer tout le monde, 

mais l’histoire de Benoit, 

elle se termine mal en fait. 

C’est que les extraterrestres ne partent pas vraiment, 

Ils ne font que  

 

Ils vont empêcher les  

alors que les premiers crient victoire. 

 

C’est ironique. 

 

THE END 

 

Sans grande surprise,  

ça a bien fonctionné. 

Ses camarades ont apprécié,  

Maman a apprécié. 

L’histoire était bien écrite  

et bien ficelée  

que sont enseignante a dit 

et quelques années plus tard, 

Benoit a adapté le scénario pour son blogue. 
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tap-tap-tap-tap-tap-tap- 

tap-tap-tap-tap-tap-tap- 

tap-tap-tap-tap-tap-tap- 

tap-tap-tap-tap-tap-tap- 

tap-tap-tap-tap-tap-tap- 

tap-tap-tap-tap-tap-tap- 

tap-tap-tap-tap-tap-tap- 

tap-tap-tap-tap-tap-tap- 

tap-tap-tap-tap-tap-tap- 

tap-tap-tap-tap-tap-tap- 

tap-tap-tap-tap-tap-tap- 

tap-tap-tap-tap-tap-tap- 

tap-tap-tap-tap-tap-tap- 

tap-tap-tap-tap-tap-tap- 

tap-tap-tap-tap-tap-tap- 

tap-tap-tap-tap-tap-tap- 

tap-tap-tap-tap-tap-tap- 

tap-tap-tap-tap-tap-tap- 

tap-tap-tap-tap-tap-tap- 

tap-tap-tap-tap-tap-tap- 

tap-tap-tap-tap-tap-tap- 

tap-tap-tap-tap-tap-tap- 

tap-tap-tap-tap-tap-tap- 

tap-tap-tap-tap-tap-tap- 

 

 

 

 

 

 

 

 

🎵 

JAYGARRICK. 

 

« Granted. You have the right to write.  

 

The need to express oneself with soundless word should and is protected by law. We 

can’t stop you from thinking, right? HOWEVER, writing and being read are two 

completely different things and right now, what the world needs is pretty much the 

opposite of what it’s getting. We need less people writing just to be published and 

way more silent, non-ambitious writers. People should altogether give up the hope  

of being read. Now, I know this is not a popular opinion amongst us, fellow e-writers, 

because publishing one’s thoughts is so easy, right? But think about this : you are no 

good. The only reason so many people are writing nowadays, and this includes you, 

is because it is easy. Once you get the hang of the syntax, the pseudo poetic 

catchphrase and one or two popular “leftist” opinions, you are good to go!  

 

Hell, let me rewrite all this.  

 

If you are going to write and don’t have any real talent, like 99% of published so-

called “writers”, why don’t you write about writing? It’s the only right thing to do 

since it’s the only real thing you know! And don’t tell me about your sad experiences 

that only you can tell. Someone better than you should and IS already taking care of  

it. Do not flatter small publishing houses by sending them your shitty manuscript. 

It’s not good. Write about writing! I tell you. And since it is sooooo kitsh and, in a 

way, repulsive, you should end up, I sure hope so, giving up.  

 

That’s what you should do. Just give up. 

 

 

 

NOUVELLE RÉALISTE. 

 

D’où vient Picasso? 

Michelangelo n’est pas né à Ville-Marie. 

Si l’art est la pointe de l’iceberg, 

je suis la partie au fond de l’eau. 
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Dans la vraie vie, 

 

ou sur un balcon  

 

de Ville-Marie 

 

de New-liskeard 

 

 

 

sur la plage,  

 

 

 

 

avec Benoit,  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

GREENLIGHT. 

 

en restant étendu un soir  

sur une des plages de Ko Tao,  

avec vue sur plage,  

on ne voit pas les lumières  

─ 

ou celles  

à l’horizon,  

Il n’y a qu’une mer noire  

jonchée de déchets invisibles et,  

En regardant un peu plus bas,  

on aperçoit surtout  

ces indiscernables touristes  

déjantés  

venus spécialement pour alléger  

notre vision de fin du monde. 

nous avons observé en riant, 

les paysages de l’île rendus invisibles  

et une fine lumière verte,  

comme celle d’un phare, 

à l’horizon.  

Certaines choses nous divisaient encore. 

Il avait arrêté d’écrire 

et comptait reprendre son périple vers Ville-Marie bientôt 

Je lui parlais de Robinson,  

de Fitzgerald  

et du rêve américain.  

Il me relançait  

sur Di Caprio,  

les changements climatiques  

et Tom Hanks.  

On se comprenait pourtant.  

On parlait des mêmes choses. 
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De retour au bateau, 

 

 

 

Benoit 

chaque 

les mains 

les mains 

nos corps huilés 

de notre démise, 

ça y est presque, 

du feu, 

 – nous y sommes – 

fatidique 

la garde côtière 

qui occupe 

L’armée, 

 

 

 

 

 

 

 

« nous » 

 

 

 

 

 

Côte à 

 

 

FILE FASCISTE. 

 

il y a une petite échelle, 

qui plonge sa queue dans l’eau 

et permet aux plongeurs de revenir à bord. 

Invités à s’y rendre, 

et moi montons  

barreau  

très serrées,  

très glissantes, 

chaque fois plus près  

du pont,  

chaque fois plus près  

du soleil  

et du moment  

où il nous faut constater  

thaïlandaise 

l’embarcation. 

en ce qui nous concerne. 

 

« FREEZE! » 

  

Une vingtaine de militaires,  

armés jusqu’aux dents  

à couteaux tirés  

nous attendent, 

les touristes. 

Collectivement, 

nous n’avons ni lunettes soleil  

ni chapeau.  

Le soleil tape fort.  

On nous met en rang.  

côte sur la poupe.  

Nous n’avons ni lunettes soleil  

ni chapeau.  
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Le « chef » 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Clic. 

 

 

 

 

 

Clic. Clic. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

le soleil crame 

 nos airs 

    clichés 

 

que dire des militaires? 

 

À la tête du peloton, 

il y a un grand maigrichon.  

Les autres uniformes le consultent à la minute  

pour ceci cela,  

mais il n’a pas d’arme.  

Il ne porte au cou qu’une broutille – 

un appareil photo 

au bout d’une ganse. 

Cela ne l’empêche pas 

de nous mettre en joue  

d’une main amateure. 

 

Clic. 

 

Il rit à pleines dents.  

Il rit de nous.  

Il nous mitraille.  

 

Clic. Clic. 

 

 

hi-hi-hi-hi-hi-hi-hi-hi-hi-hi-hi 

hi-hi-hi-hi-hi-hi-hi-hi-hi-hi-hi 

hi-hi-hi-hi-hi-hi-hi-hi-hi-hi-hi 

hi-hi-hi-hi-hi-hi-hi-hi-hi-hi-hi 

hi-hi-hi-hi-hi-hi-hi-hi-hi-hi-hi 

hi-hi-hi-hi-hi-hi-hi-hi-hi-hi-hi 

hi-hi-hi-hi-hi-hi-hi-hi-hi-hi-hi 

hi-hi-hi-hi-hi-hi-hi-hi-hi-hi-hi 
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Gauche. 

Arrière. 

Partout. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

«  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

» 

Droits.  

Devant.  

Autour.  

Les soldats sont là.  

En kakis, des bottes jusqu’à la tête et les manches du veston retroussés.  

Avec lunettes fumées  

et chapeaux en forme de noisettes.  

Ils fouillent  

et positionnent un après l’autre, les instructeurs en file,  

pour un interrogatoire  

en lien avec leur permis de travail.  

Ils n’en ont pas.  

Personne n’en a ici.  

D’aucuns ne s’embêtent d’un visa.  

À force, 

Les instructeurs, 

[ils] se tiennent plus droits,  

mal détendus,  

en rang, en file,  

très vite [ils apprennent] la file fasciste,  

elle pousse en [eux], comme si elle n’attendait que ça,  

le moment propice,  

très vite [ils tiennent leurs] bras 

[se retiennent] d’aller voir les photos des enfants en uniforme  

[ils attendent d’en] sortir,  

il n’y a plus que ça, 

[ils se reprendront] à la sortie 

c’est ce qu’on croit,  

on croit qu’il n’y a qu’à attendre la sortie,  

dans une heure,  

dans un jour  

ou dans trois ans,  

ça va passer,  

ce n’est qu’un flash de fascisme.  

[Ils] n’auront vécu qu’un flash fasciste. 
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Dans les films 

 

 

le climax, 

de fusillades 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

─ 

Mais au fond,  

pour Benoit et moi, 

c’est loin d’être terrible.  

Ça dure trente minutes 

et les soldats s’en vont, 

Ce n’est pas l’horreur 

Ça pourrait être pire. 

 

 

 

IDÉE POUR UNE FIN. 

 

le climax,  

c’est la fusillade. 

Mais dans les livres, 

je ne garde aucun souvenir 

 

Des duels à l’épée, 

ça passe. 

Des suicides, 

ce n’est pas rare, 

mais aucun livre n’a jamais baissé les rideaux  

sous le bruit des balles 

sifflantes. 

 

Lancelot avec sa mitraillette, 

  

  Tristan avec sa mitraillette, 

  

    Don Quichotte avec sa mitraillette, 

  

      D’Artagnan avec sa mitraillette. 

 

Ce qui soulève la question :   
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dans un monde parallèle, 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Le jour de la course, 

 

ex-écrivain 

 

en Thaïlande 

 

 

 

 

 

 

 

 

s’amarrent 

 

 

 

S’ils avaient eu le choix, 

 

qui, parmi les grands écrivains morts, 

auraient choisi de faire des films, 

au lieu d’écrire, 

cette tâche fastidieuse, 

qui ne permet pas aux auteurs de se tirer une balle dans la tête. 

Pas « vraiment », 

pas en direct, 

parce que si certains s’y abandonnent, 

en pleine écriture, 

qui rapporterait la scène? 

 

 

 

TO REST[E]. 

 

cette journée toute particulière 

où je m’en vais retrouver mon petit frère  

super sportif  

sur une île tropicale  

 

au milieu du lac Témiscamingue 

 

Ville-Marie accueille de plus en plus d’immigrants  

venus du lac. 

Ils débarquent sur notre plage 

soaking wet, 

bien avant tous nos nageurs. 

Quand ces nouveaux-venus  

au quai de la marina, 

avant que l’hiver ne les gèle d’un coup, 

certains de nos citoyens, 

nos marins, 
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pour voir 

 

to rest[e] 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

salée 

 

Dans cette version du livre, 

 

 

 

 

 

 

 

 

les regardent de haut 

et d’autres,  

des marins aussi, 

les regarde d’un peu plus bas. 

Ça dépend. 

Les nouveaux venus,  

en tout cas,  

disent avoir fait la route 

to see  

si c’était possible, 

juste un petit peu. 

Venus comme ça, 

avant l’hiver, 

sans bateau 

et sans rien avoir prévu  

du voyage  

de la langue  

du logis, 

ou des dangers, 

ils trouvent logements et nourritures et nos murs.  

Et comme les Ontariennes  

et les Vietnamiennes avant eux,  

la plupart d’entre eux arrivent  

les poches pleines d’eau  

salie, 

dégoulinants sur les quais,  

on s’est mis à les accueillir  

de façon systématique,  

avec des formulaires et des vivres.  

Avec une carte du monde aussi. 

On leur demande de pointer  

l’endroit du globe. 

Celui qui a été le leur  

avant que ce ne soit Ville-Marie  

par la force des choses.   
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c’est certain 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dans la réalité, 

 

 

 

 

 

tap-tap-tap-tap-tap-tap- 

tap-tap-tap-tap-tap-tap- 

tap-tap-tap-tap-tap-tap- 

tap-tap-tap-tap-tap-tap- 

tap-tap-tap-tap-tap-tap- 

tap-tap-tap-tap-tap-tap- 

tap-tap-tap-tap-tap-tap- 

tap-tap-tap-tap-tap-tap- 

tap-tap-tap-tap-tap-tap- 

tap-tap-tap-tap-tap-tap- 

tap-tap-tap-tap-tap-tap- 

tap-tap-tap-tap-tap-tap- 

tap-tap-tap-tap-tap-tap- 

tap-tap-tap-tap-tap-tap- 

tap-tap-tap-tap-tap-tap- 

tap-tap-tap-tap-tap-tap- 

tap-tap-tap-tap-tap-tap- 

tap-tap-tap-tap-tap-tap- 

Les réponses varient,  

mais la grande majorité d’entre eux  

vient du Myanmar,  

sauf qu’il nous est difficile de distinguer  

ceux qui en pointent le nord  

et ceux qui en pointaient le sud  

sur la petite carte,  

bien qu’ils en pointent tous le sud. 

Et comme tous les autres aboutis ici au cours du récit, 

ce ne sont pas des personnages. 

La traversée leur a arraché le nom. 

Ville-Marie n’accueille que des Français. 

 

 

 

CITRONADE. 

 

It is now obvious to me that what you are looking for is a book that is not a book. 

Stories that are so far from the usual, they become good, almost by default, where 

the catchy phrases align so as to compose an agreeable deformity. And in that sense, 

you pulled something up your sleeve. Congratulations! But if there is something you 

can never avoid, it is people accurately reducing you to a sentence. And mark my 

word. I’m not talking about summarizing your book, but your whole self. Let’s be 

honest. Writing is always about that. And even if no one could ever even begin think 

about adapting your crap-writing into something else, like a movie, let’s say, I doubt 

it’s something to be proud of. As I have said before : writing is easy. Can you now 

imagine how easy it is to mess it up? You’re not cool for doing so. Just the opposite. 

And as for the summary goes, it will be an oversimplification, it will be criticised, but 

it will also be right. You want to give it a try? Hell, let’s go with : 

 

The writer is trying as hard as he possibly can to quit writing. 

 

There.  

 

I said it again. 

 

144



 
 

 
 

 

 

fusil à pompe 

fusil mitrailleur 

fusil sniper 

fusil ak-47 

fusil long riffle 

fusil d’assaut m-136 

fusil de chasse 

katana 

pistolet 

rafales électriques  

raptor strike 

grenades 

fusil à grenades 

baïonnette 

dynamite 

fusil pirate 

UZI 

police 

fusil à tambour 

couteau 

pistolet laser 

camouflage 

bazooka 

arc à flèche 

grande épée de paladin 

bouclier forces tactiques 

ceinture à munitions 

foudroyeur 

atomiseur plasma 

carabine 

S.W.A.T. 

 

 

FIN. 

 

Juchée sur la colline rocheuse qui borde l’extrémité est du village, la Grotte 

surplombe Ville-Marie. La forêt est, partout autour, propice à toutes sortes 

d’activités. L’hiver, quand la température le permet, on s’y promène en ski de fond 

avec les enfants, en raquettes ou alors on y glisse, soit en planche à neige ou, le plus 

souvent, en traineau. Des fêtes clandestines sont organisées, le soir, pour les jeunes 

qui commencent à fumer, boire et faire l’amour. L’été, les marcheurs et les coureurs 

montent et descendent les quatre-vingt-quatorze marches d’escalier. Les soirs d’été, 

les fêtards y reviennent comme en hiver. Jusqu’à l’âge de douze ans, environ, avec 

des amis, on prenait d’assaut la Grotte, la forêt ainsi que le cimetière en pente, situé 

tout en bas des escaliers. Avec tout l’attirail militaire de plastique dont nous 

disposions, des après-midis durant, le jeu consistait à défendre la grotte des 

envahisseurs du cimetière. Parfois l’inverse. Il fallait monter la côte et les escaliers 

sans se faire voir, ou en affirmant avec suffisamment d’autorité n’avoir pas été vu, 

jusqu’à ce que morts s’en suivent. Nous prétendions la guerre, la haine, la violence 

et la détresse avec beaucoup de doigté et d’inventivité, mais sans clichés. C’est même 

curieux. On n’a jamais fait le coup des Américains contre les Russes, des Américains 

contre les Arabes, des Canadiens contre les Autochtones, des Policiers contre les 

Afro-Américains. On passait ces après-midi à se crier : « je suis pas mort, c’est toi qui 

l’es! », suite à quoi tout le monde brisait la magie du jeu pour justifier sa survie. Telle 

pierre tombale l’avait en fait protégé de tel tir auquel on l’accusait de vouloir se 

soustraire alors qu’on affirmait justement que c’était l’éclat de ladite pierre qui l’avait 

en fait achevé et ainsi de suite sans pourtant qu’il en résulte de désaccords profonds 

entre nous. On se préférait en vie, après tout, et c’est pourquoi personne ne voulait 

jamais jouer le rôle des zombies, le soir venu, lorsqu’on redescendait au cimetière. 

Et comme tout le monde possédait minimalement deux ou trois fusils, il n’y avait, au 

final, personne pour incarner ces créatures dont, et il fallait s’y attendre, personne 

ne s’entendait sur l’emplacement et le décompte exact. Ces soirées en devenaient 

interminables, mais je ne me rappelle pas avoir eu quelques égards pour grand-

maman qui reposait – « pan! pan! pan! pan! pan! » – quelque part au sein même de 

ce champ de mines qu’on se représentait alors comme le berceau d’une civilisation 

de morts vivants. 
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up the rabbit hole, 

Ville-Marie 

the lake 

 

 

 

Let’s go Jul! 

 

 

 

 

4 ou 

3 ou 

1 ou 

 

 

 

Si. 

 

 

 

 

 

 

 

Enweillez! 

 

 

 

 

 

DÉAMBULE. 

 

Dans le livre que j’ai écrit,  

du côté du miroir, 

New-Liskeard 

le lac 

 

Tout est à sa place. 

 

Keep it up Jul! 

 

Quand on lance un dé, 

on ne peut obtenir qu’un résultat à la fois. 

 

6 ou 

5 ou 

2 ou 

 

Mais qu’arrive-t-il? 

Que serait-il arrivé? 

─ 

Des questions que laissent de côté, 

ceux qui se donnent la peine de vivre, 

un après-midi d’été, 

et flippent un skate, 

en s’en allant rejoindre  

la plage du lac Témiscamingue 

 

Let’s go gang! 

 

Arrivés en haut de la pente, 

ils la dévalent 

en zigzags et rires 

jusqu’à la marina 

et atteignent les quais 
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et ça ne veut rien dire. 

 

 

 

 

 

Allez Benoit! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

qu’ils empruntent sans perdre de vitesse, 

ou presque, 

jusqu’au petit lampadaire éteint 

en guise de phare 

parce qu’il fait jour, 

c’est la limite du quai, 

c’est le coup d’envoi 

et la petite troupe rouli-roulante 

dynamiteuse d’aqueduc 

joue à celui qui s’élancera le plus loin  

pour éviter l’explosion, 

le sol qui se dérobe sous leurs pieds 

et pendant qu’ils s’envolent, 

tout habillés, 

ils crient : 

 

« KAWABUNGA! » 

 

 

 

Sous un soleil bienveillant, 

dans le livre que j’ai écrit,  

c’est Benoit qui me ramène au village. 

 

Let’s go Ben! 

 

Il court, comme Flash, 

si vite,  

sur l’eau 

et, à l’occasion, pour reprendre pied, 

sur les corps fragilisés des réfugiés  

qui s’en viennent chez nous, 

à Ville-Marie  

sur le golfe de Thaïlande, 

sur la côte témiscamienne, 
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WHOOOOOOOOOOO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

à environ soixante-dix kilomètres  

de la ville côtière de Chumphon 

et cent-quarante kilomètres de New-Liskeard. 

Il faut s’excuser au passage. 

C’est moi qui s’excuse, 

Mais je doute qu’ils m’entendent, 

par-delà la douleur 

et le vacarme 

 

OOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOSSSSSSSSSSHHHHHHHH!!!!!!!!!!!!!!!!! 

 

À Ville-Marie, 

l’hiver, l’eau gèle d’un coup – vlan! 

L’hiver plus rien. 

Ou presque. 

Quelques cabanes à pêche  

barbouillées sans harmonie 

et des ski-doos qui traversent beaucoup plus vite  

que les réfugiés 

qui n’ont pas pu  

avant que la saison ne s’achève. 

 

 

 

 

BONUS MATERIAL. 
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