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RESUME

Ce mémoire est composé de deux parties, liées 1'une a 1’autre par une troisiéme, une section
intermédiaire. Il propose d’abord une lecture attentive de Je suis vivant et vous étes morts, la
biographie imaginaire qu’a consacré 1’écrivain francais contemporain Emmanuel Carrére a Philip
K. Dick, 1un des plus célébres écrivains de science-fiction. En s’attardant & des notions de genre,
de référentialité, d’intertextualité, de narratologie ainsi qu’a la poétique carrérienne, 1’étude ci-
présente s’emploie a décortiquer cette ceuvre biographique afin de mieux I’insérer dans le
continuum des autres publications dites « non-fictives » d’Emmanuel Carrére. La deuxiéme partie
de ce mémoire se veut un texte de création qui n’a pas abouti en une forme biographique. Hybride,
sans genre précis, le texte explore les possibilités d’une représentation urbaine, ou du moins dé-
régionalisée, d’un petit village rural du nom de Ville-Marie, au Témiscamingue. Ce texte créatif
cherche a tenir en équilibre plusieurs pdles de tensions; entre ce qui se veut littéraire et I’habituelle
illégitimité de 1’étre en « région », entre I’envie d’écrire et celle de céder le pas a d’autres, entre le
jeu et le sérieux, entre la prose et la poésie, entre traditions et nouveautés, entre les grandes
problématiques du vingt-et-unieme siecle et notre éminent confort occidental, en grande partie
responsable et tributaire de ces mémes problématiques. Insérée entre ces deux grandes parties s’en
trouve une autre, plus courte, servant a dévoiler leurs fondements communs puisque toutes deux
sont construites autour d’une tension entre le « vrai », le « faux » et la littérature qui ne saurait
jamais étre ni 1’un ni ’autre.

ABSTRACT

This master’s thesis is composed of two section, linked together by a third one, an intermediate
part. It first proposes a close reading of Je suis vivant et vous étes morts, the imaginary biography
written by the contemporary French writer Emmanuel Carrere on Philip K. Dick, one of the most
famous science-fiction writer of all time. By focusing on concepts such as genre, fiction,
referentiality, intertextuality, narratology as well as the poetic of Carrére himself, this study tries to
decorticate this supposedly non-fiction book in order to better understand its relationship to
Carrére’s other non-fiction publications. The second section of this thesis is a creative writing
experience which, despite all efforts, did not end up a biography. Hybrid, without a main genre,
this text explores the possibility of the urban representation, or at least de-regionalized, of a small
village called Ville-Marie, in Témiscamingue. This creative text seeks to maintain in balance
multiple poles of tensions; between what is literary and the automatic illegitimacy of literature in
the “countryside”, between the need to write and let others do the work, between serious literature
and playful literature, between prose and poetry, between traditions and novelty, between the
inescapable twenty-one century problematics and our occidental comfort, at the very source of this
crisis. Inserted in-between the two main sections is a third one, somewhat smaller, which unveils
their joint foundations since both of them are constructed around another tension, between what is
“true”, what is “false” and literature that can never be one or the other.
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PARTIE 1 — LA BIOGRAPHIE AVANT-DERNIERE

« Suis-je vivant?
Je me croise les doigts. »

Choses sauvages, « La valse des trottoirs »

. INTRODUCTION

La carriere littéraire d’Emmanuel Carrére ayant été maintes fois commentée de la sorte, on
n’ajoutera pas de pierre a I’édifice en relevant d’entrée de jeu les deux tendances génériques qui
divisent sa ligne du temps. 1l était romancier? et, dans le prolongement de ce genre a la croisée du
journalisme et du roman institué par ’américain Truman Capote avec la publication en 1966 de In
Cold Blood, Carreére a « pr[is] ses distances avec cette distorsion frauduleuse du réel et les usages
pervers de la fiction? » au profit d’écritures référentielles, ou « de “non-fiction” — appellation dont
il constitue un farouche défenseur en opposition a la notion plus répandue d’autofiction® » — que ce
soit a travers diverses variantes de la biographie* ou de I’autobiographie®.

Pourtant, derriére cette réorientation générique radicale — que tous® situent a la publication,

en 2000, de L Adversaire — la critique s’entend également pour percevoir une continuité entre ces

LE. Carrere, L ’Amie du jaguar (1983), Bravoure (1984), La Moustache (1986), Hors d atteinte (1988) et La
Classe de neige (1995). Dans I’avant-propos d’Emmanuel Carrere, Faire effraction dans le réel, Laurent
Demanze et Dominique Rabaté vont jusqu’a sous-diviser la période romanesque de I’auteur en deux. Ses
deux premiers romans seraient donc nabokoviens tandis que les autres appartiendraient aux romans de genre,
apparentés a I’horreur. Bien que la distinction soit juste et porteuse, on ne I’approfondira pas davantage ici.
2. Demanze, « Les vies romanesques d’Emmanuel Carrére », dans Roman 20-50 : Emmanuel Carrére, p. 6.
3 E. Hugueny-Léger, « Faire entrer le réel en collision avec le romanesque », p. 147.

4 E. Carrere, Limonov (2011) et Le Royaume (2014).

5> E. Carrére, Un roman russe (2007) et D autres vies que la mienne (2009).

& Voici, quelques-uns des commentaires qui vont dans ce sens : « L ’Adversaire marque un tournant dans
I’ceuvre de Carrére, dont les textes les plus récents, Un roman russe, D Autres vies que la mienne et Limonov
s’éloignent désormais résolument de la fiction », E. Mouton-Rovira, « Figure de lecteur et programme de
lecture », dans Roman 20-50 : Emmanuel Carrere, p. 59. « Cependant, a partir de L’Adversaire Carrére
semble a nouveau s’éloigner de la fiction, pour s’aventurer au pays du réel » A. Oliver, « Kotelnitch, allers
et retours », dans Roman 20-50 : Emmanuel Carrére, p. 23. « Depuis L’Adversaire, en effet, 1’écrivain
délaisse a mesure le roman et la fiction, pour s’aventurer dans les écritures biographiques, la sienne ou celle
d’autrui, et prendre la mesure du réel avéré, mais sans abandonner tout a fait le désir de romanesque, inventant



deux moments, une continuité incarnée par les themes de « la folie, [du] mensonge, [de] I’horreur
et [de] I’adversité intérieure’ » se « manifestant par un passage ambigu entre le réel vécu, et
I’imaginaire proche de la fiction pure® ». Ce dénominateur commun aux ceuvres de Carrére n’est
d’ailleurs pas sans écho avec cette méme dualité — entre fiction (roman) et référentialité
(biographie) — qui divise son ceuvre. D une part, tous les romans de Carrére, méme s’ils sont campés
dans la fiction, s’appuient sur une tension similaire a celle mentionnée ci-dessus, soit entre ce qui
est vrai et ce qui ne I’est pas, entre ce qui reléve de la folie et ce qui reléve de faits établis. Dans La
Moustache, par exemple, le protagoniste se voit plongée dans une sorte de crise existentielle
générée par I’impossibilité pour lui de savoir s’il a, oui ou non, porté la moustache durant vingt ans
de sa vie. Ni le protagoniste ni le lecteur ne détiennent les clés pour savoir laquelle des deux
éventualités est la vraie. Le roman se fonde ainsi sur un entre-deux aux relents schizophréniques
mélant les lignes entre la fiction et la réalité® propres a cet univers pourtant fictif. Le roman Hors
d’atteinte, quant a lui, met en scéne une jeune mére en proie a des problémes de jeu qui s’évertue
tant bien que mal a voiler sa réalité par une fiction tenant de moins en moins bien la route aupres
de ses proches. Les romans Bravoure et L ’Amie du jaguar, quoique bien différents, mélent si bien
différents niveaux de diégeses et mises en abime qu’on ne sait plus a laquelle se fier. Finalement,
La Classe de neige retrace les vacances du jeune Nicholas dont les multiples lectures de contes et
d’histoires effrayantes finissent par s’avérer lorsque son pere est arrété pour trafic d’organes.

Le récit de L ’Adversaire, considéré comme le point tournant de la carriére de son auteur,
malgré sa posture non-fictive et qu’il soit fondé sur un fait divers, n’est pas sans liens avec La
Moustache et les autres romans qui 1’ont précédé. On y suit la personne « réelle » de Jean-Claude
Romand, mythomane et faux médecin qui n’a jamais terminé ses études, mais ayant tout de méme
réussi a duper son entourage. Autour de lui, tous croient qu’il travaille effectivement a I’OMS alors
qu’il escroque ses proches jusqu’a ce que la vérité menagante le pousse a tuer toute sa famille. Cette
ceuvre a fait couler beaucoup d’encre, au niveau académique ou non, et au-dela des commentaires
ayant trait 4 la honte pour un pére d’écrire au sujet d’un infanticide® et des études portant sur

I’hybridité romanesque!! du récit, certains ont noté que le mensonge de Romand aurait agi comme

un romanesque du réel, dans le prolongement de Truman Capote. » L. Demanze, « Les vies romanesques
d’Emmanuel Carrére », dans Roman 20-50 : Emmanuel Carreére, p. 5.

7 E. Fortin, L horreur, la folie, et l'interdiction de les dire . le secret de famille et ses échos dans [’ceuvre
d’Emmanuel Carrere, p. 3.

8 E. Hugueny-Léger, « Faire entrer le réel en collision avec le romanesque », p. 146.

9 S. Tullinen, Les traits du fantastique dans La Moustache.

1 E. N. Marion, The narrator-perpetrator and the infectious crime scene: Emmanuel Carrére’s
L’Adversaire.

1 F, Wagner, Le roman de Romand.



un monde merveilleux entré en conflit avec la réalité : « Emmanuel Carrére’s novel is a fantastic
tale that happens to be true, a picture of everyday life with its flesh peeled off. The forensic
particulars of Romand’s existence were themselves clustered around a fiction, like iron filings on
a magnet? »,

Et, bien qu’elle évolue, cette tension demeure dans les autres écrits référentiels de Carrére.
Ainsi, malgré sa part autobiographique, Un roman russe, ne serait-ce que par le titre, s’annonce
« comme un roman®3 », ce a quoi Carrére lui-méme ne s’oppose pas du tout : « J’espére étre parvenu
a donner une forme romanesque a cette matiére, bien qu’elle soit entierement véridique®®. »
« Limonov n’est pas un personnage de fiction. Il existe », écrit-il ensuite en quatriéme de
couverture de sa biographie Limonov dont on lui a justement reproché la démarche non objective :
«il a décrit la vie de Limonov, en s’inspirant presque exclusivement de ses ceuvres bien que
Limonov lui-méme ait maintes fois affirmé que ses livres [...] contiennent des éléments de fiction
tant sur le plan des faits que de la psychologie®®. » De maniére similaire, dans Le Royaume, dont
une section est construite comme une biographie imaginaire de saint Luc, Carrére argumente sur
plusieurs pages que sa pratique de romancier a fait naitre chez lui une sensibilité qui lui permettrait
de distinguer le vrai du faux dans I’Evangile de son héros.

De ce rapide survol des différentes publications de Carrére a travers le temps, on ne
s’étonnera donc pas de ce que la critique parle d’une poétique fondée sur une tension constamment
renouvelée et réinventée entre fiction et non-fiction, comme le remarque effectivement Laurent
Demanze :

Les textes [de la deuxieéme période] d’Emmanuel Carrére ne cessent de
creuser la tension entre deux affirmations inconciliables : ses récits
s’écrivent a distance de la fiction, les personnages sont réels, I’écrivain
s’affirme comme un témoin qui enregistre scrupuleusement le réel et
pourtant ces vies rencontrent I’extraordinaire, elles sont de la méme
étoffe que des héros romanesques et le récit qui les porte emprunte a 1’art
et aux ressources du roman.*®

Cette tendance au sein de la critique a réconcilier les ceuvres d’avant et apres le point pivot
que représente L 'Adversaire laisse pourtant en marge une autre de ses ceuvres biographiques, mais
écrite entre Hors d’atteinte et La Classe de neige, donc avant le « tournant officiel » de Carrere

vers la non-fiction. On parle ici de la biographie intitulée Je suis vivant et vous étes morts (1993)

12 G. India, « Emmanuel Carrere counterfeiters », p. 191.

13 A. Oliver, « Kotelnitch, allers et retours », dans Roman 20-50 : Emmanuel Carrére, p. 24.

14 Emmanuel Carreére, « Entretien avec Angie David », dans Angie David, Emmanuel Carrére, p. 42.

15 G. Ackerman, Le Limonov d’Emmanuel Carrére, p. 151.

16 L. Demanze, «Les vies romanesques d’Emmanuel Carrére », dans Roman 20-50: Emmanuel
Carreére, p. 5.



qui raconte la vie compléte du célebre auteur de science-fiction Philip K. Dick (1928-1982).
D’abord pauvre auteur de science-fiction californien durant les années 50, Dick, durant la deuxiéme
partie de sa vie, est passé du c6té du mythe pour sa supposée consommation d’amphétamine, ses
traits de personnalité paranoiaque'’, sa vitesse d’écriture effarante et 1’étrangeté de ses romans —
guarante-cing, presque tous publiés avant ses quarante ans — dans lesquels il n’hésitait pas a méler
science-fiction, philosophie et religion. On lui doit d’ailleurs, avec 1’écrivain Daniel F. Galouye, la
popularisation, voire 1’invention, du simulacre en science-fiction, sorte de manifestation de
I’allégorie de la caverne de Platon, c’est-a-dire des mondes simulés ou les personnages croient vivre
réellement alors que la « vraie » vie leurs échappe. Tour a tour, il a élaboré diverses théories,
religieuses, scientifiques ou ésotériques a propos de la Vérité du monde et de la nature humaine,
qu’il a réunies dans une ceuvre finale, comportant plus de 8000 pages, intitulée L Exégese.

La critique littéraire n’a pas encore attaqué de front cette biographie de Carrére. Tout au
plus, on recense quelques commentaires journalistiques a propos de sa forme : « This is a biography
that often reads like a novel and it takes quite a few imaginative liberties [...] : it has neither an
index nor footnotes. Likewise, nothing in the richly detailed life story with which Carrere provides
us is attributed to sources®®. » On parle a son égard d’une biographie a la « narration bien
romanesque?® » ou alors d’« une biographie fictionnalisée du projet existentiel qui, selon Carrere,
anime 1’écriture dickienne? », mais sans jamais approfondir le sujet. Plus encore, on notera que
Carrére, dans une entrevue relevée par le Wilson Quaterly lors de leur recension critique, a lui-
méme avoué cette tentation pour le romanesque : « | have tried to depict the life of Philip K. Dick
from the inside . . . with the same freedom and empathy — indeed with the same truth — with which
he depicted his own characters® », aveu qui fait d’ailleurs penser a ce qu’il a dit de son récit
autobiographique Un roman russe : « Personnellement, j’ai I’impression de faire un travail de
narration qui n’est pas du tout de la fiction, mais en utilisant exactement les mémes procédés
romanesques®? ».

Ces brefs commentaires laissent présager que la dualité fiction-référentialité présente dans
Je suis vivant et vous étes morts comporte une dimension formelle au moins autant que thématique.

En effet, on I’a jusqu’a maintenant passé sous silence, mais il semble évident que la biographie

711 en avait les traits, & ce qu’on dit, mais il n’a jamais été diagnostiqué comme tel. Cela, comme tout le
reste, cela fait partie du mythe de 1’écrivain.

18 B. Prager, « Fun with Dick and Jane », p. 352.

19 A. Oliver, « Kotelnitch, allers et retours », dans Roman 20-50 : Emmanuel Carrére, p. 23.

20T, Durand, « L étranger en soi », p. 575.

2L R, Masello, | am alive and you are dead, a journey into the mind of Philip K. Dick, p. 123.

22 N, Marcadé et C. Rolland, Le e’ de la vérité”, Entretien avec Emmanuel Carrére.



d’un écrivain reconnu pour ses traits de personnalités paranoiaques, hanté par 1’idée que le monde
qui P’entourait n’était pas « réel », et reconnu comme le pére du simulacre en science-fiction ne
saurait passé a coté de la question « réel/fiction » ne serait-ce que du c6té thématique. Question
méthodologie, il ne s’agira pas ici de trancher, a savoir si le livre est un roman ou une biographie
ou de faire I’analyse comparée avec les romans de Dick et sa biographie « officielle », Divine
Invasions de Lawrence Sutin ou on essaierait de distinguer le « vrai » du « faux » dans Je suis
vivant et vous étes morts. On étudiera plutét le fonctionnement interne de 1’ceuvre vis-a-vis de cette
relation particuliere qu’elle élabore entre biographique et romanesque. Il s’agira, entre autres, de
voir comment elle répond aux remarques de Viart — largement répandue dans les études
biographiques — sur les nouvelles écritures du réel en régime frangais contemporain et leur part de

réverie, de fiction et d’autoreprésentation.?®

1. ANALYSE
1. Péritexte : (dé)couvertures

Comme le souligne Gérard Genette le statut d’un ouvrage est, d’abord et avant 1’étude de
son hybridité constitutive, largement influencée par son péritexte éditorial, soit ce qui, & méme
’objet livre, entoure, prolonge et influence la réception du texte méme?*. « Ce qui compte [...],
c’est le statut officiel du texte et son horizon de lecture?. » En ce sens, et méme si on ne peut pas
raisonnablement imputer la totalité de les décisions éditoriales a Carrére lui-méme, la premiére de
couverture de Je suis vivant et vous étes morts se démarque a la fois par la présence et par 1’absence
des codes du biographique, impression que 1’étude comparée des quatre différentes éditions
francaises nuance®.

L’édition de 2015, la derniére en date d’aujourd hui?’, appose le titre (dont rien ne fait
instinctivement penser a une biographie) et le nom d’Emmanuel Carrére sur une photographie du
visage de Philip Kindred Dick, filtrée avec des couleurs pastel de fagon & le faire apparaitre comme
dessiné. Ce visage « cartoonesque », mais « réel » agit donc comme seul élément pointant vers le
genre biographique plutot que celui romanesque. Pour peu qu’on reconnaisse le visage, 1’esquive

générique de la couverture, portée par I’absence de collection littéraire, de catégorie générique et

23 B. Vercier et D. Viart, La littérature francaise au présent.

24 G. Genette, Seuils.

25 G. Genette, Fiction et Diction, p. 67.

26 Pour le visuel des différentes éditions, voir I’annexe.

27 En ce qui a trait au texte, ¢’est cette derniére qui a servi a 1’élaboration de la présente étude.
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des codes qui I’accompagnent, met déja en évidence les transgressions des normes référentielles a
venir dans 1’ouvrage.

Sur I’édition originale de 1993, les choses se présentent différemment. De haut en bas, on
peut lire dans un encadré le nom de 1’auteur, le titre, le nom du biographé ainsi que ses années de
naissance et de mort. Ici, le genre, méme si la mention de « biographie » est toujours absente, est
rendu explicite par le prénom, nom et dates. Toutefois, le sentiment de flou générique, a son
paroxysme dans la derniére réédition, se fait déja minimalement sentir étant donné la présence, en
dessous de I’encadré, du croquis en noir et blanc de Robert Crumb, cette fois pleinement dessiné,
de I’écrivain de science-fiction. Il y est représenté dans une sorte de transe, avec, autour de sa téte,
des émanations de lumiéres qui sous-entendent déja ses expériences mystiques a venir. C’est aussi
la seule édition des quatre a ne pas se servir d’une photographie pour illustrer le livre.

La suivante, celle de 1996, comporte les mémes détails péritextuels que la premiere, a la
différence du portrait photographique du buste de I’auteur, apposé sur un fond blanc, qui diminue
grandement 1’effet « irréel » que le croquis pouvait apporter au livre. L’édition de 2012, avec sa
photographie du profil du visage de Dick, apporte les mémes précisions génériques que les
précédentes en plus de la mention générique « Biographie ». On voit ainsi que 1’évolution du
péritexte a amené le texte vers une posture biographique de plus en plus traditionnelle jusqu’a ce
que I’édition de 2015 fasse marche arriére.

On notera toutefois que le titre, a lui seul, révele, et ce dans toutes les éditions parues a ce
jour, une volonté hybride dans le projet de Carrére. En effet, Je suis vivant et vous étes morts, que
le lecteur peut ou non reconnaitre comme une citation tirée d’Ubik — une des plus célébres mises
en scene de simulacre du biographé?® — a quelque chose de contre-intuitif. D’une part, I’usage d’une
citation tirée d’un livre de fiction pour qualifier la vie entiére d’une personne réelle montre
I’essence composite de 1’ouvrage. Qui plus est, cette parole advient au moment ou, dans la trame
du roman en question, le personnage Joe Chip apprend qu’il n’a, en fait, pas survécu a I’explosion
d’une bombe humanoide comme il le croyait et que son patron n’en est, lui, pas décédé. C’est en
fait I’inverse, Chip est mort, ou presque, et son patron est vivant. Ce faisant, le titre de la biographie
annonce subtilement les retournements de situation possible, entre réalité et fiction, auxquels on est
susceptible de se confronter a la lecture du livre. D’autre part, I’utilisation du pronom personnel

« Je », apposé sur le visage reconnaissable (dessiné ou non) de Philip K. Dick suivi de I’emploi du

28 Cette citation apparait aprés que le personnage de Joe Chip et son équipage croient avoir survécu a
I’explosion d’une bombe humanoide et que leur patron Glen Runciter en est décédé. Aprés un moment a
vivre dans un univers en décomposition, Joe recoit ce message énigmatique : « All of you are dead. | am
alive. » (Ubik, p. 129). On en déduit que Joe et son équipe ont succombé a la bombe, alors que Glen a survécu.
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verbe « étre » produit I’impression que la phrase éponyme est en fait une parole du biographé. Ce
faisant, le titre devient comme un message d’outre-tombe inversant les réles : le lecteur qui se croit
vivant est mort et I’auteur qu’on croit mort est vivant. Ceci, bien entendu, ne fonctionne que de
facon symbolique, mais le sous-entendu est suffisant pour instaurer un climat d’instabilité
générique.

De facon plus révélatrice encore — et en dehors des photos représentant Emmanuel Carrére,
sa notice bibliographique, des citations tirées du livre et des extraits de critiques journalistiques qui,
tous, peuvent varier d’une édition a 1’autre — les quatriemes de couverture ont évolué a travers les
années jusqu’a atteindre une sorte de version finale en 2012, que 1’édition de 2015 a conservée :

Tout commence avec le souvenir d’un cordon de lampe qui n’existe pas.
La plupart des gens se disent « ¢’est bizarre » et passent outre. Pas Philip
K. Dick. Pour lui, c’est le début d’un doute incessant : SOmMmMes-nNous
vraiment réels? Vivants ou bien morts? L’existence de 1’écrivain sera
guidée par ces retournements, tour a tour époux modeéle, grand
psychotique, fervent catholique, junkie...?®

On voit ici que la quatriéme renforce 1’aspect fictionnel, voire romanesque, de 1’ouvrage ou, du
moins, qu’il en mine 1’apparence biographique, et ce en dépit de la mention hautement référentielle
du nom du célebre biographé. De fait, rien dans le texte ne mentionne I’historicité de sa vie passée.
Au contraire, les choses se présentent sous ’aspect d’une fiction. Exempte de date ou d’autres
ancrages référentiels, cette quatrieme de couverture débute avec une formule figée (« Tout
commence ») qui sied davantage au roman parce qu’elle se présente comme un artifice pour gonfler
les attentes du récit a venir. La transition du présent au futur (« L’existence de 1’écrivain sera
guidée »), si on veut bien outrepasser ’aspect conventionnel de la chose, ne sert d’ailleurs que cela.
En effet, au lieu de construire la quatriéme de couverture a partir de faits passés et d’en remonter
de fagon explicite a la source, ¢’est-a-dire a sa réécriture — ce qui est pourtant le cas dans Limonov :
« Il a été voyou en Ukraine; idole de 1’underground soviétique sous Brejnev; clochard, puis valet
de chambre d’un milliardaire a Manhattan; écrivain branché a Paris; soldat perdu dans les guerres
de Balkans; et maintenant [...] vieux chef charismatique d’un parti de jeunes desperados » —
Carrére fait démarrer 1’existence a venir de cet étre a partir d’'un moment atemporel et en situe
I’avenir, non pas dans le passé historique, mais dans la lecture, ce qui contribue a enlever a la
persona de Dick sa part référentielle au profit d’une chair de papier tout romanesque.
Voici celle de 1993, I’originale, puis celle de 1996, mises cote a cote :

Pour vous, Philip K. Dick n’est peut-€étre que le nom d’un auteur de
science-fiction, inspirateur des films Blade Runner et Total Recall. Pour

29 E. Carrére, Je suis vivant et vous étes morts, quatriéme de couverture. Les prochains renvois a ce titre
utiliseront la notation JVM suivie du numéro de page entre parenthéses.
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beaucoup de ses lecteurs, c’est un des écrivains essentiels de ce siccle.
[...] Une question 1’obsédait, qui fit de sa vie chaotique une étrange
odyssée spirituelle : qu’est-ce qui est réel? [...] Dans la Californie des
années soixante, ces doutes vertigineux devaient rencontrer la drogue.
[...] Puis le réve tourna au cauchemar. L’explorateur de la conscience
s’égara dans son labyrinthe. En 1974, aprés des années d’errance
épouvantée, il eut une expérience mystique, et jusqu’a sa mort se
demanda s’il était un prophéte ou le jouet d’une psychose paranoiaque,
et s’il y a une différence entre les deux.

Philip K. Dick est pour beaucoup d’entre nous l’'un des écrivains
essentiels de ce siécle. Une question I’obsédait, qui fit de sa vie chaotique
une étrange odyssée spirituelle : qu’est-ce que le réel? [...] Dans la
Californie des années 70, ces doutes vertigineux devaient rencontrer la
drogue. Le créateur d’Ubik et de Blade Runner passa pour un gourou de
la contre-culture, avant de connaitre une expérience mystique, en 1974.
Romancier-enquéteur, Emmanuel Carrére a plongé dans le cerveau de ce
visionnaire qui déclarait n’avoir jamais écrit d’ceuvres d’imaginations,
mais de simples rapports.

On voit que les deux comportent des similarités fortes et, surtout, qu’elles ancrent fermement le
lecteur dans le régime biographique. Philip K. Dick y est d’abord mentionné comme un écrivain
réel, a I’extérieur de la diégése. On le comprend par la mention « écrivain », mais aussi par son
importance soulignée dans 1’Histoire littéraire du vingtieme siécle (« un des écrivains essentiels de
ce siecle ») et I’évocation d’une certaine communauté de lecteurs qui le connaissent déja a divers
degré (« Pour vous », « pour beaucoup de lecteur », « pour beaucoup d’entre nous »). Ses ceuvres
principales ainsi que les films qu’elles ont inspirés y sont également nommés. Un lieu véritable est
pointé du doigt (la Californie) avec une plage temporelle (les années 70) suivie d’une année bien
particuliére (1974) qui, ensemble, font comprendre la part de reconstitution historique de 1’ceuvre.
Finalement, celle de 1996, quoiqu’elle rend évidente la séparation biographe/biographé, crée un
certain flou vis-a-vis de I’ceuvre a venir en mentionnant que le Je-narrateur de Carrére, « romancier-
enquéteur », « a plongé dans le cerveau » du défunt écrivain. Il s’agit du seul avertissement en ce
qui concerne I’hybridité de 1’ceuvre, a I’image des deux penchants de son rédacteur. Ceci dit, tous
les éléments référentiels forts empéchent surtout ceux qui ne connaitraient pas Dick de se plonger
dans I’ceuvre en le regardant comme un personnage.

Au-dela de toutes ces variantes péritextuelles, chacune des éditions amorce le texte par un
« extrait du discours prononcé par Philip K. Dick a Metz, le 24 septembre 1977 », placé avant le
premier chapitre. L’extrait, dans son contenu — « Un tas de gens prétendent se rappeler des vies
antérieures; je prétends, moi, me rappeler une autre vie présente » — laisse déja présager quel type
de réflexion a guidé les pensées et gestes du biographé, mais, surtout, recentre 1’ouvrage dans un

cadre référentiel fort a I’aide de la notice alliant lieu, date et locuteur — sorte de recalibrage du flou
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surtout institué par les quatriémes de couverture de 2012 et 2015. Le tout laisse penser qu’il s’agit
la de paroles véritablement prononcées par Dick et comme elles ont supposément été extraites de
la «réalité », le lecteur tient pour acquis gque ce qui suivra en sera également minimalement
empreint.

Prises dans son ensemble, on voit comment 1’évolution globale du péritexte respecte la
progression du projet biographique déja remarquée plus tét dans la revue des premiéres de
couverture. Se rangeant, avec le temps, de plus en plus fermement dans la catégorie de la
biographie, qu’on pourrait dire « classique », le livre n’a jamais pu s’y identifier pleinement comme
le suggére ’alliage dans 1’édition 2012 de la présence du genre, du nom du biographé et de ses
années de vie avec la quatriéme de couverture hautement floue. En 2015, le péritexte a méme choisi
la prédominance fictive. On pourrait, dans un premier temps, postuler que cette évolution
s’explique par la popularité grandissante des biofictions de toutes sortes en régime contemporain —
et en cela la décision en serait peut-étre une commerciale —, mais dans en regard de 1’étude qui suit,
il appert que le péritexte de I’édition de 2015 situe beaucoup mieux le lectorat vis-a-vis de I’ceuvre
véritable a venir qui, sans tomber dans la fiction pure, joue effectivement des codes biographiques
de fagon ludique et certainement romanesque, plus encore que ce que ses lecteurs ont pu soupgonner
jusqu’a maintenant. Ainsi, si Louise Lourdou dans son étude sur Je suis vivant et vous étes morts,
dont on reparlera dans la derniére section du travail, voit dans I’alliage du péritexte et de la
construction chronologique du texte — « 1’ouvrage commence a la naissance de I’auteur de science-
fiction et se termine a sa mort*® » — une raison suffisante pour dire qu’il s’agit a la base d’une
biographie, on nuancera ici en affirmant qu’il est au moins clair que, dans son péritexte, I’ouvrage
entend user des conventions biographiques tout en les détournant par des procédés littéraires

proprement fictifs.

2. La narration : détours en déroutes

L’hybridité de Je suis vivant et vous étes morts, annoncée par le péritexte, n’a rien pour surprendre.
A en croire la définition commentée de Daniel Madélénat, le genre biographique en a toujours été
minimalement empreint :

Récit écrit ou oral, en prose, qu’un narrateur fait de la vie d’un
personnage historique (en mettant I’accent sur la singularit¢ d’une
existence individuelle et la continuité d’une personnalité). Le genre se
trouve ainsi défini par la forme (narration, prose), le sujet traité (un
personnage reel : donc un texte référentiel et non une fiction), et,
facultativement, par la perspective du récit, la focalisation sur une
intériorité et une vision du monde [..]. Les mots récits, narrateur,

30 L, Lourdou, L auteur et son double : Je suis vivant et vous étes morts, L’ Adversaire, Limonov, dans
Emmanuel Carrére : le point de vue de I’adversaire, p. 88.
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historique indiquent I’appartenance commune a la littérature et a
I’histoire avec une discrétion qu’imposent la complexité du probléme
et les polémiques qu’il a suscitées®..

Sans étre exhaustive, cette définition commentée agit tout de méme comme I’étalement des
fondements a la fois instinctifs et idéaux du genre tout en y laissant entrer quelques apories qui
auront tot fait d’en saper les fondements « historiques ». Apories, en effet, parce que du moment
qu’on la considére du co6té positiviste, I’histoire ne saurait supporter 1’adjonction d’¢léments
narratifs dans sa quéte de vérité quoique, sans eux, aucun projet biographique ne pourrait prétendre
a une représentation finie de la vie d’un personnage historique.

Laréalité qu’on appelle « fait » a, en effet, ceci de spécifique, quelle n’est
déja plus la quand on la raconte, elle ne peut, donc, étre reconstituée qu’a
posteriori, a partir de ce qui survit d’elle au moment ot elle a déja disparu
(les traces) ou a partir de ce que peuvent nous en dire ceux qui ont assisté
directement a son déroulement (les témoignages).*

Fondée sur le postulat de 1’« impossibilité d’une représentation objective de la vie*® » et sur une
hybridité générique, la biographie — de la plus sérieuse a la plus romancée — se positionne toujours
pres de la frontiére entre fiction et référentialité. Ce qui démarque d’entrée de jeu pourtant le projet
de Carrére de cette dualité constitutive ce sont ces détournements volontaires du péritexte qui par
son volet éditorial et donc hors-Histoire et hors-récit, aurait tres bien pu se plier aux regles usuelles
du jeu afin d’indiquer un projet biographique « sérieux ». Néanmoins, le projet est tout autre. Il ne
s’agit pas d’une tentative de minimisation du fictif au sein de 1’écrit, mais d’une exploitation
consciente et presque ludique. En prenant tout cela en considération, il ne s’agit plus, au sein de Je
suis vivant et vous étes morts, de démystifier ce qui reléverait de la biographie « pure » et
« fictive », mais d’y repérer les libertés prises et les points d’écarts volontaires d’avec la norme
référentielle, annoncés par le péritexte, afin de mieux comprendre le fonctionnement interne de
I’ceuvre et de mieux comprendre son positionnement dans la progression de Carrere vers la non-
fiction.

En analyser les écarts ¢’est aussi s’en tenir a I’existence d’une frontiére entre fait et fiction
au contraire de la thése panfictionnaliste, selon 1’école de pensée de I’historien Hadyn White, qui
considere ultimement la non-fiction comme un cas particulier de la fiction. Pour éclairer cette
frontiére, 1’approche pragmatique, issue, elle, de la linguistique de John Searle apparait tout

indiquée. « La position de Searle [...] suppose qu’on puisse répartir les énoncés d’un texte en deux

31 D. Madélénat, La hiographie, p. 21.

32 A. Leiduan, « Préface. Nouvelles Frontiéres du récit. Au-dela de ’opposition entre factuel et fictionnel »,
http://journals.openedition.org/narratologie/6815

33 D. Madélénat, La biographie, p. 9.
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ensembles : les énoncés référentiels et les énoncés fictionnels.®* » Ces énoncés référentiels
reconnus par la pragmatigue sont ceux qui contiennent des toponymes, des noms de personnes ou
des noms d’événements qui relévent du réel. Il existe ensuite les énoncés gnomiques, qui diraient
quelque chose du fonctionnement du monde et les messages qu’on peut tirer des ceuvres.
Naturellement, « les récits ne mobilisent pas des entités ontologiques ayant la propriété d’étre
réelles ou imaginaires, mais des entités sémantiques dont I’appartenance a une ou I’autre de ces
catégories dépend du choix des sujets qui produisent ou interprétent les récits®®. » L’autorisation
d’étudier une ceuvre en distinguant la nature de ses divers énoncés reléve d’« une conception
atomiste qui pulvérise le texte en une collection d’éléments sans liens entre eux® » ce qui permet
de ne pas s’astreindre a porter de jugement englobant quant a la fiction du texte a 1’étude, mais d’en
étudier les différentes facettes indépendamment les unes des autres.

En dépit de sa chronologie et du fait qu’elle englobe toute la vie de Dick, Je suis vivant et
vous étes morts comporte une quantité raisonnable d’énoncés temporels flous. Il faut noter qu’en
régime biographique les dates ne renvoient pas uniquement a la structure narrative interne et
cohérente du récit, mais, aussi, et peut-&tre davantage, a la réalité extérieure de celui-ci: a
I’Histoire. Implicitement, une date brise la trame narrative au profit de la trame référentielle. Par
contre, ces informations hors récit font défaut a Je suis vivant et vous étes morts ou, du moins, elles
ne sont pas utilisées de facon systématique. A quelques exceptions prés — concernant surtout des
événements majeurs de la vie Dick, comme sa date de naissance, celle de son cambriolage, de sa
théophanie, de ses discours publics et de quelques entrevues — rares sont les événements qui
s’accompagnent d’une date précise. Ainsi, on aura la plupart du temps affaire & une vague
combinaison de mois et d’année telle : « au printemps 1967 » (JVM, 205), une saison accompagnée
d’une année : « I’hiver 1955 » (JVM, 44) ou une date sans année : « le 23 mars » (JVM, 261). A
d’autres reprises, les événements sont complétement extirpés de leur référentialité temporelle a
I’aide de formulation vague comme «un jour » (JVM, 34), «un soir » (JVM, 274), « pendant
guelques semaines » (JVM, 272) ou « plus tard » (JVM, 49). La chose en devient tellement
récurrente que lorsque le narrateur avoue que « faute de pouvoir en dater la rédaction a un ou deux
mois pres il est difficile de savoir si [ce] roman [...] transpose a chaud les événements de leur vie
conjugale » (JVM, 82) I’imprécision apparait presque comme ironique; le lecteur, depuis le début

de I’ceuvre, n’a pas I’habitude d’avoir accés aux dates importantes.

34 R. Saint-Gelais, La fiction a travers [’intertexte, dans Frontiéres de la fiction, p. 49.

35 A. Leiduan, « Préface. Nouvelles Frontiéres du récit. Au-dela de ’opposition entre factuel et fictionnel »,
http://journals.openedition.org/narratologie/6815

3% R, Saint-Gelais, La fiction a travers l'intertexte, dans Frontieres de la fiction, p. 49.
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Ce flou temporel atteint son paroxysme au chapitre 14, « Freaks®’ », ol tous les paragraphes
débutent par la formule « un jour » ou « un autre jour ». Les événements défilent donc sans laisser
de trace derriere eux et le lecteur en ressent un effet de flou temporel marqué ot chaque action a le
potentiel d’étre interchangée avec une autre. Et pour cause, il s’agit du chapitre concernant les
années de Dick considéré alors comme un gourou des années 70. 1l vivait alors dans une maison
délabrée, ingurgitant de grandes quantités d’amphétamines en compagnie de jeunes toxicomanes
qui ’adulaient. La transposition d’un certain état mental d’un « personnage » par le biais de la
forme, surtout aux dépens des repéres référentiels, fait penser a ce que Philippe Lejeune écrit sur
les biographies trop «écrites»: « Quand I’art se voit trop, il parait artifice; et I’artifice,
dissimulation, ou comédie. Entre I’art et la « sincérité », le lecteur finit par croire qu’il y a une
antinomie®. » Si Lejeune ajoute ensuite qu’il est préférable de ne pas systématiquement juger
« fausses » les autobiographies qui cumulent les mises en scéne, que c’est I’invention « d’une
écriture [qui] fait 1’intérét des autobiographies les plus réussies du XX® siecle® », force est
d’admettre ici que la construction temporelle du chapitre 14 de Je suis vivant et vous étes morts
releve de la fabrique du roman“ et fait tendre fortement la biographie du coté de la fiction en
accentuant la perte de repéres déja instituée par les dates imprécises.

De la méme fagon, une quantité importante de marqueurs temporels ne semblent faire sens
qu’a I’intérieur méme du récit. C’est le cas, par exemple, de ces formulations a Suspens : « c’est
alors que » (JVM, 26) ou ces transpositions temporelles : « deux semaines plus tard » (JVM, 126).
Dans les deux cas, alors que le lecteur a depuis longtemps perdu la notion du temps, ces
informations ne contribuent pas a situer les événements concernés sur la ligne du temps de la vie
« réelle » de Dick, mais a faire comprendre 1’évolution d’un personnage Dick et ses actions en lien
avec les événements précédents, donc la diégese. « C’est alors » met en lien deux événements
contradictoires avant méme que le deuxiéme ne se soit produit pour insister sur 1’effet de décalage
a venir. « Deux semaines plus tard », lui, ne fait que donner un apercu de la distance temporel entre

deux événements pour qu’on comprenne 1’évolution psychique du personnage. Le temps se révéle

A ce sujet, il faut également mentionner que les titres de chapitres (« 4 : Ce qu’il faisait en réalité », « 9 :
Présence réelle », « 15 : Coulez mes larmes ») ne contiennent pas non plus de référents temporels et qu’ils
sont utilisés pour leur valeur romanesque autant que pour leurs renvois, subtils ou non, aux romans de Dick
lui-méme, comme le chapitre 15, en écho avec Flow my Tears, the Policeman Said.

38 P, Lejeune, Le pacte autobiographique, p. 189.

% Ibid, p. 190.

4011 en sera question plus tard dans I’étude, mais il est important de mentionner tout de suite que ce chapitre
est effectivement basé sur une interprétation libre du roman de science-fiction A Scanner Darkly de Philip K.
Dick, roman dit autobiographique.
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alors un artifice narratif qui déroge a ses responsabilités référentielles pour mettre en fiction la
psyché du personnage Dick.

A Dlinverse, I'usage référentiel des noms propres — lieux, personnes, événements — ne
constitue pas en soi une tare dans I’entreprise biographique de Carrére. A I’exception de quelques
noms de personnes qui ne désirent pas voir leur identité divulguée ou que Carrére désigne
clairement comme des personnages de roman : «un jour, celui que dans son livre, plus tard, il
appela Jerry se mit & secouer ses cheveux pour faire tomber les poux », toutes les dénominations
qui soutiennent la référentialité de la biographie sont précisées : les lieux ou se déroulent les
évenements (la cote californienne de Point Reyes, le programme de désintoxication X-Kalay, la
tombe de Fort Morgan, le 707 Hacienda Way a San Rafael, etc.), les noms des personnes ayant
cbtoyé Philip K. Dick (ses femmes : Kleo Apostolides, Anne Williams Rubinstein, Nancy Hacket,
un reporter : Benjamin Creme, I’ayant interviewé le 17 février 1982, sa baby-sitter Olive Holt). On
pourrait affirmer que ce genre de référents ne dit pas grand-chose de la nature de 1’ouvrage, qu’on
les utilise d’ailleurs assez banalement du c6té inverse, dans les romans par exemple, mais les
omissions avouées de certaines informations mentionnées en début de paragraphe, omissions
censées «protéger » des personnes réelles, contribuent a donner un aspect «réel» aux
dénominations référentielles. A cela s’ajoute que la biographie s’achéve au moment de la mort de
Dick sans que la scéne ne soit rendue de son point de vue, ce qui est bien entendu impossible a faire
d’un point de vue « réel ». Ainsi, parce qu’il s’abstient de reconstruire cette scéne, 1’ouvrage évite
une fictionnalisation trop évidente de la vie du biographé. En effet, « aucun moment de la vie — si
I’on peut dire — ne souligne de fagon plus dramatique que la mort et 1’agonie la différence de nature
entre biographie et fiction, entre la contrainte qui pése sur le biographe et la liberté du romancier®. »
Se pliant a la régle, le narrateur, au sujet des questions sans réponse qui entourent la mort de son
héros, se contente de répéter : « je ne sais pas » (JVM, 406).

Carrere joue également avec la fiction en multipliant les discours directs. En effet, il
introduit a plusieurs reprises, et de facon typiquement romanesque, différents types de dialogues
qui, parce qu’ils sont exempts de doutes ou de contextualisations, font pencher 1’ouvrage du coté
de la fiction. A I’aide des tirets demis cadratins, plusieurs dialogues sont ainsi mis en scéne, mais
toujours suivis ou précédés d’une formulation au passé simple, tel « insista Dick » (JVM, 50),
« observa Phil malicieusement » (JVM, 72) ou « dit Mary » (JVM, 124) qui, par la suite, permet
aux personnages de poursuivre leur conversation au temps présent ce qui fait tendre ces

conversations du coté du roman :

41D, Cohn, « Vies historiques et vies fictionnelles, limites et cas limites », p. 28.
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« Si on raisonne comme vous, tout le monde dans ce pays serait
dangereux...

- Qui dit le contraire?

- Arrétez... A ce compte, Nixon est un rouge. »

[...]
« J’espere, George, que vous vous souviendrez que ce n’est pas moi
qui I’ai dit » (JVM, 51).

On trouve le méme genre de procédé pour rendre les pensées des personnages, le plus
souvent celles de Dick, a 1’aide du discours indirect ce qui relévent d’un degré de fiction certain :
« la fiction est le seul espace cognitif ou le je-orgine (la subjectivité) d’une tierce personne peut
étre représenté comme tel*2. » Carrére n’hésite pas a plonger dans la psyché de son personnage afin
de reproduire ce qu’il se serait probablement dit, par exemple, a propos d’une révélation du Yi-King
alors qu’il écrivait The Man in the High Castle : « Etonnant, songea-t-il, comme 1’oracle tombe
presque toujours a pic. [...] C’est vrai que normalement je n’ai pas besoin de lui pour penser qu’un
roman exige un cadre précis; mais parce qu’il me 1’a dit [...], je vois mieux tout a coup I’importance
de ce cadre » (JVM, 90). Cette prétention a pouvoir reproduire ses pensées exactes, par un discours
indirect libre, rend faussement la pensée dans un moment contemporain de 1’acte de lecture, comme
si le Phil K. Dick était un personnage de fiction dont on voyait la vie se décliner au fil de la lecture :

Dick avait peine a croire qu’on lui propose si directement d’espionner sa
femme. Cela ne pouvait pas se passer comme ¢a : peut-étre avait-il affaire
a de faux agents du FBI. Pourquoi s’adresser a lui quand tout le monde,
méme Kleo, savait le PST et tous ces petits partis gauchisants infestés de
mouchards? Et puis, a supposer que pour une raison quelconque on ait
besoin de lui, il aurait dii y avoir de longues et subtiles manceuvres
d’approche, on aurait di lui tendre un piege, ne lui mettre le marché en
main qu’apres lui avoir 6té toute possibilité de le refuser. Mais peut-étre
que le piége était 1a et qu’il ne le voyait pas (JVM, 46).

Il arrive également que le narrateur intervienne pour contredire les pensées de son
biographé qu’il présente au préalable comme factuelles : « Le Yi-King lui avait conseillé de louer
le cabanon du shérif pour y écrire un livre qui vaille vraiment la peine ou crever. (Cette alternative
dramatique tenait bien sar de lui : le Yi-King n’aurait jamais dit ¢a) » (JVM, 88). Il aurait été simple
de le faire comprendre en une phrase nuancée, mais Carrére semble préférer mettre de 1’avant la
mise en scéne du monologue intérieur de Dick. La quantité de ces plongées intérieures est telle
qu’elles donnent un ton loufoque aux quelques commentaires ou il est question des limites de
reconstructions narratives du biographe : « s’il est hasardeux de conjecturer ce qui a pu se passer
dans sa téte, le biographe n’a pas trop de difficultés a établir les faits de sa vie, a savoir ou il était

tel jour et avec qui » (JVM 260) et « Tessa referma la porte en faisant une plaisanterie qu’elle oublia

42 K. Hamburger, Logique des genres littéraires, p. 88.
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et que Dick n’entendit pas, en sorte qu’a part Dieu, s’il existe, personne au monde ne connait la
ligne de dialogue qui devrait figurer a cet endroit précis de cette biographie » (JVM, 288).

Ces divers instants de focalisation omnisciente, dont on peut décrier la « fausseté » au
regard des exigences d’une biographie traditionnelle, sont fréquemment doublés de détails dont la
précision mine d’autant plus leur valeur référentielle. C’est le cas de la présence bénigne, mais
répétée de cafards lors des délires de Dick dans les salles de bain : «un cafard traversait le
carrelage » (JVM, 58), « seul dans la salle de bain [...], son corps, le carrelage, le cafard mort »
(JVM, 119). A d’autres occasions, ces interventions fictives affectent subrepticement le cours de
récit : « Un oiseau cria au-dessus de lui. Il leva les yeux » (JVM, 136), ou le mettent curieusement
en contexte : « la premiére alerte eut lieu un soir ou Kleo avait fait des lasagnes. » (JVM, 57) Ces
ajouts, dont la provenance est douteuse, ajoutent aux scénes auxquelles ils sont rattachés différentes
valeurs narratives, que ce soit le suspens, la cohésion, le mystére, 1’élément de surprise; quantité
d’informations qui, encore une fois, n’ont de sens que dans la construction interne du récit et non

dans sa valeur référentielle.

3. Romanesque : d’empreintes et d’emprunts

Si on reconnait que tous les éléments précédents contribuent effectivement a instaurer un
climat minimal de fiction autour de la biographie a 1’étude, en cela que leur flou ou leur plongée
psychologique se rapproche davantage des procédés romanesques, il faut toutefois préciser qu’il
s’agit d’¢léments narratifs souvent retrouvés en régime biographique, et en particulier les écritures
biographiques contemporaines ou « I’écriture biographique s’apparente étroitement a celle du
roman moderne, avec ses jeux sur les points de vue et les temps, ses plongées dans I’intériorité*, »
A cette différence que la critique s’intéressant aux écritures biographiques contemporaines affirme
gue la part de fiction de ces écrits est supportée par davantage de procédés formels que ceux qui
viennent d’étre souligné.

Ces commentateurs*, dont Dominique Viart est certainement le chef de file, ont remarqué
I’importance de ce registre biographique en régime contemporain et retracé son origine. Basée sur
une rupture-continuité entre les expériences formelles du Nouveau Roman et le triple retour du
sujet, du récit et du réel, la vision de Viart consiste a affirmer que les auteurs contemporains ont
hérité du soupgon romanesque de Sarraute pour I’appliquer au réel. De 13, il observe un engouement
renouvelé pour les écritures dites réalistes, dont fait certainement partie la biographie, et remarque

que leur traitement n’est plus celui d’une vision naive pensant pouvoir représenter le réel tel quel.

43 D. Madélénat, La biographie, p. 65.
4 On précisera que ces commentateurs sont originaires de la France et qu’ils se fondent donc sur I’histoire
littéraire francaise. Les choses peuvent se présenter autrement ailleurs, comme aux Etats-Unis par exemple.
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« Bien des écrivains récupérent, pour construire des représentations problématiques du réel,
insoumises aux doxas, une partie des expérimentations formelles auxquelles leurs prédécesseurs se
sont naguere livrés®, »

Cet héritage se traduit ainsi en une narration consciente de I’impossibilité pour le récit
biographique de traduire habilement le réel. Cet obstacle narratif n’empéche pourtant pas le désir
des écrivains d’investir le réel, ou de le jouer et on pourrait supposer que ¢’est justement cet obstacle
qui motive la grande production d’écritures biographiques aujourd’hui. Pour s’éviter 1’échec
annonce, donc, les écrivains passent par une gamme de procedés narratifs et stylistiques censes
chercher la « vérité » ailleurs que dans les faits rapportés. Ce revirement des choses résulte en une
hybridité des genres ou la poésie, 1’essai et le roman viennent a leur fagon boucher les trous que le
biographique ne peut combler completement a lui seul. Et si, selon Dupont, « la biographie [dite
classique] est [...] toujours un peu hybride d’un point de vue plus spécifiquement formel, dans la
mesure ou le récit qui y est mis en ceuvre se déploie généralement dans les registres narratif et
discursif, mais aussi, bien qu’a un degré moindre iconique*® », on considére que ces autres genres
lui sont pourtant subordonnés; le genre dominant étant toujours celui de la biographie. « La
biographie imaginaire recherche au contraire le composite a tous les points de vue*’. »

Le genre du roman, a commencer par le truchement des résumeés critiques et analytiques
des romans de Dick par le je-Carrére*, prend une place prépondérante dans la biographie a I’étude.
Sans les nommer de fagon systématique — parfois avant, parfois apreés, parfois pas du tout — Carrere
introduit ses romans préférés par le biais du biographique, comme le souligne Brad Prager dans sa
recension de Je suis vivant et vous étes morts : « Carrere's method is to work from events in Dick's
private life, reading them as key points of departure for Dick's fictions*®. » Le court extrait suivant
sur la premiére nouvelle de Dick donne d’ailleurs une bonne idée de comment ces résumés critiques
fonctionnent :

C’est ainsi qu’en octobre 1951 le magazine dont Boucher était le
rédacteur en chef publia la premiére nouvelle « professionnelle » de
Philip K. Dick : Roog. On y voit un chien poursuivre les éboueurs de ses
aboiements parce qu’il a deviné que ce ne sont pas de vrais éboueurs,
mais des extraterrestres qui commencent par enlever et analyser les

45 B. Blanckeman, « Objectif : Réel », p. 225.

46 C. Dupont, L imagination biographique et critique, p. 48.

47 Ibid, p. 48-49.

48 Ce genre de commentaires subjectifs faits par Carrere invite a voir dans la biographie une part essayistique.
Carreére ne se prive pas d’accoler aux romans de Dick des significations politiques et philosophiques en plus
de commenter les époques au sein desquelles ils ont été écrits et ce type d’ajouts semble, a premiére vue en
tout cas, s’arrimer avec la vision de Viart au sujet de ces nouvelles-biographies qu’il nomme d’ailleurs
« essai-fiction ». Toutefois, la chose ne sera pas étudiée ici.

49 B. Prager, Fun with Dick and Jane, p. 353
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déchets des Terriens avant, devine-t-on, d’enlever les Terriens eux-
mémes (JVM, 29).

Nommé a I’aide du titre, énoncé référentiel distinct de la diégese, on voit aussi que les niveaux
narratifs ne s’entremélent a aucun instant étant donné la scission incarnée par I’usage de « on 'y
Voit » qui en introduit le contenu et le changement d’aspect verbal : du passé on bascule vers le
présent ce qui, ici, ne joue pas le jeu de la fiction étant donné le caractére intemporel d’un livre
imprimé, toujours susceptible d’étre lu ou relu par quiconque.

Généralement, la biographie tente de rendre le moment d’écriture des romans au présent.
Précédé par une scéne qui lui en aurait donné 1’idée, soit une conversation avec un agent du FBI,
le roman Eye in the Sky fait son apparition ainsi :

Le soir méme, il tapa ces lignes, saisissant condensé de ce qui dans la
science-fiction dissuade une importante partie du public cultivé de se
risquer jusqu’a la page suivante :

« Le 2 octobre 1959 [on étant en 1956, il s’agissait d’anticipation a
trés court terme], le déflecteur du faisceau protonique du Bévatron de
Belmont eut une avarie » (JVM, 52).

Le récit, a travers 1’'usage de la citation et des mentions renvoyant au caractére référentiel du livre
tel « il tapa ces lignes », « des le début du roman », « au paragraphe suivant », etc. (JVM, 54-55)
trace une ligne claire entre les résumés de romans et la trame de vie de Dick. Qui plus est, la
narration rend en direct 1’écriture du roman par Dick au passé simple alors que le résumé méme de
I’ceuvre se fait au présent.

Le chapitre 6, intitulé « Tchoung Fou, la vérité intérieure » et dédié au roman The Man in
the High Castle, incarne un tournant dans le livre de Carrére. Entiérement narré au passé, on peut
en suivre, sur un peu moins de vingt pages, 1’¢laboration et 1’écriture, avec tous les doutes et
réflexions préalables que cela a pu impliquer pour Dick : « Encore quelques pages, pensa Dick, un
dialogue difficile a écrire et ce sera fini : je saurai ce que raconte ce fichu livre » (JVM, 100). Cette
fois, la biographie ne fait pas de coupure temporelle entre les deux niveaux diégétiques. Le temps
du roman résumé que fait Carrére par I’entremise de la mise en scéne en direct de 1’écriture et celui
de la biographie incarnée par le « personnage » écrivant The Man in the High Castle, tendent a se
rapprocher davantage que dans les autres résumés quoique cette hybridation n’atteint pas un niveau
indiscernable. C’est-a-dire que le roman en question ne prend jamais complétement le dessus sur
la narration biographique comme c’est souvent le cas ailleurs dans les biographies imaginaires
d’écrivains.

Ainsi, The Man in the High Castle décrit un monde uchronique ot I’ Allemagne et le Japon
auraient gagné la Deuxiéme Guerre mondiale pour ensuite se séparer la terre en deux. L’objet du

roman, toutefois, c’est le livre fictif The Grasshoper Lies Heavy, qui stipule que 1’Allemagne et le
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Japon ont perdu la guerre. Ne plaisant pas beaucoup aux autorités le livre est banni, mais on apprend
a la fin du roman que la raison principale pour laquelle le roman est rejeté réside dans le fait qu’il
décrit laréalité : les deux puissances, comme dans notre monde a nous®, ont en fait perdu la Guerre.
Carrére utilise ce retournement de situation romanesque pour élaborer, a travers les pensées de
Dick, une analyse des régimes totalitaires® de notre Histoire qui ont modifié leur réalité et éradiqué
des pans entiers de leur Histoire qui ne leur convenait plus. En reportant lui aussi cette analyse a
son roman, le personnage de Dick finit toutefois par se poser la question suivante : quel est le but,
dans le roman, de montrer I’ Allemagne victorieuse si elle a perdu? La chose inverse, si I’ Allemagne
avait en fait gagné, serait plus logique. Tout la porterait ainsi a faire comme si ce n’était pas le cas
afin que son régne passe inapercu. « Mais dans ce cas, ce serait a Phil Dick [...] de concevoir des
soupcons et d’en tirer la trame d’un roman » (JVM, 104), ceuvre que, dans la trame biographique,
il vient d’achever. La tension autour de la diégeése bascule ainsi dans notre monde a nous et le
lecteur est presque forcé d’arréter sa lecture et regarder autour de lui pour contempler 1’idée. Ceci
dit, Carrere ne force pas la note et ne poursuit pas dans cette lancée, ce qui confirme en soi, pour
I’instant en tout cas, la distance postulée entre les romans dickiens et la biographie a 1’étude.
Ailleurs, et dans une logigue de fusion plus avancée entre romans et biographie, le narrateur
insinue a trois reprises — deux fois au sein de la diégése et une fois dans la section « Note » — qu’il
s’est servi des romans de Dick pour en relater la vie. De fagon plus ou moins évidente, ces

insinuations d’inventions référent a trois moments phares de 1’ouvrage, soit « Donna, comme toutes

>0 L’envers du monde de The Man in the High Castle, selon ce qu’insinue Carrére, devrait donc étre notre
monde a nous, avec I’Histoire comme on nous I’enseigne, mais ce n’est pas tout a fait le cas. Dans le monde
d’aprés la Deuxiéme Guerre mondiale de The Grasshoper Lies Heavy, pour citer quelques exemples, Winston
Churchill demeure au pouvoir de la Grande-Bretagne, I’'Union Soviétique s’effondre, les Etats-Unis chasse
Mao Zedong et instaure un régime d’extréme droite en Chine et la Guerre Froide éclate, mais entre les Etats-
Unis et la Grande-Bretagne. On comprend bien que de tels détails auraient de quoi brimer la logique
dichotomique de la théorie de Carrére sur les politiques fascistes. Cet écart entre le roman et son résumé n’est
d’ailleurs pas un cas unique dans la biographie. Dans le résumé de Time out of Joint, Carrére invoque un
« souvenir » de Dick ou il aurait cherché, dans sa salle de bain, le cordon de lampe pour finalement se
souvenir que sa lumiére s’active en fait avec un interrupteur. La scéne est décrite comme 1’événement ayant
donné I’idée du roman a Dick (ce que Lawrence Sutin confirme dans sa propre biographie) transposée dans
la fiction et attribuée au personnage principal Ragle Gumm, que Carrére insiste pour associer a Dick lui-
méme — « les romans dont le héros est un écrivain suscitant la méfiance Iégitime des éditeurs, il changea dans
Le Temps désarticulé de nom et de métier » (JVM, 62). Suite a cet épisode et bien d’autres, Ragle découvre
que le monde dans lequel il vit n’est qu’un énorme simulacre pour le garder en sécurité durant une guerre
terrienne contre la lune. Sauf que, dans le roman, c¢’est le beau-frére de Ragle qui cherche le cordon de lampe
et le doute de Ragle est partagé par sa belle-famille qui, avec lui, ignore tout, de 1’existence de Marylin
Monroe par exemple. Le cordon de lampe, contrairement a ce qu’insinue Carrére, n’a donc pas été le
« déclencheur » (JVM, 67) du doute de Ragle, il avait déja ses doutes ainsi que des crises de panique bien
avant I’épisode en question. Cela étant, on ne poursuivra pas dans le relevé systématique des différences entre
résumés et romans. Il suffit pour I’instant de noter qu’il en existe plusieurs, mineures. On y reviendra au
moment de parler du roman VALIS qui, dans la biographie de Carrére, a un statut bien différent des autres.
51 Analyse qu’il avait déja approfondie dans son essai sur I’uchronie Le détroit de Behring.
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les personnes dont il est question dans ce chapitre, portait un autre prénom, qu’elle préfére ne pas
voir imprimé. Mais elle s’appelle Donna dans le livre que Dick écrivit des années plus tard et dont
j’ai tiré la matiére de ces pages » (JVM, 230), tiré du chapitre 14, « Freaks »; « Je n’ai plus grand-
chose a dire de Siva, qui m’a servi de source principale pour les chapitres qu’on vient de lire »
(JVM, 391), du chapitre 22, Celle qu il attendait; et « J’ai lu beaucoup [de] livres pour écrire celui-
ci et ne puis reconnaitre toutes mes dettes. [...] Ma source principale, cependant, a été 1’ceuvre de
Dick, d’ou provient tout ce qui n’est pas attesté par des témoins ou imaginé par moi » (JVM, 410)
dans la derniére section « Note », apres le vingt-quatriéme et dernier chapitre.

Loin d’étre une pratique nouvelle, on s’en doute, ce type d’emprunt en régime biographique
fait 1’objet d’un chapitre complet dans Ecrire I ’écrivain, de Frances Fortier et Robert Dion. Ils en
décortiquent les usages et la part d’hybridité fictionnelle dans les biographies imaginaires
d’écrivain selon le principe de « transposition », ¢’est-a-dire : « prendre des éléments de la vie de
I’auteur et les réinjecter, en les modifiant au besoin, dans un récit qui s’assimile plus ou moins a
une fiction.>? » Parmi les quatre sous-catégories, la transposition de 1’ceuvre semble, ici, la plus
porteuse :

Citer un mot ou une phrase de I’ceuvre du biographé, imiter ses tonalités
et ses inflexions, reproduire une scénographie, solliciter un extrait,
redraper un motif, un lieu ou un personnage apparaissent comme autant
de procédés étroitement liés a I’entreprise biographique, qu’elle assume
explicitement ou non la dimension «imaginée » inhérente a toute
recréation d’une figure d’écrivain. Ces phénomeénes, qu’ils touchent a
une petite unité de ’univers de fiction ou amenent une expansion du
monde fictionnel, sont qualifiés de transpositions dans la mesure ou ils
autorisent un recadrage énonciatif ou générique. A la différence du
commentaire de I’ceuvre, de 1’essai critique ou de I’interprétation, qui
usent aussi de tels procédés, la transposition exige un procés
d’appropriation, un métissage qui la fait réécriture®.

Dans A Scanner Darkly, publi¢ en 1977, on suit le personnage de Bob Arctor, affecté d’une
double personnalité et vivant une double vie, le tout a son insu. Il est a la fois toxicomane dans une
maison délabrée et policier antidrogue, sensé enquéter sur ladite maison, qui elle est suspectée
d’étre un point de point de distribution de la Substance D, une drogue trés dangereuse. Apres de
longs soubresauts narratifs, Arctor le policier infiltre ensuite la maison de réhabilitation New Path
ou il se plie au protocole jusqu’a perdre presque tout ce qui lui reste de sa santé mentale. Le livre
se termine sur sa découverte, dans le centre, des fleurs & la base de la dangereuse Substance D,

fleurs qu’il cache dans ses chaussures pour éventuellement les rendre aux autorités.

52 F, Fortier et R. Dion, Ecrire [ ’écrivain, source en ligne.
53 Idem.
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Souvent étiqueté comme « biographique® », le roman est un pamphlet antidrogue et un
compte rendu fictif des événements entourant la vie de Dick apres son troisieme divorce. Il était
propriétaire d’une grande maison au 707 Hacienda Way, bourré aux amphétamines et, en quelque
sorte, gourou. C’est-a-dire qu’il hébergeait chez lui une panoplie de jeunes issus de la contre-culture
des années 70 qui le vénéraient absolument. Cette période de sa vie I’a confronté a plusieurs morts
et expériences traumatisantes qui I’ont ensuite fait se porter volontaire au centre de désintoxication
X-Kalay.

Dans le chapitre 14, il est notable que Carrére réécrive au passé plusieurs scenes tirées de A
Scanner Darkly alors que son amorce d’écriture n’est présentée qu’au chapitre 16 : « Il se mit &
écrire Substance mort [...]. Le livre serait dédi¢ a Donna et a ses compagnons d’Hacienda Way et
de X-Kalay, les uns morts a présent, les autres transformés en légumes ou en blocs de terreur
éternelle » (JVM, 279). Cette mention sur 1’origine du roman et ses fondements biographiques est
d’ailleurs confirmée dans la section « Note », cette fois en fin du roman de Dick, qui avoue écrire
sur la période « junkie » de sa vie. Il y ajoute que : « I myself, | am not a character in this novel: |
am the novel®® », mention qui semble justifier la lecture biographisante du roman par Carrére. En
I’espace de seize pages, le chapitre met en place une série de personnages (Donna, Luke, Barris) et
d’événements qu’auraient réellement vécus Dick avant de lui-méme les transposer plus tard en
fiction. Par contre, vu la focale biographique, I’intrigue policiére du roman, a savoir le fait que le
le toxicomane vendeur de drogues et le détective qui le trague sont la méme personne sans le savoir,
est effacée. Ceci dit, le chapitre 14 se clét par un épisode rappelant les problémes de personnalités
multiples des personnages du roman. En effet, dans un monologue intérieur, le Dick de Carrére
doute sur sa capacité a se reconnaitre lui-méme, comme par élimination : « Si ¢a habite ici et que
ce n’est ni Donna, ni Luke, ni Barris, ni un chien, ni un chat, c’est forcément moi. En principe »
(JVM, 245). Le chapitre 14 se concentre plutdt sur la vie de tous les jours du 707 Hacienda Way.

Comme mentionné plus tét, chaque paragraphe du chapitre de Carrére commence par la
formule «un jour » suivi d’une foule d’anecdotes tirées du roman et entrecoupées de blancs

systématiques ce qui, comme partout ailleurs dans le livre, indique une coupure temporelle ou un

54 C’est quelque chose de fréquent dans la biographie de voir évoluer en paralléle une intrigue de roman de
Dick et sa vie privée. Carrere force ainsi la lecture biographisante. Ceci dit, a part A Scanner Darkly, il existe
d’autres romans de Dick que la critique considére plus sérieusement comme « biographique » et que Carrére
analyse ainsi. Outre, VALIS, dont il sera question plus tard, la critique inclut dans cette catégorie une série
de romans traditionnels, ou mainstream comme les appelle Carrére, ¢’est-a-dire qu’ils ne comportent pas ou
alors trés peu de science-fiction. Ils ont été écrits entre 1948 et 1960, presque tous publiés de fagon posthume.
Parmi eux, Carréere en résume deux principaux, soit Confessions of a Crap Artist (1975) et The Man Whose
Teeth Were all Exaclty Alike (1984). Par contre, la présente étude a décidé d’investiguer les romans les plus
populaires de Dick, ceux qui relévent de la science-fiction.

%5 P, K. Dick, A Scanner Darkly, p. 288.
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changement important de sujet. On comprend alors qu’aucun lien causal n’est ici invoqué et que
chaque événement, au lieu d’étre remis dans le contexte de la vie « réelle » de Dick, est rendu pour
sa valeur fictive bien que certaines anecdotes soient avérées par le biographe officiel de Dick,
Lawrence Sutin. Parmi ces événements réécrits, mais « vrais », on compte le soupcon de Dick
envers sa voiture défectueuse qu’il croyait avoir été traficotée pour le tuer (JVM, 241), (JVM, 233),
son embauche de deux gardes du corps pour protéger une jeune fille de son ex furieux (JVM, 240)
ou sa certitude infondée que la police a caché dans sa maison des micros (JVM, 243). S’il s’agit
jusqu’a maintenant de réécriture plus ou moins libre, Carrére rajoute a cela une couche
supplémentaire de fiction en copiant des pans entiers de dialogues issus du roman, dont on ne pourra
jamais prouver la véracité biographique :

Tu prends un énorme bloc de hasch et tu le sculptes de maniére a lui
donner forme humaine. Puis tu y adaptes un petit mécanisme a ressort
avec une minicassette et tu le places devant toi dans la file, et, au moment
de passer devant le douanier lui demande s’il a quelque chose a déclarer,
le bloc de hasch répond “Moi? Rien du tout”, et suit son chemin. Jusqu’a
ce qu’il se trouve de I’autre c6té de la fronti¢re (JVM, 235),

You take a huge block of hash and carve it in the shape of a man. Then
you hollow out a section and put a windup motor like a clock work in it,
and a little cassette tape, and you stand in line with it, and then just before
it goes through customs you wind up the key and it walks up to the
customs man, who says to it, “Do you have anything to declare?”” and the
block of hash says, “No, I don’t”, and keeps on walking. Until it runs
down on the other side of the border®’.

Suivent ensuite deux chapitres, 15 et 16, qui entrecroisent la genése d’écriture de Flow my
Tears the Policeman Said et I’internement volontaire de Dick au centre de désintoxication de X-

Kalay, qu’on retrouve également comme événement central de A Scanner Darkly. La transposition

%6 On utilise ici la version originale des textes de Dick pour comparaison avec le texte francais de Carrere.
Etant donné son origine frangaise et la mention faite aux diverses maisons d’édition frangaise qui publient
Dick («J’ai lu », « Presses-Pocket », « 10/18 », « Le livre de poche », « Présence du futur », « Denoél »)
dans la section « Note » en fin d’ouvrage, il y a fort a parier que Carrére s’est servi de versions traduites
(d’une ou plusieurs maisons différentes) pour écrire son propre texte. Cette hypothése est d’ailleurs confirmée
dans I’entrevue qu’il accorde a Laurent Demanze et Dominique Rabaté en guise de premiére entrée dans
Emmanuel Carrere, Faire effraction dans le réel, ou il affirme n’avoir lu Dick qu’une ou deux fois en anglais.
Il aurait donc été plus que pertinent de colliger les traductions utilisées par Carrere et son propre texte afin
de déterminer si ses emprunts sont du plagiat (processus créatif auquel on ne veut ici attacher aucune critique
péjorative) ou de la réécriture. Toutefois, dans la mesure ou il y a eu plagiat, retrouver chacune des traductions
utilisées par Carrére pour les faire correspondre exactement a chacun des romans résumés aurait nécessité un
travail de trop grande ampleur. On a ainsi préféré user des versions originales anglaises qui, aux fins de ce
travail, soulignent déja de fagon évidente la similarité entre les extraits choisis. Finalement, la présente étude
ne s’est pas non plus attelée au relevé systématique de tous les extraits empruntés ou plagiés dans la
biographie, mais il est certain qu’un tel travail serait pertinent et que I’utilisation d’un logiciel de
reconnaissance de texte serait un outil des plus adéquats.

57 P, K. Dick, A Scanner Darkly, p. 201.
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du contenu romanesque en biographique ne suit plus ici la méme logique qu’au chapitre 14 : la
ligne temporelle est minimalement réintroduite, la formule « un jour » disparaissant et la narration
focalise sur une progression de vie plutdt que sur une mosaique de celle-ci, jusqu’a I’arrivée du
résumé d’un autre roman, selon les mémes procédés métafictionnels que pour les précédents : « I
se mit a écrire » (JVM, 270), « il écrivait la nuit » (JVM, 270), « Bob Arctor, son héros » (JVM,
271), « L’intrigue du livre se noue lorsque » (JVM, 271), etc.

Dans le chapitre 14, on s’apercoit rapidement que certains des paragraphes introduits par
la formule « un jour » ne correspondent pas, comme on pourrait s’y attendre, a des événements du
roman A Scanner Darkly, mais a certaines phrases précises tirées d’un roman publié en 1981,
intitulé VALIS. En voici un exemple :

Un jour, quelqu’un lui annonga la mort d’une amie commune. Il ne dit

pas: «Gloria  s’est  suicidée », mais:  «Gloria  s’est
suicidée aujourd’hui. » Comme si, de toute facon, cela devait arriver
(JVM, 241).

It entered his head as he sat fooling with his salad that when Bob phoned
he hadn’t said, “Gloria killed herself” but rather “Gloria killed herself
today”, as if it had been inevitable that she would do it one day or
another®s,

Dans la logique de réécriture du chapitre 14, cette inclusion a de quoi surprendre quoi qu’il faille
mentionner que VALIS, comme A Scanner Darkly, est considéré par la critigue comme
autobiographique — il est probablement le plus autobiographique de la carriére de Dick — et qu’il
revient, lui aussi, sur quelques événements du 707 Hacienda Way dont ce suicide qui agit d’ailleurs
comme le point de départ de I’intrigue. Son inclusion, au niveau temporel, est ainsi justifiée, bien
que la chose ne soit jamais tout a fait explicitée par 1’auteur.

VALIS (Vast Active Living Intelligence System) raconte a la premiére personne 1’histoire de
son narrateur nommé Philip K. Dick, auteur de science-fiction et alter ego du réel Philip K. Dick —
plusieurs de ses ceuvres apparaissent dans la diégeése comme, par exemple, Do Androids Dream of
Electric Sheep, The Three Stigmata of Electric Sheep, A Scanner Darkly — qui depuis le suicide de
son amie (mentionnée plus t6t) a vu sa personnalité se scinder en deux. On suit donc ces deux
facettes du narrateur, soit sa partie saine, Phil, et sa partie schizophrénique, Horselover Fat*® qui
elle est encline a donner foi a des théories de complots politiques, religieux, cosmogoniques tirées

par les cheveux®. Les deux cohabitent dans le méme corps sans le savoir. Le roman retrace

8 p_K. Dick, The VALIS trilogy, p.17.

%9 Philip en grec signifie « celui qui aime les chevaux » et Dick, en allemand, signifie « gras ».

%0 Horselover Fat y est décrit comme tenant une sorte de journal, qu’il nomme exégése (document que le vrai
Phlip K. Dick a tenu a jour durant la derniére période de sa vie), ou il spécule sur la nature réelle du monde,
son origine, la nature du Dieu, du temps, des extra-terrestres, etc. Ces théories changent fréquemment et ne
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également les événements entourant ce que le réel Philip K. Dick et son avatar romanesque
prétendent avoir vécu comme une théophanie en 1974. 1l s’agit d’un des événements les plus connus
de la vie de I’écrivain. Dans la vie comme dans son roman, Dick aurait d’abord rencontré
brievement une jeune femme portant un pendentif en forme de poisson, symbole des anciens
chrétiens, ce qui lui aurait « révélé » qu’il ne vivait pas dans les années 70, mais en 70 aprés Jésus-
Christ. Plus tard, il dit entendre des sons étranges a la radio pour ensuite se faire submerger par des
rayons de lumiére rose. Dans le roman, cette « lumiére » représente le vrai Dieu revenu sur terre
depuis la découverte des manuscrits de la Mer Morte. Horselover Fat en est pénétré et il accéde a
une connaissance supérieure. D un coup, il sait le koiné, une forme de grec ancien et apprend a son
pédiatre que son fils Christopher souffre d’une hernie inguinale droite descendue dans son sac
scrotal, ce que le spécialiste confirme aprés coup®.

Dans la biographie de Carrére, toutefois, et au contraire du procédé ayant servi a transposer
A Scanner Darkly, 1’écriture de VALIS n’est jamais a proprement présentée au lecteur et les
chapitres qui en englobent la diégese ne sont jamais non plus précisément circonscrits. Tout au
plus, le lecteur méconnaissant Dick peut se douter de quelque chose a la lecture d’un événement
fantastique et loufoque comme la théophanie ou lors de cet aveu du narrateur dont on ne peut alors
soupconner I’étendue des ramifications : « Je n’ai plus grand-chose a dire de Siva, qui m’a servi de
source principale pour les chapitres qu’on vient de lire » (JVM, 391). Si on connait le roman,
toutefois, on peut statuer que les événements du roman en question contaminent de fagon plus ou
moins évidente les six chapitres précédents, soit 22, 21, 20, 19, 18, 17; ce qui, déja, surpasse en
influence tous les autres romans de Dick apparus dans la biographie.

Pour bien montrer ici I’ampleur de I’entreprise de dissimulation des romans de Dick dans
I’ceuvre, on voudrait ici prendre le temps de souligner la différence de I’entreprise de réécriture de
I’ceuvre du biographé dans Je suis vivant et vous étes morts d’avec Limonov, écrit presque vingt
ans plus tard, et dont Martine Boyer-Weinmann donne un bel apercu de la démarche :

Le matériau central est tiré de 1’abondante autobiographie de Limonov
gue Carreére a dévorée sans modération. 1l use alors de deux procédés : la
citation-prélévement entre guillemets (en traduction) d’une anecdote
pour donner le trait de caractére et asseoir la croyance du lecteur quand

tiennent que rarement ensemble, mais elles suivent une mouvance gnostique, c’est-a-dire une doctrine qui
affirme que les étres humains sont des &mes divines emprisonnées dans un monde matériel créé par un Dieu
inférieur, mauvais ou imparfait a I’opposé duquel existerait un autre dieu, parfait.

®1 On voit bien ce que ces affirmations peuvent, déja dans le roman, soulever comme objections — comment
faire confiance a quelqu’un qui affirme avoir parlé a Dieu? Est-ce un fou ou un saint? —, mais ce qui fait du
réel Philip K. Dick le personnage mythique qu’il est ¢’est qu’il affirmait que tout cela lui était réellement
arrivé. Ceci dit, on n’essaiera pas ici de départager le vrai du faux, mais de mettre en paralléle les événements
du roman et de la biographie de Carrere afin de voir comment cela affecte la représentation de Dick en tant
que biographé.
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les faits rapportés ou les pensées paraissent vraiment dépasser
I’imaginable ou le tolérable; la réécriture, le rewriting d’un passage, qui
n’est jamais ni¢, mais pas toujours situé précisément. La fictionalisation
opérée se traduit, si I’on se réfere au texte initial de Limonov, par des
effets de déplacement de paragraphes, qui donnent plus d’intensité aux
petits faits vrais, comme pour 1’épisode des « pantalons » mis en relief
par P’explicitation : « Il faut maintenant que je parle des pantalons »
(p. 85). A ce propos, Carrére découd le texte premier de Limonov et le
rapiece, garde la nature du tissu, mais fournit quelques enjolivures (moins
sémantiques que de contiguité, par le rapprochement avec d’autres textes
autobiographiques visant a corroborer une hypothése par I’administration
jointe de la preuve). L impression sur le lecteur (qui, généralement, n’a
pas encore lu le texte de Limonov, ou reste tributaire du récit de Carrére
pour entrer dans 1’autobiographie), c’est que les deux textes se fondent
dans une écriture biographique unique, particulierement fluide, si bien
qu’il faut relire de prés pour étre attentif aux effets de réécriture
repérables aux innombrables : « juge-t-il » (p. 85); « je cite Edouard »
(p. 109); « Dans Histoire de son serviteur, le livre ou il a raconté cela »
(p. 182); «[...] Fermons les guillemets » (p. 178-179); plus subtilement
« il commence a écrire tout ce que je viens de raconter » (p. 171)... Quant
a la distance que Carrére entend maintenir par rapport a ses sources, on
assiste a un savant ajustement sur le nuancier de la croyance et de la
suspicion, sur I’axe du jugement esthético-moral aussi, et, a I’occasion, a
une mise en paralléle croissante des observations de Limonov avec les
pensées de son biographe, de sorte que le psychorécit produit par la
réélaboration du texte autobiographique premier (Limonov auteur) en
texte hétérobiographique (Carrére auteur) peut se lire également comme
un psychorécit autobiographique de second degré et un commentaire
métacritique a la fois (Carrére auteur). On en trouverait quelques traces
dans les formulations suivantes : « Comme il 1’observe lui-méme, une
chronique de la vie soviétique dans les années 60 ne serait pas compléte
sans le KGB »%,

Il va sans dire que les deux ceuvres fonctionnent, sur le fond, selon des intentions et une méthode
similaire quoiqu’on remarque bien que Carrére, dans le texte a 1’étude ici, ne fait pas grand cas des
regles de la citation, des guillemets et des sources. La comparaison entre les deux textes montre
plutdt qu’il s’agit d’un code avec lequel il entend jouer, beaucoup plus qu’il ne 1’a fait dans ses
biographies subséquentes. Dans Limonov les choses sont plus claires et 1’auteur ne prend pas
nécessairement pour acquis les connaissances de son lecteur alors que dans Je suis vivant et vous
étes morts ces connaissances sont absolument essentielles a la compréhension générale de I’ceuvre
et au repérage des citations, des emprunts et du plagiat ludique. On pourrait, pour expliquer ce

clivage, émettre quelques hypothéses. D’une part, les conséquences du fait de méler ’homme a son

52 M. Boyer-Weinmann, « Limonov : (auto) portrait de I’artiste en mauvais gargon », dans Roman 20-50 :
Emmanuel Carréere, Un roman russe, d’autres vies que la mienne et Limonov, Roman 20-50, 2014, n° 57, 81-
92.
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ceuvre ne sont pas les mémes. Edouard s’est mélé, et il s’y méle encore, a 1’Histoire. C’est un
homme notoirement fasciste malgré sa jeunesse de poete punk et libertaire. En faire une sorte de
héros romanesque tout en lui faisant la faveur de ne se baser que sur ses autofictions a lui reléve
d’un acte presque dangereux. D’ailleurs, certains jugent encore que Limonov ne va pas
suffisamment loin dans 1’établissement des distinctions entre fiction et référentialité®. D autre part,
il est évident que Carrére a un faible pour les saints, les mystiques et les fous et que de constamment
rappeler au lecteur que telle ou telle anecdote nous vient de tel ou tel roman viendrait amoindrir
I’indécidabilité fondatrice du mythe de Philip K. Dick.

Les chapitres 17 a 22 révelent ainsi un amalgame entre fiction et biographique beaucoup plus
abouti que le chapitre 14 étant donné qu’ils demeurent dans une logique chronologique, qu’on y
sent la succession des événements rapportés entre eux et qu’au lieu d’épisodiques anecdotes de
toxicomanes, il y est question d’événements centraux de la vie du biographé, comme la séparation
d’avec sa femme Tessa et son fils Cristopher, ses tentatives de suicide, son amour pour Doris — une
amie chére a lui ayant combattu le cancer —, ses rencontres avec Maurice — le nom de son
psychothérapeute dans VALIS —, ses réunions littéraires chez Timothy Powers, etc. Toutes ces
mentions font de VALIS un roman biographique beaucoup plus abouti que les autres et c’est
probablement pourquoi Carréere s’en sert ainsi sans scrupule pour raconter la vie de Dick. Toutefois,
si on demeure dans le comparatif entre le roman et la biographie de Carrere, on apercoit, mieux
qu’ailleurs peut-étre, la part d’emprunts et d’inventions que le je-Carrére revendique en fin
d’ouvrage. D’abord, comme c’était déja le cas avec A Scanner Darkly, Carrére s’amuse a reprendre
des morceaux entiers de VALIS, non seulement des morceaux d’intrigues et des événements, mais
des blocs de textes et des dialogues rapportés ainsi que des structures complétes de chapitres. Par
exemple, le chapitre 22 de la biographie copie la chute du chapitre 6 de VALIS : « A cette époque,
Fat avait completement décollé de la réalité » (JVM, p. 392) / « By now Fat had finally lost touch
with reality®*. » Plus intéressant encore, Carrére se permet certaines inventions romanesques, ¢’est-
a-dire qu’il écrit certaines scénes a partir d’informations tirées de VALIS, mais qui n’y figuraient
pas ou qui n’y étaient que suggérées. Parmi ces derniéres, une des plus importantes, sans doute, est
celle ou Dick, accompagné de Thomas, I’ame d’un guerrier chrétien de I’année 70 aprés Jésus-
Christ en croisade contre I’ Antéchrist qui sévit sur terre, regarde a la télévision la chute du président
Nixon suite au Watergate, que Dick associe au diable :

L’Esprit s’était servi de lui, Philip K. Dick, alias Thomas, pour rendre le
monde réel a nouveau. Quand, le 8 aolt, Nixon démissionna, Phil se
tourna vers Thomas pour dire : « Alors ¢a y est, on a gagné. » Mais

63 G. Ackerman, Le Limonov d’Emmanuel Carrére.
5P, K. Dick, VALIS, p. 100.
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Thomas ne répondit pas. Il avait disparu. Phil se sentit tres triste, seul
dans son cerveau. Au bout de quelques jours, il se résigna, comprenant
que Thomas avait accompli sa mission et qu’il ne lui restait, a lui, qu’a
essayer de comprendre et de dire ce qui était arrivé (JVM, 327).

Mais voila, dans le roman les choses ne se déroulent pas ainsi puisque les personnages de Dick et
de Horselover Fat ne découvrent que bien aprés —au début de ’année 1980 — que Nixon, déja déchu
alors, était I’ Antéchrist. La différence est en soit bénigne, mais placée en fin de chapitre, elle
souligne I’importance accordée dans la biographie a la figure de Nixon. Non seulement Carrére est
allé jusqu’a déroger consciemment de la trame du roman qu’il était en train de réécrire — ce qui
n’est en soi pas nouveau, on 1’a vu —, mais il en a également semé les germes ailleurs, dans des
chapitres qui n’ont jamais été pointés du doigt comme susceptibles de comporter des éléments
romanesques. Au chapitre 3, par exemple, Nixon avait déja été montré comme une sorte
d’antagoniste : « On ’appelait déja “Tricky Dick”, Dick le Vicieux et, dés ’aube de leur carriére a
tous les deux, le Dick dont je parle vit en lui un ennemi personnel » (JVM, 43). La biographie passe
rapidement a autre chose et un lecteur averti aura tét fait de considérer cette haine envers le futur
président américain comme allant de soi pour un écrivain gauchiste des années 60 et 70. Cependant,
cette haine est entretenue sporadiquement dans la biographie et le commentaire cité ici agit ainsi
comme la préfiguration d’un affrontement fictif, tiré cette fois de VALIS.

« Berkeley », le premier chapitre, comporte un réve étrange que 1’amorce temporelle floue —
« une nuit, a cette époque » — et I’intensité de la reconstruction intérieure font naturellement tendre
vers la fiction. Le réve met en sceéne le jeune Dick a la recherche d’un volume de la revue
Astounding, titrée « L’Empire n’a jamais pris fin », a travers une pile infinie d’autres revues du
genre. Le réve, auquel on ne fait plus aucune référence jusqu’aux chapitres sur VALIS, se termine
par la phrase : « puis il oublia », question de bien faire comprendre la digression du discours
biographique aux dépens de I’imagination du narrateur®. Pourtant, le quatrieme chapitre de VALIS
comporte un souvenir renvoyant a 1’origine onirique de « L’Empire n’a jamais pris fin » :

Originally the sentence had been revealed to him in a great dream. In the
dream he again was a child, searching dusty used-book stores for rare old
science fiction magazines, in particular Astounding. In the dream he had
looked through countless tattered issues, stacks upon stacks, for the
priceless serial entitled “The Empire Never Ended.” If he could find it
and read it he would know everything; that had been the burden of the
dream®®.

8 11 semblerait que les formules comme « puis il oublia » sont courantes chez Carrére quand il s’agit
d’englober une invention narrative au sein d’une écriture désignée comme « non-fictive ». C’est le cas dans
I’extrait cité ici, mais on trouve d’autres cas au sein de Je suis vivant et vous étes morts et, fort probablement,
dans ses autres ceuvres également.

% Ibid, p. 48.

31



Il n’est pas important de savoir si le vrai Dick a eu, oui ou non, ce réve étant jeune. En le lui
attribuant, une vingtaine de chapitres avant son écriture réelle et bien avant que le lecteur ne
soupgonne 1’entreprise de réécriture en cours, Carrére assume 1’étendue de la contamination
romanesque a 1’ccuvre dans sa biographie. Vu sous cet angle, Je suis vivant et vous étes morts est
moins une biographie qu’une réécriture compléte de VALIS tel qu’il aurait pu I’étre. D’autre part,
cela prouve que Carrére a tenté de reconstruire, non pas le Dick réel, ou alors sa figure mythique,
qu’on pourrait associer par raccourcis a ce que représente Horselover Fat, I’image que ses propres
romans ont servi a instiguer et que ses admirateurs ont ensuite idolatrée, mais bien un mélange
indiscernable entre les deux. Est-ce que Dick était un fou ou alors un illuminé? Carrére n’y répond
pas, mais en donne le pour et le contre a la fois. Le pour quand il reconstruit sa théophanie, ses
réves, sa mission religieuse. Le contre quand, par exemple, il prend le temps de montrer et de
commenter une correspondance surréelle entre Dick et le FBI dans laguelle le romancier essayait
d’expliquer I’intrusion des forces communistes de I’U.R.S.S. dans sa psyché : « Rien de ce que je
raconte la n’est malheureusement inventé. Cette correspondance a sens presque unique
existe. » (JVM, 311).  Cette ambiguité maintenue correspond d’ailleurs a la note d’intention que
Carrére a en partie retranscrite dans Le Royaume :

Il est tentant de considérer Philip K. Dick comme un exemple de
mystique fourvoyé. Mais parler de mystique fourvoyé sous-entend qu’il
existe de vrais mystiques, et donc un véritable objet de connaissance
mystique. C’est un point de vue religieux. Si, inquiet d’en arriver 13, on
préfere adopter un point de vue agnostique, on doit admettre qu’il y a
peut-étre une différence d’élévation humaine et culturelle d’audience, de
respectabilité, mais non de nature entre d’une part saint Paul, Maitre
Eckhart ou Simone Weil, de I’autre un pauvre hippie illuminé comme
Dick. Lui-méme était d’ailleurs parfaitement conscient du probléme. [...]
Malgré tous ses efforts, il n’est jamais parvenu a tracer la frontiére entre
le fantasme et la révélation divine — a supposer qu’il en existe une. Est-
ce qu’il en existe une? C’est un point a proprement indécidable, dont il
va de soi que je ne déciderai pas. Mais raconter la vie de Dick, c’est
s’obliger & approcher ce point. A roder autour, le plus attentivement
possible. Ce que j’aimerais faire®’.

Naturellement, ce n’est pas le genre de questions qu’on peut trancher hors de tout doute et c’est
pourquoi Carrére dit qu’il veut s’en approcher plutét qu’y répondre. C’est d’ailleurs ce qu’il fait
dans la plupart de ces grands récits comme le soulignent Laurent Demanze et Dominique Rabaté
en mentionnant la fin de Le Royaume en introduction a Emmanuel Carrére, Faire effraction dans
le réel :

Et il ajoute en ultime paragraphe : « Je ne sais pas. » Cet aveu n’est pas
une réponse de Normand, mais bien le scrupule d’un écrivain qui pose et

57 E. Carrére, Le Royaume, p. 131
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se pose des dilemmes moraux en s’interdisant de les trancher trop
rapidement. D’un écrivain qui doit éprouver sur lui-méme I’intensité des
questions existentielles qu’il prend le risque d’affronter. Car la réponse,
fat-elle sceptique, implique aussi de raconter, de déplier une histoire
personnelle et collective, de dire de quelle facon on s’y retrouve
impliqué®.

Pour maximiser I’intensité des questions existentielles chez Dick, 1’écriture de Je suis vivant et vous
étes morts passe par le plagiat et la subtile réécriture de VALIS qui, de la multitude de simulacres
inventés par Dick dans ses romans, prennent de plus en plus d’ampleur jusqu’a prendre toute la
place. Du reste, ce ne sont pas les intrigues de science-fiction tarabiscotées de Dick que Carrére
met en scéne comme réelle, ni les détails de ses théories du complot, mais bien la personne derriére
et son essence de prophete ambigu. Carrere ne fait pas non plus une enquéte servant a faire tomber
de son trone I’écrivain en question, de montrer comment il fut une mauvaise personne et un mauvais
écrivain ou, au contraire, de faire I’apologie de ses dons divinatoires. Il respecte au contraire la
dualité des personnalités de I’écrivain présentée dans VALIS, entre Dick et Horselover Fat, dualité
qui représente a elle seule le mythe de cet écrivain célébré et qui, dans les mains de Carrére, a le
mérite de n’étre pas trop évidente, de se cacher dans les recoins les moins attendus de cette vie

racontée.

4. Narrateur : entre aveu et jeu

La présence du narrateur, la personna de Carrére, dans la biographie de Dick est rendue
explicite par ’emploi du pronom personnel de la premiere personne du singulier. Dés la seizieme
page, ce « je » apparait par le biais d’une adresse faite au lecteur a propos d’une information
mineure sur un magazine fondé par Dick durant sa jeunesse : «Je n’espére susciter qu’une
approbation distraite en jugeant prémonitoires le titre de ce journal » (JVM, 19). C’est donc tout
naturellement qu’on est tenté de ’associer a la persona littéraire de 1’écrivain Emmanuel Carrére
et ce réflexe de lecture est peu de temps aprés confirmé. Le chapitre deux se clét par une anecdote
a propos d’une école de science-fiction, prolifique dans les années cinquante, et chere a Dick :
« Cette école est mal connue en France — je I’ai vérifié quand j’ai publié un roman, La Moustache,
qui était presque un pastiche de Matheson, dont aucun critique n’a évoqué le nom, alors que celui
de Kafka revenait dans la plupart des comptes rendus » (JVM, 38). Si on ne le sait déja, il est aisé
de confirmer que Carrere a effectivement publié ce roman et que sa structure suit effectivement ce
dont il se réclame, soit un « réci[t] a chute [...], construi[t] en vue d’un retournement final qui

brouill[e] les reperes et sap[e] sournoisement I’ordre des choses, [...] a mi-chemin du fantastique

% D. Rabaté et Lé Demanze, « Avant-propos », dans Emmanuel Carrére, Faire effraction dans le réel, p. 7.
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traditionnel et de la science-fiction » (JVM, 38). Malgré tout, I’'usage de la premiére personne dans
le texte demeure parcimonieux. Si on exclut la note de fin d’ouvrage, on ne le retrouve que dans
26 extraits®. Disséminés sur 407 pages au total, cela reléve — surtout en comparaison avec les autres
récits référentiels de Carrére — d’un usage limité. Chronologiquement, on pourrait I’expliquer par
le fait que Je suis vivant et vous étes morts est le premier récit de 1’auteur a utiliser un « je » de la
sorte et que sa systématisation n’est venue qu’avec la publication de L ’Adversaire.

Carrére parle d’ailleurs de cette « découverte » et de ses impacts dans deux articles parus
dans Il est avantageux d’avoir ou aller, soit « Capote, Romand et moi » et « Le journaliste et
[’Assassin, de Janet Malcolm ». Dans le premier, on y apprend que Carrere désirait faire de
L’Adversaire un récit a la facon In Cold Blood de Capote — fondateur symbolique du récit de non-
fiction américain —, c’est-a-dire un récit au narrateur hétérodiégétique et omniscient qui aurait
éradiqué complétement sa présence des événements et ses interactions avec les autres
« personnages » de la diégese, dont celles avec Romand lui-méme. Considérant cela comme une
« tricherie™ », il n’arriva jamais a terminer le récit de la sorte. Ce serait en écrivant « je » pour la
premiére fois dans son journal qu’il aurait trouvé une fagon tolérable, pour lui, de poursuivre le
projet : « En consentant a la premiére personne, a occuper ma place et nulle autre, ¢’est-a-dire & me
défaire du modéle Capote, j’avais trouvé la premiere phrase et le reste est venu, je ne dirais pas
facilement, mais d’un trait et comme allant de soi » (IDA, 261). On sait également que, depuis,
Carrere ne s’est pas lassé de cette posture narrative et qu’elle est garante de son succes
contemporain.

Dans « Le journaliste et I’ Assassin, de Janet Malcolm », I’auteur approfondit les implications
de I’usage de la premiére personne dans sa poétique non fictionnelle. Il le fait par une réponse faite
a Janet Malcolm, journaliste américaine, qui, dans son livre sur le sujet, juge fondamentalement
viciée la relation entre le journaliste et son sujet, comme quelque chose de basé sur une tromperie
inéluctable. Ce a quoi répond Carrére :

Je suis du batiment, depuis quinze ans j’écris des livres de non-fiction qui
rendent compte de faits réels et décrivent des personnes réelles, connues
ou inconnues, proches ou éloignées de moi, et j’en ai blessé certaines,
oui, mais je soutiens que je n’en ai trompé aucune. [...] C’est tout un
travail, c’est méme le travail essentiel et le plus difficile dans de telles
entreprises, d’établir une relation qui soit honnéte, non seulement avec le
sujet du livre, mais aussi avec son lecteur (IDA, 478).

% Comprendre qu’il ne s’agit pas de 26 utilisations du pronom « Je »; dans chaque extraits, le « Je » est
susceptible de se présenter plus d’une fois.

0 E. Carrere, Il est avantageux d’avoir ou aller, p. 259. Les prochains renvois a cette ccuvre useront de la
notation en italiques IDA, suivie du numéro de page.
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Selon sa poétique, le « je » de Carrére se porte garant de ses intentions honnétes dans les faits qu’il
rapporte. Cette forme de transparence, dans ses récits de non-fiction, il y tient d’ailleurs
énormément : « je suis le premier a insister, peut-étre lourdement, sur le fait que ce que j’y raconte
est vrai, que les personnages que je tache de représenter ont leurs modéles dans la réalité et ne sont
pas des créatures de mon imagination » (IDA, 486). On notera toutefois que la biographie a 1’étude
n’est pas, a proprement parler, un livre de non-fiction. Carrére n’a jamais rencontré Dick. Il a écrit
sa biographie bien des années apreés la mort de son héros. Surtout, il y a injecté une part considérable
de fiction. Cependant, en acceptant d’emblée que Je suis vivant et vous étes morts entretient des
liens structurels notables avec L’Adversaire et Limonov™ — tous deux classés de fagon assez
consensuelle dans la section non fictionnelle de la carriére de I’auteur — on n’abandonnera pas aussi
rapidement la poétique référentielle du je-Carrére dans la biographie a I’étude.

Par exemple, le narrateur fait preuve de transparence face a la part de subjectivité qu’il infuse
dans son récit. Ce genre de doutes bienveillants, ou la narration admet ses dérives imaginatives,
forment une part importante de la biographie a I’étude : « j’aime, pour ma part, imaginer... » (IDA,
231) — ou ses doutes vis-a-vis de son objet comme c’est le cas ici : « Dick prétendait avoir entendu
cette phrase, et je n’exclus pas qu’il 1’ait prononcée » (JVM, 180). A d’autres reprises, il s’agit de
rendre explicite une incertitude, aussi insignifiante puisse-t-elle paraitre, comme le fait de savoir si
« Tessa dormait [...] nue ou en chemise de nuit, je ne sais pas » (JVM, 296). Parfois, il surgit aussi
pour convaincre de ’ampleur d’une assertion passée — « Quand je dis qu’il n’arréta plus, il faut
I’entendre littéralement » (JVM, 330) — ou simplement d’une vérité décevante, comme la relation
épistolaire a sens unique entre Dick et William A. Sullivan, un agent de la CIA : «rien de ce que
je raconte la n’est malheureusement inventé » (JVM, 311).

De fait, I'usage du pronom de la premiére personne du singulier passe souvent comme un
artifice métapoétique. Il brise le rythme narratif a la troisiéme personne pour rendre manifestes les
forces et les faiblesses de la personne responsable de I’écriture afin de renforcer le lien de confiance
avec son lectorat. On notera toutefois que cette transparence peut se passer de pronom personnel.
Ces autres rappels subreptices passent, la plupart du temps, par un doute ou verbe conditionnel tel
« [elle] se serait écrié » (JVM, 34), « probablement » (JVM, 81), « peut-&tre » (JVM, 287) ou « sans
doute » (JVM, 57). C’est d’ailleurs sous le signe de I’incertitude que se décline, dans I’incipit, la
scéne pourtant haute en signification de la mort de Jane, la sceur jumelle de Dick : « Par ignorance,
semble-t-il, [...] leur mére les laissa souffrir de la faim pendant les premiéres semaines de leur vie.

Le 26 janvier, Jane mourut » (JVM, 11). Au milieu de cette tragédie, ce « semble-t-il » agit comme

1 Les trois livres prennent pour objet un écrivain dont les vies mouvementées sont retracées a I’aide, comme
on I’a vue dans la section précédente, de la transposition biographique subtile de leurs écrits fictionnels.
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le dévoilement d’une recherche précédant le paragraphe qui, sans mention faite au narrateur, le
dévoile néanmoins. Ces manques biographiques, méme s’ils ne revétent pas toujours la méme
importance, se manifestent diversement au travers du récit. Ils peuvent, comme dans 1’exemple
précédent, indiquer un manque a combler a ’aide de formulations vagues : « I’histoire ne dit pas
lequel » (JVM, 12) ou avouer implicitement I’absence de sources au profit de I’imagination bénigne
de I’auteur dans, par exemple, sa tentative de reconstruction mentale de la chambre de jeune garcon
de Dick : «un fatras invisiblement classé de maquettes d’avions ou de chars » (JVM, 19).

Mais ces gages d’honnéteté intellectuelle sont fortement contrebalancés par une
dissimulation quasi systématique des sources qui ont servi I’écriture comme dans la citation
suivante ou on accéde, I’espace d’une subtile et courte métalepse, aux photographies du pére de
Dick, mais de facon détournée, sans que Carrére n’affirme les avoir regardées et sans qu’il n’avoue
qu’on y accede, en fait, par ses yeux a lui, bien que ce soit manifestement le cas : « sur les rares
photos de famille, Edgar Dick a le visage en lame de couteau, le costume croisé et le feutre qu’on
voit aux agents du FBI dans les films sur la Prohibition » (JVM, 11). On comprend que cette
description se fait du point de vue du narrateur-biographe donnant en train d’analyser lesdites
photographies au moment de 1’écriture/lecture, mais ce n’est pas explicite et, surtout, on n’en
apprendra pas davantage sur son travail d’archiviste. Existent également quelques témoignages,
écrits ou non, dont on semble avoir volontairement dissimulé 1’origine : « sur son départ de chez
sa mere, les témoignages divergent » (JVM, 25), « tout le monde s’entend 1a-dessus » (JVM, 162),
« on disait que Dorothy ressemblait a Greta Garbo » (JVM, 12) et des transcriptions ou traductions
de lettres ayant été écrites ou regues par Dick. On compte parmi ces derniéres la réplique d’une
lettre du FBI adressée a Dick ou encore un long extrait d’une lettre de Dick a son ami I’évéque Pike
(JVM, 197). Le plus souvent par contre, le contenu des lettres nous est résumé sans qu’on puisse y
avoir un acces direct : « le ton des lettres a ses amis témoigne qu’il y croyait dur comme fer » (JVM,
403). De fait, la grande majorité des renvois aux sources ne fonctionnent pas comme un étalement
de preuves déja scrutées par le biographe et présentées au lecteur pour contrevérification. Tout au
plus, il s’agit de mentionner 1’existence d’un travail préalable a I’écriture sans en donner I’accés au
lecteur ce que confirme, ultimement, 1’absence de notes de bas de page et la section « Note » en fin
d’ouvrage qui, en guise de bibliographie, ne nomme que quelques titres avant d’ajouter : « J’ai lu
beaucoup d’autres livres pour écrire celui-Ci et ne puis reconnaitre toutes mes dettes » (JVM,
p. 410). On comprend alors que la majorité de ce travail préalable consiste en la lecture d’un
ouvrage de référence, soit la biographie officielle de Dick Divine Invasions qui, elle, comporte une

grande quantité de lettres et de témoignages divulgués au lecteur.
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Du reste, on a vu, dans les sections précedentes, de quelles facons la fiction et les romans de
Dick sont amalgamés a la diégése, mais ces ajouts, dont quelques-uns s’accompagnent d’aveux,
sont également contrebalancés par le narrateur qui, tout en flirtant avec I’art romanesque, semble y
résister. Il le fait, une premiére fois, a propos des deux semaines du mois de mars 1972 dans
lesquelles personne, pas méme lui, ne sait ce qu’a bien pu faire Dick a Vancouver :

Je ne veux pas ici extrapoler. Je ne m’en ferais pas faute si j’écrivais un
roman : j’aurais été tenté, je I’ai été, d’en situer le déroulement au cours
des deux semaines dont prendra soin ce seul paragraphe. Ces deux
semaines sont un trou dans la biographie de mon héros, et je ne crois pas
qu’on puisse étre romancier sans réver de faire son nid dans un tel trou
[...]. Une magie puissamment romanesque s’attache au temps écoulé
sans témoin. Et je vois une inégalité profonde, peu soulignée, entre ceux
qui ont acces a ce luxe, de pouvoir, s’ils le veulent, ne croiser pendant
une semaine ou six mois que des regards étrangers, autant dire le regard
de personne, et ceux que les contraintes de leur vie ligotent en
permanence sous les yeux de leurs familiers (JVM, 260).

On sent ici la tentation immense du narrateur vis-a-vis de I’art du roman et de la liberté d’imaginer
qu’il décrit sans ambages comme un « pouvoir », mais sa réticence semble prendre appui sur un
désir de ne pas trop dévier de la trajectoire connue de Dick au profit d’effets narratifs inventés :
« Si j’écrivais un roman, je dirais que cet échec fut pour lui une catastrophe, qu’il aurait préféré
étre lapidé qu’entendu avec cet embarras moqueur, qu’en rentrant en Californie il se mit au lit et
mourut. Ce serait dramatiquement satisfaisant, mais cela ne se passa pas ainsi » (JVM, 389). Ces
commentaires jurent pourtant avec d’autres phrases de la biographie ou Carrére use de termes
romanesques : « ce chapitre mettant fin aux années d’apprentissage de mon héros » (JVM, 68). Ici,
I’'usage du « héros » fait clairement basculer la représentation du « personnage » Dick du c6té de
la fiction romanesque. Ainsi, a force de dire et faire une chose et son contraire, le narrateur témoigne
d’un certain ludisme vis-a-vis son matériau, ce que confirme la mention faite a Lawrence Sutin que
Carrére présente comme le « scrupuleux biographe » (JVM, 330) de Dick, et, du coup, semble
cadrer avec ce que dit Viart sur la conscience des biographes modernes face a I’impossibilité avouée
de restituer une vie dans son ensemble.

C’est également ce que remarque Louise Lourdou dans son article L ‘auteur et son double,
cité en premiere partie et paru dans un collectif sur les ceuvres d’Emmanuel Carrére en 2016 ayant
pour titre Emmanuel Carrere le point de vue de I’adversaire. Dans cet article, la critique semble
toutefois attacher plus d’importance qu’on ne le fait ici a la part référentielle du je-Carrére dans
trois de ses biographies d’écrivains, soit L 'Adversaire, Limonov et Je suis vivant et vous étes morts :

En ce qui concerne L’Adversaire la classification est moins évidente.
Bien que I’on ait choisi d’intégrer cette ceuvre au cycle biographique de
Carrere [...] Jean-Claude Romand n’est pas un écrivain, contrairement a
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Dick et Limonov. Néanmoins [...] ne peut-on pas dire qu’il a vécu (et
construit) une fiction durant de nombreuses années. Sa propre vie a été
son ceuvre. Il s’est retrouvé prisonnier, a la fois auteur et personnage de
sa fiction, mais dépendant des aléas du réel”.

La thése de Lourdou consiste ainsi a montrer qu’en deca de chaque figure biographique se camoufle
la figure de l’auteur et qu’ultimement les biographés servent a « introduire le personnage
Emmanuel Carrére : par leur truchement, le lecteur accéde a I’auteur’® ». Ce faisant, Lourdou
n’hésite pas a qualifier Je suis et vivant et vous étes morts d’autofiction. On reconnait, dans ces
commentaires, une conclusion souvent invoquée par les lecteurs de Viart et Gefen. En effet, une
grande part des biographies imaginaires d’écrivains sont aujourd’hui considéré comme des
prétextes, ou des ruses, utilisés par les écrivains afin de se mettre, eux-mémes, en scéne, parfois
aussi pour se mettre en filiation avec le biographé dans un procédé d’autolégitimation : « par une
sorte d’acte manqué de 1’écrivain, ou d’extension du principe de la lettre collée, le recours a un
récit biographique vaudrait, plus que tout autre genre, comme aveu autobiographique’™ ». Dans le
cas de Je suis vivant et vous étes morts, par contre, il semble qu’il s’agisse d’une conclusion qui
mette la théorie par-devant la lecture. Si ses commentaires révélent effectivement la place que se
fait pour lui-méme Carrére dans la biographie de Dick et que les deux écrivains ainsi que leurs
ceuvres entretiennent des liens irréfutables, on n’ira pourtant pas jusqu’a qualifier 1’ceuvre
d’autofiction. Dans I’ensemble, on 1’a déja dit, le nombre d’apparitions du je-Carrére est minime
et I’immense majorité de 1’ceuvre est tournée vers Dick et ses romans de science-fiction. On
préférera ainsi affirmer que cette biographie imaginaire est ponctuée de moments autofictifs qui,
sans modifier le genre d’ensemble de 1’ceuvre, rendent au moins évidente sa part de subjectivité.
De fait, dans son commentaire sur la biographie a 1’étude, Lourdou se base sur certains
extraits ou il appert que Carrere aurait effectivement entremélé sa propre vie a celle de son
biographé. Elle met, pour ce faire, en paralléle certains événements de la biographie de Dick qui
entretiennent de sérieuses similitudes avec des événements qu’on retrouve ailleurs dans I’ceuvre de

Carrere :

Un jour, il tomba sur un article court, un de ces faits divers si accablants
qu’iln’y a pas lieu de les développer. C’était I’histoire d’un petit gargon
de 3 ans que ses parents avaient conduit a I’hopital pour une opération
bénigne. Il devait en sortir le lendemain. Mais 1’anesthésiste avait
commis une erreur et le petit garcon, aprés des semaines de soins
désespérés, était resté sourd, muet, aveugle et paralyse.
Irréversiblement. Ayant lu cela, Dick sentit monter dans sa gorge un

72 L. Lourdou, « L’auteur et son double », p. 88.
73 L. Lourdou, « L’auteur et son double », p. 90.
74 A. Gefen, « Soi-méme comme un autre », p. 68-69.
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sanglot qui la remplit sans pouvoir sortir. Il resta tout 1’apres-midi les
yeux fixes, écarquillés par I’épouvante. Jamais rien ne lui avait fait si
mal (JVM, 357-358).

Un matin, j’arrive @ ma séance apres avoir lu dans Libération un bref
article qui m’a, plus que frappé — littéralement dévasté. C’est un petit
garcon de quatre ans, 1’age que vient d’atteindre Gabriel. Il est entré a
I’hopital pour une opération bénigne, mais il s’est produit un accident
d’anesthésie qui 1’a laissé paralysé, sourd, muet et aveugle, a vie. [...]
Moi si articulé, si raisonneur, je ne sais comment exprimer ce que remue
en moi cette chose que j’ai lue. Je commence d’une voix tremblante des
phrases que je n’achéve pas, un énorme sanglot gonfle sous mon plexus
solaire, roule, éclate, et je me mets a pleurer comme jamais je n’ai
pleuré de ma vie™.

Comme il s’agit vraisemblablement du méme événement, mais attribué a deux vies différentes, on
remarquera toutefois que la surcharge de détails référentiels, le nom du garcon et le nom du
quotidien au sein de ’anecdote tirée du Royaume, écrit a la premiére personne par Carrére, laisse
penser, mais rien ne le garantit, qu’il s’agisse 1a de I’anecdote originale. Plus encore, ce souvenir
fait curieusement penser a un second souvenir de Carrére, dans I’incipit de L’ Adversaire, ou il
identifie son fils Gabriel a I’histoire de Jean-Claude Romand et sa famille tout en mentionnant le
nom de sa premiere biographie :

Le matin du samedi 9 janvier 1993, pendant que Jean-Claude Romand
tuait sa femme et ses enfants, j’assistais avec les miens a une réunion
pédagogique a I’école de Gabriel, note fils ainé. Il avait cinq ans, I’age
d’ Antoine Romand. [...] Je terminais un livre auquel je travaillais depuis
un an : la biographie du romancier de science-fiction Philip K. Dick. Le
dernier chapitre racontait les journées qu’il a passées dans le coma avant
de mourir. J’ai fini le mardi soir et le mercredi matin lu le premier article
de Libération consacré a I’affaire Romand’®.

Dans le méme ordre d’idée, et sans qu’on insiste davantage sur les liens entretenus par ces deux
ceuvres carrériennes, Lourdou reléve également un passage du Royaume ou il est question d’un
entremélement avoué entre la vie de Carrére et I’écriture de celle de Dick :

Croire que I’eucharistie n’est qu’un symbole, ¢’est comme croire que
Jésus n’est qu’un maitre de sagesse, la grace une forme de méthode
Coué ou Dieu le nom que nous donnons a une instance de notre esprit.
A ce moment de ma vie, je suis contre : je veux faire partie de I’autre
famille. / A un moment de la sienne, assez comparable — il avait le
méme age, était mariée & une femme qui portait le méme prénom, ne
pouvait plus écrire et craignait de devenir fou —, Philip K. Dick s’est lui
aussi tourné vers la foi chrétienne, et lui aussi de fagon maximaliste. Il
a convaincu son Anne a lui de 1’épouser religieusement, fait baptiser

S E. Carrere, Le Royaume, p. 115.
8 E. Carrere, L Adversaire, p. 9.
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leurs enfants, entrepris des lectures dévotes —avec une prédilection pour
les évangiles apocryphes, alors qu’il connaissait a peine les canoniques.
J’ai par la suite écrit sa biographie, et je suis aujourd’hui incapable de
dire ce qui vient vraiment de lui et ce que j’ai projeté de ma propre
expérience dans le chapitre consacré a ces années.””.

On voit bien comment ce genre de rapprochements avoués entre Carrére et Dick peuvent mener a
une conclusion comme celle de Lourdou. Pourtant, elle appuie ses dires avec une étude lacunaire
des apparitions du « je » dans I’ceuvre. « Presque toujours, c¢’est pour se comparer a Dick qu’il le
fait dans le cas, par exemple des “récits de Lovecraft, qu’il dévorait dans son enfance et dont j’aime
a penser qu’ils ont déterminé sa vocation pour la raison qu’ils ont déterminé la mienne [...]” (JVM,
134)" », affirme-t-elle, mais il faut ici nuancer. De fait, le narrateur Carrére ne se révéle de cette
facon qu’a trois reprises durant la biographie. En plus de I’exemple précédent, fait dont on peut
facilement vérifier I’exactitude dans I’article intitulé Espéce de crétin! Warren est mort!, paru dans
1l et avantageux d’avoir ou aller, Carrere compare sa tendance, étant jeune, a flouer 1’oculiste qui
lui fait penser a celle de Dick a flouer ses psychiatres (JVM, 20). Il le refait finalement, mais de
fagon non vérifiable, lorsqu’il réalise qu’il a lui-méme « été cambriolé au moment ou [il]
commencai[t] a écrire [l]e chapitre » (IDA, 249) sur le cambriolage, en 1971, de la maison de Dick.
Du coup, on préférera affirmer que la subjectivité de Carrére et ses rapprochements d’avec son
biographé affectent certains extraits de 1’ceuvre plutdt qu’ils n’en dictent le genre de fagon
totalitaire. D’autant plus que ces « moments comparatifs » apparaissent comme beaucoup moins
importants dans I’économie de I’ceuvre que I’espace accordée a la libre réécriture de la vie de Dick
par rapport a ses propres romans comme cela a été mis en évidence dans la derniére section.

I convient de préciser une tendance a I’ceuvre dans plusieurs publications de Carrere. En
lien avec cette similarité entre la scéne de Je suis vivant et vous étes morts et celle de L ’Adversaire,
I’ceuvre de Carrére est parsemée d’un réseau intratextuel important, ou certaines scénes, anecdotes
ou souvenirs reviennent de livre en livre. Cela n’a pas encore été étudié comme un phénomeéne a
part entiére par la critique carrérienne quoique tous remarquent I’effective présence de thémes,
d’événements, ou d’énoncés récurrents’® comme, par exemple, la présence quasi systématique de
I’expression « hors d’atteinte », les renvois fréquents a Glenn Gould, & Winnie 1’ourson et au
« Royaume », concept présent dans tous ses livres. Ces mentions peuvent, dans les ceuvres de non-
fiction surtout, renvoyer explicitement a d’autres ceuvres antérieures, comme c’est le cas dans les

citations de L ’Adversaire et Le Royaume précédentes, mais aussi dans Limonov : « Je suis rentré de

77 Ibid, p. 103-104.

78 L. Lourdou, « L’auteur et son double », p. 88.

79 On en profite pour lancer I'invitation d’approfondir cette piste étant donné que la chose ne sera pas ici
étudiée plus avant.
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Roumanie troublé, et persuadé que la meilleure fagon de rendre compte de ce trouble était d’écrire
la vie de Philip K. Dick. Ce travail m’a occupé deux ans®, durant lesquels je n’ai suivi que d’assez
loin ce qui se passait dans le monde®». Il peut également s’agir de certains thémes ou sujets
récurrents, dont le film Body Snatchers. Véritable leitmotiv des ccuvres de Carrére, il s’agit d’un
« vieux film de science-fiction des années cinquante [ou le héros] découvre que les hommes ont
été, peu a peu, remplacés par des extraterrestres et que chacun de ses familiers, en apparence
inchangée, est en réalité un mutant malfaisant » (EL, 297) que Carrére 1’invoque au moins dans Je
suis vivant et vous étes morts, Limonov, Le Royaume et Bravoure. De la méme fagon, on voit
ressurgir dans ses écrits, mais de fagon sporadique, le lac Léman ou le théme de I’ Adversaire (avant
méme le livre éponyme). Plus subtils encore, sont les répétitions de certaines scénes, comme dans
I’exemple de I’article sur le petit gargon®?, presque copiées-collées d’une ceuvre a I’autre. C’est le
cas, par exemple, de 1’anecdote d’horreur du transsibérien, qu’on retrouve selon les mémes mots,
ou presque, dans Un roman russe et dans Bravoure® ou, encore, des multiples scénes qui prennent
le temps de montrer un fil de lampe tombant, exactement comme celui qui, selon la biographie de
Carreére, a entrainé I’écriture par Dick d’un de ses premiers romans a succés Time out of Joint?4,
Apres le phénomeéne autofictif, on écartera également 1’éventualité que Je suis vivant et
vous &tes morts puisse agir comme un récit de filiation entre le biographé et le biographe — autre
voie sous-jacente des écritures du réel contemporaines selon Viart — puisque la biographie, de toute
fagon, comme on I’a déja dit, ne met pas en scéne un je-Carrere désireux de se mettre en scéne
comme 1’égal ou I’héritier de son biographé. Au contraire, il semble que, pour Carrére, le fait
d’explorer de fond en comble la vie et les écrits de Dick correspond davantage a une entreprise de
divulgation d’un point d’origine commun a toute une génération de créateurs et, par le fait méme,

une partie d’explication de sa propre obsession littéraire pour les liens qu’entretiennent le réel et la

8 11 faut, au passage, souligner I’incohérence notoire entre cette citation qui indique que Carrére aurait
consacré deux ans de sa vie a I’écriture de Je suis vivant et vous étes morts alors que I’incipit de L ’Adversaire,
qui a été cité plus tot, indique que Carrere aurait planché une seule année sur sa biographie de Philip K. Dick
avant de se lancer dans I’enquéte sur Jean-Claude Romand. Il ne s’agit pas ici d’un élément d’analyse, mais
d’une simple remarque. Néanmoins, on conviendra que cela ajoute quelque peu au climat d’incertitude déja
soulevé dans 1’ceuvre a 1’étude.

81 E. Carrere, Limonov, p. 299.

8 A ce comparatif entre Je suis vivant et vous étes morts et L Adversaire, on voudrait ajouter, mais hors de
I’¢tude et de fagon a en souligner la cohésion chrétienne, ou le hasard (mais probablement pas) qui fait que
leur deux fins invoquent chacune une sorte de priére infinie. Ainsi la priére ininterrompue de I’amie de Dick &
sa mort — « Elle pria pour son salut, certaine d’étre exaucée. [...] Précisément parce qu’elle en était certaine,
elle se promit de renouveler cette pri¢re tous les jours que durerait encore sa vie. (Au moment ou j’écris, elle
dure toujours, et la priére aussi) (JVM, 407) » — ressemble étrangement a 1’inclusion de Jean-Claude Romand
au mouvement catholique des Intercesseurs qui se relaient pour assurer une chaine de priére ininterrompue.
8 Respectivement aux pages 15 et 216.

84 E. Carrere, Hors d atteinte, p. 254 ; E. Carrére, L ’Amie du Jaguar, p. 9.
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fiction. De toute facon, avec Bravoure et La Moustache par exemple, Carrére n’écrit qu’en
périphérie de la science-fiction et s’il se veut I’héritier de son « héros » c’est moins pour s’ériger
en exception que pour démontrer toute I’influence de Dick sur les générations et les fictions qui
I’ont succédé, comme il le précise dans son article sur Dick paru dans 1/ est avantageux d’avoir ot
aller :

Une chose m’a frappé, ces derniéres années. Quand sortent des films
comme Matrix, The Truman Show ou eXistenZ™, non seulement leurs
auteurs ne font aucune référence a Dick, mais les critiques, le public non
plus® : c’est a peine s’il arrive que, hors du cercle des aficionados de
longue, on cite encore non nom. Alors on peut dire ce que disait
Baudelaire, que le génie, c’est de créer un poncif, et que ce qu’a imaginé
Dick appartient désormais a tout le monde. Mais on peut le dire aussi un
peu difféeremment : on peut dire que nous vivons maintenant dans le
monde de Dick, cette réalité virtuelle qui a été un jour une fiction,
I’invention d’une espéce de gnostique sauvage, et qui est maintenant le
réel, le seul réel. C’est lui qui a gagné, en ce sens; c’est lui qui, comme
Palmer Eldritch dans Le dieu venu du Centaure, nous a tous avalés. Nous
sommes dans ses livres et ses livres n’ont plus d’auteurs (IDA, 142).

Les dévoilements du narrateur sur sa personne réelle leurrent le lecteur quant a la validité
du travail scientifique derriére la biographie plutét qu’ils mettent véritablement en scéne Carrére
aux cotes de Dick. Si les romans de ce dernier ont une influence évidente sur ceux de Carrére, si
les deux écrivains ont eu un épisode de conversion au catholicisme similaire, si leurs ex-femmes
portent le méme prénom et si I’obsession du réel de Dick se transpose aisément dans la recherche
littéraire de Carreére, cela n’empéche pas que ces irruptions dans le réel jouent le jeu d’un narrateur
qui se sert de ce réel pour faire croire qu’il ne 1’est pas totalement. En effet, avec ses doutes, ses
inventions bénignes et ses approximations avouées, Carrére donne fréquemment a voir 1’envers de
la biographie. La section « Note » parmi toutes les autres incohérences relevées plus tot le prouve
bien. Dans ce va-et-vient de vérités personnelles et de mensonges esthétiques, on est forcé de
considérer le narrateur comme non fiable, unreliable ; « one who tells lies, conceals information,
misjudges with respect to the narrative audience®® ». On s’en doute, I’absence de bibliographie et
de notes de bas de page contribue a amplifier le processus. Plus encore, et a quelques reprises, la

narration prouve méme ses intentions ludiques, en s’éloignant encore davantage du contexte sérieux

8 Cette affirmation mérite toutefois d’étre nuancée étant donné la présence du nom de Phlip K. Dick sur la
page Wikipédia anglaise des trois titres ici mentionnés. Au contraire de la citation, on y reconnait son
influence prédominante. Cela, toutefois, ne fait que prouver hors de tout doute I’influence du romancier sur
les générations qui I’ont précédé, comme 1’a dit Carrére quoique le role de révélateur qu’il s’attribue en soit
minimisé.

8 p. J. Rabinowitz, Truth in Fiction: a Re-Examination of Audiences, p. 126.
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qu’implique habituellement le biographique, en s’extirpant de la diégése afin de lancer des jeux-
guestionnaires au lecteur :

Ce chapitre mettant fin aux années d’apprentissage de mon héros,

je suggere une pause et un jeu pour ’agrémenter. Voici trois

exercices préparant a deviner ou dans les pages suivantes, surgira

le petit bonhomme vert :

1) a 30 ans, quand il écrivait le livre que je viens de résumer, Philip

K. Dick pensait étre un pauvre bougre [...].

2) Vous avez entre les mains le numéro de Time Magazine daté de

1997, dont la couverture s’orne du portrait de Philip K. Dick,

« I’homme de I’année ». Imaginez le texte.

3) Variante : ce numéro est daté de 1993, détail indiquant qu’il

n’émane pas de I'univers ou vous lisez ce livre, mais d’un autre,

probablement voisin. Refaites 1’exercice en tenant compte de cette

donnée (JVM, 68).
On n’ira pas jusqu’a affirmer que ces quelques digressions narratologiques enlévent au texte tout
son sérieux et annule du coup les liens faits entre les deux écrivains. Ceci dit, 8 méme une trame
qui apparait suivre, au moins grossiérement, les balises de la biographie classique, elles réussissent
a renforcer la logique interne de 1’ceuvre qui se refuse a la catégorisation tranchée. En brisant la
trame biographique au profit de ce genre de spéculations sans réponses et en abordant d’emblée la
notion d’univers paralléle a méme la biographie, on voit bien comment I’entreprise de Carrére n’est
pas unidirectionnelle et que son narrateur méle le jeu au sérieux, I’invention aux faits et le leurre a
la fiabilité.
I11. CONCLUSION

Dans Emmanuel Carrére, Faire effraction dans le réel, Carrere a accepté de publier dans son
intégral la note d’intention pour le financement de I’écriture de Je suis vivant et vous étes morts, ce
qu’il n’avait que partiellement fait dans Le Royaume. On n’y découvre pas grand-chose de neuf, si
ce n’est cette affirmation classée sous 1’onglet « quelques remarques » :

N’aurait-il rien écrit, je crois que la vie de Dick constituerait tout de
méme un extraordinaire témoignage — au sens propre du terme, qui inclut
le martyr — sur ce qui s’est passé aux Etats-Unis, et aussi bien en France,
durant ces deux décennies dont la suivante a si radicalement voulu
prendre le contre-pied®’.

En premier lieu, cette pensée fait automatiquement penser a ce qu’il a dit plus tard de Limonov,
c¢’est-a-dire que sa vie représente, d’une certaine fagon, la civilisation occidentale depuis la fin de

la Deuxieme Guerre mondiale. Il y aurait donc quelque chose de politique et d’historique dans les

87 E. Carrére, « Philip K. Dick, un visionnaire américain. Projet de biographie », dans Emmanuel Carrére,
Faire effraction dans le réel, p. 159.

43



deux projets. En deuxiéme lieu, on remarque que ce n’est pourtant pas cette direction qu’a prise le
livre une fois rédigé et, par le fait méme, ce n’est pas de cette fagon que 1’a abordé la critique non
plus. En effet, pour cela il aurait fallu que 1’ceuvre délaisse un peu la psyché de I’écrivain et
s’inscrive plus officiellement dans un cadre référentiel ou les liens entre 1’époque et 1’homme
auraient été plus approfondis. D’un autre coté, quelque chose dans cette ceuvre empéche aussi le
lecteur de la reléguer entierement au domaine de la fiction.

On pourrait, peut-étre, attribuer cette réticence a la confiance habituellement accordée au
je-Carrere. En effet, la plupart, sinon la totalité, des lecteurs de Je suis vivant et vous étes morts ont
d’abord lu ses autres ceuvres de non-fictions ou, mais on pourrait argumenter la-dessus, la fiction
joue un rble moins prédominant. En ce sens, bien qu’il soit difficile de retracer précisément la
réception de Je suis vivant et vous étes morts a sa sortie en 1993 aupres du lectorat francais, on
trouve tout de méme dans Le Royaume un aveu du je-Carrére qui se rappelle qu’il n’a pas rencontré
le succes attendu : « Mon livre sur Dick est paru. Il n’a pas eu le succés que j’espérais. J’ai di étre
décu, mais je n’en parle pas. Je suis de nouveau désceuvré et morose® ». On peut, pour cela,
supposer quelques explications® : il s’agit du seul livre de Carrére a étre paru au Seuil plutdt que
chez P.O.L. A long terme, il est possible que les multiples renvois a la biographie de Dick, comme
on I’a vu plus tot dans L ’Adversaire, Limonov et Le Royaume, aient finalement porté fruit, que le
succes de ces ceuvres ait moussé les ventes de Je suis vivant et vous étes morts, mais seulement a
posteriori; ou peut-étre, encore, que Carrére — et son public avec lui — ne considérait pas encore a
I’époque sa pratique biographique comme véritablement littéraire, étant donné qu’il précise dans
Le Royaume que I’ceuvre en question fut d’abord une suggestion de son éditeur pour surmonter une

grande panne d’écriture®

. De toute facon, ce qui importe c’est de remarquer que,
chronologiquement, c’est apres ses autres succes non fictifs que la majorité des lecteurs de Carrere

ont découvert, ou redécouvert, sa biographie de Dick. Encore aujourd’hui, ¢’est L ’Adversaire qu’on

8 E. Carrere, Le Royaume, p. 136.

8 0On ne le mentionnera qu’ici, mais il est possible également que le champ littéraire francais, plus puriste,
ait été réticent a s’adonner a la lecture d’une ceuvre traitant ouvertement de la science-fiction (et peut-&tre
est-ce cela qui explique également la si faible quantité de textes académiques s’intéressant a Je suis vivant et
vous étes morts en plus du fait qu’il s’agit d’un des rares textes de Carrére a n’avoir obtenu aucun prix
littéraire). La France a beau avoir fait un accueil chaleureux a Dick de son vivant, comme en témoigne son
invitation a Metz en 1977, il n’en reste pas moins que Carreére, fils notoire de la secrétaire perpétuelle de
I’Académie frangaise Héléne Carrére D’Encausse et publiant d’ordinaire chez P.O.L, ne s’adresse pas au
méme public que Dick. On peut, pour s’en convaincre, se rappeler la citation ou Carrére affirme avoir presque
plagié Matheson lors de 1’écriture de La Moustache alors que la totalité de ses lecteurs y voyaient du Kafka
réactualisé. En ce sens, il serait intéressant d’étudier la fagon dont les renvois presque systématiques de
Carreére a la science-fiction (Dick, le film Body-Snatchers et 1’'uchronie, etc.) ont tranquillement été acceptés
comme « littéraire » chez le public intellectuel et lettré en France.

% Ibid, p. 130.
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considére comme la premiére apparition du Je-Carrére. On pourrait méme aller jusqu’a supposer
que Je suis vivant et vous étes morts s’est majoritairement fait découvrir aprés la publication de
Limonov®! qui, d’une certaine fagon, est celle la plus formellement proche de Je suis vivant et vous
étes morts et dont I’année de publication, 2011, précéde tout juste les deux derniéres rééditions de
poche de la biographie de Dick, soit 2012 et 2015. Ces deux derniéres réimpressions se suivent
d’ailleurs, elles aussi, de trés prés® et semblent confirmer la théorie d’un certain succés post-
Limonov. On pourrait ainsi croire que cette lecture a rebours aurait le potentiel d’infuser une
certaine adhérence a la prétendue authenticité du Je-Carrére dans la biographie a 1’étude ici, mais
ce serait sans compter 1’opinion rageuse du critique du New York Review of Books, publiée en 2004,
en lien avec la publication anglaise de la biographie de Dick, | am alive and you are dead, traduite
seulement aprés The Adversary (2001) :

But he's given the reader no way to know what is true, what is imagined,
what has a source, what doesn't. There are no notes, no index. Carrere
names a paragraph's worth of people, some of whom spoke to him,
others who offered various forms of help. The "bibliography" consists
of (presumably) Dick's novels and short stories, two books about the
writer, and Jay Stevens's "Storming Heaven: LSD and the American
Dream." Of whatever other works Carrére might have consulted, he
says only that there are "too many other books to note here." But what
else is a bibliography for? It doesn't exactly inspire confidence to come
upon sentences like " 'Donna," like almost everyone else who appears in
this chapter, has been extrapolated from a character in 'A Scanner
Darkly," Dick's novel that draws more heavily than any other on this
otherwise sketchily documented period in his life"; or "l don't have
much to say about 'VALIS,' the resulting novel, which has served as the
main source for the preceding two chapters." How has the novel in
guestion served as the source for these chapters? Has Carrére
reimagined the novel using Dick as a character and the incidents of his
life as a plot? On whose authority? His own®?

C’est donc dire que méme apres que la personna de Carrere ait fait sa place chez ses lecteurs, les
quelques commentaires divergeant au sujet de sa biographie révélaient déja bien la tension entre
fiabilité et fiction ludique, comme le prouve cet extrait de la recension de I’ouvrage par la revue
Science Fiction Studies : « although the book is not research in a traditional sense, such readings —

the insertion one by one of Dick’s works in a biographical context — will be of use to scholars®. »

91 D’ailleurs, il serait intéressant d’étudier de maniére comparative la fagon dont ces deux ceuvres réécrivent
les romans de leur biographé et, dans un autre ordre d’idée, la figure du prophéte dans Le Royaume et Je suis
vivant et vous étes morts.

921 faut ici rappeler les dates des deux autres éditions de I’ceuvre, soit 1993 pour la version originale et
1996 pour la premiére édition de poche.

9 C. Taylor, Just imagine Philip K. Dick.

% B. Prager, « Fun with Dick and Jane », p. 353.
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Ces commentaires sur 1’ceuvre, confirmés par la présente étude, laissent ainsi présager un
mouvement inverse, ¢’est-a-dire que I’influence de cette biographie ouvertement fictive se fait
sentir a rebours et dévoile dans ses autres ceuvres un je-Carrére peut-étre moins fiable et sérieux
qu’il n’y parait.

A I’image de ces deux lectures contradictoires — celle de la recension qui dit que Je suis
vivant et vous étes morts est une biographie suffisamment sérieuse pour aider les scholars et celle
du New York Review of Books qui ne lui porte pas une grande estime scientifique —, on dira toutefois
que la biographie a 1’étude n’est pas tenue d’obéir a une logique dualiste ou elle serait soit
complétement fictive ou référentielle. Néanmoins, on lui reconnait une tendance majoritairement
fictionnelle. Dans son article paru dans le collectif Frontiére de la fiction, Marie-Laure Ryan met
en lumiére deux fagons de concevoir des textes hybrides. La lecture analogique ne considére que
des formes hybrides entre les pbles purement fictionnels et référentiels sans statuer sur leur
dominante. La lecture digitale congoit la possibilité d’une ceuvre fictionnelle comportant quantité
de traces opposeées et vice-versa. Ce dernier modéle semble le plus approprié pour « lire » Je suis
vivant et vous étes morts. « Dans le modele continu, les textes hybrides sont gris — un mélange
homogene plus ou moins foncé; dans le modéle digital, I’hybridité est une mosaique d’¢léments
noirs et blancs, avec une couleur dominante qui détermine la classification globale du texte®. »

Les biographies contemporaines ont tendance a mettre de cdté la reconstruction exacte et
naive des faits au profit d’un autre type de vérité. « La volonté de rendre & tout prix une quelconque
vérité référentielle par ou dans I’entreprise biographique semble en effet avoir perdu de la vigueur
avec le recul du positivisme. Aujourd’hui, on parlera [...] d’un « plus vrai » littéraire davantage
que factuel®®. » Serait-ce alors que la « Vérité » irréductible au livre, plus que ses énoncés
référentiels et codes biographiques respectés, se cache dans ce va-et-vient entre fiction et
référentialité, entre narration fiable et non fiable? On a dit plus tot que, malgré la tendance actuelle,
le je-Carrére ne cherche pas, dans cette ceuvre, a se mettre au méme niveau diégétique que son
biographé, mais plut6t a flouer le lecteur dans son expérience littéraire. Mais dans un livre ou il est
question d’un auteur de science-fiction aux prises avec des élans de paranoia concernant la réalité
qui ’entoure, comme si tout avait le potentiel d’étre simulacre, I’attitude subversive envers les
codes biographiques ne peut que rendre de maniére performative, autant que possible, la mentalité
particuliére de Philip K. Dick. A la maniére de ce romancier, qui ne sait lui-méme pas a quoi s’en
tenir vis-a-vis de son savoir encyclopédique, ses révélations étranges et ses livres prémonitoires, le

lecteur oscille également entre une lecture fictive ou référentielle du livre de Carrére, mais sans

% M-L. Ryan, « Digital ou analogue », dans Frontiéres de la fiction p. 25.
% C. Dupont, L imagination biographique et critique, p. 17.
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qu’il ne puisse trancher définitivement. « Comment rendre compte d’une vie, sinon en transcrivant
cette myriade de fictions que chacun fabule, pour donner cohérence a un parcours et pour structurer
souterrainement les inflexions d’une existence®’. » Paradoxalement, donc, en ne disant pas toute la
Vérité sur sa démarche, ses sources, ses emprunts et ses lectures, il met le livre entier, non pas sous
le signe du mensonge, mais sous celui du soupcon et rend un portrait de Dick plus vrai que s’il
s’était contenté de rechercher la vérité dans ses écrits.

On a vu, au cours de ce travail, comment Je suis vivant et vous étes morts respecte et se
distance, non seulement des codes biographiques traditionnels, mais aussi des tendances
contemporaines relevées par Viart. Si le livre insére de la fiction par la transposition de 1’ceuvre de
son biographé, son hybridité s’arréte la. Sa part essayistique étant clairement identifiable, la poésie
absente et I’autobiographie a peine défendable, on est loin du « pentaedre » de Viart, soit « un
espace [transgénérique] dont la poésie, la fiction, I’essai, la biographie et I’autobiographie
fourniraient les cing sommets® ». En ce sens, la fiction pointée du doigt par le critique est moins
celle étudiée ici qu’une « fascination révée®. » On ajoutera toutefois que les théories de Viart,
souvent appliquées & Carrére, se penchent sur 1’étroite relation entre les écrivains contemporains et
les pratiques des Nouveaux Romanciers. Cependant, ce serait oublier, dans le cas de Carreére, ses
grandes influences américaines : Truman Capote, Janet Malcolm et le nouveau journalisme chez
qui les critiques tendent & accorder une place plus importante a la « réalité ». Ainsi, aprés ce travail
de défrichage, une étude sur les influences américaines, non seulement sur Carrére, mais sur tout

un pan des écritures du réel frangaises semblerait des plus pertinentes.

97 L. Demanze, « Les vies romanesques d’Emmanuel Carrére », dans Société Roman 20-50 : Emmanuel
Carrere, p. 10.

% D. Viart, « L’imagination biographique dans la littérature frangaise des années 1980-90 », p. 23.

% Idem.
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PARTIE 2 — LIEN

Est-ce qu'il ne vaut pas mieux mourir vivant
que vivre mort ?

Emmanuel Carrére, Limonov

. AVERTISSEMENT

Il convient sans doute d’amorcer cette section intermédiaire par une sorte « d’avertissement
au lecteur » ol on veillerait a déconstruire les attentes on ne peut plus raisonnables générées par la
premiére partie de ce mémoire. Bien que la lecture approfondie et compléte de I’ceuvre
d’Emmanuel Carrére ait effectivement — comme on est en droit de s’y attendre dans ce genre
d’exercice scolaire — influencé le texte créatif qui suit, les similitudes entre les deux parties ne
sauteront pas aux yeux. Pour le dire crument, les deux textes en question n’entretiennent presque
aucun lien thématique et encore moins de lien formel. Qui plus est, le texte Coco 1 NADE ne
ressemble pas non plus aux autres écrits d’Emmanuel Carrére, ni avant ni aprés Je suis vivant et
vous étes morts, pas plus qu’il ne s’apparente aux récits de science-fiction de Philip K. Dick ou, a
plus forte raison, aux autofictions d’Edouard Limonov ou a I’Evangile selon Luc. Ce n’est ni une
biographie, ni un écrit sur un écrivain — quoi que — ni un récit basé sur un fait divers, ni un récit a
proprement introspectif. Rien de tout cela. C’est une fiction. Pure et dure, hybride. Parfois poéme.
Parfois parodique. Parfois prose. Parfois essai. Mais la plupart du temps, elle n’est rien de tout cela.

Je ne cherche pas a insinuer en commencant ainsi que « mon » texte est une chose a part,
singuliére, jamais vu. S’il s’agit certainement d’une premiére pour moi, la « nouveauté » s’arréte
la. Quoi qu’il en soit, on comprendra par ces précisions toute la distance qui sépare 1’ceuvre analysée

— Je suis vivant et vous étes morts — et I’ceuvre créée, du moins dans son aboutissement, qui ne
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saurait étre que la pointe de 1’iceberg, que le résultat d’un long chemin tortueux en grande partie,

et heureusement effacé.

I1. Vivre mort

Le point d’origine de ce texte, son intention premicre, j’en ai laiss¢ la trace indélébile dans

mon dépot de projet de mémoire. Voici un extrait de la note d’intention :

Pour mon mémoire, j’envisage d’écrire une science-fiction
intergénérationnelle librement inspirée d’un petit livre autobiographique
rédigé par ma grand-mere. Celui-ci a pour titre En hommage a mes
parents. Il est le résultat d’un travail de dilettante, autant sur le plan de
I’impression que sur celui de la rédaction. Imprimé en 1988 et distribué
dans la famille depuis, ce petit récit raconte de maniére personnelle la vie
des parents et des grands-parents de ma grand-mere. Il y est question de
leur installation tardive au Témiscamingue, de leur mode de vie agraire
et des coups durs qu’ils ont dii encaisser au cours de leurs vies.

Ce projet, provisoirement intitulé Les enfancétres, je ne 1’ai jamais amorcé. Il est mort dans 1’ceuf,
comme on dit, bien qu’il portait en lui toutes les caractéristiques du projet idéal, presque fusionné
a Je suis vivant et vous étes morts : une science-fiction biographique, fondée sur une succession de
simulacres généalogiques, écrite a partir des écrits « réels » de ma grand-meére, sur sa jeunesse et
la vie de ses parents.

Comme on n’a pas manqué de me I’indiquer, ce projet d’écriture voyait large, surement
trop, on I’imagine d’ailleurs comme une brique, mais ce n’est pas pour cette raison-1a que je I’ai
laissé tomber si tot imaginé. A cela je ne vois que deux raisons, toutes deux unies par un seul
dénominateur commun, une idée toute simple que je résumerai ainsi : le projet « collait » trop a ma
recherche et m’apparaissait du méme élan comme « faux », c’est-a-dire qu’une fois Je suis vivant
et vos étes morts décortiqué, a quoi bon répéter 1’expérience, mais sous un autre angle, dans un
autre langage, celui de la fiction. En somme, je I’avoue, le projet ne m’intéressait pas du tout. C’est
une lecture qui aurait pu me plaire, ¢a oui, mais je n’aurais su tolérer de le construire avec mes
mains.

C’est de cette fagon que j’ai amorcé la rédaction de La biographie avant-derniére, en vase
clos, sans aucune perspective créatrice, comme s’il s’agissait d’un mémoire en recherche bien que
les exigences et les attentes y étaient différentes. Plus je progressais, plus I’absence de projet de
création connexe se faisait sentir — comprendre ici que je continuais d’écrire, mais jamais rien de
ce que je ne produisais, majoritairement des textes courts, n’avait de rapport avec mes intéréts de
recherche.

Le jour ou j’achevai ma partie recherche est le jour ou je fus confronté a mon premier

syndrome de la page blanche. Avant cela, mon « plan de match » avait été tout simple et presque
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naif : terminer la recherche, puis résoudre 1’énigme de la création, je trouverai bien, me répétais-je
de bonne foi, mais, aussitot arrivé, je di baisser les bras. Je m’essayai d’abord, mais sans succes, a
la reconfiguration du projet Les enfancétres. I’ essayai ensuite de « réécrire » —entendre ici allonger
— une panoplie d’anciens projets, aboutis ou non, mais avec le méme résultat.

La plus sérieuse de ces tentatives avortées émergea d’une longue tentative de
reconfiguration ou, au lieu de me baser sur Je suis vivant et vous étes morts, j’essayai de m’inspirer
de la démarche de L’Adversaire, comme une sorte de désaveu symbolique de mes propres
conclusions de chercheur quant & la prédominance du premier sur le deuxiéme. Mon obsession
d’alors, ma bouée de sauvetage je devrais dire, consistais a me trouver une obsession, si une telle
chose est possible. Débusquer, donc, un fait divers ou une personnalité hors du commun, quelque
chose qui m’intéresserait « réellement » et me consumerait totalement. Ce quelque chose aurait été
pour moi un équivalent de ce que Jean-Claude Romand fut, et est encore, pour Emmanuel Carrere.
Aujourd’hui, je reconnais que je m’avancai dans cette direction un peu par dépit, parce que je
n’avais rien d’autre a me mettre sous la dent et que I’impératif du « lien » fonctionnait chez moi a
la fagon d’une prison dans laquelle je m’étais jeté moi-méme, ce qui est d’autant plus souffrant.

Je me trouvai néanmoins un « cobaye », du nom de Scott Dozier, un ancien narcotrafiquant
du Nevada, emprisonné a plusieurs reprises dans les années 90 puis condamné a mort en 2002 pour
le meurtre d’un jeune associé. Sa particularité, en dehors de sa personnalité charismatique et du fait
qu’il n’a jamais avoué ses crimes repose sur 1’heureuse et étrange précarité de la peine de mort dans
certains états américains oul on se contente de condamner sans jamais passer a 1’acte, laissant les
damnés faire appel indéfiniment. La particularité de Scott Dozier, j’y reviens, c’est qu’en 2016 il a
abandonné ses démarches d’appel afin qu’on I’exécute finalement. Les médias le voyaient déja
comme le premier homme a mourir des mains de 1’état depuis une dizaine d’années au Nevada,
mais les choses se compliquérent en raison des installations désuétes et d’une pénurie de
midazolam, si bien que 1’Etat passa prés de 1’exécuter avec un cocktail controversé contenant du
fentanyl qu’on sait pourtant responsable d’une quantité massive d’overdoses aux Etats-Unis et au
Canada. Apres quelques rendez-vous manqués, Dozier comprit qu’il n’aboutirait pas sur la chaise
de sitot et la chose était tellement intenable pour lui ainsi que pour sa famille qu’il décida de prendre
les choses en main. Il s’est pendu dans sa cellule le 5 janvier 2019.

Si j’en parle ici, c’est parce que j’y ai consacré tellement de temps. Je cumulai la
documentation sur lui, les articles de journaux en ligne, sa page Facebook entretenue par sa sceur
et son ex-conjointe, les reportages en ligne, les photos, les témoignages d’amis, de la famille, etc.
Apreés plusieurs tentatives, je trouvai également une fagon de traiter le sujet, une fagon de calmer

suffisamment le sentiment d’imposture la plus totale qui m’était insuftlée tous les jours par mon
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incapacité a prendre part a ce que je racontais. Je conjuguai une narration a la premiére personne,
extradiégétique, anonyme et consciente des sources consultées et de sa distance d’avec son
personnage principal, renommé poétiquement : « S. de R. », et des extraits de ses entrevues
retranscrits tels quels. Néanmoins, le désir d’écrire, celui de faire des phrases, de faire du « style »
dominait largement sur celui du contenu, rendant 1’opération non fictive d’autant plus délicate. Je
n’étais pas « CONSUME » comme j’avais espéré 1’étre.

Dire que j’ai mis beaucoup de temps et d’efforts dans ce projet est un euphémisme. Si on
veut bien m’entendre parler de choses quantifiables, je dirai que ce dernier comporte plus de
« mots » et de « pages » que le projet final. Malgré le temps investi et I’approche d’une « fin » —
j’y étais presque, plus qu’une vingtaine de pages! — je savais bien que ce n’était pas « mon » projet,
que je ne faisais que prolonger cette expérience plus qu’inconfortable que j’avais pourtant évitée a
la source avec Les enfancétres, celle de se sentir étranger, non seulement dans un projet littéraire,
mais aussi — parce que cette imposture prenait une place grandissante, presque envahissante dans
mon quotidien — dans I’écriture elle-méme, celle qui avait été jusque-la, une sorte de refuge ainsi
que mon principal instrument identitaire. Encore une fois, si je m’étais astreint a la tache jusqu’au
bout, j’étais assuré d’un « lien » entre les deux parties de mon mémoire, ne serait-ce que par le
détour de L ’Adversaire et des écritures biographiques, mais je n’y tins pas jusqu’au bout. Alors que

ma recherche portait une biographie largement non fictive, je sentais que j’écrivais, moi, « faux ».

I11. Mourir vivant

S’il y a bien une constante entre mes intentions d’écriture premiéres, mais jamais entamées, celles
intermédiaires, mais abandonnées a la toute fin et I’aboutissement du mémoire trouvé, justement,

a la toute fin, elle tient en ce court toponyme :
Ville-Marie.

11 s’agit de mon village natal, au Témiscamingue, la ou j’ai passé la majeure partie de mon enfance,
en « région », mais selon un monde de vie résolument « banlieusard », ¢’est-a-dire que bien que
mes racines, disons géographiques, soient bel et bien rurales, on m’y a €levé en étranger, sans
jamais me confronter aux « rites de passage » qui font qu’on se sent appartenir a telle ou telle
collectivité de tel ou tel endroit du monde. J’ai quitté Ville-Marie depuis longtemps déja, mais pour
une raison en dehors de mon contrdle, j’y reviens immanquablement, de preés ou de loin, quand
vient le temps d’écrire ceci, cela. C’était déja le cas dans la prémisse créative de mon dépot de
projet, la généalogie, mais ce I’¢tait également lors de cet autre projet sur Scott Dozier bien que

rien ne justifiait un tel rapprochement entre Las Vegas et le Témiscamingue. Dans quelques menus
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fragments dont je n’arrivai jamais a me défaire, j’en révélais toujours un peu plus sur le narrateur,
le « je-Beaupré », ses origines, les limites de son savoir, les origines du projet, ses recherches, etc.
Je dis que rien ne justifiait ces dévoilements, mais, justement, c’est par cet angle-la que je tentai de
légitimer ma distance. Comme Carrére, je voulais jouer d’authenticité, faire transparaitre ma
fragilité et, ainsi, solidifier mon projet. Mais je ne suis pas Carrere, tant s’en faut, et il y a une limite
a ce que I’honnéteté peut colmater; on n’aurait pas idée, par exemple, d’exempter un criminel qui
s’excuserait sans ambages. Je ne suis pas criminel, bien entendu, mais Carrére, dans toute sa
transparence, ne s’excuse jamais et je ne faisais que cela. En somme, je voyais Ville-Marie comme
I’ennemi encombrant de mon texte, celui qu’il me fallait abattre et dont je devais effacer toutes les
traces afin de rester « vrai », alors que sa rémanence m’indiquait au contraire la voie a suivre pour
le devenir finalement.

Dans La biographie avant-derniére, tout tourne autour de ce qui est vrai et ce qui ne 1’est
pas. C’est la question fondamentale. Il m’a fallu chercher d’ou venaient certains extraits du texte
« fictif » et analyser I’influence de ces révélations sur la lecture de 1’ceuvre étant donné son port
d’attache générique : une biographie, malgré tout, « authentique ». D’une certaine fagon, par
contre, je m’en rends compte maintenant, la tension entre ce qui est vrai et ce qui est faux dépasse
ce qui est « réellement arrivé » et ce qui « est inventé », ce qui est non-fictif et ce qui est fictif. Au-
dela du fait que certains passages soient empruntés, par exemple, a VALIS et qu’on se doute bien
que Philip K. Dick n’a jamais vécu tel ou tel événement, Carrére n’a pourtant rien « inventé ». Ses
sources sont, elles, « authentiques » et ses inventions ne sont pas aléatoires ou farfelues, elles ne
sonnent pas « fausses » dés lors qu’on accepte sa posture narrative assumée et dévoilée — une
quantité infinie d’auteurs ayant écrit des choses vraies, mais faussement, et vice-versa. Au
contraire, il est de mon avis que toute cette entreprise intertextuelle et narrative insuffle a son projet
une identité « authentique » et fait de cette vie de Philip K. Dick une représentation, particuliére,
certes, mais « vraie », dans la mesure ou la majorité de ce qui ne 1’est pas est admis comme tel.
Quant a tout ce qui ne 1’est pas, véridique, et bien cela provient quand méme des écrits de Dick qui,
eux, sont vrais. De fagon différée, tout est « authentique ».

Voila donc ce qu’aura tenté d’accomplir cette recherche, de convaincre son lecteur de
I’authenticité peut-étre contre-intuitive de Je suis vivant et vous étes morts et voila, surtout, ce qui
unit les deux grandes sections de ce mémoire, depuis le tout début, bien que je n’en sus rien pendant
treés longtemps, bien que je m’efforgai a créer d’autres types de liens, eux, plus évidemment formels,
voire thématiques.

Dans mon texte de création, je dus d’abord accepter 1’obstination de Ville-Marie a se

pointer le bout du nez. Une fois consciente, cette quéte s’est traduite par des velléités a proprement
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narratives; il fallait me rendre a I’évidence, je n’aime pas tellement raconter des histoires. Je préfére
jouer a moduler la forme et jouer a raconter quelque chose.

A ce sujet, je voudrais citer la piéce Dragonfly of Chicoutimi de Larry Tremblay, qui m’a
finalement montré le chemin a suivre pour faire adhérer Ville-Marie a mon « style », libéré de
I’influence narrative carrérienne. J’ai emprunté a cette pi¢ce, du moins dans les débuts de mon
écriture, le ton de mon jeune narrateur, la forme de mes « poémes » plutdt prosaiques, ainsi que la
question du bilinguisme en région rurale. J’ai longtemps tourné autour de cette ceuvre sans savoir
comment m’y prendre pour m’y abreuver, comment la faire mienne. Ce qui m’inspirait a la base,
en dehors de sa construction concise, mais 0 combien mesurée et sa simplicité libertaire, c’était son
étrangeté sur tous les plans. La langue qu’on y parle est I’anglais, mais c’est aussi un anglais trés
québécisé. Qui plus est, le personnage/narrateur vient de la région, mais s’y sent comme un
étranger. Il dit avoir voyagé, mais n’est jamais sorti de sa ville. Il ment d’ailleurs presque
systématiquement et c’est ce qui rend la piéce d’autant plus intéressante. Je me reconnaissais dans
la fagon du personnage d’habiter son lieu de naissance sans y étre réellement, de s’en écarter sans
pouvoir le quitter, de vouloir faire « autre » afin d’éviter le lieu d’origine qui I’est tout autant, mais
il n’y a rien a faire, Gaston Talbot est condamné a vivre dans la marge de sa propre identité ainsi
que dans celle de sa propre évasion. Je considére que c’est aussi mon « SOrt ».

Aprés quelques exercices de plagiat bienveillant, j’ai su que CocOd NADE était en train
de naitre parce que j’avais enfin I’impression de faire « vrai », d’étre a la fois dans Ville-Marie et
a I’extérieur, dans un jeu formel de distance littéraire qui seyait a mes lubies d’écrivain en herbe.
Cette distance, cette insistance a vivre dans la « marge », on en retrouve d’ailleurs la manifestation
concréte dans le récit. Cette marge réifiée n’est pas une invention, je ne sais pas d’ou sauf que je
sais que 1’ai emprunté a quelqu’un quelque part — on n’invente jamais rien — mais je 1’ai d’abord
jugée suffisamment originale pour me griser, me faisant presque oublier la nécessité de la justifier.
Je ne pouvais pas que I’exhiber, bien slir, mais comme n’importe quel outil, j’ai pris un certain
temps a la maitriser, a2 en sonder le potentiel signifiant. J’avais trouvé ma forme, mais il me
manquait toujours une histoire, ou quelque chose s’y apparentant. Assez curieusement pour
quelqu’un qui s’intéresse aux écritures du réel, je m’entétais a écrire loin de moi, que ce soit par le
biais de la forme romanesque ou d’un sujet tellement ¢loigné de moi qu’il en devenait impossible
a traiter sans fiction. La bougie d’allumage narrative fut d’une part Ville-Marie, oui, mais ensuite
mon petit frére. L histoire de COCO 1 NADE lui est d’ailleurs toute dédiée. Elle raconte une jalousie
littéraire, surtout, d’un grand frére envers son petit frére pour qui, ¢’est malheureux, 1’écriture vient
beaucoup plus facilement qu’au narrateur. Il y a « Benoit », qui écrit sans y penser des histoires

completement farfelues, a cheval entre la science-fiction et le fantastique, et qui bénéficie d’une
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modeste considération locale. Il y a ensuite « Julien » qui voudrait écrire, pour qui la littérature est
a la fois importante, mais aussi impossible. Le récit le présente donc comme un narrateur en train
de parasiter I’'imaginaire de son frére, en essayant presque de s’en débarrasser.

Je me suis également inspiré d’un réel événement annuel, soit la « traversée du lac
Témiscamingue », a la nage, dont le départ se situe traditionnellement du c6té de 1’Ontario. En y
faisant participer le personnage de Benoit, j’ai voulu le mettre de ’autre coté de la frontiéere, en
marge, pour ’entiéreté ou presque du récit, le temps en tout cas, que le narrateur fasse le ménage
dans ses petits démons. Et puis, comme je considérais cette frontiére davantage comme une ligne
de fuite que comme une ligne rigide, j’ai décidé, en arriére-plan, d’extrapoler et d’installer en plein
milieu du lac une sorte de « portail » pour I’ile super-touristique de Ko Tao, en Thailande. C’était
une fagon pour moi d’élargir la frontiére a d’autres types de considérations — aussi diverses que la
crise des migrants et la question paralittéraire —, mais aussi une fagcon de créer un espace neutre,
médian, pour la réunion finale des deux personnages qui se rejoignent via la fiction en plein milieu
du lac.

Ce faisant, il y a dans le texte, comme dans n’importe quel autre texte, une quantité
d’¢éléments tirés de ma vie et d’autres inventées — ¢’est un lieu commun que de le souligner —, mais
il faudrait surtout préciser que la posture narrative qui ’habite n’est pas celle d’un « je » qui
voudrait dire vrai, mais celle d’un « je » non-fiable et métafictif qui, d’une certaine fagon, pourrait
rappeler la posture de Carrére dans Je suis vivant et vous étes morts. C’est précisément dans ce
discours autoréflexif et ouvertement mensonger que le texte trouve sa vérité. Coco 1 NADE est une
fiction qui se dit fiction, une forme qui se meut, un jeu qui s’avoue comme tel, un drame qui
reconnait ses artifices et une tragédie revétant 1’apparence d’une blague. La tension entre la réalité
et la fiction n’est pas ici exploitée de fagon subtile, narrative ou générique. Elle est I’enjeu principal
du texte, car il me semble que la vérité, aujourd’hui, si cela a jamais été le cas, n’est plus affaire de
blanc ou noir, de référence ou non, d’historique ou non, de personnel ou non, mais de simple remise
en question. Dés lors que ses failles sont exposées, que les mécanismes de sa production sont remis
en question, bref, dés qu’on écrit : « cela est une invention », « cela n’est pas vrai, mais c’est une
liberté que je me permets », « j’ai menti », « les choses ne se sont pas déroulées comme ¢a », « je
ne suis pas certain, mais laissez-moi conjecturer », « ¢a s’est passé comme ¢a, mais un peu comme
cela également », « ce poéme n’en est pas un », on entre dans le domaine de la « réalité ». Dans
n’importe quel domaine, c’est elle qu’on cherche, mais je ne pense pas qu’il est jamais été question
de T’atteindre, pas complétement en tout cas. Dés qu’il est question de « Vérité », de fagon
métaréflexive, ou qu’on en traite d’une fagcon ou d’une autre, cela est suffisant pour dire que le texte

est « réel ». En littérature, plus particulierement, la question du vrai et du faux devrait largement
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dépasser les considérations narratives, a savoir quel temps de verbe est utilisé, de quelle fagon sont
rapportés les discours, quel est le genre de 1’ceuvre a I’étude, est-ce qu’il y a des monologues
intérieurs « invraisemblables »?, et je voudrais qu’on tire cette méme conclusion de mes deux
textes. C’est-a-dire que le vrai et le faux vont de pair et que le simple fait d’en mobiliser 1’idée de
« frontiére » suffit a faire effraction dans le reel.

En finissant, je puis dire que cette « effraction », aussi importante soit-elle, aura été
momentanée, comme lorsqu’on entrouvre la porte menant vers un monde nouveau, qu’on n’ose pas
encore pénétrer et qu’on referme a la va-vite, avant d’avoir bien vu, se sentant coupable de maux
imaginaires. Ce que je veux dire, c’est qu’il m’aura fallu tout ce chemin pour en arriver a une
version initiale de mon projet et qu’il me faudra un jour laisser de coté certaines génes et rouvrir la
porte. En dehors de la maitrise, nul doute que Coco 1 NADE est appelé a changer et a croitre avec
le temps. Je ne me suis qu’a peine donné la permission de représenter le personnage de Benoit dans

sa relation avec Julien et la fin du récit, soyons francs, arrive un peu vite.
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PARTIE 3 — Coco i NADE
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the center.

I want to stand as close to the edge as I can without
going over. Out on the edge you see all the kinds of
things you can't see from

Kurt Vonnegut, Player Piano
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down the rabbit hole,
New Liskeard,

le lac,

Let’s go Jul!

4 ou

30u

Si.

Dans une autre version du livre,
de l'autre c6té du miroir,
Ville-Marie, le Témiscamingue,

the lake.

Tout est a ’envers.

Keep it up Jul!

Quand on lance un dé,

on ne peut obtenir qu'un résultat a la fois.

6 ou
50u

2 0u

Mais qu’arrive-t-il?

Que serait-il arrivé?

Des questions que I'on se pose

quand les autres lignes de temps

se meuvent entre nos doigts

parce que I'imagination des écrivaines
les ont rendues possibles -

celles que I'on crée sans savoir,

quand on roule un dé,

flip un skate

et qu’'on vit tout content ce qu'il y avait a vivre
d’un coup sans écrire

ou alors tres tres lentement

et qu'on meurt noyeé,

a force d’écrire

sans véritable peine :

PREAMBULE.
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Keept it up Jul!

au Témiscamingue,

La-bas,

une troupe de poémes,

dynamiteurs d’aqueduc;

un journal intime muselé par I'enfance;

un roman qu'on synthétise en quatriéme de couverture

et qui n'est au fond que cela.

Dans cette autre version du livre,
j'y reviens,

c’est moi qui nage

et traverse I'étendue d’eau
pendant que Benoit me regarde

I'été durant

Let’s go Jul!

Dans une autre version encore,

les mots en majuscules apparaissent au centre, sans colonne,

ils annoncent des chapitres.

Les mots sur la page forment de grands paragraphes cintrés, sans strophes,

en forme de nuages, romanesques ; une immense tortue, des combats d’épées, etc.
Dans cet autre livre,

le village de Ville-Marie, est une ile orientale,

située sur le golfe de Thailande,

a environ soixante-dix kilomeétres de la ville cotiére de Chumphon.

Ville-Marie est une ile touristique, 'eau n’y fige jamais parce qu'il fait beau a 'année.
On s’y rend pour des cours de plongée sous-marine ou des lecons de voile,

méme si, pour des raisons sociales, religieuses et historiques,

beaucoup de familles occidentales s’y réfugient,

des blancs fuyant la guerre, pour survivre a leurs origines.

Des réfugiés encerclés de touristes qui les débaptisent.

Une fois par année, les nageurs du coin
- sportifs sans soucis -
traversent le golfe,

essaient de rejoindre la cote
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de Ville-Marie

De Chumphon

Don’t give up Jul!

Dans la version qui suit,

a Chumphon.

Dans cette autre version du livre,
Je nage en sens inverse.

a Ville-Marie,

je suis un réfugié

et mon trajet est parsemé d’embiches.

Lache pas Jul!

Il'y a les requins, les méduses et les pailles en plastique,
mais ce qui me fait vraiment obstacle

ce sont les sportifs,

ceux qui font le trajet vers le pays,

pour une médaille.

D’ailleurs, je n’atteins jamais la cote.

Je me noie pour des raisons scénographiques.

Mais, ici, ce n’est pas moi qui nage.

personne ne meurt non plus.
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Si

traversent

Keep it up Ben!

A Ville-Marie,

au Témiscamingue,

C’est la que je suis né.

Le lac Témiscamingue,

C’est un gros lac.

Par exemple,

I'extrémité opposée est difficile a voir.
ony arrive quelquefois par beau temps,
Cest vrai,

on ne voit jamais les gens

qui comme moi

regardent la rive opposée

au lieu de I'eau

ou les nageurs

I'été durant.

Let’s go Ben!

ALLEZ BENOIT!
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[4]

Don’t you give up Ben!

Not a Great lake.

A Ville-Marie,

Au bord du lac Témiscamingue,

il y a la marina.

L’été, le lac, les bateaux

C’est beau sous le soleil.

Les blancs voiliers voguent au milieu des mouettes qui s'agitent,
flottent bien au-dessus des plongeurs sous-marins qui scrutent le fond,
se glissent entre les nageurs qui filent

vite vite avant que la saison ne s’achéve.

L’hiver, I'eau gele d'un coup - vlan!

L’hiver plus rien.

Ou presque.

Quelques cabanes a péche

barbouillées sans harmonie

et des ski-doos sportifs qui traversent beaucoup plus vite
que les nageurs

qui n’ont pas pu traverser

avant que la saison ne s’achéve.

Lache pas Benoit!

NEW-LISKEARD.

Le lac Témiscamingue est si gros

qu’il touche a deux provinces canadiennes.
Pas deux pays.

Ce n’est pas un « Grand lac ».

C’est un gros lac.

A big one.

Et sur la rive

opposée,
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de biais,
il y a New-Liskeard.
Anciennement New-Liskeard and Hailebury.

Ontarian cities.

Now, c’est New-Liskeard tout court,

ou Lisgard

en francais.

Un regroupement de villes ontariennes,

pas american.

Kick Benoit! Kick Ben, kick!

De l'autre coté,

Il y a d’autres marinas
[4] [4] -

qui sont ontariennes

et leurs voiliers,

naviguent avec les notres,
with ours.

De méme,

au gré du vent

sur la méme eau

sous le méme soleil.

Impossible de les distinguer.

Et celui-ci? Close close?
Et celui-1a? Beyond?
Et l'autre? Middle-ish?
Kick! Kick!
Anyway,

leurs voiliers a eux,

in winter -




Let’s go Ben!

au loin,

« La traversée

De New Liskeard

pis nos voiliers a nous,
I'hiver,

disparaissent tous.
Vanish altogether.

Ne laissant rien d’autre
que la glace, les cabanes
les ski-doos

et les nageurs.

Ceux

qui n’ont pas pu finir a temps.

Vas-y Benoit!

du lac Témiscamingue. »

C’est une compétition.

a Ville-Marie.

C’est une bonne trotte,

mais ¢a reste une trotte.

Ce n’est pas trés long.

Je ne sais pas le kilométrage.
Quelques-uns a peine.

Ce n’est pas une épreuve de force.

C’est une course.

Les spectateurs y sont souvent par hasard.
Des touristes qui marchaient par la, lisent les enseignes,
voient au loin quelques remous

et s’installent sur les estrades,
applaudissent au hasard.

Autant de mains qui font « clap clap »
que de mains qui font « flap flap »

C’est un petit village.

C’est méme un petit événement.

FLAP. FLAP.
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KICK.

Dans la « vraie » vie, Benoit,

celui qu'on encourage alors qu'il traverse le lac Témiscamingue a la nage,
C’est mon petit frére.

Il se nomme Benoit.

Ce n’est pas un personnage.

Il est comme tout le monde.

Un jour, il est né, et apres

on a grandi ensemble,

moi toujours un peu en avance,

mais pas autant que je I'aurais souhaité.
Un de ces soirs,

alors qu'on était gamins,

il m’a « vraiment » fait une fellation.
C’était pour essayer,

mais je n’ai pas été capable de la lui rendre.
Pas tout a fait.

Seulement par-dessus les pantalons.

J'avais honte.

Une expérience de jeunesse,

que j’ai vécue comme un drame.

Une affaire de rien

que j’ai vécu comme tout.

D’ailleurs aujourd’hui,

Benoit,

il nage le crawl.

Il a du kick!

Son périple de nageur a débuté de l'autre coté,
en Ontario.

La-bas. Over here.

Anyway.

Benoit est trop loin pour entendre mes encouragements.
D’un c6té comme de l'autre,

Il n’y a méme pas moyen de le repérer par-dela la distance.




[puf'], [puf!], [puf!]
[puf'], [puf!], [puf!]
[puf'], [puf'], [puf!]

Anishinaabeg
dérivé de Temikami

ou Temikaming

Par ce temps pluvieux,

debout sur les estrades,

je ne vois rien qu'un peu d’écume qui pétille.
A peine s'il peut lui-méme entendre

le son du souffle du nageur héroique,

calqué sur celui des héros torsadés

des mangas de notre enfance.

VILLE-MARIE.

Témiscamingue est un mot

En francais, ¢a donne :
« Dans l'eau profonde »
En frangais, « Ville-Marie, Témiscamingue », ¢a fait :
« Ville-Marie, Dans I'’eau profonde »
Au lieu de quoi, un maire d’il y a vingt ans a renommé I'endroit.
Un peu comme s'il avait eu peur de la flotte,
il a décrété, d'un coup de baguette magique :
« Ville-Marie sur le lac »
«sur le lac »,
comme une ile,
mais Ville-Marie n’est pas une fle.
Ville-Marie n’a jamais été une ile.

Ni dedans. Ni autour.

Les ville-mariens et les ville-mariennes,
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« Timiskaming shores »
and « Timis »,

it’s

[tap][tap][tap]

« Oh well. »

disent Ville-Marie,
juste Ville-Marie,

et pas :

« Ville-Marie sur le lac, Dans I'’eau profonde »

Ville-Marie n’est pas un mot Anishinaabeg.
C’est un mot francais.

Et quand on dit le « Témis »,

ou au « Témis »,

pour faire court,

C’est en francais.

Et quand ils disent

en anglais.

On pourrait en tirer plusieurs conclusions,
mais pour ceux qui voudraient y faire un tour,
il faut faire attention au détail.

Cest que Ville-Marie

n’est ni sur le lac ni dans 'eau profonde.

Il suffit d'une petite recherche internet.
clic-clic-clic

De méme.

Avec des photos.

L’image se clarifie.

Ville-Marie, En bordure d’un lac creux.

« Eh ben. »
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Dans ce souvenir, Benoit

Go Richie!

Continue Diane!

I love you Claudie!

soaking wet

Benoit

était trop jeune pour traverser le lac.
Nous étions gamins.

Nous assistions seulement a I'événement.
La température était parfaite

et les nageurs

ceux qui avaient I'age

et la forme

se faufilaient entre les voiliers

sous les encouragements de notre estrade.

Pousse Richard!

Keep it up Diane!

Je taime Claudie!

Cette journée-1a, au milieu des prouesses héroiques,
se sont échouées sur la plage

trois adolescentes.

Des ontariennes venues de New Liskeard.

Elles étaient toutes trempées.

Des franges noires,

des jeans noirs

et des hoodies Metallica.

Un peu toutounes, qu'on se disait

et moi.

On les avait vues arriver a la derniére minute.

Avec leur accoutrement noir

et flottant

dans 'eau noire

et flottante,

on aurait dit trois petits tourbillons en camouflage de lac.

Il faut préciser cependant

PREMIER SAUVETAGE.
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qu’elles n’ont pas gagné I'événement.

Elles sont arrivées les premiéres, mais n’étaient pas inscrites.
Les juges s’en sont assurés avec entrain

avant qu'Olive Champagne

la championne des éditions 2007, 2008, 2009 et 2010.

ne s’échoue sur la plage a son tour

l'air triomphant de fatigue.

Des ontariennes, C’était bien la premiére fois qu'on en voyait de vraies.
Ca nous était arrivé quelques fois a la télévision.
dans une série télévisée canadienne
tournée dans une école de Toronto,
mais jamais autrement.
Mégane, Mélissa, Mélanie Meghan, Melissa et Melanie.
C’étaient leurs noms.
Et comme tous les autres qui s’enliseront sur cette plage.
dans les pages a venir,
Ce sont des personnages. Ce ne sont pas des personnages.
Sur les quais,
essoufflées,
elles ont dit qu’elles avaient fait la route
to see si C’était possible.
Elles n’avaient pas de permis de conduire.
No bike either. Not yet. Pas encore.
Cest pour ca.
Elles avaient choisi le chemin le plus court,
la ligne la plus droite.
Elles avaient envie de petites vacances loin de leurs parents
et s’en étaient venues découvrir le Québec.
Elles auraient bien pris un café.
Flac, floug, flic Flic flac, flouc.
« Why not », on a dit.
Le village les a accueillies
et les officiels leur ont fait distribuer

les médailles aux nageurs.




Pas tellement loin

jeune ou

ECHOUE ENCORE. ECHOUE MIEUX.

J'ai lu sur internet,

que lorsqu’on cherche a écrire,

des romans, du théatre, de la poésie,

il est préférable de connaitre Samuel Becket.

Comme ¢a on sait quoi répondre aux journalistes qui aiment tout rapporter a lui.
C’est comme c¢a.

Un auteur au moins bilingue.

Je le mentionne parce qu’il y a un tout petit skatepark a Ville-Marie.

de la marina et de la plage.

L’installation est modeste.

Une plaque de ciment coulé.

Un module central et c’est tout.

J'y repasserai en terminant.

On y retrouve tous ceux qui défient les lois, fument et s’offrent du bon temps,
préts a dire, si I'’école leur en donnait la chance, que Samuel, il est trop cool.
Mais pour ma part,

plus vieux,

je m’ai pas passé suffisamment de temps

au skatepark

pour savoir le rouli-roulant

ou envoyer promener un policier.

Et vous n’en passerez pas beaucoup plus ici,

que moi

ou méme Benoit,

mais dans mon idéal, ce livre,

porterait en couverture :

Samuel Becket s’acharnant sans relache
dans le skatepark de Ville-Marie,

immortalisé en couverture de TrasherMagazine.

En noir et blanc :

« CAN HE MAKE IT? »
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Aujourd’hui,

Dans les années 70,

Québécaois.

Nommez-en.

Benoit n’a jamais fait de skate,
c’est un athlete.
Reégle générale,

il sait tout faire, c’est ce qu’on dit.

Ses jambes et ses bras sont la pour lui.

Sa téte et son coeur aussi.

Il nage vite.

Il court vite.

Il sait profiter de la vie.

Par contre, c’est moins connu,
mais si Benoit court aujourd’hui,

c’est a cause de moi.

J'ai pratiqué la course a pied avant lui.

Je lui ai montré 'exemple et il m’a suivi.

Et si Benoit nage aujourd’hui,

C’est encore a cause de moi.

Je nageais avant lui.

I n’a fait que m’imiter.

Je dis cela, mais je ne suis pas amer.
Je suis le plus vieux.

Jai fait les deux avant lui.

C’est normal.

la traversée du lac Témiscamingue,

C’était une importante compétition régionale.

Les gens venaient de partout,
de plein de places,

autour du lac.

Ontariens.

Name it.

AMER.

IDELE.
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Avec de la chance, le lendemain de I'événement,

on pouvait voir sa photo dans

les journaux.

Ma Grand-Maman Ideéle y aura souvent participé.

C’était une tres bonne nageuse

et Maman s’est servie de I'anecdote

pour encourager Benoit

la veille de sa performance a lui.

Elle a ressorti des armoires une vieille découpe de journal
avec une photo d’Idéle en noir et blanc.

Mise a plat sur la table de la cuisine

elle nous dévisageait tous les trois.

Devant le poids du lignage,

et la langue tirée du passé, je ne pouvais pas parler pour les autres.

Alors, on a gardé le silence,

mais je ne me sentais pas a la hauteur

de cette nageuse amatrice

apparue dans le journal comme une star.

On ne voyait pas Grand-Maman a 'eau,

mais elle y posait tout sourire,

devant le lac, avec deux amies qui la tenaient par les hanches.
Elles portaient toutes des une-piéce jaunes et mauves a poids identiques.
Clest la couleur que je leur donne, en tout cas.
Leurs cheveux étaient trempés

et la carrure d’Idele

allait tombante,

les épaules tournées vers I'avant.

Elle devait étre épuisée,

mais l'article ne fait pas mention de cela

ni d’elle.

Il n’y a que la légende pour souligner

«la performance exceptionnelle des nageuses de la région »

Il faut imaginer le reste.




LES DES SONT PIPES.

De toute ma vie,

je n’ai jamais participé a la traversée du lac Témiscamingue.
Pas moi.

Ca ne me regarde pas.

[&£] Je n’ai jamais été trés bon nageur.

D’ailleurs, j’ai déja nagé.

Je ne nage plus depuis longtemps.

Pour étre exact,

jai a peine dépassé 'aquaforme

et ne nage plus du tout

depuis que Benoit a commencé ses premiéres brasses.
Quand Benoit s’est inscrit au club de natation,

jai oublié c’était en quelle année,

I'age qu'il avait et le mien,

quand c’est arrivé.

Silly me. Silly boy.

En tout cas, nous étions jeunes.

Ca a dt arriver un peu apres I'événement.

Celui que je raconte un peu plus tot

et que j’ai consigné dans mon journal,

de I'époque,
avant de 'en rayer complétement
Les pages Des hachures d’encre
déchirées superposées
déchiguetées sur d’autres hachures d’encre
parce-que superposées
favais-honte. sur d’autres hachures d’encre
Mon petitfrére superposées
mavaitfait ca; sur d’autres hachures d’encre
aprés-tout: superposées
Etjeleluiavais sur d’autres hachures d’encre.
rendu. superposées

Ou presgque. sur d’autres hachures d’encre.




Benoit,

quand il ne nage pas,

il a 'imagination délirante.

Il réve a toutes sortes de choses
et au réveil,

collige ses souvenirs,

s'imagine les scénarios assortis
qu’il nous raconte,

comme ¢a,

pour rire,

au déjeuner.

Je ne sais pas pour maman,
mais moi, a force,

je ne 'écoute méme plus.

Ou alors d’une oreille distraite
parce qu’elles sont trop chargées,
ses histoires abracadabrantes

de mouches zombies karatéka,

d’ambassades incestueuses pour réveiller le prince endormi,
) A . . . oy .
d’enquétes de poissons rouges bifurquant au cimetiére des vivants,

les labyrinthes enfilés, surveillés en satellites de bois de meringue,

et toutes les autres,

comme un roman de genre,
une série B,

étriqués,

tarabiscotées,

presque intellectuelles,

ou trop intellectuelles,

pas assez non plus.

Qu’a cela ne tienne,

Je tire la plupart de ce qui suit
d’une conversation

du temps ou je I'écoutais.

SERIE B.

79



« son petit champion »

[PATATATOW]
[CRASH]

« beaucoup de sous »

[CRISS]
[CRAC]

PISCINE.

Depuis quelques années,
I'entraineur de natation de I'école secondaire de Ville-Marie,
tente de remettre la traversée du lac Témiscamingue a la mode.
Cest lui qui a recruté Benoit,
Il se charge aussi des campagnes de publicités
sur internet
qu’il expédie et partage a travers le monde,
comme s'il s’agissait d'une compétition internationale,
comme s’il s’agissait de la traversée du lac Saint-Jean.
Et s’il fait tout cela,
c’est pour sauver la piscine municipale,
celle de I'école secondaire,
b4 r b .
qu’il faudra réparer avant qu'il ne soit trop tard.
La situation est critique.
Les citoyens n’ont plus d’argent.
La ville n’a plus d’argent.
La province n’a plus d’argent
et les fortunes locales ne se prononcent pas.
Le professeur, c’est un « bon gars ».
Son réve c’est que la traversée
redevienne une compétition sérieuse,
comme dans les années 70.
Il aimerait aussi qu’elle rapporte un peu de sous,
qu’on puisse rénover la piscine avec.
Avant, plein de gens utilisaient la piscine municipale :
les médecins,
les professeurs,
les avocats,
les informaticiens,
les conseillers municipaux
et tous les enfants inscrits a I'école,
mais elle n’est plus sécuritaire aujourd’hui.

Ce n’est pas trop clair comment,
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[CRIC]
[BOOM]

ni méme pourquoi,
. ) L] A ’

mais on raconte qu’elle risque a tout moment de s’effondrer.
Je dis cela, C’est évident, mais ce jour-lg, il ne faudrait pas y étre.
D’ailleurs,
Je voudrais, moi aussi, la sauver la piscine de Ville-Marie.

o L] A
J'en fais méme le serment.
Je dédierai tout 'argent généré par les ventes de ce livre

a sa reconstruction.
Je suis un écrivain engagé

parce que j’ai du courage.

LE SUJET DES LIVRES QUE JAIME.

Le sujet des livres que j’aime n’est pas important.
La mort, le fascisme, I'inceste,

c’est du style.

Les phrases comptent plus

que la mort, le fascisme, I'inceste.

Et, comme dans les livres que j'aime,

je voudrais faire des phrases qui camouflent le sujet du livre.
Mais comme il me faut quelque chose a camoufler,
le sujet de ce livre est important.

Mais a mon avis,

ca prend du temps

avant de refuser au cheval ses galops,

avant de dire,

ici n’est plus ici,

Ville-Marie n’existe plus sous ce nom

et mes phrases, mes personnages, mes petits bonhommes de prose :

la seule magie possible.

Alors je prends

mon temps.
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C’est banal.

mais pas la mienne.

a Ville-Marie,

« l‘a »

Bon.

Vieille, Grand-Maman Idéle est décédée d’'un cancer des poumons.

Toutes les grand-meres meurent du cancer des poumons.
Les grands-meres fument.

Jusqu’a la fin.

Méme les nageuses

sont des fumeuses.

Les cheveux gris en jaquette d’hopital,
elles appellent au dépanneur

tous les jours

pour se faire livrer

et recoivent ce qu'elles commandent :
un paquet de vingt-cinq Export

« plein goftit »,

Toutes les grand-meéres n'ont quand méme pas la méme sorte.
Idele est née ici,

ety a vécu jusqu’a sa mort.

Toutes les grands-méres décedent

ou elles sont nées.

Et pour les empécher de fumer,

On réprimande les caissiers,

jamais la malade.

Il faut leur dire d’arréter de la servir,
la vieille bourrique,

que toutes ses menaces

ne sont que cela,

qu’elle ne mettra rien en branle,

qu'il faut supporter ses suppliques

et ses élans de tyrannie :

« Plus rien pour madame »

LA FUMEUSE.
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de n'importe

[~m]

Au revoir Grand-maman!

tiraillés

les pleurs

Le jour des funérailles, avec Benoit,
on est resté a la maison.

Grand-maman pouvait nous voir

nous avait dit Maman.

Alors on s’est allongé sur son lit

et on a regardé en direction du ciel,

en envoyant des bisous

et des signes de la main

a celle dont on reconnaissait bien les traits imaginaires
au plafond,

en les pointant du bout du doigt,

comme on fait avec les nuages en forme de tortue.
Maman adore raconter cette histoire,

maintenant qu'on est grands.

Au moins une fois par année,

comme si on ne I'avait jamais entendu,

elle nous raconte :

deux petits pyjamas,

tout sourire

et combattant la tristesse.
Sois sage Idele!

entre

et I'excitation.

Sy

B TN 1S
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[your turf]

«Je cours.

Benoit ne court pas.

un peu

a peine

Quand il est entré dans la batisse de la piscine municipale,
Benoit,

a son premier entrainement du club de natation,

la piscine était encore debout

et j’avais un plan pour lui.

Une sorte de division des taches.

[my turf]

kind of thing.

En bref':
Benoit nage.

Je cours. »

(aurait été parfait.
Au lieu de quoi,
aujourd’hui,

Benoit nage et court.

Il court 8 m’en rendre fou.

Au début, bien sfir, il était trés jeune,
alors je courais plus vite.

Et plus longtemps que lui.
Dans les sentiers boisés
comme sur la piste,

j étais content.

Il était loin derriere

et j’étais son modéle.

Aussi vite que Flash,

son superhéros favori, tellement rapide qu’il peut courir sur l'eau.

J étais Flash,

me disait-il.

THE FLASH.

84



Jay
Barry
Wally

Bart

Etre grand-frére,

Tous les deux,

Lequel?

Peu importe lequel.

Garrick,

Allen,

West,

Allen,

Name it.

IIs me plaisaient tous.

Mais en grandissant,

dans les rues du village et sur la piste,
je le sentais toujours plus preés,
plus vite,

et plus longtemps,

presque géné

de m’emboiter le pas,

honteux de dépasser le Flash.
Et avec raison.

Parce que ¢a n’a pas été long
avant que je lui pique une crise.
Une crise de jalousie,

mais il faut me comprendre.
c’est sérieux,

C’est pour la vie.

Un soir, en rentrant de 'école,
jai pris Benoit et Maman a témoin.
En pleurant a chaudes larmes,
je leur ai expliqué pourquoi

et leur ai fait promettre

cette chose impossible

a laquelle ils ont pourtant acquiescé.
ils m’ont juré

que Benoit

ne courrait

jamais plus vite

que moi.
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traverser le lac

« Des ontariennes? »,

demande la foule.

venues d’'Hanoi.

Nothing.

Flac-flouc-flic

Elles étaient trempées,

Vers la fin des années 70,
Maman,

toute seule dans les estrades,
regardait grand-maman
Témiscamingue,

sans tout a fait la voir

A la surprise générale,
et avant que qui que ce soit
ne touche terre,

trois adolescentes

se sont échouées sur la plage.

Des vietnamiennes

Et bien qu'on parlait alors de boat people

dans les journaux,

ces trois adolescentes

n’avaient rien a enregistrer a la Marina.

Rien.

Faut-il également préciser,

Encore,

qu’elles sont arrivées les premiéres,
mais n'ont pas gagnées la course?
Elles s’en étaient venues au Québec,
pour s’enfuir

et prendraient bien résidence.

Flic flac, flouc.

Why not.

On les a accueillies

C’étaient des réfugiées.

Their clothes were soaking wet,

éreintées du voyage

DEUXIEME SAUVETAGE.

parce qu’elle était trop loin.
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de nos ancétres a nous,

Flac-flouc-flic

to see

entre la-bas

Why not,

qui les avait obligées a mille dangers,
répliquant vers la fin de leur voyage

les prouesses

remontant la riviere des Outaouais
jusqu’a Ville-Marie,
malgré les courants

avec les portages et tout.

Bref, tout ce que nos guides touristiques expliquent
quand c’est la saison.

Maman dit que c’est elle qui les a apercues la premiére,
quelques meétres avant 'arrimage :

trois petits tourbillons de misére,

mais on n’a jamais su leurs noms.

Et comme tous les autres échoués sur cette plage,
ce ne sont pas des personnages.

Sur les quais, essoufflées,

elles disaient qu’elles avaient fait la route

si C’était possible

d’obtenir citoyenneté.

C’est pour ¢a

qu’elles avaient choisi le chemin le plus court,

la ligne la plus droite

et ici.

C’étaient des réfugiées.

Flic

flac,

flouc.

elles se sont fait dire.

Le village les a accueillies

et les officiels leur ont fait distribuer

les médailles aux nageurs.

from the other side
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Durant la « traversée du

c’est a New Liskeard,

mais il faut ce qu'il faut,

Equateur,
Myanmar,
Syrie,
Venezuela,
Afghanistan,
Soudan du Sud,
Irak,

Albanie,

Arménie.

DE PARTOUT.

Ville-Marie,

lac Témiscamingue »,

C’est le finish line.

Le départ,

avec la petite foule de nageurs anonymes qui se claquent les cuisses,

ceux qui se confondent dans leurs combinaisons noires sur fond de plage publique,

de l'autre co6té du lac.

Cette journée-la,

une fois par année,

depuis le jour ot les trois adolescentes vietnamiennes
ont trouvé leur chemin jusqu’ici,

il y a des nageurs from all over the world

qui répetent les exploits de nos ancétres

coureurs des bois,

pourfendeurs de rapides en portage

bien que ¢a n’intéresse a peu prés personne ici -

je veux dire que personne ici ne voudrait
descendre la riviere jusqu’a Montréal

et encore moins la remonter,

installer des campements, ériger des villages, etc. -
ca prend ce que ¢a prend

pour atteindre Utopia.

Liban

Algérie

Chili

Cuba

Soudan

Somalie

République démocratique du Congo
Chine

Etats-Unis.
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je courais.

je nageais.

Benoit écrivait déja.

me co(ite aussi cher a avouer

Wow Ben,
T’es vrm baon, jcapote
Criss que tu m'fais rire
Faut vrm pas qu't'arréte

Tu vas aller loin dans vie!

BAKU.

Avant que Benoit ne coure,

Avant que Benoit ne nage,

L’ennui c’est qu'avant que je n’écrive,
et bien que je disais vouloir le faire
cette information

qu’elle est sans importance.

Cest la seule chose qu'il ait expérimentée avant moi.

Ca et la fellation, jimagine.

Ses petits scénarios de réves devenaient textes.

Il écrivait parce qu’il avait beaucoup d’imagination, que ¢a lui plaisait a lui,
a Maman et a ses amis qui consultaient son blogue de facon irréguliére,

laissant de temps en temps quelques commentaires élogieux.

Oh, il n’écrivait rien de bien sérieux.

Le sérieux ne plait guére.

Il se disait mangaka,

mais écrivait des scénes de combats sans illustrations

parce qu’il ne savait pas les faire a son got.

Benoit ne sait pas dessiner du tout,

mais tous ses textes étaient soigneusement positionnés dans des planches,
avec de grandes lignes tracées largement

pour suggérer les mouvements.

«Baku, qui passait par-la avec sa grosse épée
coupante sur le dos, apercoit Jury au loin sur la
route et se fige, comme paralysé par la haine. Ca va
barder. C’est sir. Il suffit de remarquer comment le
paysage disparait et les onomatopées en arriére-
plan qui évoquent les cris du protagoniste qui sont

définitivement plus forts que lui.
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Soudain, Baku dégaine son sabre, y concentre tout
son ki en fongant sur son ennemi a toute vitesse, ne
laissant qu'un mince filet d’électricité bleu sur son
passage. Il veut en finir. Allez! La route, la forét et
tout autour disparait. Il ne reste que le son de I'épée

tranchante, qui cisaille la page.

Mais alors qu'’il croyait avoir achevé sa cible, un jet
de sang jaillit de son épaule. Ca pisse. Il est
griévement blessé, sans qu’'on sache comment Jury
s’y est pris : il est bien trop rapide et puissant pour
Baku. Ce dernier n'a comme seule consolation que
d’avoir été laissé pour compte, par pitié. Jamais il

n’oubliera le regard suffisant de son adversaire.

Résistant a I'envie de se laisser mourir, il réussit
finalement a ramper vers ’hépital le plus pres. Le
tonnerre gronde. Il pleut des cordes alors qu'il

martéle la porte de coups de poing.

BAM! BAMY, puis il s’évanouit.

Plus tard, sur son lit d’hépital, les infirmiers
découvrent sur son corps une quantité surnaturelle
de cicatrices. Et des muscles. Des tas de muscles. Et
pendant qu’ils s‘en scandalisent, Baku, lui,
comprend qu’il devra s’entrainer encore des années
pour vaincre son frére. Il planifie déja retourner
dans son village natal, demander a son vieux maitre

Takaki de compléter son entrainement.

Il sera un guerrier. Un vrai.

LOL! »
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Benoit versait dans 'écriture « graphique »,
impossible

sans jamais s'en faire.

Aujourd’hui encore,

de Baku, Jury et Takaki,

je ne connais ni les visages,

ni les corps.

C’était un travail abstrait,

qu’il cultivait pour le « fun »,

rien que ¢a,

et sans jamais craindre d’en mourir,
de ne pas « y » arriver,

de n’avoir plus rien a dire,

de ne pas étre compris,

de passer a autre chose.

C’était un travail un peu vide,

que je lui disais a I'époque,

avec violence,

sans m’expliquer davantage.

Mais est-ce qu’on a besoin d’expliquer cela davantage?

Je n’aime pas beaucoup les demi-mesures

Personne n’aime les demi-mesures.

Et jaimerais dire que Benoit a arrété d’écrire a cause d’elles

ou parce que je lui ai ouvert les yeux,
qu’il ne supportait pas bien la critique,
qu’il n’était pas taillé pour 'emploi
qu’il n’état pas tres doué,

ou alors promis a rien,

mais ce n’est pas le cas.

Quand Benoit a arrété d’écrire -

et je pése mes mots -

¢a été par oubli,

ou par ennui.

VIDE.
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les coureurs,

les caléches,

les marchettes,

les motocyclettes,

Ce qui revient a peu prés au méme.
Il n’a jamais arrété de courir.

Il n’a jamais arrété de nager,

mais il n’écrit plus.

Il n’écrit plus.

Quelle joie.

Oui, quelle joie.

Je n’attendais que cela pour m’y mettre.

Depuis quelque temps,

je suis I'écrivain de la famille.
Je suis I'écrivain du village.
Je suis écrivain.

Cest le plus beau cadeau du monde.

Il y a beaucoup d’autres « courses » a Ville-Marie.

CHEVALS DE COURSE.

Toutes ne visent pas a financer la reconstruction de quelque chose.

La plupart sont organisées pour le plaisir.
Elles passent presque toutes devant la maison.

Chaque année, de I'autre c6té de la rue,

on voit passer :

les cyclistes,

les chiens,

les boites a savon,
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les quadriporteurs,
les tricoteuses
les ski-doos,
les nageurs

etc.

Mais durant la traversée,

si on veut bien apercevoir les athlétes,

de partout dans le monde,

il nous faut rejoindre les estrades

avec les autres spectateurs.

Tout pres de la plage.

Elles y sont a longueur d’année.

La plupart du temps,

sur ces estrades perpétuelles,

a I'horizon

quand on regarde le lac Témiscamingue

il n’y a que de I'eau ténébreuse et un sol creux,
jonché de déchets invisibles,

inateignables.

On peut aussi voir I'Ontario,

a un moment ou un autre de beau temps.

Et quand on la voit

l'autre province,

on se demande ce qui nous en distingue,

mais il est plus rare de voir ceux qui la peuplent

et qui pourraient nous répondre.

Par exemple,

les Ontariennes.

Dans la vraie vie, au milieu du lac, il n'y a qu'une eau couleur tableau d’école et un sol aqueux jonché

de déchets invisibles.

il n’y a pas d’ile au milieu du lac.




Mais je ne peux m’empécher de me demander
comment seraient les choses
s'il y avait une ile au milieu du lac,
une ile ou se reposer a mi-chemin,
durant la traversée.
Et a qui elle appartiendrait, cette ile,

s'il y en avait une au milieu du lac.

Ca ne pouvait plus attendre.
Dans cette version du livre,

ily a la mer

au milieu du lac Témiscamingue

ou j'ai déposé

Une ile tropicale,
en forme de tortue,
au milieu du lac,

avec des cocotiers partout.

Dans cette version du livre,

La Thailande est au milieu du lac Témiscamingue

It’s a question of fitting.

Fitting with the scenery.

ON A TOUJOURS DEUX GRAND-MERES.

Dans la chambre,
avec Benoit a envoyer plein de bisous au ciel,
b
pendant qu’on salue grand-maman
pour la derniére fois,
C’est mignon comme tout,

mais quand Maman rappelle la scéne,




ce n’était pas la bonne

Je n'imaginais pas la bonne

Celle qui vit encore

¢a me saisit dans le ventre.

Parce qu’il me reste au moins un souvenir
dont j’évite de parler habituellement.
Cest que la grand-meére

celle que jimaginais recevoir mes bisous,

toute contente de nous revoir,

Celle a qui on rendait hommage cette journée-la,
a la maison funéraire,
n’était pas celle dont je recomposais les traits.

On a toujours deux grands-meéres.

Le visage que je dessinais de mes doigts au plafond,

en justifiant chaque trait a mon petit frére,
n’était pas le bon.

Je dessinais l'autre grand-meére.

aujourd’hui
mais n’apparait pas dans ce livre
parce qu’on a toujours deux grand-meéres

et que celles qui meurent sont plus importantes.

L’ile de Cocolint n’existe pas.

Elle est virtuelle,

tirée d’'un jeu vidéo.

Une preuve,

c’est qu’en son centre git un volcan inactif
sur lequel tréne un énorme ceuf.
I en bloque tout le cratére.

A ce qu’en disent les habitants,

COCOLINT.
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he’s got kick!

c’est I'ceuf ot dort le Poisson-Réve.
Ensuite,
W
ile n’existe pas
parce qu’a la fin du jeu,
la grande découverte,
le « punch »

Cest que I'le,

avec ses habitants et ses monstres,
, . . . A
n’est que la manifestation physique du réve
du Poisson-Réve.

Au début, de puissants cauchemars assaillent le Poisson-Réve. Ses mauvais réves
cherchent a prendre le contréle de son esprit et de I'lle qui va avec. Pour les en
empécher, il faut réveiller le Poisson-Réve, tuer tous les habitants de I'lle qui ne

sont en fait pas vivants bien qu'ils aient des corps qu'’il faut nourrir, des
personnalités propres, des réves aussi. C'est difficile, il faut passer par une quantité
non négligeable d’étapes intermédiaires, mais si on arrive a la fin du jeu, le

Poisson-Réve se réveille enfin sous la musique, il échappe a ses parasites oniriques

et tous les personnages meurent en méme temps dans la joie d’avoir survécus au

cauchemar.

THANK YOU FOR PLAYING!

CHEVALIER.

Le matin de la course

Benoit manque a l'appel.

Je I'attends a la table de la cuisine

avec la photographie de grand-maman,
pour la lui rappeler,

lui répéter que ca coule dans ses veines,

que je serai toujours la pour lui,

qu’il a du kick!
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si je ne m’en méle pas

il m’attendait.

I fait partie du costume

Comme si un heaume

que la fumeuse sera toujours la pour lui,

pareille que pour Maman

qui nous attend dans la voiture,

mais Benoit ne vient pas,

méme qu’il ne viendra pas du tout

et je me dis cela sans arriére-pensées

parce qu'il faut étre habile

pour se méler de la vie d'un frére ou d’'une sceur

et que Benoit est un léve-tard,

je le sais.

De peur qu'il ne rate son événement je perds patience et descends au sous-sol,
jusqu’a sa porte de chambre, pour le réveiller en douces cajoleries de frére aimant,

mais quand j'ouvre sa porte,

Un genou a terre.

L’autre relevé avec ses deux mains appuyées dessus.
Le torse bien droit, digne,

il ne porte rien d’autre que son costume de bain,

un long short moulant et un casque en silicone gris métallique.

Benoit a 'air décidé,

comme s’il s’en allait a la chasse
au pokémons.

Il ne me regarde pas.

Je suis blessé.

Et sans égard pour moi,
javance,

je sais ce qui m’attend,

mon réle

et lui pose ses lunettes grises métalliques

Deux petites tapes sur les épaules s’en suivent.
Benoit est un preux chevalier.
Je suis jaloux.

Encore.
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www.benoit.com

moi aussi,

Comment en héritage.

Le blogue de Benoit,

alors qu'il écrivait encore

et que je n’étais qu'une ombre,
est encore actif.

C’est possible de le consulter

pour lire

ou commenter

telle ou telle ou telle entrée

tranquillement devenues populaires

avec les années,

mais ¢a ne me fait rien.

Ca me fait plaisir

parce que vers la fin,

avant qu'il ne lache tout sans s’en apercevoir,
il n’était plus trés investi.

D’abord, quelques entrées complétement absurdes
sur les tapis verts ou le croquet.

Ensuite, des vidéoclips parodiques,

déposés sans commentaires,

a la queue leu leu.

J'y vais de temps a autres,

mais garder de c6té la cochonnerie,

jeter un ceil,

me souvenir

et m'inspirer de ce qu’il m’a laissé plus loin

en héritage.

Par exemple, il y a cette histoire
tout a fait originale -
et par 1a je veux dire

pas originale du tout -

BARRYALLEN.
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d’un navigateur guerrier,
perdu en haute mer,
s’échouant sur une ile
du nom de Cocolint.
C’est une fanfiction, en fait,
basée sur un vieux jeu de Nintendo.
Link’s awakening.
L’histoire de Benoit commence comme le jeu,
C’est-a-dire que Link,
sur un rafiot de bois,
pris dans une tempéte
s’échoue sur I'ile du Poisson-Réve.
Sauvé par une Zelda
qui n’en est pas tout a fait une,
Link part ensuite a I'aventure
loin de son pays d’origine qui est Hyrule,
et avec son épée, son bouclier et ses outils,
Benoit le décrit
explorant I'1le violemment,
sans permission,
a coups d’épées,
tranchant les tétes
comme un Robinson Crusoe des temps modernes
sans Vendredi.

Bien sfir,
ce qui plait aux internautes,
ce sont les scénes de combats
résolument sanglantes
et la scéne de sexe
entre « Zelda » et Link,
en ouverture
sur la plage résolument crasse.
Elles ne me plaisent pas a moi.
Je ne suis pas ceux qui croient

que les classiques se prétent a la facilité,




tap-tap-tap-tap-tap-tap-
tap-tap-tap-tap-tap-tap-
tap-tap-tap-tap-tap-tap-
tap-tap-tap-tap-tap-tap-
tap-tap-tap-tap-tap-tap-
tap-tap-tap-tap-tap-tap-
tap-tap-tap-tap-tap-tap-
tap-tap-tap-tap-tap-tap-
tap-tap-tap-tap-tap-tap-
tap-tap-tap-tap-tap-tap-
tap-tap-tap-tap-tap-tap-
tap-tap-tap-tap-tap-tap-
tap-tap-tap-tap-tap-tap-

tap-tap-tap-tap-tap-tap-

mais je sais apprécier leur réactualisation.

Je me suis donc créé un avatar anglophone, BarryAllen,
pour I'anonymat.

Jai laissé un commentaire,

en espérant avoir une influence, faire boule de neige,

a force de marteler mon clavier.

« The thing with Robinson Crusoe, is this. We don'’t really care how he got there. I
mean, we know, he’s a sailor and a slave trader who has had his fair share of
misfortune, getting shipwrecked and so forth, but that’s just backstory. For the
islands, in literature, are never about the where or how. Sure, they'll tell you it is

located somewhere in the Atlantic or the Pacific, but that’s not saying much, is it?

What'’s really important are the challenges the protagonist faced upon his arrival.
What has he learned? And in the end, what kind of a man got out of there? Who got
out? What changed about him? Of course, those islands, and I think you already
suspect it, but I like saying it out loud: those islands are inexistent and impossible to
find. They're only geographical allegories, summoned up to invest the human’s soul,

relationship to life, god, sexism and, of course, racism.

Or what you might call white privileges. »
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« Le croquet est un sport
d’extérieur qui se
pratique principalement
sur le gazon et
occasionnellement sur
des terrains sableux
comme des plages par
exemple. Le but de ce jeu
est d’arriver au bout du
parcours décrit par les
arceaux en poussant des
balles en bois a travers
ces derniers a l'aide de
petits batons. Les joueurs
de croquets font face a un
incroyable stress ce qui
occasionne parfois des
crampes, des blessures,
des évanouissements et
méme des vomissements.
Cette activité se pratique
aussi bien seul qu’en
équipe de 2 a 8 joueurs.
C’est une excellente
occupation familiale. Lors
des compétitions de
croquet ouvertes a tous, il
n’est pas rare de se faire
plusieurs compagnons de
jeu et méme des amis
plus intimes.
Personnellement je

n’aime pas le croquet. »

« CROQUET. »
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les en-vert-deurs.

mais non.

UN ROMAN GRAPHIQUE.

Avec Maman,

chaque jeudi du mois,

on suit un petit itinéraire,
toujours le méme

pour nettoyer les rues

et les espaces publics.

Pour ramasser les déchets qui trainent

et salissent I'idée qu’on se fait de notre village.

On se nomme,
avec les autres

de la brigade antipollution :

Au début,

on croyait pouvoir se lester de notre tiche

au fur et a mesure de la conscientisation des villageois,

Chacun a son itinéraire mensuel

DUREX.
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Dans la vraie vie,

mais ici,

la fiction est un vase clot.

SO

Benoit

Ce livre, a la base,

et ca dure depuis cinqg ans.
ou alors au printemps
quand la neige fond

et révele ses secrets,

avec Maman,

on trouve toujours quelques condoms usagés

en bordure du cimetiére,

Maman,

quand elle les prend avec ses pincettes télescopiques

pour les mettre dans notre sac a ordure,

elle dit toujours qu’'on ne devrait jamais rien modifier

ni a 'horaire ni a l'itinéraire,

que la régularité de ces ébats semble acquise

et qu’il ne faudrait pas risquer d’en étre les témoins.

il est a peu prés impossible de deviner

a qui appartiennent ces capotes.
Maman ne le sait pas.

Je ne le sais pas.

Personne ne le sait,

dans la fiction,

les choix sont beaucoup plus limités :

Moi-méme,

jai peine a y croire,

mais tout semble indiquer
que les coupables

nt

et Julien.

c’est un roman graphique.

UN ROMAN GRAPHIQUE [suite].
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Maman et

Ou plutot

D’une part, I'écriture,

sans histoire,

C’est jamais fait expres.

Je ne suis pas poete,

Grand-Maman

ne sont pas des personnages,
pas tout a fait.

Ce sont des coloriages

ils sont rythmés tout comme

des gribouillis.

Je m’explique.

C’est une tache fastidieuse.
Cest vrai que je le pense.

yr .
J'écris beaucoup,
depuis que Benoit a laissé faire,
mais je réve toujours
d’écrire moins

ou alors finir plus vite

et de réussir tous mes projets par le style,
mais un peu quand méme.

Par contre, je ne sais pas le dessin,

ce qui est définitivement un obstacle,

mais ce n’est pas fait expres,

Avec de la rigueur,

on dirait que ce roman graphique est un échec,

ce qui, d’'abord, n’est pas aussi négatif qu'on pourrait le croire,
et, ensuite, ne me fait ni chaud ni froid.

Surtout,

quand on me lit,

C’est de la prose.

Je ne fais que sauter la ligne.

les vers, pour moi, sont la partie graphique.

j'écris des légendes, des cartouches

dans le coin supérieur droit de la page
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Poeéte.

Il se gratte.
Il se gratte.

Il se gratte.

des descriptions encadrées au-dessus des dessins que je ne peux pas produire.

formant des strophes étroites et longues,
qu’on interpréte comme les nuages.
Voyez cet éléphant? Voyez cette ile?

Mis je ne veux pas illustrer

des images poétiques.

Je suis un pragmatique.

Poete

Et parfois aussi

versificateur.

Benoit a cette habitude eu peu déconcertante
et pour son simple plaisir

de se gratter le scrotum.

Il ne demande pas la permission,

insére sa main droite dans son costume de bain
ou son slip

et I'y laisse pendant des heures.

Il se gratte,
Il se gratte,

Il se gratte.

Cest rugueux.

On entend tout.

Jentends tout.

Et c’est impossible pour lui
de ne pas savoir qu'’il le fait.

Ca lui fait comme de petits orgasmes en série.

J'insiste, ce n’est pas une mauvaise habitude qu'’il ne sait pas qu’il a,

comme manger la bouche ouverte.

BOF.
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« Quoi? »

« Ben 13, c’est wack... »

« Ben... pas juste wack la»

Quand il se gratte,

C’est pour se faire plaisir.
Il est au courant de tout
ne ressent pas ma géne
de le cotoyer

pendant qu'il se fait plaisir.

Peut-étre parce que ¢a n’est qu'un tout petit plaisir.

D’ailleurs je ne dis jamais rien.
J'endure,

mais dans la voiture,

en direction de New-Liskeard,
le matin de la course,

je n’en pouvais plus.

Pour faire distraction,

jai raconté l'histoire de la mauvaise grand-mere a Benoit.

Je cherchais aussi son approbation.
C’était encore lui I'écrivain,

de stature,

mais il a haussé des épaules,
continuant de se gratter,

et ne se souvenait de rien,

ni de grand-maman mourante,

ni des traits dessinés au plafond en nuages flous.

Il m’a dit : « ta méprise, c’est bien beau,

mais qu’est-ce que ca signifie? »

Ca veut dire quoi dans ton histoire? »

« Ok... Faque tu veux faire une histoire wack? »
Et c’est moi qui suis passé a autre chose.

me disant qu’il était trop jeune pour comprendre,

que je reviendrais a la charge

au moment opportun.
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« You can’t have a story written in fragments where the pieces don’t mean anything.
[ don’t care what you call them, if you want to explore that, off you go!, but be aware.
It should never just be stylish, or avant-garde, or postmodern and all this crap. It’s
bound to have meaning. Meaning! Otherwise, if it is just about you wanting to be
cool, you'll end up with a shitty blog. Or a shitty book for that matter. I swear to God,
I have seen it happened before. Countless times. And if you don’t pay attention to
me now, your blog will suck too. It will. Regardless of you telling the truth about
your deep self. Trust me. Hell! I'll say it again for the wanna be novelist in the

chatroom from whom, I must add, I expect great deceits in the future.

If the fragments don’t mean anything to your story, then you're just using it to

camouflage your shitty storytelling.
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Mi-homme

En voila une autre,

de Benoit,

pas piquée des vers.

Ca raconte l'histoire

du vélocipasteur

qui,

au début,

n’est qu'un pasteur ordinaire

aux Etats-Unis.

Apreés avoir perdu ses parents,

il fait un peélerinage jusqu’en Chine
pour rejoindre de vieux missionnaires,
mais ce faisant,

il rencontre des sages bouddhistes
qui l'initient au bouddhisme.

Une nuit d’orage,

alors qu'il pleure ses parents morts,

il est frappé par la foudre.

Sur le coup, on pense qu’il va mourir,
mais non.

Il se réveille avec des superpouvoirs,
mais pas comme les autres.

Il découvre assez vite que ce qui a saccagé le village
alors qu'il était sans connaissance,

ce nest pas la foudre.

C’est lui, en fait.

Il peut se transformer en veélociraptor.
Mi-dinosaure.

D’abord horrifiée par ses nouveaux pouvoirs,

VELOCIPASTEUR

une vieille fumeuse le convainc finalement de s’en servir pour combattre

le mal,
le crime,

les ninjas.
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KO TAO.

Ko Tao est une ile du golfe de Thailande.
Elle est bien réelle, cette fois tout a fait, encore que
je la situe au centre du lac Témiscamingue,
sur 'eau, entre New-Liskeard et Ville-Marie.

Son nom, en thai, signifie « ile tortue ».
La-dessus, sur le nom, deux écoles de pensée s’affrontent.
Selon certains il est di a la silhouette de l'ile.
Quand on arrive par bateau,
qu'on l'apercoit a 'horizon,
on dit que I'ile ressemble & une gigantesque tortue.
Selon d’autres, I'ile tortue doit son nom
a la présence ancienne de nombreuses tortues
venant se reproduire sur ses plages.
Wikipédia ne tranche pas la question.
Aujourd’hui, Ko Tao est un haut lieu mondial de la plongée sous-marine.
Ses eaux poissonneuses sont d’'une grande clarté,
et ses nombreuses écoles de plongée
a bas prix
attirent les touristes du monde entier.

Une fois par année, les nageurs du coin
- sportifs sans soucis -
traversent le lac,
essaient de rejoindre la cote,
mais le trajet est parsemé d’embiiches.

Il y a les requins, les méduses et les pailles en plastiques,
mais ce qui me fait obstacle
vraiment obstacle,
ce sont les réfugiés

ceux qui nagent dans tous les sens.
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C’est bien.

Anyway.

Stop,

il aime ses parents

Il'y a une blague,

au Témiscamingue.

Une petite blague de rien du tout.
Et elle n’a pas plus ou moins circulé

apres la mort de grand-maman.

Tres bien. Il y a de ces choses

que la mort ne réussit pas a entraver.
Comme la mort, I'inceste, le fascisme.
Le rire aussi,

mais c’est épuisant

quand il vous attend au coin de la rue
pour vous échanger une larme

contre de petites contractions soufflées.

La blague commence a Saint-Bruno de Guigues
avec un petit garcon

qui y vit bien sagement.

il me faut préciser d’abord
qu’avant l'arrivée des trois Vietnamiennes

du temps de Maman,

il n’y avait pas beaucoup d’'immigrants en région.

Voire pas du tout.

A peine ce petit garcon

nommeé Steve,

adopté en bas dge.

Il vivait a Saint-Bruno de Guigues

et n’était pas vraiment un immigrant.
Il était né en Chine.

Jusqu’a sa majorité.

ses parents 'aiment

et sa région l'aime.

HA.HA.
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Enfin,

le voici

café a Beijing.

C’est mélangeant.

Guigues

en Abitibi.

D’accord

Rouyn-Noranda

Alright.

N’empéche qu'un jour

I souhaite retrouver ses parents biologiques.

Ce n’est pas une mince affaire,

mais on dit qu’il réussit a les retrouver éventuellement.

Surement grace a internet.

le voila,

qui s’'embarque en avion pour les retrouver dans un

D’ailleurs la blague n’est pas forte en géographie.

La blague a choisi la capitale pour le rendez-vous.

Son périple commence ainsi :

il y a un aéroport prés de Saint-Bruno de Guigues.

Un peu a I'extérieur du village.

De fait, 'aéroport est situé entre Saint-Bruno de Guigues
et Saint-Eugéne de Guigues;

deux villages voisins au nom de Guigues.

Néanmoins, Steve veut acheter un billet
pour Beijing.
On lui dit que c’est impossible,

que l'aéroport ne rejoint que celui de Rouyn-Noranda,
Ok

Arrivé a Rouyn-Noranda,

Steve demande un billet

Beijing.

On lui dit que c’est impossible,

que l'aéroport ne rejoint que celui de Montréal.

Je comprends.

Arrivé a Montréal,
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Montréal

Pas de soucis.

Toronto

There you go sir.

Beijing

« Saint—[...]

Steve demande un billet
Beijing.
On lui dit que ce n’est pas si simple,

qu’il devra passer par Toronto.

No worries.

Arrivé a Toronto.
Steve demande un billet

Beijing.

Vous voulez un re¢u?

Il fait le voyage,

rencontre ses parents biologiques.
Tout se déroule bien.

Et quelques jours plus tard,

De retour a I'aéroport.

Steve demande un billet

Guigues.

On lui dit que c’est impossible,
qu'il lui faut étre plus précis,

que veut-il dire?

Saint-Bruno ou Saint-Eugéne?

[...]
Vous comprenez?
De Guigues. »

C’est ¢a la blague.

Parce que les Chinois sont intelligents, qu’on dit.

Ils connaissent et distinguent Saint-Bruno de Guigues et Saint-Eugéne de Guigues.
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Les paysages déboulent

le ciel,

et

Merci,

la « traversée »,

sur ce héros

En s’en allant a New-Liskeard, silence dans la voiture,

jusqu’a la ligne de départ.
Des fleurs jaunes,
des maisons,
du blé d'Inde,

deux stations d’essence,

la ligne de départ sur la plage.

Benoit brise le silence.

Il me parle tout bas,

C’est une confidence

sur 'adoubement :

¢a m’a donné confiance.

Je ne croyais pas que tu le ferais.
Je ne voulais pas t’humilier,

mais j'avais vraiment besoin de mon grand-frére.
C’est pas grand-chose,

mais je suis anxieux.

Et a cela il rajoute,

qu’il aurait aimé

qu'on nage a deux.

Et je lui réponds

quelque chose de rassurant
comme une sagesse populaire

que j’ai imaginé récemment

que j’ai failli transformer en astronaute - Kimiko.
avant d’en faire un jeune nageur,
le meilleur de sa préfecture,
s’entrainant sans relache

pour atteindre les olympiques.
Sous mon encadrement,

il deviendra le meilleur du monde.
Grdce a moi.

« Julien? »

ARRETE.
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« Quoi? »

« Arréte avec quoi? »

« Qu’est-ce que tu dis? »

« Arréte avec c¢a. »

« L’écriture. »

« Arréte d’écrire.

Je veux me faire rassurer,
mais tu gosses.

Je la comprends

ton histoire,

mais c’est plate.

C’est comme tes affaires de Barry Allen.

Ca a jamais été pour autre chose que le style.

Tu devrais essayer

d’étre heureux a la place.
Fais comme moi.

Arréte d’écrire.

Je sais que t’as peur,

de pas en mourir.

Tu voudrais en mourir
parce que ¢a voudra dire
que t'es quelqu’un,

que t’as pas fait ¢a pour rien,
mais tous les écrivains,
méme les meilleurs,
devraient arréter.

Au moins une fois,

pour de bon

pis traverser un lac. N'importe lequel.

Faque tu viendras me rejoindre quand tu te sentiras prét a arréter c’te marde la.

parce que toi pis moi,
dans le fond

on se ressemble.

On écrit bien,

mais on a fuck all a dire de pertinent.
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CHUTES.

Le jour de 'enterrement de Grand-maman,
Benoit et moi manquions a I'appel.

Ce qui fait qu’encore aujourd’hui,

je ne suis pas certain

d’ou elle repose.
Je sais qu’elle est au cimetiére,
Maman me I'a déja montrée,
Souvent,
mais ma téte me joue des tours.

Pourtant, le village est petit.

Environ trois-mille habitants a Ville-Marie.

Un cimetiére de cette taille ne devrait pas me poser de problemes de repérage,
il n’est pas sous-divisé en boulevards

ou grands chemins.
Sa seule particularité,

C’est d’étre en pente,

au pied de la montagne qui borde 'est de Ville-Marie.
Ca nous fait un beau cimetieére,

bien entretenu,

pittoresque,

avec d'immenses chénes tout autour.

Sauf que ce n’est pas commode

pour les vieilles personnes

qui assistent aux cérémonies

et, franchement,

ce sont elles qui y participent le plus.

Soit elles meurent, soit leurs amis meurent.

PAUSE

Chaque fois que j'enchaine, d’'un fragment a l'autre,

je ponctue par une chute.

Pas littéralement.
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Personne ne tombe,

mais les points sont 13,

et la ponctuation est ailleurs :
une toute petite phrase,
percutante,

qui me permet de repartir.

Une chute qui me propulse

et me menace

le plus sérieusement du monde.
Mais sans elle,

je ne saurais pas quand le texte finit
et ou je commence.

Ca me prend donc une chute.

pour tracer la ligne.

Chut!

MARIE.

Bien avant le maire d’il y a vingt ans,

le nom de Ville-Marie était suffisant comme ¢a.
Par 13, je ne veux rien insinuer.

Ce que je veux dire,

c’est que les temps changent.

Dans la vraie vie,

« Marie »

C’est une référence religieuse.
C’est Marie I'ITmmaculée.
Marie la Vierge.
Marie I'Inaltérée.
Une idée des « peres fondateurs »

Ceux qui ont fondé le village.
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En 1904,

religieux

Apreés tout le boulot,
pour marquer le coup,

ils ont aussi nommé le lac :

« La baie des peéres »

Et quand on dit
le « lac Témiscamingue »
c’est a la « baie des péres » qu’on fait référence.
Le lac n’étant qu'une ouverture
dans la riviere des Outaouais.
des hommes on construit « La Grotte »

en 'honneur de Marie,

en 'honneur du village.
Une grotte artificielle,

faite de foin brilé compacté
et de ciment.
Depuis c’est un monument

et touristique.

Voyez plutét.

——
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La « Grotte »,

le cimetiére

été.

A coté de la rampe,

Ligne,
Ligne,
Cest ta ligne.

J essaie de te faire rire.

comme on dit,

est juchée sur la montagne de roches
qui borde I'extrémité est de Ville-Marie
et coiffe le cimetiére.

Entre les deux,

et la Grotte.

il y a une rampe d’acces,

pour les voitures qui montent

et les traineaux qui glissent
I'hiver.

un escalier en ciment

totalisant quatre-vingt-quatorze marches.

Sur le deuxiéme cap de roche qui surplombe la Grotte,

ils ont ajouté une croix
aux initiales du village.
Et ce qu'on aperc¢oit,
d’incrusté dans la pierre,
sur le coté droit,

C'est elle.

La grande patronne de Ville-Marie.

Je I'ai surnommé Idele.

Ligne,
Ligne,
Cest ta ligne.

J essaie de te faire rire.

HA.HA.HA.
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« Les chameaux siamois
sont des chameaux qui
sont siamois. Un
chameau est un
mammifere ruminant
d’Asie ayant deux bosses
graisseuses sur le dos,
appelé usuellement
dromadaire. En anglais
chameau s’écrit CAMEL.
Il ne faut pas se trompe,
car chameau peut aussi
vouloir dire d’'une
personne qu’elle est
méchante ou
acrimonieuse. Restez
vigilants. Lorsque I'on dit
de deux chameaux qu’ils
sont siamois, cela veut
dire qu'ils sont jumeaux
et attachés 'un a l'autre
par une partie du corps.
ATENTION!!! Le mot
siamois veut dire
plusieurs choses! Il peut
étre un adjectif servant a
décrire quelqu’'un ou
quelque chose relatif au
pays de Siam ou encore le
nom des habitants du
pays de Siam. Les
chameaux siamois

peuvent étre attachés 'un

« SIAMOIS. »
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a l'autre par différentes
parties du corps. Ils
peuvent étre attachés par
une patte, la

téte, la queue (étre
attachés par la queue est
plutét rare, dans le ventre
de la meére, la queue des
chameaux bouge
réguliérement ce qui
cause parfois des maux de
ventre a la chamelle,
femelle du chameau), le
corps ou le derriére. Fait
cocasse : des zoologues au
Pérou ont retrouvé deux
chameaux siamois dans la
nature dont un était
attaché a l'autre par le
dos, donc il était
constamment dans les
airs, sur le dos. Les
chameaux siamois vivent
surtout au nord de
I'Amérique et au sud de
I'océan Pacifique. Pour
conclure ce texte
instructif et pertinent sur
les chameaux siamois,
jaimerais vous dire que
les chameaux siamois
vivent en tres bonne
santé méme s'ils sont

collés. »
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mi-onde

alors que Benoit

BON CEUR.

Avant qu’elle ne décede,

on allait souvent voir grand-maman a 'hépital
pendant les heures de visite.

Je me souviens d’une soirée,

une visite en particulier

ou Grand-maman,

pour faire son intéressante,

nous avait demandé si nous voulions voir
comment se comportait son abdomen

apres 'opération de la veille

ou on le lui a ouvert et recousu complétement.
Sans attendre,

elle a levé sa jaquette

sous I'ceil inquiet de Maman

et nous a montré la chose

que je me rappelle aujourd’hui

comme le diagramme scolaire

d’un faisceau de lumiére,

mi-particule,

mais avec une touche gélatineuse et visqueuse et saignante
dont je n’ai pas non plus supporté la vue jadis
s’y serait baigné.

Il la picorait du bout du doigt

et riait de bon ceeur.

A

I1 avait vraiment bon cceur.
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Artificielle,

C’est Marie I'immaculée,

dans la montagne

Un modeéle, si on veut.

a Lourdes.

dans son flanc droit,

GUIDE TOURISTIQUE.

La Grotte est un lieu de pélerinage.
Au mois d’aofit, durant la féte de '’Assomption,
des centaines de visiteurs y viennent chanter
sous les tintements d’une cloche.
elle aussi.
Ca dure une journée.
L’été, quand je marche avec Maman pour ramasser les déchets qui trainent en ville,
une fois par année,
jentends les chants
et léve les yeux vers la montagne.
De petits points noirs grouillants a cette distance.
Pour les plus croyants d’entre eux,
il y a la douleur des 94 marches d’escaliers qu’ils montent a genoux.

Pour les autres, la rampe d’acces en voiture est suffisamment douloureuse.

qu'’ils viennent prier en aofit :

sa statue de marbre blanc.

Clest aussi derriére elle que viennent se dissimuler les enfants,
ceux qui jouent a la guerre

Entre autres, parce qu'on y trouve beaucoup de bonnes cachettes.
Les enfants aiment jouer a la guerre et aux fusils

tous les autres jours de I'été,

Ils tendent des embuscades en « guérilleros ».

Quand ils ont construit la Grotte,
les « péres fondateurs »

ils en avaient une autre en téte.

La Grotte de Ville-Marie est une réplique celle de Massabielle,
La-bas, une grotte véritable grotte se cache en forét avec,
une statue de la vierge Marie

que des hommes ont rajoutée
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au 19° siecle,

Dix-huit fois,

A Lourdes

De Ville-Marie

Dans cette version du livre,

Benoit

pour cristalliser une vieille légende.

On raconte a ce sujet qu'une certaine Bernadette,

avait 'habitude d’y placoter avec Marie.

On raconte qu’elles se seraient rencontrées ainsi plusieurs fois,
donnant ainsi I'idée aux hommes d’en réifier le souvenir.

pour étre précis.

C’est le nombre de fois qu’elle s’est fait voir,

la vierge.

C’est pour ¢a qu’on a érigé la statue

C’est pour ¢a aussi qu'on a construit la Grotte

Des questions?

HA.HA.HA.HA.

la blague du petit Steve n’est pas suffisante pour nous catapulter,
et moi

au milieu du lac Témiscamingue.

Ou bien oui, elle 'est,

mais pas comme ca.

Dans le cas de Benoit — son périple —

les choses sont simples.

Il nage en direction de Ville-Marie depuis un moment déja.
C’est comme ¢a que le livre commence.

Alors, cette ile mystérieuse,

il s’y arréte en passant,

s’étant frayé un chemin d’eau
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Tu peux le faire Ben!

Je devrais dire :

Le noise is english.

Peu importe

a travers les tortues qui sirotent leur daiquiri a la paille,

gracieuseté de 'homme.

You can make it Ben!

Mais moi, je dois trouver un autre moyen de locomotion.
Je l'ai déja dit : je ne nage pas.

Et c’est la qu’entre en jeu la blague.

c’est la qu’entre en jeu la question de '’humour.
Il faut m’imaginer comme un enfant,

il était une fois

une histoire dréle :

une vieille fumeuse

ontarienne,

déguisée en chat,

de la téte aux pieds

facon cosplay.

Elle vient me rendre visite de je ne sais o,

3]

alors que j'encourage Benoit sans le voir dans les estrades.

C’est pendant la course.
Au début, quand je m’assois, elle n’est pas 1a,

mais j'entends bientdt un bruit de moteur au loin :

Wroom, wroom, wroooom

Ca pétarade en anglais.

Le moteur fait pas vroum vroum.

Il fait wroom wroom.

Il me vient d’'un quadriporteur

Celui d'une fumeuse translucide,
presque une fantéme,

sous un costume de chat.

Quand je comprends qu’elle me regarde,

je sonde les gens autour de moi,
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Anyway,

Elle me dit :

Allez Jul!

Suis-le.
Allez.
En Thailande.

si pres.

Come on!,

En tout cas.

(-]

et constate que je suis le seul a voir.
C’est normal, au fond, mais je ne le réalise que plus tard,
puisque c’est moi qui I'invente.

Arrivée & ma hauteur,

La vieille miaule, bouscule tout le monde, se fait une place a mes cotés

et s’'allume une cigarette qu’elle prend le temps de terminer

avant de me faire son pitch

dans le creux de l'oreille.

va a Saint-Bruno de Guigues,
Comme le petit Steve,

pour meet Benoit au milieu du lake,

en avion.

Let’s go Jul!

Follow le.
Come on.

In Thailande.

Au début, je n’aurais pas cru pouvoir voyager si loin
Je suis comme tout le monde.

Je me méfie de la « magie »,

mais je me suis laissé convaincre

par '’humour

celui qui a ce qu'on en dit

obtient toutes les licences, les permis, passeports, etc.
et permet de dire n'importe quoi, n'importe comment,
a propos de n'importe qui.

C’était juste une blague.

C’est ¢a qu’on dit.

Cest con, mais C’est pratique.

J'avais vraiment besoin d’un lift.
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RECAPITULATIF.

De haut en bas, en s’en allant vers 'est :

La paroi rocheuse

La Grotte artificielle

94 marches d’escalier

Le cimetiere en pente

Ville-Marie sur le lac

Le lac Témiscamingue

L’ile au milieu du lac

New-Liskeard
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METAMORPHOSE.

[...]
Clic.
This is me when I first set foot in Bangkok. Just before my transfer to Ko Tao. As you
can guess from the sweat, it was really really hot and I was not yet accustomed to
that. And so, to get a little bit of fresh air, [ put myself behind that old lady you can
see here in the right corner. Right? Well she had a small electric fan and, being
behind her, [ managed to get myself a bit of the breeze.

[...]
Clic.
This is the owner of our hostel in Ko Tao. She is from somewhere in Quebec and
welcomed us as if we were coming back home. She had poutine. Such a great hostess.

[...]
Clic.
This is a guy we met on the way. You see, we were driving scooters all the time and,
once, while we were filling up on gas, we heard a vroum vroum sound. I swear this
one was different. It was a French sound. Not an English wroom wroom. See the
difference? Anyway, it was coming from that guy’s motorcycle. And also was from
somewhere in Quebec. We drove altogether for a while and then it was enough.

[...]
Clic
This is a temple. Very beautiful if you ask me. Very big too this one. Unfortunately,
I don’t have any photos from the inside. The thing is, we mixed up the hours and
thought the opening was the closing and so forth. It was a dumb mistake. Anyway,
the whole country is crawling with temples.

[...]
Clic
This is a bar, where we saw they were selling magic mushrooms and ready-made
joints. Of course, we did not buy any, we are not old enough anyway to buy anything
other than beer, but I don’t think you would have believed me without the picture.

[...]
Clic.

Oups. You were not supposed to see that. Next one!
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[...]
Clic.
Oh, and this, well, it’s a bit, how do you say, well let’s just say that it makes my cheeks
go red a lot. The official name, for that place is the Erotic Garden. We don’t have
those here in the province of Quebec. I don'’t think they have it either in Ontario
even though I could be making a mistake. So, now, I hear your thoughts from here,
you are all wondering, n’est-ce pas, what exactly is the deal with an erotic garden?
Well, my friends, as you might have guessed from the big wooden penis on the
screen, it’s a garden, in the literal sense with very green grass, flowers everywhere

and well cut bushes, but all the while filled with sexual representations.

Let me rewind here a little bit.

[...]
Clic.
This is the entrance. Nothing stands out much. It looks like a regular garden open
for tourists. The whole country runs on tourism and so it is not that surprising to see
a private garden being used as a money machine. Also, I need to be honest here,
before entering, we did not know the full scale of the operation. I mean, we knew
there would be penis and vaginas, but it was still unclear whether we would be
participating ourselves to the nakedness. This is actually what sparkled our curiosity
at first. [ mean, we would not have minded to strip ourselves naked for the cause.

[...]
Clic.
It is only when setting foot in the garden that we realized what it was all about.
Fortunately for us, the lady who owned the place and acted as our guide urged us to
take as many photos as we liked. And so we did. There were sculptures, cut bushes,
flowers, rock sculputres, wooden sculptures, different shaped pools, little sand roads,
naturally sculptured rocks, unusual trees, paintings, big or small mounds, fountains,
etc. All of which were representing a part of the human body explicitly related to
sexuality. And by that I mean butts, vaginas, penis, testicles, just nipples, full breasts,
fully represented bodies being erected, leaned or leaned on and so on.

[...]
Clic.
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PLOC.
AVERTISSEMENT :

Avec Benoit,
Je suis présentement dans la mer,

prés de Chumpon, au milieu du lac Témiscamingue,
nous sommes touristes.

Nous faisons de la plongée sous-marine.
Nous explorons un récif de corail,
voir si on y trouverait pas quelques trésors.
Les bulles d’air que nous relachons de nos bouches
remontent et remontent,
des détendeurs a la surface,
de plus en plus grosses,
elles vont en zigzags,
de petites spirales en ricochets

jusqu’a ce qu’elles atteignent la limite et

Ploc. <>< <>< ><> ><>

Sous 'eau, a notre droite

et un peu plus creux que nous encore,
l'instructeur surveille notre duo d’homme-poisson
en suspension.

I hoche la téte.

Il a l'air satisfait.

Il nous fait le symbole,

avec ses doigts,

[&] de la « super qualité ».
L’index joint au pouce,

une jonction
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Sous l'eau,

lucididididididididididi

en forme de cercle,

et les trois autres doigts en criniére.

I a I'air de nous dire

que nous sommes en vie,

que tout se déroule pour le mieux,

que notre voyage jusqu’ici ne nous a pas décervelés.

Cest agréable d’étre complimenté de la sorte.

L'eau,

une fois dedans,

a toujours ¢a de bien qu’elle empéche la communication orale.

Ca force a voir les choses différemment,

par exemple : les couleurs.

les sirénes chantent,

les sous-marins se font la guerre
et dans le silence,

un poisson-lune

passe.

J'ai de grands instants de

didididididididididididididididididididididididididididididididididididididi

THUMBS UP.

Il y a un autre symbole

qu'on apprend en classe de plongée.
Lorsqu’on l'utilise,

il faut rejoindre la surface,

le plus rapidement possible,
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[@]

mais le « haut »

« Good job, boys! »

€1 marge

tout en respectant la lenteur des paliers.
Clest celui qu'on dit du « thumbs up ».

Sous 'eay, il ne signifie pas le « bien »,

et c’est celui-la que nous envoie l'instructeur,
l’'air un peu paniqué.

Il ne nous regarde plus qu’a peine a vrai dire.
I1 fixe le soleil.

Il remonte avant nous.

Ce n’est pas dans ses habitudes.

Nous remontons a sa suite en suivant les bulles.

PLOC.

« Trés bien les gars! »

Il nous dit ensuite de I'attendre

la ott nous nous trouvons

a 'ombre du bateau,

et fonce vers ses collégues instructeurs,
pres du bateau,

puis sur le bateau

pour savoir

de quoi il en retourne.

Je voudrais préciser quelque chose,

et une bonne fois pour toutes.

Mes sauts de lignes,

mes paragraphes,

A suivre...

POEME CUBISTE.
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Benoit

et, moi,

mes vers
ne sont pas « faciles »

ni aléatoires.

Je m’en référe ici a la peinture cubiste.
Cherchez :

could Picasso really,

[ mean « really » paint?

Could he?

La réponse,

on s’en doute.

Si vous ne me croyez pas,

allez-y

voir ses tableaux réalistes

sur internet.

Magnifiques,

mais un peu scolaires tout de méme,
comme tout le monde les faisait a I'époque.
Sa peinture cubique est plus originale.

D’ailleurs j'écris d’excellentes nouvelles réalistes.

POP!

ATécole primaire,

la récréation,

ca fait longtemps.

Clest arrivé quelquefois,

et moi, on avait une cachette dans la cour de I'école primaire,
malgré nos ages différents

qui nous assignaient des zones d’'amusement éloignées.

On se retrouvait la parce qu’on était bien ensemble

mal avec les autres.

Quand on s’y retrouvait,

on avait un petit jeu,
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La premiére fois,

pas inventée

dans nos tétes,

je ne sais plus.

En tout cas,

au soleil,

Ouf!

I'm melting! I'm melting!

un scénario auquel Benoit acceptait de se préter gentiment
parce qu'’il en était I'inventeur

Le jeu consistait a ne pas mourir.

C’est pour ¢a qu’on s’y appliquait tellement.

Parce qu’on a toujours su qu'on ne voulait pas mourir,

ce qui n'est pas aussi fréquent qu’on pourrait le penser.

le jour ot on a découvert le jeu,

C’était durant une canicule

et il n'y avait qu'un morceau de tuyauterie froide
dans toute la cour de récréation.

Assis tout prés de ce tuyau,

nous étions des popsicles,

ou alors des glacons,

nous fondions a vue d’ceil.

Et pour éviter de fondre a vue d’ceil,

il fallait agripper le bout de tuyauterie froide.
C’était une facon de se régénérer complétement.

De redevenir solide.

Fiou!

Mais comme on voulait que le jeu continue,
a tour de réle,

pour ne rien risquer,

on lachait tout

en criant :

Je fonds. Je fonds!

Mais, toujours, on rattrapait le tuyau,

on s’aidait toujours a rattraper le tuyau.
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mourir,

intitulé :

fréres de sucre

en hiver.

Entre autres,

les sucer,

Nous ne sommes jamais morts de chaud,
Comme des flaques,

mais j’ai bien failli mourir,

quand Benoit a adapté notre petit rituel
en un petit texte,

pour sa classe d’anglais,

sans me demander la permission,
presque une piéce de théatre,

un dessin animé vivant,

The day the popsicles almost melted but did not

C’est I'histoire de deux extraterrestres,
et de glace.

Des popsicles alien

avec leurs corps longilignes,

dressés sur des batons de bois,

qui envahissent la planéte terre en hiver.

Disons '’Amérique du Nord,

Ils font régner la terreur de plusieurs facons.

personne ne peut

les gofiter.

ou les licher.

C’est interdit,

méme s’ils ont 'air délicieux,

qu’ils ne manquent pas de surface a licher
et qu'eux,

ils se lichent en public sans géne.

Ce sont des popsicles,

mais ils ont d’autres méthodes d’oppressions :

la famine,

la séparation forcée des familles,
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Iété,

Quand ¢a arrive,

que les morts

pas par magie.

changer d’hémisphére.

autres,

I'expropriation,

la baisse du cofit de I'essence,

mais, au bout de quelques mois,

le soleil chaud

repousse I'envahisseur.

les citoyens sont libérés

et font la féte.

Clest vers la fin de la piece,

ils en oublient presque

sont encore morts

et que les familles ne se réunissent

Il n’y a que la hausse du cofit de I'essence
pour rassurer tout le monde,

mais l'histoire de Benoit,

elle se termine mal en fait.

Cest que les extraterrestres ne partent pas vraiment,

IIs ne font que

IIs vont empécher les

alors que les premiers crient victoire.

C’est ironique.

THE END

Sans grande surprise,

¢a a bien fonctionné.

Ses camarades ont apprécié,
Maman a apprécié.

L’histoire était bien écrite

et bien ficelée

que sont enseignante a dit

et quelques années plus tard,

Benoit a adapté le scénario pour son blogue.
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JAYGARRICK.

« Granted. You have the right to write.

The need to express oneself with soundless word should and is protected by law. We
can’t stop you from thinking, right? HOWEVER, writing and being read are two
completely different things and right now, what the world needs is pretty much the
opposite of what it’s getting. We need less people writing just to be published and
way more silent, non-ambitious writers. People should altogether give up the hope

of being read. Now, I know this is not a popular opinion amongst us, fellow e-writers,
because publishing one’s thoughts is so easy, right? But think about this : you are no
good. The only reason so many people are writing nowadays, and this includes you,
is because it is easy. Once you get the hang of the syntax, the pseudo poetic

catchphrase and one or two popular “leftist” opinions, you are good to go!

Hell, let me rewrite all this.

If you are going to write and don’t have any real talent, like 99% of published so-
called “writers”, why don’t you write about writing? It’s the only right thing to do
since it’s the only real thing you know! And don'’t tell me about your sad experiences
that only you can tell. Someone better than you should and IS already taking care of
it. Do not flatter small publishing houses by sending them your shitty manuscript.
It’s not good. Write about writing! I tell you. And since it is sooooo kitsh and, in a

way, repulsive, you should end up, I sure hope so, giving up.

That’s what you should do. Just give up.

NOUVELLE REALISTE.

D’ou vient Picasso?
Michelangelo n’est pas né a Ville-Marie.
Si I'art est la pointe de l'iceberg,

je suis la partie au fond de 'eau.
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Dans la vraie vie,

ou sur un balcon

de Ville-Marie

de New-liskeard

sur la plage,

avec Benoit,

en restant étendu un soir

sur une des plages de Ko Tao,
avec vue sur plage,

on ne voit pas les lumiéres

ou celles

Il n’y a qu'une mer noire
jonchée de déchets invisibles et,
En regardant un peu plus bas,
on apergoit surtout

ces indiscernables touristes
déjantés

venus spécialement pour alléger
notre vision de fin du monde.
nous avons observé en riant,

les paysages de I'ile rendus invisibles
et une fine lumiére verte,

comme celle d’un phare,

Certaines choses nous divisaient encore.
Il avait arrété d’écrire

et comptait reprendre son périple vers Ville-Marie bient6t
Je lui parlais de Robinson,

de Fitzgerald

et du réve américain.

Il me relancait

sur Di Caprio,

les changements climatiques

et Tom Hanks.

On se comprenait pourtant.

On parlait des mémes choses.

GREENLIGHT.

a l'horizon,

a I'horizon.
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De retour au bateau,

Benoit

chaque

les mains

les mains

nos corps huilés
de notre démise,
¢ay est presque,
du feu,

- nous y sommes —
fatidique

la garde cotiere
qui occupe

L’armée,

« nous »

Cote a

il y a une petite échelle,

qui plonge sa queue dans 'eau
et permet aux plongeurs de revenir a bord.
Invités a s’y rendre,

et moi montons

barreau

tres serrées,

trés glissantes,

chaque fois plus pres

du pont,

chaque fois plus pres

du soleil

et du moment

ou il nous faut constater
thailandaise

I'embarcation.

en ce ql.ll nous concerne.

« FREEZE! »

Une vingtaine de militaires,
armés jusqu'aux dents

a couteaux tirés

nous attendent,

les touristes.

Collectivement,

nous n’avons ni lunettes soleil
ni chapeau.

Le soleil tape fort.

On nous met en rang.

cote sur la poupe.

Nous n’avons ni lunettes soleil

ni chapeau.

FILE FASCISTE.
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Le « chef »

Clic.

Clic. Clic.

le soleil crame
nos airs

clichés

que dire des militaires?

A la téte du peloton,

il y a un grand maigrichon.

Les autres uniformes le consultent a la minute
pour ceci cela,

mais il n’a pas d’arme.

Il ne porte au cou qu'une broutille -

un appareil photo

au bout d'une ganse.

Cela ne I'empéche pas

de nous mettre en joue

d’une main amateure.

Clic.

Il rit & pleines dents.
Il rit de nous.

Il nous mitraille.

Clic. Clic.

hi-hi-hi-hi-hi-hi-hi-hi-hi-hi-hi
hi-hi-hi-hi-hi-hi-hi-hi-hi-hi-hi
hi-hi-hi-hi-hi-hi-hi-hi-hi-hi-hi
hi-hi-hi-hi-hi-hi-hi-hi-hi-hi-hi
hi-hi-hi-hi-hi-hi-hi-hi-hi-hi-hi
hi-hi-hi-hi-hi-hi-hi-hi-hi-hi-hi
hi-hi-hi-hi-hi-hi-hi-hi-hi-hi-hi
hi-hi-hi-hi-hi-hi-hi-hi-hi-hi-hi
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«

Gauche.
Arriére.

Partout.

»

Droits.
Devant.
Autour.

Les soldats sont la.

En kakis, des bottes jusqu’a la téte et les manches du veston retroussés.

Avec lunettes fumées

et chapeaux en forme de noisettes.

Ils fouillent

et positionnent un apres l'autre, les instructeurs en file,
pour un interrogatoire

en lien avec leur permis de travail.

IIs n’en ont pas.

Personne n’en a ici.

D’aucuns ne s’embétent d’'un visa.

A force,

Les instructeurs,

[ils] se tiennent plus droits,

mal détendus,

en rang, en file,

trés vite [ils apprennent] la file fasciste,

elle pousse en [eux], comme si elle n'attendait que ¢a,
le moment propice,

trés vite [ils tiennent leurs] bras

[se retiennent] d’aller voir les photos des enfants en uniforme
[ils attendent d’en] sortir,

il n’y a plus que ¢a,

[ils se reprendront] a la sortie

C’est ce qu'on croit,

on croit qu’il n'y a qua attendre la sortie,

dans une heure,

dans un jour

ou dans trois ans,

¢a va passer,

ce n'est qu’un flash de fascisme.

[1ls] n’auront vécu qu’un flash fasciste.
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de fusillades

Dans les films

le climax,

Mais au fond,

pour Benoit et moi,
C’est loin d’étre terrible.
Ca dure trente minutes
et les soldats s’en vont,

Ce n’est pas 'horreur

Ca pourrait étre pire.

le climax,
c’est la fusillade.
Mais dans les livres,

je ne garde aucun souvenir

Des duels a I'épée,

¢a passe.

Des suicides,

ce nest pas rare,

mais aucun livre n’a jamais baissé les rideaux
sous le bruit des balles

sifflantes.

Lancelot avec sa mitraillette,

Tristan avec sa mitraillette,

IDEE POUR UNE FIN.

Don Quichotte avec sa mitraillette,

Ce qui souléve la question :

D’Artagnan avec sa mitraillette.
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dans un monde paralléle,

Le jour de la course,

en Thailande

ex-écrivain

s’amarrent

S’ils avaient eu le choix,

qui, parmi les grands écrivains morts,
auraient choisi de faire des films,
au lieu d’écrire,

cette tAche fastidieuse,

qui ne permet pas aux auteurs de se tirer une balle dans la téte.

Pas « vraiment »,

pas en direct,

parce que si certains s’y abandonnent,
en pleine écriture,

qui rapporterait la scéne?

cette journée toute particuliére
ol je m’en vais retrouver mon petit frére
super sportif

sur une ile tropicale

au milieu du lac Témiscamingue

Ville-Marie accueille de plus en plus d'immigrants
venus du lac.

IIs débarquent sur notre plage

soaking wet,

bien avant tous nos nageurs.

Quand ces nouveaux-venus

au quai de la marina,

avant que I'hiver ne les géle d'un coup,

certains de nos citoyens,

nos marins,

TO REST[E].
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pour voir

to rest|[e]

salée

Dans cette version du livre,

les regardent de haut

et d’autres,

des marins aussi,

les regarde d’'un peu plus bas.
Ca dépend.

Les nouveaux venus,

en tout cas,

disent avoir fait la route
to see

si C’était possible,

juste un petit peu.
Venus comme ¢a,

avant 'hiver,

sans bateau

et sans rien avoir prévu
du voyage

de la langue

du logis,

ou des dangers,

ils trouvent logements et nourritures et nos murs.

Et comme les Ontariennes
et les Vietnamiennes avant eux,
la plupart d’entre eux arrivent
les poches pleines d’eau
salie,
dégoulinants sur les quais,
y . A . .
on s’est mis a les accueillir

de fagon systématique,

avec des formulaires et des vivres.

Avec une carte du monde aussi.
On leur demande de pointer
I'endroit du globe.

Celui qui a été le leur

avant que ce ne soit Ville-Marie

par la force des choses.
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c’est certain

Dans la réalité,
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Les réponses varient,

mais la grande majorité d’entre eux

vient du Myanmar,

sauf qu’il nous est difficile de distinguer

ceux qui en pointent le nord

et ceux qui en pointaient le sud

sur la petite carte,

bien qu'ils en pointent tous le sud.

Et comme tous les autres aboutis ici au cours du récit,
ce ne sont pas des personnages.

La traversée leur a arraché le nom.

Ville-Marie n’accueille que des Frangais.

CITRONADE.

It is now obvious to me that what you are looking for is a book that is not a book.
Stories that are so far from the usual, they become good, almost by default, where
the catchy phrases align so as to compose an agreeable deformity. And in that sense,
you pulled something up your sleeve. Congratulations! But if there is something you
can never avoid, it is people accurately reducing you to a sentence. And mark my
word. 'm not talking about summarizing your book, but your whole self. Let’s be
honest. Writing is always about that. And even if no one could ever even begin think
about adapting your crap-writing into something else, like a movie, let’s say, I doubt
it’s something to be proud of. As I have said before : writing is easy. Can you now
imagine how easy it is to mess it up? You're not cool for doing so. Just the opposite.
And as for the summary goes, it will be an oversimplification, it will be criticised, but

it will also be right. You want to give it a try? Hell, let’s go with :

The writer is trying as hard as he possibly can to quit writing.

There.

I said it again.
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fusil a pompe
fusil mitrailleur
fusil sniper
fusil ak-47

fusil long riffle
fusil d’assaut m-136
fusil de chasse
katana

pistolet

rafales électriques
raptor strike
grenades

fusil a grenades
baionnette
dynamite

fusil pirate

UZI

police

fusil & tambour
couteau
pistolet laser
camouflage
bazooka

arc a fleche

grande épée de paladin

bouclier forces tactiques

ceinture a munitions
foudroyeur
atomiseur plasma
carabine

SWA.T.

'

FIN.

Juchée sur la colline rocheuse qui borde l'extrémité est du village, la Grotte
surplombe Ville-Marie. La forét est, partout autour, propice a toutes sortes
d’activités. L’hiver, quand la température le permet, on s’y proméne en ski de fond
avec les enfants, en raquettes ou alors on y glisse, soit en planche a neige ou, le plus
souvent, en traineau. Des fétes clandestines sont organisées, le soir, pour les jeunes
qui commencent a fumer, boire et faire 'amour. L’été, les marcheurs et les coureurs
montent et descendent les quatre-vingt-quatorze marches d’escalier. Les soirs d’été,
les fétards y reviennent comme en hiver. Jusqu'a I'dge de douze ans, environ, avec
des amis, on prenait d’assaut la Grotte, la forét ainsi que le cimetiére en pente, situé
tout en bas des escaliers. Avec tout l'attirail militaire de plastique dont nous
disposions, des aprés-midis durant, le jeu consistait a défendre la grotte des
envahisseurs du cimetiere. Parfois I'inverse. Il fallait monter la cote et les escaliers
sans se faire voir, ou en affirmant avec suffisamment d’autorité n’avoir pas été vu,
jusqu’a ce que morts s’en suivent. Nous prétendions la guerre, la haine, la violence
et la détresse avec beaucoup de doigté et d'inventivité, mais sans clichés. C’est méme
curieux. On n’a jamais fait le coup des Américains contre les Russes, des Américains
contre les Arabes, des Canadiens contre les Autochtones, des Policiers contre les
Afro-Américains. On passait ces aprés-midi a se crier : « je suis pas mort, c’est toi qui
l'es! », suite a quoi tout le monde brisait la magie du jeu pour justifier sa survie. Telle
pierre tombale 'avait en fait protégé de tel tir auquel on l'accusait de vouloir se
soustraire alors qu’on affirmait justement que c’était I'éclat de ladite pierre qui I'avait
en fait achevé et ainsi de suite sans pourtant qu'’il en résulte de désaccords profonds
entre nous. On se préférait en vie, aprés tout, et c’est pourquoi personne ne voulait
jamais jouer le réle des zombies, le soir venu, lorsqu’on redescendait au cimetieére.
Et comme tout le monde possédait minimalement deux ou trois fusils, il n’y avait, au
final, personne pour incarner ces créatures dont, et il fallait s’y attendre, personne
ne s’entendait sur 'emplacement et le décompte exact. Ces soirées en devenaient
interminables, mais je ne me rappelle pas avoir eu quelques égards pour grand-
maman qui reposait — « pan! pan! pan! pan! pan! » — quelque part au sein méme de
ce champ de mines qu'on se représentait alors comme le berceau d'une civilisation

de morts vivants.
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up the rabbit hole,
Ville-Marie

the lake

Let’s go Jul!

4 ou

30u

Si.

Enweillez!

Dans le livre que j’ai écrit,
du coté du miroir,
New-Liskeard

le lac

Tout est a sa place.

Keep it up Jul!

Quand on lance un dé,

on ne peut obtenir qu'un résultat a la fois.

6 ou
50u

2 0u

Mais qu’arrive-t-il?

Que serait-il arrivé?

Des questions que laissent de c6té,
ceux qui se donnent la peine de vivre,
un aprés-midi d’été,

et flippent un skate,

en s’en allant rejoindre

la plage du lac Témiscamingue

Let’s go gang!

Arrivés en haut de la pente,
ils la dévalent

en zigzags et rires

jusqu’a la marina

et atteignent les quais

DEAMBULE.
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et ca ne veut rien dire.

Allez Benoit!

qu’ils empruntent sans perdre de vitesse,
ou presque,

jusqu’au petit lampadaire éteint

en guise de phare

parce qu'il fait jour,

C’est la limite du quai,

C’est le coup d’envoi

et la petite troupe rouli-roulante
dynamiteuse d’aqueduc

joue a celui qui s’élancera le plus loin
pour éviter I'explosion,

le sol qui se dérobe sous leurs pieds
et pendant qu'ils s’envolent,

tout habillés,

ils crient :

« KAWABUNGA! »

Sous un soleil bienveillant,
dans le livre que j'ai écrit,

) . . 2\ .
c’est Benoit qui me rameéne au village.

Let’s go Ben!

I court, comme Flash,

si vite,

sur 'eau

et, a 'occasion, pour reprendre pied,
sur les corps fragilisés des réfugiés
qui s’en viennent chez nous,

a Ville-Marie

sur le golfe de Thailande,

sur la cote témiscamienne,
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a environ soixante-dix kilomeétres

de la ville cotiére de Chumphon

et cent-quarante kilomeétres de New-Liskeard.
Il faut s’excuser au passage.

C’est moi qui s’excuse,

Mais je doute qu’ils m’entendent,

par-dela la douleur

et le vacarme

A Ville-Marie,

I'hiver, 'eau géle d'un coup - vlan!

L’hiver plus rien.

Ou presque.

Quelques cabanes a péche

barbouillées sans harmonie

et des ski-doos qui traversent beaucoup plus vite
que les réfugiés

qui n’ont pas pu

avant que la saison ne s’acheve.

BONUS MATERIAL.
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