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RESUME

Dans un premier temps, le volet critique de ce mémoire propose une lecture du recueil
Chien de fusil d’Alexie Morin, en y intégrant les apports théoriques des géographies
littéraires comme angle de lecture. La forme fragmentaire du recueil et son échange
constant entre prose et versification permettent au texte d’€tre lu et per¢u comme un
territoire étrange, une forét obscure ou plusieurs piéges sont tendus; un paysage complexe
ou régne le silence.

Le deuxiéme volet de ce mémoire est un texte de création intitulé Les Eboulements,
également construit par fragments, ou la narration est partagée entre Béatrice et son chien
Jacques. Tous deux emménagent dans une maison ayant appartenue a la grand-meére de
Béatrice, située dans le village des Eboulements & Charlevoix, dans le but de la vider de
ses meubles suite au déces de la grand-mere. La découverte d’une correspondance entre la
grand-mére et la sceur de Béatrice prolongera le séjour des deux narrateurs.

Le lien entre les deux parties de ce mémoire est I’importance accordée au paysage, a
I’horizon et a I’espace comme moteurs principaux de I’intrigue, ainsi qu’a I’effet de ces
trois instances sur les personnages des deux récits.

ABSTRACT

First, the critical part of this thesis proposes a reading of Alexie Morin's Chien de fusil,
integrating the theoretical contributions of literary geographies as a reading angle. The
fragmentary form of the publication and its constant exchange between prose and
versification allows the text to be read and perceived as a strange territory, a dark forest
where several traps are set; a complex landscape where silence reigns.

The second part of this thesis is a creative text entitled Les Eboulements, also constructed
in fragments, where the narrative is shared between Beatrice and her dog Jacques.
following the death of Beatrice's grandmother, at the beginning of winter, the two
companions move into a small house located in the village of Les Eboulements in
Charlevoix in order to empty it of its furniture. The discovery of a correspondence between
Beatrice's grandmother and sister will extend the stay of the two narrators.

The link between the two parts of this paper is the importance given to landscape, horizon
and space as the main drivers of the plot, as well as the effect of these three instances on
the characters in the two stories.
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PARTIE 1 — CRITIQUE : FUSIL EN JOUE

« Le poeme — et en lui le poéete — est cette
intimité ouverte au monde, exposée sans réserve a
[’étre, est le monde, les choses et [’étre sans cesse
transformés en intérieur, est [l'intimité de cette
transformation, mouvement apparemment tranquille
et doux, mais qui est le plus grand danger, car la
parole touche alors a [’intimité la plus profonde,
n’exige pas seulement [’abandon de toute assurance
extérieure, mais se risque elle-méme et nous introduit
en ce point ou de l’étre il ne peut rien étre dit, rien
étre fait, ou sans cesse tout recommence et ou mourir
méme est une tache sans fin. »

M. Blanchot, L ‘espace littéraire






INTRODUCTION

Alexie Morin est au Québec — surtout depuis la derniére année avec la parution de son
troisiéme livre, Ouvrir son ceeur * — une autrice remarquée?. Son récit par fragments aura
été le récipiendaire du Prix des Libraires pour I’année 2019, mais, plus important encore
qu’un prix ou une mention, il a été 1’objet de débats®. Ceux-ci ne seront pas discutés dans
le cadre de ce mémoire puisque la démarche autobiographique de Morin, dans la foulée de
Maggie Nelson, se détache radicalement des intentions littéraires de son premier livre,
Chien de fusil . Ce dernier, publié dans la collection « série QR » en 2013, fera I’objet de
la présente étude. Notons une premiére différence entre ces deux projets : le nombre de
pages (376 pour le premier contre 66 pour Chien de fusil). Ensuite — et je crois pouvoir
affirmer qu’il s’agit de la plus grande différence entre ces deux textes — Quvrir son ceeur,
comme 1’indique merveilleusement son titre, se veut plus proche de ce qu’on pourrait
appeler le « réel » : il y a un désir certain de lier autrice et narratrice. Cette hypothese peut
étre appuyée par les entrevues données par I’autrice, a la suite de la parution de son livre.
Chien de fusil est un texte plus hermétique, ne se prétant pas a une lecture
autobiographisante. Une telle lecture ne serait de toute fagon pas vraiment de circonstance,
puisque ce texte est descriptif : il décrit la forét, une maison et des sentiments. On pourrait
dire qu’a certains moments, il s’approche du récit, notamment par la présence de
personnages. Morin s’éloigne donc du projet de Chien de fusil en publiant Ouvrir son ceeur.
Pourtant, quelque chose demeure. Il y a dans les deux textes un désir fort, brilant et
pourtant maitrisé, de vouloir décrire une intériorité complexe, hasardeuse, qui tend a
vouloir se déconstruire pour mieux se reconstruire apres un trauma, une aventure, quelque

chose qui a eu lieu et qui mene vers le silence, I’ambiguité d’un étre. Son travail se délie

U A. Motin. Owuvrir son canr (2018)

2 Elle a également publié Royauté, en 2013 — peu de temps apres son recueil Chien de fusil, une novella parue chez
Le Quartanier.

3 Notamment sur ce qu’il implique de décrire une intériorité dans la précision et I'exactitude, lorsque Peffet
provoqué est plutot la lecture d’une victimisation. Voici les premicéres lignes de P'article de Chantal Guy de La
Presse a propos de ce livre : « La narratrice d'Owuvrir son canr est souvent antipathique, insupportable, parano,
maladroite, colérique. Aussi bien le dire tout de suite, il se pourrait qu'elle éveille le coté intimidateur qui dort
chez certains lecteurs. On a parfois envie, devant le récit de ses souffrances d'enfant et d'ado, de lui lancer :
"Reviens-en, c'est du passé." »

* A. Morin, Chien de fusi! (2013)



dans DI’introspection la plus méticuleuse; une énonciation qui ne semble plus souhaiter
résoudre ses contradictions.

La page couverture de Chien de fusil mentionne que la publication présente des
« poemes ». J’ai essayé d’analyser les textes que forme le recueil sous ce signe — celui de
la poésie. Il semble cependant que le récit cherche a se tailler une place dans le texte, qu’il
émerge puis qu’il disparait, pour refaire surface ailleurs. Bien que cette proposition semble
superficielle (« il y a "du" récit dans tous les genres littéraires, et sans doute dans toutes les
formes d’expression® »), I’hybridité du texte est certaine. Elle apparait au lecteur le plus
clairement par le mélange de prose et de versification entre les différents chapitres, mais
aussi par le mélange d’éléments poétiques et narratifs, tel que ’apparition, dés les
premiéres pages, d’un personnage (qui deviendra a la fin du livre un deuxiéme narrateur)
nommé Vincent. Il est doté d’intentions, il parle : « Vincent marche derriére en répétant a
moi, a moi, a moi® ». Il ira au silence, de moins en moins humain, mais reste tout de méme
présent dans le livre. La narration est presque entierement centrée sur lui. La part du récit
dans ce texte ne semble donc pas négligeable, parce qu’elle apporte a ces « Poésies » un
pan de contradictions qui nous permettra plus tard de mieux comprendre la relation entre
expérience et contexte. Ce que ce récit poétique’ est impuissant a rendre : une autonomie
des personnages, un contexte de temps et d’espace «est compensé par d’autres
acquisitions, et par I’importance accordée a d’autres variables: le rationnel,
’enchainement tragique ou la poésie® ».

Il m’a été difficile de composer avec ce texte, du fait de son hybridité certaine,
mais aussi a cause de son hermétisme. On sent qu’un récit tend a émerger du raboutage des
différents fragments. Le lecteur essaie tant bien que mal de savoir ce qui est arrivé
exactement a la narratrice, car le texte, méme si « la langue construit des mondes-images,

qu’il faut résorber, mais qui constituent le point de départ de toute poésie®

», n’est pas
uniquement fixé sur I’image. Il y a un contexte, bien qu’il soit insaisissable. Il nous est

partagé que Vincent « pense a elle, douce, trainée, petite, cette raideur de son corps, il a

>J-Y. Tadié, Le récit poétique, p. 7

¢ A. Motin, Chien de fusil, p. 12

7'Terme emprunté a Jean-Yves Tadié.

8 J-Y Tadié, Le récit poétique, p. 7

9 Poésie et réalité, Laurence Bougault, p. 100



bien failli cette fois, bien failli'® ». Reste & savoir, failli quoi? La réponse, que I’on anticipe,
qui nous apparait sirement morbide, ne viendra jamais. Tout ce qu’il y a, a la fin, c’est
Vincent arrivant au silence. Ce texte, justement, en est un qui propose le silence, qui le fait
venir a lui : «[...] j’aurais trouvé plus simple de me taire devant ce texte, d’enfouir mes
mots et de laisser au silence la place qui lui revient icit! ». C’est un texte d’amalgame,
autant par cette discussion qu’entretiennent entre eux les différents fragments/poémes —on
revient a la page précédente pour mieux comprendre ce qui arrive ensuite, et on attend la
suite en espérant que les questions posees obtiendront des réponses dans le futur — que par
ce mélange, toujours présent me semble-t-il, entre les choses. Que ce soit le « bois qui est
toi entier? » ou les « phalangines enroulées autour de la tasse avec la forét dedans®® », tout
est étonnamment a sa place a I’intérieur de ce qui n’est pas censé I’accueillir. Ce livre est
rempli de « poemes sylvestres de forét sombre, de craquement de bois, de maison oubliee,
de racines pourries, encore plus pénétrants une fois la lecture terminée!* ».

Avant de me lancer dans I’analyse du texte, j’essaierai de résumer les apports
de la théorie littéraire reliés au spatial turn®, dés le début des années 1980. On remarque
en effet durant ces années un relachement de la forte emprise qu’avait I’histoire littéraire
ou encore le temps dans le récit'®, au profit de I’espace. Dans son livre Pour une géographie
littéraire!’, Michel Collot fait la recension détaillée des différentes théories qui ont émergé
a la suite de ce spatial turn. Je me concentrerai ensuite sur la notion ainsi que 1’élaboration
du concept de paysage ou de ce que Collot appelle la « Pensée-paysage!® ». Car dans Chien
de fusil, tout est paysage, c’est-a-dire description du paysage (celui de la maison, celui de
la forét), mais aussi construction d’un paysage qui reposerait sur la relation entre le dedans

(I'intériorité et la subjectivité d’une narration) et le dehors. La connaissance de I’espace

10 A. Morin, Chien de fusil, p. 19

1 A. Michaud-Lapointe, « Chien de fusil d’Alexie Morin : comme une roche au ventre », dans Les Méconnus,
https://lesmeconnus.net/chien-de-fusil-dalexie-motin-comme-une-roche-au-ventre

Cette critique est d’ailleurs une des seules qui propose une courte réflexion sur ce livre contemporain de poésie
québécoise.

12 A. Motin, Chien de fusil, p. 31

13 A. Mortin, Chien de fusil, p. 18

4 A. Michaud-Lapointe, « Chien de fusil d’Alexie Morin : comme une roche au ventre », dans Les Méconnus,
https://lesmeconnus.net/chien-de-fusil-dalexie-motin-comme-une-roche-au-ventre

15 M. Collot, Pour une géographie littéraire, p. 15

16 On n’a qu’a penser aux ouvrages majeurs de Paul Ricoeur pour ne donner qu’un trop bel exemple.
17 M. Collot, Pour une géographie littéraire (2014)

18 M. Collot, La Pensée-paysage (2011)



qui entoure les protagonistes et tout le savoir relié a la survie est d’une grande importance
dans le texte de Morin : « nous savons trouver les points de repere, les rochers erratiques,
les arbres morts, nous savons remonter les traques de chevreuils, reconnaitre les collines et
entre elles les passages, reconnaitre la lumiére et sa facon de toucher le sol, de nourrir
certaines plantes plutot que d’autres, ou aucune [...] ».

Je ferai ensuite 1’analyse du texte de poésie en insistant sur les considérations
géographiques préalablement expliquées. C’est en effet grace a un sujet complexe et
multiple, se construisant au fur et & mesure de la lecture, qui tente tant bien que mal de
décrire une expérience et d’exprimer des sentiments, que s’effectue une série d’amalgames,
de reformulations et d’indistinctions de limites (corporelles, relationnelles, du paysage)
entre géographie et intérieur/intériorité. Ainsi, le narrateur, toujours changeant, devient
bois, maison, roche, se liquéfie et se modifie sans cesse, mais ne perds jamais son regard.
Le sujet se meut dans I’espace, mais il change aussi de corps, de forme. Il n’est rien, il
devient tout, et c’est par ces changements constants qu’il t¢émoigne de son expérience. C’est
cette expérience, ce paysage sans cesse transformé, repeint, que j’essaie de saisir dans cette

courte analyse.



CHAPITRE 1: GEOGRAPH(I)ES

Approches et articulations

Considérons la citation suivante :

La notion de géographie littéraire n’est pas trés familiere au public frangais, contrairement
a celle de I’Histoire littéraire, qui domine depuis plus d’un si¢cle 1’étude de la littérature
dans nos universités. La priorité et la primauté accordées a 1’Histoire dans le domaine
littéraire comme dans d’autres, tiennent & de multiples facteurs, dont certains sont eux-
mémes historiques, et d’abord a I’ancienneté plus grande de cette discipline universitaire
qu’au début du XX®siecle. Elle tient aussi au privilége accordé au Temps par la philosophie
occidentale dans I’approche des phénoménes humains. Il est admis enfin, depuis Lessing
au moins, que la littérature se déploie dans un flux temporel, & la différence des arts
plastiques qui sont des arts de ’espace.*®

Bien que I’espace et le temps soient deux composantes majeures, sinon les deux principales
composantes du récit, le spatial turn offre a I’espace une place de choix dans la recherche
littéraire, dés les années 1980%°. Les courants qui en émergent sont nombreux : certaines
approches sont géographiques, d’autres géocritiques, d’autres encore géopoétiques. J’ai
décidé de les regrouper sous le terme de « géographies littéraires® », puisque toutes
semblent partager le but d’articuler, d’'une maniére ou d’une autre, I’expérience du lieu,
d’ou émergerait le fait littéraire. Ainsi, Paris et ses différents lieux, dans Les Illusions
Perdues, fait 1’étalage des plus récents succes de Lucien de Rubempré lorsqu’il parcourt
les rues arpentées précédemment dans le sens inverse?2. La ville, n’importe laquelle, peut
aussi devenir le lieu de toutes les inspirations pour le poete qui la traverse, y marche et
I’observe dans les détails qu’elle a a lui faire découvrir lors d’une journée insignifiante,
lors d’un itinéraire aléatoire, mais qui se transforment et deviennent exactement le contraire
grace a I’attention que porte le poete au lieu, a I’ici et maintenant. Le dehors devient, pour

les géographies littéraires, un ¢lément de significations foisonnantes, justement parce qu’il

19 M. Collot, Pour une géographie littéraire, p. 7

20 Le premier a en avoir émis I’hypothése est Edward W. Soja dans Postmodern Geographies : The Reassertion of Space
in Critical Social Theory, Londres, Verso, 1989.

2 En m’inspirant de I'appel de Collot a une géographie littéraire, j’ai simplement pluralisé le terme. Ces théories
tendent a chercher la méme finalité, mais s’y prennent de maniéres différentes pour y arriver. Ce travail ne se
penchera pas plus largement sur les différentes approches géographiques, mais il me semblait judicieux d’apporter
une distinction minimale entre celles-ci.

22 M. Collot, Pour une géographie littéraire, p.73.



est en constant rapport avec une subjectivité propre a I’écrivain : « toute la difficulté d’une
géographie littéraire réside précisément dans 1’équilibre a maintenir et dans 1’articulation a
établir entre I’intérieur et I’extérieur, I’imaginaire et le réel, 1’écriture et I’expérience? ».
Un des désirs habitant de maniére assez généralisée les géographies littéraires
est celui de cartographier, que ce soit le fait d’apposer sur une carte le parcours d’un
protagoniste dans une ville — comme I’a fait Moretti avec Julien de Rubempré par exemple
— ou encore de cartographier la ville ou le paysage grace au poeme. Le poeme peut
effectivement devenir une carte, une topographie, puisqu’une topologie.?* Si1’on se penche
sur la premiére proposition, la cartographie semble étre a premiére vue insuffisante a la
compréhension totale du lieu, de ’espace décrit dans un texte littéraire. Cette approche
presque scientifique du texte littéraire semble écarter ou éviter le fait que dans tout texte il
y a une part d’imaginaire impossible a rejeter. Avec ce genre de méthode, toute possibilité
de la présence d’une représentation de 1’espace par la fiction romanesque est effacée.
Pourtant, I’espace est construit par une part de fictionnel, puisque dans un texte, tout n’est
pas décrit. On choisit de représenter une chose plutdt qu’une autre, de mettre I’accent sur
un effet particulier du lieu, de I’ambiance que ’espace peut créer. L’ impossibilité de la
cartographie semble maintenant évidente : « Une géographie véritablement littéraire ne
peut que mettre en crise toute tentative de cartographie. Celle-ci ne saurait en rendre
compte, surtout si elle est générée automatiquement a partir d’une base de données
textuelle. Pour y parvenir, il faut retourner au texte, et le lire de prés pour découvrir son
paysage, qu’on ne peut trouver ni figurer sur aucune carte® ». La littérature n’est pas une
géographie objective. Elle est la construction d’un paysage. Le lieu « n’est pas un espace
objectif mais un espace subjectif, a la fois vécu, percu et imaginé. Toute une part de la
représentation littéraire des lieux les transforme en une image, c’est-a-dire en un paysage,

dont I’analyse appelle d’autres instruments que ceux d’une géographie objective®® ». Une

23 M. Collot, Pour une géographie littéraire, p. 97

24 Voir M. Collot, Pour une géographie littéraire, p.107-112, mais surtout cette citation : « "les mots disent", selon
Deguy, "une expérience terrestre, ont une signification géologique, topologique", et la poésie, plus que tout autre
discours, explore cette "symbolique premiere", essentiellement spatiale » (p. 109, lorsqu’il cite Michel Deguy,
Figurations, p. 145).

25 M. Collot, Pour une géographie littéraire, p. 85

26 Ibid, p. 76



cartographie donc, mais pas objective : une cartographie comme construction d’un paysage
par le texte. Le dessin d’une carte plutot qu’une carte tracée au millimeétre pres.

La construction de ce paysage pose des questions de relation entre intériorité
et extériorité, étant donné que le paysage n’est pas seulement écrit. Il est respiré, touché,
palpé, ingurgité. Le paysage est une expérience qui peut se manifester de manieres
extrémement diverses. La poésie entre en jeu a ce moment, elle qui longtemps n’a été
considérée que depuis I’intérieur?’. « L’exploration du monde extérieur n’est d’ailleurs
nullement incompatible avec celle du monde intérieur : le paysage est par excellence le lieu
d’un tel échange®® » et c’est justement ce qui a lieu dans Chien de fusil, un échange réel,

constant et concret entre 1’intérieur et le dehors.

Phénoménologie

Il est important de noter que Collot, dans son ouvrage sur la pensée-paysage, se base sur la
phénoménologie, particulierement celle de Merleau-Ponty, pour effectuer ses recherches.
Le lien entre géographie et phénoménologie en littérature n’est pas inusité puisque cette
derniére semble proposer une piste de départ pour penser (ou repenser) le rapport entre
dedans et dehors : « la phénoménologie, en particulier celle de Merleau-Ponty en France,
a contribué a créditer 1I’expérience du monde de ce double rapport a I’écriture et a la
sensation, sans renoncer au caractére éminemment physique des phénoménes®. » Le
paysage est un phénomeéne — ou dans tous les cas il est primordial de le considérer comme
tel dans le cadre de I’analyse littéraire — qui permet de surpasser des oppositions binaires
telles que celles entre sens et sensible, visible et invisible, sujet et objet, pensée et étendue,
esprit et corps, nature et culture®®. C’est d’ailleurs Collot lui-méme qui se sert de la

phénoménologie pour redéfinir le sujet lyrique :

27 Pensons aux années 1960 et 1970, pendant lesquelles la norme était d’emprisonner la poésie dans la « cloture
du texte ». A ce propos, voir Figures du sujet hyrigue, plus particuliérement le texte de Dominique Rabaté intitulé
« Enonciation poétique, énonciation lyrique ».

28 M. Collot, Pour une géographie littéraire, p. 29

2 C. Baron, « Littérature et géographie : licux, espaces, paysages et écritures », dans Fabula,
https://www.fabula.org/lht/8/baron.html

30 M. Collot, La Pensée-paysage, p. 18




Une des voies les plus fécondes offertes a une telle réinterprétation de la subjectivité
lyrique est a mes yeux celle qu’a ouverte la phénoménologie, qui envisage le sujet non
plus en termes de substance, d’intériorité et d’identité, mais dans sa relation constitutive a
un dehors qui 1’altére, notamment dans sa version existentielle, qui met I’accent sur son
ek-sistence, son étre au monde et pour autrui.>!

C’est ce qui me permet d’établir un premier lien entre le paysage et le sujet en poésie. Ces
deux termes insinuent une construction complexe sujette a la transformation et a la
métamorphose, jamais a terme, dans lesquels sont en jeu un nombre toujours grandissant

d’éléments et d’outils.

Circonstance

Comment est-il possible, alors, de rejoindre le sujet et son énonciation par 1’entremise
quelque chose de tangible? Comment le percevoir, arriver a le percevoir en balayant du
bras un peu de ce flou? Est-il possible de situer le sujet et sa construction dans quelque
chose de concret? Il semblerait que c’est en fait exactement ce qui permet de donner au
sujet une authenticité des plus crédibles : « c’est 1a, en effet, qu’il atteint pourrait-on dire
sa subjectivité maximale, entierement définie par la situation historique et le cadre spatial,
voire geéographique — ce qui a rapport a la personne, a la chose, au lieu, aux moyens, aux
motifs, & la maniére et au temps, selon la définition qu’Eluard propose de la
circonstance® ». La circonstance, sans étre révélée, est présente. L’ancrage dans un lieu,
dans une atmosphere, la référence a des événements précis et des noms ainsi que la
description d’objets sont des caractéristiques du récit qui offrent au sujet différents moyens
de se lier ou de rompre avec le monde qui I’entoure.

La circonstance ne doit pas étre confondue avec le contexte. Ce dernier, en

poésie, est rare puisqu’il réclame une ou des explications. De son coté, la circonstance

3 M. Collot, « Le sujet lyrique hors de soi », dans Figures du sujet lyrique, p. 115

32 [bid, p. 52. Voici la définition d’Eluard, énoncée lors d’une conférence en 1952 ayant pour théme La poésie de
circonstance : « Le monde est si grand, si riche, et la vie offre un spectacle si divers que les sujets de poésie ne feront
jamais défaut. Mais il est nécessaire que ce soient toujours des poésies de circonstance, autrement dit il faut que
la réalité fournisse 'occasion et la matiere (...) Mes poemes sont tous des poemes de circonstance. Ils s’inspirent
de la réalité, c’est sur elle qu’ils se fondent et reposent. Je n’ai que faire des poemes qui ne reposent sur rien ».
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permet simplement au poete de révéler quelque chose qui est extrémement proche de ce
qu’on pourrait appeler le « réel », tout en choisissant exactement ce qu’il souhaite révéler
ou pas en ce qui a trait au licu, au temps, ainsi qu’aux modalités de ces deux derniers
criteres et les relations qu’ils entretiennent. Qu’une circonstance soit tirée du vécu de
I’auteur ou non importe peu, que ce soit dans Chien de fusil ou dans tout autre poésie.

La circonstance serait donc le point de départ du paysage, puisque ce terme,
comme [’entend Collot, n’est pas seulement une représentation. Elle comprend

effectivement une grande part de ressenti :

on m’objectera que c’est aussi, et semble-t-il d’abord, si I’on suit la chronologie des
acceptions du mot paysage dans I’histoire des langues romanes, une représentation
picturale. En fait, la notion de paysage fait intervenir au moins trois composantes, unies

dans une relation complexe : un site, un regard, une image®,

Le regard est, parmi ces trois composantes, ce qui est le plus prés du sujet. Le regard
implique une subjectivité. En plus de se poser sur ce qui est devant lui, il se questionne
aussi sur ce que lui fait ressentir I’objet observé. Il peut juger, il peut aussi lier les choses
environnantes entre elles. Il Iui est aussi donné de se réapproprier le temps, parce qu’un

regard posé plusieurs fois sur le méme paysage, a des moments différents, de se souvenir.

Espace, lieu, horizon

Trois termes importants en matiere de géographie littéraire se répondent et se lient, mais
demandent également a étre éclairés, distingués. L’espace est certainement le plus libre,
celui qui ne cherche pas a étre distingué, mais plutdt éclairé, puisqu’il est sujet a des
évocations tellement diversifiées. L’espace, c’est tout ce qui occupe 1’extérieur de soi.
Concernant ’humanité dans son entiereté, c’est aussi tout ce qui se trouve extérieur a la
Terre. L’espace est donc relativement indéfini du fait de son immensité. Paradoxalement,
on peut aussi manquer d’espace, puisque chaque individu en occupe une parcelle. Ce terme

peut aussi étre employé au figuré : ’espace littéraire ou bien ’espace de la création

3 M. Collot, La Pensée-paysage, p. 17
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littéraire. 1l peut finalement exister dans une relation avec autre chose : ’espace du texte
dans la page correspond a I’espace occupé par ’encre par rapport au blanc. D’apreés
Merleau-Ponty, c’est un « dehors absolu, corrélatif, mais aussi négation de la subjectivité
[...] puisque tout ce qu’on voudrait poser en dehors de lui serait par 1a méme en rapport
avec lui, donc en Iui** ». L’espace est donc synonyme d’immensité, mais surtout
d’extériorité.

Le lieu est une circonscription. Il renferme des objets précis, est lui-méme
enfermé dans des limites qui le contraignent et permettent de faire de sa géographie un
référent exact. Il est donc propice d’écrire et de décrire le licu et ses composantes de fagon
détaillée. Le lieu est également une scéne de souvenirs. Des événements s’y sont déroulés
et le marquent, positivement ou négativement. La chambre de Combray et les descriptions
de ce qui s’y déroulait, marquant le début de la Recherche du temps perdu®, me semble un
exemple prégnant de cette abondance de possibilités littéraires que le lieu offre : « En sa
petitesse le lieu concentre I’immensité du monde, et son étroitesse est relative, amenée a se
dilater. [...] Le lieu est donc un monde en petit qui permet, s’attachant a un point
minuscule, d’accéder a I’infini®® ».

L’horizon pour sa part est une ligne qui marque ce qui ne finit pas. Il est
également un terme qui tend vers le paradoxe : on ne peut pas y toucher, ni y accéder, et
pourtant, ¢’est aussi un trait bien précis, une ligne suivie qui sépare le paysage en son centre
et lui permet de se révéler a 1’ceil humain. L’horizon est une délimitation de quelque chose
qui n’est pas tangible.

Ces trois termes nous permettent de poser les bases de ce qui compose et de ce
qui construit le paysage — ainsi qu’une pensée qui en découlerait — dans le but de mieux
comprendre comment il peut se répandre et se dessiner dans un texte littéraire. 1l est
aménag¢ par I’horizon, plus subjectif (parce que plus précis et connoté) que I’espace, et il

différe du lieu grace au mouvement qu’il invoque : « mieux que la notion de lieu, celle de

3+ M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, p. 333-334

35 M. Proust, Du ¢dté de chez Swann (1913). On y décrit non seulement la chambre et les objets qui la composent,
mais aussi — ce qui me semble de la plus grande importance — ’heure du coucher, le souvenir de sa violence et
de la torture liée a la séparation avec la mere. Le lieu, en plus de la description qui en est faite, devient connoté
par le souvenir, en plus d’étre lié a d’autres lieux, dans ce cas lié a toutes les autres chambres que le narrateur
occupera apres celle de Combray.

36 C. Dupouy, La guestion du lieu en poésie : du surréalisme jusqu’a nos jours, p. 69-70
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paysage me semble réunir ces deux directions de la spatialité humaine, qui est toujours a
la fois ici et la-bas. L’horizon délimite le paysage, mais cette limite est mobile, ouverte a
I’appel de I’ailleurs®’ ».

C’est donc armé de ces pistes pour la définition d’une pensée-paysage que
j’aimerais essayer de la lier a la figure du sujet en poésie. Une pensée-paysage nous permet
de repenser le sujet, par sa géographie, puisqu’il se questionne a partir d’un lieu, regarde a

I’horizon, cherche sa place dans 1’espace.

Paysage

Il peut maintenant étre question des oppositions évoquées au début de ce travail®. La
pensée-paysage se doit d’étre toujours pergue comme un ensemble. En effet, bien qu’elle
soit subjective et donc partielle, c’est précisément a travers la relation entre I’intériorité du
sujet et son dehors que I’on peut avoir accés a une vue qui serait dans un premier temps
moins spécialisée, puis moins rationnelle pour parvenir a quelque chose de plus
humain : « Le paysage fournit un modéle pour dépasser le dualisme de la pensée moderne,
et peut-&tre pour remédier a certains de ses travers, souvent dénoncés, comme I’abstraction,
la déshumanisation ou la spécialisation excessive de nos savoirs° ».

Pour traverser un lieu ou un pays, la vue d’ensemble a parfois méme été
privilégiée. Cette facon de traverser le lieu permettrait d’en retirer une compréhension
différente : « Mais avoir une vue d’ensemble peut aider également a éviter ces stéréotypes
qui font tout autant écran a une réelle connaissance du pays traversé. La possibilité, offerte
par la circulation rapide dans un lieu, d’en apercevoir toute la diversité est un moyen
d’éviter les généralisations trop rapides en donnant a penser sa complexité, et ce qui, en

elle, échappe a la synthése®® ».

37 M. Collot, La Pensée-paysage, p. 37

38 Sens et sensible, visible et invisible, sujet et objet, pensée et étendue, esprit et corps, nature et culture.
% M. Collot, La Pensée-paysage, p. 51

40 P. Bayard, Comment parler des lienx oit on n'a pas été 2, p. 40
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Il est important de noter au passage que la phénomeénologie récuse le dualisme.
L’important n’est donc pas de poser les facteurs, les implications d’une pensée-paysage ou
bien ses constituants dans un mouvement d’opposition, mais bien de les établir selon les
relations multiples qu’ils entretiennent entre eux. « Mais le point aimantant le paysage et
faisant de lui un espace au sens heideggerien n’est pas nécessairement la maison de
I’auteur, ni méme son jardin; pour une autre race de poctes, il est bien plutdt ce a quoi I’on
aspire, et qui généralement échappe*! ». C’est cette citation de Christine Dupouy qui m’a
le mieux permis de questionner le sujet, a savoir comment il pourrait voir ou faire voir
(dans le cas d’un texte littéraire) un monde dans une certaine globalité. En effet, le lieu non
seulement est infini dans la multiplicité des représentations qu’en fait le sujet, porte en lui
une infinité de sentiments et de souvenirs, mais il peut aussi inclure ce a quoi il aspire. Ce
qui ne fait pas partie du paysage peut en devenir. C’est 1a toute la complexité que permet

d’envisager le paysage. Ce dernier

apparait ainsi comme une manifestation exemplaire de la multidimensionnalité des
phénoménes humains et sociaux, de I’interdépendance du temps et de I’espace, et de
I’interaction de la nature et de la culture, de I’économique et du symbolique, de I’individu
et de la société. Il fournit un modéle pour penser la complexité d’une réalité qui invite a
articuler les apports des différentes sciences humaines et sociales.*?

Le paysage peut faire état d’une volonté, d’une imagination. Il serait également important
de mentionner dans le cas de ce travail que le lecteur participe aussi a 1’¢laboration du
paysage. Celui-ci est construit par ce que le texte donne a lire, ce qui peut évoquer beaucoup
de choses se transformant d’un lecteur a I'autre. L’interprétation est aussi une relation

subjective :

C’est justement parce que le paysage me touche et m’affecte, parce qu’il m’atteint dans
mon étre le plus singulier, parce qu’il est ma vue du paysage, que j’ai le paysage lui-méme
et que je I’ai comme paysage pour Paul aussi bien que pour moi. L universalité et le monde
se trouvent au cceur de I’individualité et du sujet. On ne le comprendra jamais tant qu’on
fera du monde un objet. On le comprend aussitét si le monde est un champ de notre
expérience, et si nous ne sommes rien qu’une vue du monde.*®

4 C. Doupuy, La question du lien en poésie : du surréalisme jusqu’a nos jours, p. 66
42 M. Collot, La Pensée-paysage, p. 11
43 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, p. 465, dans M. Collot, La Pensée-paysage, p. 29
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J’essaierai de montrer grace a 1’analyse de Chien de fusil que « nous ne sommes rien
qu’une vue du monde ». Ce petit bout de phrase, cette acception, permet d’affirmer que le
sujet peut non seulement décrire un paysage, penser selon une pensée-paysage, mais
également devenir paysage. Dans Chien de fusil, la tendance du sujet a se réaffirmer — a
vouloir sans cesse changer de forme, a se transformer — m’a poussée a essayer de penser

le sujet comme paysage.
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CHAPITRE DEUX : CHIENS DE FATENCE

« Qui plus est, la poésie n’est pas non plus qu’un genre
parmi tant d’autres. Elle contient toujours en elle la possibilité de
dire « je » avec une intensité a peine imaginable et en cela concerne
plus directement peut-étre que tous les autres genres cette chose
étrange que [’on appelle le « Sujet », cette chose qui s exprime en
son propre nom, qui dit « moi, ici, maintenant » et qui n’est ni un
narrateur, ni un personnage, ni méme [’auteur, mais un dispositif
d’expression qui excede la littérature et nous concerne intimement
a chaque fois que ['on parle en son nom propre. On peut
comprendre alors que la poésie ne peut vaciller sans qu’au moins
on ressente un frisson, car sa disparition met possiblement en jeu
infiniment plus que ce qui peut se trouver a lire sur la page épurée
d’un recueil tiré a trois cents exemplaires et dont,
« démographiquement » parlant, a peu prés personne n’entendra
jamais parler. »

M. Arsenault, Le lyrisme a [’époque de son retour
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Mise en place

Chien de fusil est un recueil de soixante-six pages divisées en cingq sous-parties
respectivement intitulées : « Bois sauvé », « Tactique », « Montagne », «Val » et
« Sauvé ». S’ajoute a ces sections un dernier fragment de texte identifié par la mention
« Epilogue » a la toute fin du livre. La sous-partie « Tactique » contient quant & elle quatre
sous-titres respectivement intitulés « trouée 1 », « traque 1 », « trouée 2 » et « traque 2 ».
On compte dans I’ensemble du recueil vingt-cing fragments de textes en prose et dix en
Vers.

L’univers poétique est construit par des descriptions qui occupent une bonne
part du texte. Un je anonyme féminin y décrit d’abord une vieille maison abandonnée,
reprise par la nature. On y décrit également la forét : les sentiers, les cours d’eau ainsi que
les endroits obscurs découverts par les deux protagonistes. Finalement, on y décrit avec
précision les faits et gestes du seul personnage portant un nom — Vincent — dans une
attention toute particuliere du je qui semble vouloir prendre soin de lui, toujours garder
son regard posé sur lui; I’observant aller vers le silence.

Durant une courte portion du texte, la narration est justement offerte a VVincent.
Nous observerons de plus prés ce changement visible seulement grace aux accords de
certains participes passés, mais jamais par un changement de ton apparent, ni par un
changement de voix.

On comprend que les deux protagonistes sont installés en forét puisqu’ils ont
fui laville. Le lien entre les deux récitants est fort; ils se confortent dans leur veeu commun
de quitter la civilisation. Au fur et a mesure du texte, ce lien s’amenuisera jusqu’a devenir
presque nul lorsque le je féminin décide de retourner en ville pour certaines occasions,
tandis que Vincent se rapproche toujours plus de la forét, essayant d’en faire partie grace
au silence et a I’'immobilité.

Ce texte travaille donc avec plusieurs angles d’approche la construction d’une
intériorité, en passant souvent par la géographie — et surtout la description de lieux.
L’univers poétique est hors du commun, hors des normes et du temps, a I’abri des autres,

a la fois en mouvance et statique, nous le verrons tout au long de cette analyse. Il nous
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semble a la fin de la lecture qu’on se transforme en roche aprés s’étre étendu en chien de

fusil.

Enonciations

Il'y aurait beaucoup a dire sur la phrase qui ouvre le recueil : « Ils I’ont quittée parce qu’elle
n’était plus habitable* ». « Elle », c’est la maison, qui sera décrite & de nombreuses
reprises. « lls », ce sont les autres, mais on ne les connait pas. C’est ce qui est important.
Le recueil débute en évoquant 1’altérité dans le seul but de la révoquer dés le départ par la
narratrice (le pronom « ils » ne reviendra d’ailleurs que deux autres fois dans tout le texte).
On ne sait pas ce qui est arrivé avant I’ici et maintenant, ¢a importe peu. On balise bien le
temps des le départ : il n’est pas situé dans un rapport avec des événements passés, parce
que le seul qui importe est celui de 1’énonciation. Il existe cependant un passé, on sait que
quelque chose est arrivé avec ce « ils », que la ville d’ou le je anonyme et Vincent sont
partis pour aller en forét — qu’on imagine trés prés de la maison, celle-Ci presque envahie
par la premiere — est percue sinon négativement, au moins comme un endroit ot on ne veut
plus aller. Ce rapport entre la ville et la forét est observé dés 1’incipit : « Moi, leur pain, je
pourrais m’en passer compleétement, je n’en aurais aucun besoin, si j’allais ne serait-ce que
dans les bois, et, la-bas, je vivrais de baies et de vachottes, alors que eux, ici, leur pain, ils
ne le quitteront pas et, donc, ils sont liés au diable* ». On a la vague impression que les
deux « ils » sont semblables. Lorsqu’il est question de civilisation au début du recueil, on
ne s’y attarde pas trop, on se concentre sur ce qui compte, c¢’est-a-dire le sol, la lumiére,

les plantes :

[...] alors nous serons sauvés, parce que les riviéres traversent les villes, les ponts
enjambent les riviéres, les rivieres ménent vers la civilisation. Mais nous n’avons jamais
eu besoin d’appliquer le grand principe, nous savons trouver les repéres, les rochers

erratiques, les arbres morts. (CDF, 27)

# A. Motin, Chien de fusil, p. 11 Les prochains renvois 2 ce titre utiliseront la notation CDF suivie du numéro de
page entre parentheses.
4 F. Dostoievski, Les fréres Karamazov, dans A. Morin, Chien de fusil, p. 7
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Puis, le lien entre la civilisation et les autres (le « ils » de départ) devient de plus en plus
fort; ce mouvement paralléle a celui de 1’arrivée d’une haine soudaine et immense pour
ces autres : « le souffle se réduira en un filet, juste assez pour murmurer le nom de ceux
que nous haissons, leur chatiment et la facon de nous défaire des corps. Un plan pour
réparer le monde » (CDF, 38), puis une répétition de ce pronom pluriel, juste aprés : « lls
veulent qu’on obéisse, nous en sommes incapables méme quand nos gorges débordent de
gratitude » (CDF, 39). L’obéissance n’est pas une qualité que 1’on recherche chez I’adulte
plus que chez ’enfant, et cette forte rébellion que semble esquisser 1’énonciation reléve
également de cette période de la vie. La rébellion est un aspect tres important du reécit,
accompagnée toujours d’une violence presque trop intense, presque toujours reliée a la
mort : « vivre de I’espoir que nos parents se tueront en voiture et que, nous croyant morts,
la police ne nous cherchera pas, nous demander comment faire pour trouver une arme |[...]
fantasmer sur les facons de mourir en forét », ou encore : « Je voudrais voir la foudre
tomber sur les maisons, les cours d’eau monter et les gens fuir leurs sous-sols pleins de
boue » (CDF, 40), puis ce dernier fragment qui enferme la possibilité d’une violence

inouie :

Je te tenais la main en ville, de dos nous avions la méme silhouette, manteau long et
fumée, blottis I’un contre I’autre dans la marche, deux personnages sans sexe, nos esprits
invisibles et lourds, nous aurions pu a tout moment le sortir de nos vestes, le douze avec
son canon scié, je m’étais fait un bleu sur 1’épaule avec, en tirant sur une pancarte de
traverse d’orignal. J’observais les serveuses au resto, commandais, d’une impeccable
politesse tandis que mes ongles arrachaient le vinyle des banquettes, c’est ce que ¢a
voulait dire, toi tu ne regardais personne, ne voyais personne, tu t’occupais de me tenir,
de me garder debout, d’enrouler tes mains autour de mes bras, de ma nuque, il faisait
froid, tu remontais ta capuche, tu te cachais les yeux quand nous faisions du pouce,
comme s’ils avaient pu te reconnaitre, j’essayais de toucher tes poumons, ton coeur a
travers sa cage. (CDF, 65)

On ne sait pas si I’épilogue fait office ici de scéne finale, ou s’il ne pourrait pas, au
contraire, représenter le départ de ce qui formerait la ligne du temps chronologique de
« I’histoire » qui est racontée ici, si c’est la mise en contexte que I’on cherchait au départ,
et que I’on trouve a la fin. Le temps de verbe utilisé pourrait nous donner un indice (ou un
argument) pour affirmer qu’il s’agit effectivement d’une scene ayant eu lieu dans le passé.

On pourrait en conclure que c’est parce qu’il est arrivé quelque chose avec « le douze et
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son canon scié » que Vincent, lorsque la parole lui est donnée, crie « @ moi, a moi, a moi
» (CDF, 12), « plus jamais, plus jamais, plus jamais » (CDF, 22), qu’il « ne dérager[a] plus
rien, plus personne » (CDF, 22), mais surtout que c’est la raison qui justifie son désir de
se reclure dans le silence. Mais on ne sait pas. Ce n’est pas important. Ce qui importe, ¢’est
la description du paysage : « Peut-étre que nos jeux d’enfants n’ont-ils jamais été autre
chose que des exercices. Nous sommes grands, maintenant, et ils conservent leur souplesse
a nos corps qui sans cela ne voudraient que dormir. 1l faut se faire violence, mais nous y
allons. Suivre le cours de la riviere. En hiver, courir sur les glaces. Le plus loin possible.
Sortir de la ville et se réjouir de 1’apparition d’un paysage inconnu » (CDF, 38). C’est le
paysage, son expérience — peut-étre méme sa description — qui apporte la réjouissance, qui
permet au je de retrouver quelque chose qui I’empéche de chercher a dormir, qui le sépare
de la mort.

Les différentes énonciations rassemblées forment en elles-mémes un paysage
assez complet. Le je féminin nous permet de poser d’abord un regard sur la maison, sur la
forét et sur Vincent. Ce sujet adopte plusieurs formes matérielles, ainsi la « gorge devien[t]
pour de bon une cheminée » (CDF, 20), le sujet « coule dissoute jusqu’a / la riviére plus
chaude » (CDF, 30), «parle de [s]on intérieur tout en pierre et en bois » (CDF, 37),
« disparai[s] » (CDF, 35, 56).

Le sujet est en relation constante avec ce qui I’entoure. « L’environnement
visuel de I’homme n’est pas une addition de stimuli ponctuels, mais un ensemble structuré
par le point de vue de 1’observateur, qui met les choses en relation les unes avec les autres*®
», bien que cette premiere proposition soit entiere, il semble que Chien de fusil et ses deux
récitants se rendent plus loin. Dans le livre de poésie, le sujet démontre un désir immense
de se fondre dans le paysage; un désir récurrent de faire partie de quelque chose qui n’est
pas censé 1’accueillir. Ainsi le point de vue, ce qu’on pourrait nommer ici le regard (ou
I’énonciateur), procéde a un amalgame de 1’expérience, des sensations et des états en les
incorporant au paysage, en plus de mettre les objets en relation. Ainsi, des verbes utilisés
fréeguemment dans le texte pour évoquer un etat, comme couler ou bien disparaitre
(exemple encore plus frappant) sont des actions qui prennent doublement sens : par la

représentation d’une expérience dont témoigne I’écriture, mais aussi et surtout par le

4 M. Collot, La Pensée-paysage, p. 22
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paysage, qui devient réel non seulement par la description qu’on en a faite précédemment,
mais aussi parce qu’on le devient. Le sujet en fait I’expérience grace au travail de
description fait précédemment, c¢’est-a-dire en décrivant ce qui s’offre a son regard, mais
aussi par la fiction et le travail sur I’image poétique. Ainsi, I’intérieur en bois et en pierre
qui est celui du sujet est également celui de la maison. L’évocation du bois et de la pierre
ne référe donc pas seulement a ce qu’il représente par rapport a I’intériorité de la récitante,
mais aussi a la description faite a de nombreuses reprises de la maison : « maintenant les
branches 1’enserrent jusqu’aux fenétres, les feuilles entrent par les carreaux brisés et
meurent par manque de lumiere — des raisons pour I’aimer et s’enfuir. [...] Personne ne se
rappelle ses vraies couleurs, tout est sauge, blé, sable, pigeon » (CDF, 11), pour ne relever
que cette courte description. Et ¢’est pour cette raison que la lecture en est une d’allers et
de retours aux pages précédentes, parce que la référentialité intratextuelle est forte. Cet
effet se présente a méme 1’énonciation, qui se mélange et se remplace. Nous venons de
voir que I’intériorité du je féminin est associée a I’intérieur d’une maison. Cette association
dépasse la simple image poétique pour nous faire accéder a une pensee-paysage poétique.

Jessaierai maintenant d’observer comment le mélange des voix permet une

construction complexe et contradictoire d’un paysage poétique.

Voix
J’aimerais essayer de décortiquer le jeu d’échange et de perte de limites dans I’écriture
entre les différentes narrations, notamment la présence presque cachée du discours direct,
qui provoque un doute chez le lecteur. Ces enjeux me permettront d’observer 1’effet de ce
jeu sur la voix et d’avancer qu’il n’y a pas de polyphonie dans Chien de fusil.

Un premier changement dans la narration est perceptible d’abord justement par

cette non-délimitation des discours directs :

C’est juste moi. Ne sois pas faché. J’ai du jus, des biscuits, des cigarettes. Il demande la
date. Vingt aoit. C’est ce qu’il aurait estimé. [...] Tu fais quoi toute la journée? Je dors.
Tu manges? Des fruits, des poissons. L’eau est potable dans le ruisseau, il y a de la truite.
Cet hiver, je commence les collets. J’apergois le futur, pareil comme aujourd’hui... (CDF,
44)
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Puis juste un peu plus loin, le je devient autre :

En ville, je lui trouverai de vieux livres sur la flore, les plantes médicinales [...] Je lui
apporterai de la moutarde pour les cataplasmes, et de la farine, et du beurre, et parfois
des patisseries, jusqu’a ce que ¢a devienne trop génant de s’énerver devant lui pour des
gateaux, trop honteux de se tenir Ia, encore si énorme et si voyante. (CDF, 44-45)

Il y a plusieurs effets a noter. D’abord, I’échange est non délimité dans la page, c’est-a-
dire qu’il n’y a aucune marque de ponctuation qui permet de donner I’indice d’une
discussion entre deux personnages. Le lecteur ne peut se fier qu’a son propre sens de la
déduction pour comprendre qui parle, mais on s’arrange. Ce qui est vraiment étonnant,
c’est que le je attribué au personnage de Vincent en tant que narrateur revienne dans
d’autres fragments. C’est comme si ce je utilisait d’abord le discours direct pour s’infiltrer
et ensuite se tailler une place dans la narration; la subtiliser au féminin anonyme. Au
départ, il n’apparait que pour transcrire littéralement ses paroles, c’est-a-dire lors des
occurrences suivantes : « je dors », « je commence les collets » ainsi que « j’apergois le
futur ». A méme le fragment des pages 44 et 45, le méme pronom (je) est donc attribué a
la fois a la narratrice et a VVincent, via la transcription exacte des paroles de ce dernier. Le
manque de délimitation est ici une opération délicate et assez subtile de mise en place du
doute. On se demande qui parle. Le jeu créé par cet échange est accentué par le fait que
les deux voix soient indifférenciées : il n’y a pas de changement de ton d’un récitant a
I’autre. En fait, il est d’abord possible de noter qu’il y a un discours, un échange entre les
deux personnages seulement grace aux questions qui précedent les réponses. Puis plus
loin, dans le fragment de la page 50, la narration passe véritablement du féminin au
masculin (j’assume ici qu’il s’agit de Vincent) : « Je ne dérangerai plus rien, plus personne.
Je suis arrivé, je ne bouge plus » (CDF, 50). Le doute au sujet de I’énonciation est
maintenant installé dans la lecture et, bien qu’il ne reste qu’une dizaine de pages et encore
moins de fragments, tout ce qui restait caché, les non-dits qui peuplaient déja le texte, sont
révélés d’une maniére saisissante : le lecteur a maintenant aussi acces au regard de
Vincent. Le lecteur a acces a une intériorité nouvelle. 11 y a maintenant deux narrateurs, et
ils ne sont différenciables dans I'écriture que grace a leur sexe. Cet effet est caractéristique
du récit poétique, ou la psychologie ainsi que la description des narrateurs sont souvent

relayées a I’arriére-plan ou simplement écartées. Ils ne sont pas des « personnages, au sens
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romanesque du terme : « La personnalité du narrateur est sans contenu psychologique
précis, sans apparence physique détaillée; elle rompt bien ainsi avec toutes les conventions
du genre. En méme temps, puisque son identité est imprécise, il n’y a pas de véritable
rupture entre le narrateur et les autres personnages*’ », mais au-dela de la description,
quelle est I’implication d’une voix (ou d’un ton) qui reste le méme malgré la présence de
narrateurs multiples?

Avant d’essayer de répondre a cette question, j’aimerais d’abord me pencher sur
I’occurrence du pronom « NOUS », mais surtout sur les fragments suivant 1’arrivée du
narrateur masculin. Car, il semblerait que le jeu de cache-cache se poursuit. D’abord, la
présence du « nous » peut signifier que plusieurs actions sont posées a deux, mais aussi
que la narration est partagée, selon I’idée d’une chorale. D’aprés cette image, les narrations
se superposeraient, sans qu’il y ait de cassure dans la voix : on chante a la tierce dans Chien
de fusil. Pas sur la méme note, mais sans qu’il y ait discordance non plus.

Voyons plus particuliérement les fragments suivant 1’arrivée de Vincent narrateur.
L’énonciation ne semble pas non plus clairement attribuée dans cette portion précise (p.
55-58), bien qu’elle soit toujours accordée au féminin. Le doute ayant été instauré, on se
demande si ce n’est pas dans le but de nous questionner sur 1’identité de la narratrice que
ce jeu a ¢été mis en place en premier lieu. En effet, on se demande de qui il s’agit
exactement. Une transformation semble s’opérer en quatre temps. Tout d’abord, il y a
I’action du corps couché au sol : « Je me couche et garde mes yeux au sol, entre les brins
d’herbe et les roches, je les laisse 1a, les habitue a voir les arbres comme des murs, hors
I’échelle des montagnes, le temps que les herbes deviennent des arbres et leurs brins des
troncs couchés, et les pierres rocs, mais la terre toujours la méme, le ciel toujours le
méme » (CDF, 55). Le temps n’a pas le méme effet chez le sujet. Les arbres poussent sans
que le corps se leve, vaque a ses occupations. Soit I’espace n’est pas li¢ au temps, soit c’est
sur ce corps qu’il n’a plus d’effet.

Puis, on ne sait plus trop ce qu’il en est du corps. S’il reste couché ou bien s’il est

en mouvement, on ne sait plus la place qu’il occupe dans 1’espace :

Je ne peux plus agir que lentement, descendre jusqu’a ta cabane, disparaitre dans le trou
: méme cela me prend du temps. Les herbes, les petites branches mortes et les cailloux

47 1-Y Tadié, Le récit poétique, p. 20
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m’ont piqué les cheveux. Je suis couchée, je vois I’empreinte des arbres sur le ciel et mon
ceeur suspendu & une branche comme un appat. Les feuilles frémissent a chaque
battement. Il faut y aller. (CDF, 56).

Il semblerait que la forme la plus souhaitée soit la transparence. Le corps n’est pas quelque
chose de facile a porter, il faut le transporter lentement, puis le rendre liquide pour arriver
a disparaitre.

Le fragment suivant travaille les mémes thémes : « Dans ce trou, couler lentement.
J’espere m’effacer, devenir grise, un galet dans la terre. Tu fumerais tes cigarettes et
j’attendrais, j’attendrais d’étre friable et 1égére et I’air me lécherait. Je serais toujours plus
étroite, je me faufilerais, jusqu’au centre de la Terre » (CDF, 57).

L’immobilité vient inévitablement se tailler une place importante : « Chaque
battement de mon cceur fait vibrer les feuilles, et moi je suis immobile, j’ai envie de vivre
mais je ne sais plus me lever, inspirer fort et avoir faim. Avoir. Faim. Je vais me lever —
un oiseau prés de mon ceeur, ¢’est la premicre fois. Un oiseau-mouche attiré par le rouge.
Tout a cessé de bouger » (CDF, 58). On peut voir que la transformation se fait en trois
temps. Il y a d’abord le corps couché au sol, puis la « coulée », et finalement I’immobilité.

Il y a dans cette série la marque d’un désir immense d’intégrer le corps (et
I’expérience de ce corps) au paysage, pas seulement dans une dématérialisation du corps
(couler, disparaitre), mais aussi dans une transformation en autre chose dans le seul but de
faire partie du paysage, pour occuper un espace. Ainsi, le « cceur fait vibrer les feuilles »,
c’est dire que le sujet a enfin un effet sur son environnement, parce qu’il y est intimement
lié.

Et c’est justement 1a ou je veux en venir : il est donné au corps de se fondre au
paysage parce que le sujet n’est pas vraiment matériel, il ne I’a jamais été. Les différentes
sources d’énonciations sont tellement sujettes a la transformation (le je devient méme
Vincent s’il le veut, la présence du nous implique une intersubjectivité) que I’immuabilité
des états est rejetée. En fait, elle n’existe pas dans Chien de fusil. Cependant, la voix reste
indifférenciée, elle est la seule instance qui témoigne d’une certaine stabilité, et c’est ce
qui me permet d’opérer un renversement du sujet : la voix n’a en fait pas vraiment a voir
avec Vincent ou avec la narratrice. Elle appartient plutét au paysage, et ce sont les

énonciateurs (avec ce désir immense de faire partie de la nature, de vivre avec elle, a
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travers elle seulement) qui I’empruntent. L’indistinction des narrateurs, de leurs états et de
leurs formes, se veut une ruse permettant la possibilité de ce rapprochement entre sujet et
paysage. Ainsi, si la pensée (ou la conscience) est le point de départ du sujet, sa relation
avec I’espace est de premier ordre : « L’espace vécu est "un champ dynamisé par le
mouvement d’un sujet qui s’éprouve en lui, inséparable de 1ui*®", et Chambon nomme
"estance™ ce mouvement qui fait de la conscience une "conscience-étendue”. Deés lors, la
pensée ne saurait avoir pour siege le for intérieur du sujet; elle a lieu dans la relation qui
I’unit au monde extérieur ». Dans Chien de fusil, cette acception est décalée. La pensée
n’est pas en relation avec 1’espace, ou plutot elle I’est a un point tel que ces deux instances
sont liées et émergent ensemble, presque forgées, grace au terme de paysage. Le sujet n’est
donc ni compléetement une femme, ou Vincent, un humain ou un animal qui interagirait
avec son environnement. Il est beaucoup plus pres du paysage : complexe, changeant,
rempli de contradictions et de transformations. La voix est la seule piece qui permette cette
mise en place du paysage au centre de sujets rassemblés. Cette intersubjectivité*®
rassemblée par une voix unificatrice ne serait pas enoncee pour dire « il y a plusieurs moi
a ’intérieur », mais plutdt pour montrer que le je fait partie intégrante de I’extérieur. Les
différents narrateurs forment donc, par leur présence accumulée dans le texte, une
subjectiviteé construite. Elle est ce qui permet de garder le recueil en place, de faire tenir le

tout sans tomber.

Espaces

J’aimerais maintenant essayer d’observer par quels procédés la construction de la
subjectivité est directement liée au paysage dans Chien de fusil. Un premier exemple de
fusion entre sujet et paysage, le plus souvent opéré par la narratrice féminine, est de

I’ingérer : pour se rapprocher le plus possible de 1’état souhaité, la solution est de fusionner

48 R. Chambon, Le monde comme perception et réalité, p. 320

# Cest-a-dire plusieurs perceptions rassemblées sans qu’il y ait volonté de différenciation a méme le texte. On
peut patler de différents récitants ou méme de plusieurs personnages, mais ils sont rassemblés par cette
indifférenciation. Ia subjectivité reste plurielle. Plusieurs sujets et plusieurs visions de I'expérience peuplent le
recueil. C’est cet effet que jai essayé de pointer par le terme d’intersubjectivité.
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les deux corps®. On avale : «trop froide / je coule dissoute jusqu’a / la riviére la plus
chaude / j’arrache aux pierres un peu d’elles / et j’avale » (CDF, 30). On inhale : « nous
remontons souvent pour voir / les montagnes le soir quand / le bleu nous fumons / contre
les nuages » (CDF, 29). On mange : « plutot arracher / toutes les feuilles / de 1’arbre casser
toutes / les branches manger / les racines » (CDF, 32). Cette ingestion reléve du brut, d’une
relation qui part d’un endroit trés intime, qui fait entrer ’extérieur a ’intérieur : « Le
"sentiment de la nature” prend sa source dans cette relation vitale, qui est aussi bien
physiologique qu’affective et symbolique. Le corps, si¢ge de nos sentiments et de nos
pensées, ¢’est aussi la nature en nous, et ¢’est par lui que nous communiquons avec elle®
». Dans ce cas preécis, le besoin physiologique est fort, relié a la faim, un besoin vital. On
se sustente plusieurs fois par jour, tous les jours. Notons que les fragments sont tous
transcrits dans une poésie versifiée et épurée. Il y a une certaine violence dans 1’action,
renforcée par la forme qui va droit au but. L’allée vers le paysage n’exclut pas une certaine
forme de révolte, de fureur : des themes qui sont sans cesse évoqués dans le texte.

Cette interaction particuliere avec le paysage, cette tentative de lier les corps (celui
du sujet et celui du paysage) rend I’image poétique plus compléte ou plus complexe. Il y
a quelque chose du sentiment, de I’expérience, qui émerge de 1’image poétique de facon

concréte :

La célebre formule d’Amiel, "un paysage quelconque est un état de ’ame ", a été souvent
interprétée de facon unilatérale, comme I’expression d’un primat de la subjectivité, qui
rameénerait le monde au statut d’un simple miroir du moi. Or la correspondance entre le
paysage et 1’état d’ame est a double sens : elle suppose non seulement la projection de
I’affectivité sur le monde, mais aussi le retentissement de ce dernier dans la conscience
du sujet. "L’émotion du paysage", selon Catherine Grout, nous procure 1’impression
d’étre "de monde", d’en faire partie intégrante. Le "sentiment-paysage” (qing-jing),
auquel la poésie chinoise a donné une expression saisissante, n’appartient ni au sujet ni a
’objet : il nait de leur rencontre et de leur interaction.5?

Dans cet exemple particulier d’« ingestion du paysage », I’interaction entre le sujet et
I’objet est pour le moins déstabilisante. « L’émotion du paysage » est carrément inscrite

dans la page. Le sujet ne veut donc pas nécessairement « faire partie du paysage » plus

%0 Le terme de I'incorporation serait d’ailleurs celui qui permettrait de mieux pointer I’action : « faire entrer un
élément dans un ensemble », selon le Larousse.

51 M. Collot, La Pensée-paysage, p. 46

52 Ihid., p. 31
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qu’elle ne souhaite réunir ce qui devrait interagir : 1’intérieur et I’extérieur. L’observation
est une deuxieme fagon d’interagir avec le paysage dans Chien de fusil. En effet, lors d’un
passage marqué par les différentes sensations éprouvées par le narrateur, Vincent arrive a

voir le trajet des bétes qui peuplent la forét en la regardant :

J’ai plusieurs boucles. En hiver, pour surveiller les animaux, en été les fruits. Maintenant,
j’y arrive les yeux fermés. On peut aussi penser avec les pieds. Et ca fait oublier la faim.
On sent son estomac comme un ballon, la paroi tendue, ¢a fait mal de se pencher, de
s’assoir, les cotes, le diaphragme, les tripes sensibles chatouillent le vide, le vide devient
I’objet le plus concret, le plus dur du corps, tandis que la pensée se dilue. A un moment
donné, on n’a plus de téte, on marche en trainant cette roche dans I’abdomen, on trouve
des choses minuscules a manger, quand méme les premiéres miettes a tomber dans la
gorge font mal. Je m’assois dans mon escalier, je regarde sans forcer la lisi¢re de la forét,
le feuillage, le chemin que la lumiére se fraie jusqu’au sol. Je suis des yeux ce qui marche,
apres assez de temps a fixer ce vent sur les herbes, je vois sa forme se révéler, cette forme
que les bétes dérangent par leur passage en dessinant des motifs secondaires, aprés assez
de temps c’est tout leur réseau que je peux étudier, les bétes plus grandes que je sens
s’approcher de trés loin — et quand des gens viennent, ¢a fait une onde, je pensais que
j’étais fou mais I’onde ne trompe pas, elle passe, je peux aller me cacher, je peux préparer
ma défense.

Ses sens permettent a Vincent d’obtenir une vision d’ensemble de la forét. Cependant, ils
sont décalés : il pense avec ses pieds et observe le vent et ses différents courants. Le regard
du sujet n’est plus son regard, mais sa sensibilité transposée : « Il faut donc opérer une sorte
de révolution copernicienne, par laquelle le sujet, au lieu d’imposer au monde ses valeurs
et des significations préétablies, accepte de se "transférer aux choses", pour découvrir en
elles "un million de qualités inédites", qu’il pourra s’approprier, s’il parvient a les formuler.
Le sujet ne se perd en elles que pour se recréer® ».

Un troisieme procédé utilisé pour lier paysage et sujet est la comparaison : « Je me
trouvais pres de toi comme on s’appuie sur un arbre. Trés vivant et trés dur » (CDF, 61).
Cependant, il y a une comparaison filée située dans le premier sous-titre (« bois sauvé »)
sur laquelle j’aimerais m’attarder. Celle-ci suggére un rapprochement entre les corps des
deux protagonistes et le bois sauvé. Dans le méme fragment, on trouve d’abord la
description des branches de bois, emportées par 1’eau qui perce des milliers 1’alvéoles a
I’intérieur pour ensuite les ramener vers la rive, sauvées, prenant feu instantanément et

brllant doucement, sans odeur. Puis, apres, ce sont les personnages qui sont sauveés :

5 M. Collot, « Le sujet lyrique hors de soi », dans Figures du sujet lyrique, p. 120
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« L’eau nous rameéne a la maison, au pont, au barrage, a 1’usine, au chemin de fer ». L’cau
semble jouer un role ambivalent. En effet, c’est ce qui permet de ramener a la rive, a la
maison. Pourtant on se demande si ¢’est ce qui est vraiment souhaité; le bois n’est ramené
que pour étre bralé. Pour les deux protagonistes, la ville est un lieu qui est lié a la fureur,

on ne veut pas s’y rendre :

mais nous connaissons le seul grand principe a connaitre et qui nous donne pleinement
confiance : trouver de I’eau, suivre n’importe quel filet d’eau jusqu’a un ruisseau, tot ou tard
il se jettera dans une riviére ou entrera sous terre, sous une route ou sous un champ, alors
nous serons sauves, parce que les riviéres traversent les villes, les ponts enjambent les
riviéres, les rivieres ménent vers la civilisation. Nous le connaissons mais n’avons jamais eu
besoin d’appliquer le grand principe, nous savons trouver les points de repére, les rochers
erratiques, les arbres morts, nous savons remonter les traques de chevreuils, reconnaitre les
collines et entre elles les passages, reconnaitre la lumiére et sa facon de toucher le sol, de
nourrir certaines plantes plutot que d’autres, ou aucune, car il existe de ces endroits que nous
préférons entre tous et que le soleil n’atteint jamais, des endroits qui sentent bon la
décomposition, des endroits toujours humides ot nous déroulons les couvertures et les baches
vertes, les tendons entre les arbres, nous savons fabriquer un hamac avec deux batons,
quelques métres d’étoffe et de corde, des endroits confortables pour chercher une facon d’y
rester pour toujours (CDF, 27-28)

Rester 1a, donc, ne jamais revenir, tel serait le sort souhaité par le nous tellement inclusif,
tellement soudé qualifiant les deux protagonistes, mais y rester, perdus. Ne pas étre sauve,
tel est aussi le souhait : « soit se jeter dans la riviére et couler, soit abattre tous les arbres
du tranchant de la main, nous voulons devenir durs, devenir diamants, tellement précis et
tellement purs, tellement forts, avancer et tout voir, tout sentir, sous nos corps qui
enveloppent, recouvrent, recouvrent tout, puis se reposent sur la roche, toutes les roches,
ne jamais choisir, devenir tout, détruire tout, exploser » (CDF, 42).

Deux verbes — utilisés dans presque tous les exemples que je viens d’énumérer —
semblent prévaloir pour illustrer le lien entre le sujet qui va au paysage : couler et durcir.
La narratrice coule pour accéder au centre de la Terre, le ventre de Vincent se durcit comme
le diamant a force de refuser de manger. L’action de couler comme ’eau permet de fuir,
de se tailler une place entre les choses, tandis que le durcissement permet I’immobilité. Le
sujet a des roches au ventre, elles le font couler dans 1’eau. La contradiction entre ces deux
éléments va de pair avec leur constante association. Il est permis au sujet de vivre ces états

du fait de la complexité et de la mouvance du paysage, auquel il accede.
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Silences

Bien qu’il ait été question jusqu’ici de voix, d’énonciation, de narration, de parole,
j’aimerais souligner, en arrivant a la fin de cette analyse, qu’il y a un pan important du
texte qui reléve du non-dit et du silence, particulierement celui de Vincent. Il est présent
tout au long de la lecture, d’abord sous la forme du non-dit. Le contexte n’est pas racont¢,
méme si des pistes peuvent étre tracées quant au fait qu’il s ’est passé quelque chose, on
ne sait jamais vraiment quoi. Ensuite, le silence est surtout porté par Vincent qui, en
observant la forét, devient a son tour presque muet. Comme la maison, attaquée par la
nature, sa capacité de parler lui est aussi tranquillement reprise : « Le silence s’est fait tout
seul, ce n’est méme pas lui, il est descendu sur Vincent qui regarde la maison, les arbres,
se concentre sur ses pieds froids dans ses bottes, réunit en lui la force de ne plus jamais
parler plus jamais, que sa gorge devienne pour de bon une cheminée » (CDF, 20). La
maison, la forét et Vincent sont intimement liés : la forét reprend possession de la maison,
Vincent observe la forét et devient une maison ou la gorge est la cheminée. Vincent devrait
lui aussi étre repris par la forét, par le paysage, a force de perdre son humanité par le biais
du silence : « Tu n’étais déja plus un humain » (CDF, 61), mais la possibilité de briser le
mutisme n’est pas nécessairement écartée : « Il attend des mots qui dépassent la pensée,
I’assaillent et forcent leur chemin hors de lui, loin, en paroles si importantes qu’il se
laisserait démembrer, arracher les doigts, les dents, sinon ¢a ne vaut pas le coup » (CDF,
21). La parole est donc encore possible, mais il faut déja en payer le prix. Une certaine

violence y est associée. Il semble dangereux de se taire, de garder tout a ’intérieur :

Il est meilleur que moi a ce jeu, et de plus en plus souvent il me regarde comme ¢a, sans yeux,
dans les orbites je vois le feu, et je me demande si ¢a sort de lui ou bien si ¢a le traverse, si je
verrais la méme chose en me regardant dans le miroir, un rayon, une flamme qui voyage,
s’ouvre un chemin jusqu’a I’eau, plonge, s’il verrait, lui, la méme chose dans le miroir, ou
bien si ¢’est seulement moi, si ¢’est moi la sorciére, la plus puissante, avec la meilleure vue,
sans bouche sauf celle des fantdmes et des animaux morts. (CDF, 40-41)

La proximité entre le silence et la mort n’est pas écartée ici, mais tout de méme utilisée de
fagon détournée. Si la narratrice possede une bouche, ce n’est pas pour parler, mais bien
pour se rapprocher d’un certain silence, celui de la mort, de la méme fagon que le silence

de Vincent se réclame de celui de la forét, car en effet, le sien est associé directement au
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paysage, plus particulierement a la forét et au bois : « ton silence sera partout et semblable
a celui-la / tout ce qui se tait ici parle de toi je crois te / retrouver avant la nuit je cherche
des cailloux / dans mes poches a chaque cri ou craquement / du bois qui est toi entier »
(CDF, 31). Ces deux silences, celui de la forét et celui de Vincent sont parents. L’antithése
(« tout ce qui se tait ici parle de toi ») permet d’affirmer qu’il peut étre révélateur de se
taire. Une possibilité de bruit est offerte a la forét d’abord et avant tout parce que Vincent
se tait. Puis, dans un mouvement de miroir, une voix est prétée a Vincent, comme
retournée : celle de la forét. Le bois qui craque devient le cri de Vincent. Mais ce dernier,
comme la forét, reste cois la plupart du temps, puisque le paysage est essentiellement
calme, apercu puis changé : non pas muet, mais silencieux.

Chien de fusil, allant toujours a I’essentiel, a la description précise d’endroits obscurs
et de maison cassée devient tout autre lorsqu’il parle de silence. On le mentionne sans
arrét. L’effet de souligner le silence, d’affirmer que personne ne parle, sauf peut-étre la
forét ou les morts, permet au texte de prendre son expansion. En effet, c¢’est aussi une ruse
de nommer ce silence, de le décrire. Le doute revient, se manifeste encore plus
précisément.

On se demande s’il n’existerait pas un autre texte, ou il y aurait une part moins
grande d’évitement, qui se construirait a partir du sujet méme, non pas a partir du paysage.
On se demande si Chien de fusil ne posséde pas un jumeau, tout aussi travaillé, mais qui
se voudrait plus honnéte, moins hermétique, plus prét a se mettre en danger. Puis, on pense
a Ouvrir son cceur, mais on ne fait que 1’énoncer, imaginer ce lien entre deux paroles, puis

on laisse, pour cette fois, I’énonciation faire le travail, on finit par se taire, nous aussi.
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CONCLUSION

La tentative de relier le sujet au paysage comme partie intégrante de celui-ci m’a permis
de parler de plusieurs caractéristiques de Chien de fusil qui en faisait a mon avis un recueil
distinct et intéressant, qui en faisait un objet auquel je trouvais important de m’attarder.
Cependant, une part du texte n’a pas été accessible par le chemin analytique que j’ai décidé
de prendre. La mort et son expérience est un théme qui est pour le moins présent en poésie.
Il ne semble cependant pas étre éprouveé : on n’en parlera jamais assez. Penser (et écrire)
sa mort est une des caractéristiques constitutives de la conscience : « Par la mort, les yeux
se retournent, et ce retournement, c¢’est I’autre coté, et 1’autre coté, c’est le fait de vivre non
plus détourné, mais retourné, introduit dans I’intimité de la conversion, non pas privé de
conscience, mais, par la conscience, établi hors d’elle, jet¢ dans D’extase de ce
mouvement> »,

La capacité de constater 1’existence — mais surtout de noter qu’elle prendra fin — est une
source d’images et de mots inépuisable. Il n’est donc pas étonnant que la mort en tant que
telle reléve souvent de I’obsession. C’est le cas dans Chien de fusil. Elle est également

considérée comme un théme déterminant de la poésie lyrique :

La thématique de la mort est ainsi plus qu’un des registres du lyrisme; il m’en parait un
trait constitutif et c’est peut-étre a ce titre que 1’on crédite généralement Villon d’étre le
premier poéte lyrique moderne. [...] Mais encore faut-il noter que c’est dans un rapport
personnel a I’impersonnel. Le poéte est celui qui fait ’expérience du sacrifice de son moi
personnel pour laisser place a la voix poétique. On voit ici que, pour revenir aux deux
termes de mon titre, 1’énonciation lyrique peut aussi se concevoir comme point de
passage, ou de fuite vers une énonciation qu’il faudra alors nommer poétique.

La difficulté de lier mort et paysage est peut-étre due au fait que le paysage me semble un
objet intrinséquement associé au vivant, toujours situé¢ dans le changement, 1’évanescence
d’un instant, la contradiction, le rapport au lieu et, dans le cas de Chien de fusil, dans
I’énonciation. La ou il y a une énonciation, il y a nécessairement quelqu’un qui souhaite

parler, et il me semble que ce désir se situe plutdt du coté du vivant. 1l y aurait néanmoins

5 M. Blanchot, L espace littéraire, p . 173
5 D. Rabaté, « Enonciation poétique, énonciation lyrique », dans Figures du sujet lyrique, p. 73
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beaucoup a dire sur la mort dans ce livre. L’explicitation et I’exemplification des liens entre
ce qui est souhaité, ce qui est vécu, et I’expérience qui est racontée auraient €té révélatrices.
L’expérience de la mort et son lien avec la poésie, plus particuliérement lyrique, aurait pu
étre observes et detaillés plus longuement et précisément, car en effet, le lien avec le lyrique

est certainement a faire :

L’énonciation lyrique cherche dans le présent de son inscription a jouer contre la mort,
en soustrayant 1’instant a sa fugacité, en le redynamisant dans un dire qui I’arrache au
passé perdu. Mais la tension se redouble sans doute de ce que le méme désir serait de dire
ce moment comme pur instant, passé indiscutable. Le circonstanciel joue donc en deux
directions opposées : il est a la fois ce qu’il faut dépasser mais concurremment cette
singularité absolue que la langue ne devrait trahir.%

La mort est en rapport avec le temps plus qu’elle ne I’est avec 1’espace, ce qui constituait
une autre difficulté pour souligner son lien avec le paysage. Je crois cependant qu’il est
important de noter que ce texte en est un de désir, mais aussi de contradiction, et que la
mort est exemplaire de ces deux caractéristiques. Ainsi, il est possible de dire « ¢’aurait été
beau devenir un squelette » (CDF, 18), ou encore d’imaginer mourir : « fantasmer sur les
facons de mourir en forét : frappé par la foudre, dévoré par un ours, tomber d’une falaise,
trébucher sur une racine et se fracturer le fémur, disparaitre dans un glissement de terrain,
rencontrer un ermite plus sauvage que nous » (CDF, 28). On souhaite une expérience
proche de la mort : « je peux retenir mon souffle deux minutes et alors je crois me rappeler
comment faire pour devenir invisible, pour de bon » (CDF, 40), mais le désir de vivre est
lui aussi présent et explicité, malgré tout : « nous ne voulons pas vraiment cesser de vivre
méme si quelque chose émane de nous qui veut nous tuer, soit s’arréter pour toujours, soit
tout tuer d’une pensée si rapide et si chaude » (CDF, 42), «j’ai envie de vivre mais je ne
sais plus me lever, inspirer fort et avoir faim » (CDF, 58), puis finalement « je supporte un
autre jour avec toi, mais je n’y arriverai plus trés longtemps, on ne peut rester si prés d’une
telle magie sans se laisser contaminer, ¢a fait trop peur et je ne veux pas mourir » (CDF,
62).

56 D. Rabaté, « Enonciation poétique, énonciation lyrique », dans Figures du sujet lyrigue, p. 71
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Il'y a donc un rapport a la mort en tant que theme constitutif de la poésie dans le
recueil de Morin qui la met en relation avec le genre littéraire. Le theme de la mort est aussi
exploré dans Ouvrir son ceeur, un roman empreint de la méme fascination, du méme deésir

d’en parler de 1’évoquer, surtout lorsqu’il est question de parler des morts®’,

La poésie vient méme s’insinuer dans Quvrir son cceeur, qui est généralement en
prose, certains passages lyriques permettant 1’apparition du genre poétique dans le texte.
La forme du fragment permet un passage facile de la prose a la versification et vice versa.
Ces passages évoquent parfois la mort directement : « Et je n’ai plus compris / comment
ils faisaient / pour ne pas penser / a la mort comment / ils arrivaient & jamais / faire autre
chose / que de penser a la mort / ¢’était la nuit et / je pensais a la mort>® », « Je ne peux pas
étre morte plus tard si je suis vivante maintenant je ne peux pas étre morte plus tard je serais
morte maintenant. / Comme le sommeil abolit le passé le présent le futur. [...] IIs ne
comprenaient pas®® ». Ces deux textes pourraient étre étudiés en dyade dans le but
d’explorer comment le théme de la mort y est explorg, et permet méme, a un certain degré,

la constitution d’une ceuvre.

C’est donc avec le sentiment d’avoir accompli une plongée réelle dans Chien de
fusil que je sors de I’analyse, en comprenant que j’y ai découvert une eau ou 1’on cale, ou
il y a possibilité de noyade, noyade qui reste salvatrice, régénératrice, ou le mouvement
permet la remontée, ou, malgré le froid et la peur de mourir, malgré I’effort, on reste et on

nage.

57 Dans Ounvrir son caur, il est question pendant plusieurs pages du lien entre la narratrice et une amie d’enfance,
du rejet que cette premicre devra essuyer quand 'amie en question décide de ne plus jouer avec elle, puis de la
mort, a seize ans, de cette amie qui souffrait de problémes de cceur. Outre cet exemple, la mort fait partie
intégrante de ensemble du livre.

58 A. Morin. Ouwprir son caur, p. 141.

59 Ibid. p. 365 (voir fragment complet aux pages 364-365).
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PARTIE 2 - LIEN : OU CA DEBOULE

Le point de départ de la partie création de ce mémoire est un petit poéme écrit il y a plus
de trois ans, dont une version retravaillée est retranscrite ici sous le titre « loup liminaire ».
Ce texte m’avait donné envie d’offrir une voix narrative a un personnage qui me serait
totalement inconnu, a qui je préterais des intentions, des pensées. Le poeme, utilisant le
« nous », permettait de créer une tension entre deux solitudes, deux voix qui pouvaient se
rejoindre a travers certains désirs communs énoncés dans le texte. Je souhaitais séparer le
«nous » en deux voix narratives distinctes, complexifier cette relation entre deux
personnages complétement différents qui partageraient des réflexions, des observations,
des envies. Une narration double (la deuxiéme voix se rapprochant de la mienne) me
permettrait d’observer ce que la fiction offre en termes de possibilités quant aux enjeux de
la communication inter espéce. Ce qui m’intéressait, en fait, c’était de permettre un
dialogue, a travers 1’écriture, entre deux individus qui ne peuvent pas communiquer par la
parole. Il y avait quelque chose de particulierement stimulant a faire parler un chien, de lui
octroyer un ton et une voix qui lui appartiendraient grace a la fiction, qui seraient extérieurs
a moi et a mes réflexes d’écriture habituels, puis de les faire interagir avec un ton et une
VOiX qui, eux, se tiendraient plus pres de ma réalité et de mon intériorité; plus proche d’une
écriture que I’on pourrait qualifier d’autobiographique.

Un po¢me de Paul Kawczak me restait également en téte, que j’avais lu dans le
recueil Un long soir : « Tout le chien est dans son regard®. L’intelligence canine, a la
lisicre de la conscience. Une conscience volatile. Si pure que 1’on pense qu’elle va
disparaitre. C’est pourquoi les hommes les aiment tant. IIs veulent les retenir®! ». Je voulais
m’essayer a décrire ce qu’il y avait du co6té de cette lisiere, voir ou et comment les mots se
liaient, les phrases prenaient forme, malgré tout. Je voulais essayer de retenir ce qui me
paraissait constamment en fuite dans ma réflexion intérieure, retenir le chien que je me
voyais parfois devenir dans mes réflexes, retenir cette animalité qui semblait me

caractériser si intimement.

0 Cette premiére phrase est empruntée a Paul Valéry.
oL P. Kawczak. Un long soir (2017), p.74
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Il m’est apparu apres le début de ma rédaction que ce dialogue rendu possible entre
humain et animal n’était en réalité qu'un dialogue que j’écrivais a mesure, entre moi et
moi-méme, qu’il n’y avait l1a pas d’autre chose que la création de deux personnages. Le fait
qu’un des deux soit animal ne changeait en soi pas vraiment quoi que ce soit. Pourtant, j’ai
poursuivi mon chemin dans la voie de la narration double, pour réaliser que finalement, il
y avait réellement quelque chose qui séparait drastiquement les deux personnages : leur
expérience du lieu. Mon poéme de départ parle d’un paysage (le lac en hiver), le texte
présenté ici prend place dans un environnement ou les différents paysages occupent une
place importante (la maison, la montagne, la campagne des Eboulements).

C’est donc en écrivant le texte que j’ai trouvé ce qui m’intéresserait dans 1’analyse
d’une autre ceuvre. Le lien entre les deux parties de ce mémoire est donc centré sur
I’expérience du lieu, bien qu’il y ait certains aspects du texte de Alexie Morin qui touchent
a ’animalité, notamment lorsque Vincent n’est « déja plus un humain » (CDF, 61), ou
quand, sur les photos dans la maison, les garcons ont « tous le méme sourire de chien »
(CDF, 11).

La question de 1’animalité a cédé sa place a celle de I’expérience du paysage, la
distinction entre humain et animal important moins que cette exploration de deux
expériences singuliéres du lieu. Le chien, ici aussi, était vraiment dans son regard. La
distinction a faire ne concernait plus I’humain et 1’animal, mais bien 1’observateur (le sujet)
et son environnement. Michel Collot, dans son ouvrage sur la pensée-paysage, en fait

justement la description :

La relation qu’établit I’expérience du paysage entre une étendue de pays et celui qui
I’observe est une modalité spécifiquement humaine du lien qui unit tout étre vivant a son
milieu. Un environnement n’est susceptible de devenir un paysage qu’a partir du moment

ou il est percu par un sujet®?

Puis, un peu plus tard vient ceci :

Mais ’animal vit immergé dans son milieu, dont il se distingue a peine, et au sein duquel

il ne préte attention qu’aux objets porteurs de significations liées a des fonctions précises,

92 M. Collot, La Pensée-paysage, p. 20
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qui délimitent les frontiéres d’un territoire fermé sur lui-méme, sans communication avec

celui des autres espéces®®.

L’animal serait donc en quelque sorte intégré au paysage, ou ce dernier n’existerait pas
encore en tant que tel, mais plutét dans une forme plus élémentaire, un proto-paysage, un
environnement. Un animal ne pourrait étre sujet ou énonciateur de la méme maniére que
I’est un sujet humain, justement par le fait qu’il n’exprime pas de sentiments.

Les propos de Collot ne touchent pas nécessairement au fait littéraire, a ce que
la littérature rend possible par le biais de la fiction. Il me semblait en effet qu’il m’était
possible, comme beaucoup d’autrices et d’auteurs 1’on fait avant moi, d’accorder une voix
a quelque chose qui n’est pas humain, que ce soit un chien, un insecte, une maison, puisque
ces voix ne sont qu’un effet de lecture, qu’une énonciation prenant racine dans I’écriture.
Dés qu’il y a une énonciation, il est possible de la relier a une expérience, mais cette
expérience elle-méme ne peut que prendre racine dans quelque chose de profondément
humain. Bien que la figure du sujet ne soit pas automatiquement retragable jusqu’a I’auteur
— on comprend que 1’auteur n’est pas le personnage, le narrateur, le sujet qu’il décrit — elle
I’est en ce qui a trait a I’expérience humaine. Chaque énonciateur dans un texte pergoit son
environnement par une expérience qui lui est propre, et cette caractéristique permet la
différenciation des différents narrateurs. Cependant, la conscience ne peut étre imaginée
qu’a partir de ce qui est humain. On peut imaginer une conscience, une perception, une
expérience autre, mais on le fait toujours a partir d’une conscience, d’une perception et
d’une expérience qui nous appartient, malgré tout. De la méme fagon que Morin
construisait des personnages que j’avais, au fur et a mesure de la narration, de plus en plus
de difficulté a différencier, je réalisais que je souhaitais la méme chose pour mes deux
personnages.

De la méme fagon que la pensée-paysage permet de dépasser certaines dualites
comme celle entre nature et culture, les deux narrations, au lieu de former un couple en
confrontation (entre humain et animal, mais aussi entre domestique et sauvage), joueraient
plutdt au jeu du relais. Mon souhait était que les deux voix se répondent et se lient entre

elles, que certaines questions posées par 1'une puissent trouver des réflexions permettant

03 M. Collot, La Pensée-paysage, p. 20
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des pistes de réponse dans 1’autre, et vice-versa. Elles se devraient de se compléter, de se
lier et de se répondre plus que de se comparer. Les deux partaient de moi, de ma conscience,
de mon vécu et de mon imagination. Le discours que je tenais toute seule avec moi-méme
devant I’écran de mon ordinateur me permettait de trouver de nouvelles avenues dans
I’écriture, m’aidait a sortir de moi-méme pour aller me poser dans 1’animal, et peut-étre
trouver quelque chose de plus concret a dire sur ce qu’est I’expérience du corps et du licu.

C’est donc ce qui m’a tout d’abord intéressé chez Morin : la facilité¢ qu’elle
avait d’évoquer I’expérience du lieu a travers des images poétiques saisissantes.
L’amalgame constant qu’elle opérait entre les énonciateurs de son texte, mais aussi avec
tout ce qui les entourait, notamment la forét, était particulierement fascinant. La forét
occupe une place primaire dans 1’univers créé par 1’autrice. Celle-ci a un effet sur les
personnages, mais aussi sur I’ensemble des objets décrits dans le texte. Elle reprend
I’espace dans 1’univers fictif, mais aussi dans la page. On peut retrouver le champ lexical
de la forét dans chaque fragment, sans qu’il soit directement question d’elle. Les arbres,
les plantes, la mousse sont partout, ils peuplent les pages, jusqu’a influencer les
personnages dans leurs actions (on pense tout de suite ici a Vincent qui regarde les arbres
pres de sa cabane jusqu’a pouvoir étendre son regard plus loin, pour suivre le parcours de
bétes dans la forét). Vincent et la narratrice témoignent d’un immense désir de faire partie
du paysage de la forét. Désir qui se manifeste souvent et de maniere toujours renouvelée a
travers le recueil. 1l y avait donc non seulement dans le texte et la fiction de Morin des
personnages expérimentant le paysage, mais également des ruses dans I’écriture méme
pour intégrer ce dernier, s’en rapprocher toujours plus, toujours mieux. Ce geste témoignait
de la proximité de I’autrice et de ses personnages, a travers le désir de proximité avec la
forét. En effet, que ce soit dans les actions des personnages ou entre les lignes, par le biais
de I’écriture, le souhait était le méme. C’est donc le paysage qui permettrait de faire tenir
ce mémoire, de se mouvoir dans un imaginaire de la forét et de la montagne, mais aussi de
la maison, sans qu’il y ait contradiction, puisque toutes ces instances font office de paysage
complet et indépendants les uns des autres.

Il reste une derniére chose a dire cependant, du fait que mon texte de création
ait surgit de quelque chose qui était tout a fait intérieur, malgré 1’influence de tout ce qui

est extérieur — le lieu, I’animalité. Il y a tout un pan du texte qui permet I’imagination de
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deux voix concordantes parce qu’elles partaient d’un sentiment intime que je souhaitais
mien et tout autre a la fois. Il y avait une volonté d’aller puiser dans I’intime, pour ensuite
aller au plus général. Il me semble qu’il y a également ce mouvement dans I’ceuvre
d’Alexie Morin. La description est 1a, détaillée et efficace. Pourtant se cache entre les pages
une expérience singulicre et affectée, comme si elle ne pouvait se révéler a elle seule, qu’il
fallait absolument la cacher dans quelque chose de concret, de physique pour s’assurer
qu’elle est bien la, que le sujet est réellement ici et maintenant, qu’il a un impact sur le
reste autant que le reste a un pouvoir sur lui.

Et méme si on veut cacher le corps, ce qui nous est tellement intime, on le
partage malgré tout, il fait partie du plus général aussi. C’est ce dont il est question dans le

mot « espace » : tout, y compris soi-méme.
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PARTIE 3 — CREATION : LES EBOULEMENTS

« Mes deux chiens se tiennent face au lac,
clignant des yeux. lls godtent la paix du jour,
leur bave est action de grace. Ils sont
conscients du bonheur de se reposer la, au
sommet, apres la longue grimpée. Heidegger
tombe a l’eau et Schopenhauer aussi. Plouf,
la pensée. Je regrette qu’un philosophe
héritier du vieil humanisme (onanisme de
[’esprit) n’assiste pas a [’oraison silencieuse
prononcée par deux chiots de cing mois
devant une faille de vingt-cing millions
d’années. »

Sylvain Tesson, dans les foréts de Sibérie

«fait qu’viens danser, allez, avec les
bouleaux

tu peux étre sur qu’y’a personne pour rire
dans ton dos

y'a d’la mousse qui poussSe sur la toiture de
ton shack

comme un pansement sur la pourriture »

Philémon Cimon, chanson pour un ami
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A mes sceurs



LOUP LIMINAIRE

Nos fourrures sentent le renfermé tu me suis partout ou je vais tu es mon petit animal je
t’aime tant tu ne peux plus te passer de te coucher pres de moi nous sommes seuls a deux
c’est parfait comme ¢a nous mourrons l'un pres de ['autre dans cette taniére que [’on
appelle maison tu sais tant de choses ton regard est rempli de reproches quand tu chiales
pour sortir un peu plus longtemps mais ce n’est pas ¢a nous devons rester en silence
pendant des heures pour se reposer enfin des épreuves du passé nous étions seuls
maintenant nous nous appartenons je ne m’en irai plus avec toi je suis bien pas besoin des

hommes pas besoin de [’humanité tu es mieux que tout ¢a mon loup.
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FRAGMENTS PREMIERS — L’ARRIVEE

“The daughter, once a little sister, returned when she
was nearly fifty to live with her mother and keep her
company, and one day she asked, ‘What'd you do if
another dog like Perry turned up out of nowhere? I'm
guessing that’s very unlikely, though?’
Her eyes half-closed in the light from the garden, her
mother answered with a slight nod. ”

Yuko Tsushima, of dogs and walls

Lorsque j’arrive devant la maison, je tourne la poignée. La porte est barrée, ce qui me
surprend. Jai toujours trouvé la serrure déverrouillée lorsque j’essayais d’entrer dans cette
maison. Mais plus personne ne vit ici. Personne n’y a poseé les pieds depuis au moins un
mois, peut-étre deux. En fait, personne n’a marché sur ces planchers depuis que maman et
papa sont venus avec I’employé des pompes funébres chercher le corps de mamie. Je

pousse. A ’intérieur, il fait froid.

C’est étrange d’entrer dans un endroit qui a déja été familier et qui ne 1’est plus. La derniére
fois que je suis venue, j’avais peut-étre 16 ou 17 ans. Dix ans. C’était pour I’anniversaire
de mamie, durant 1’été. Nous étions tous les cing. Ca avait été pénible pour les parents
d’arriver a convaincre leurs trois filles de se tasser dans I’auto pendant des heures, nous
qui n’arrivions pas a nous entendre sur le choix d’un film a écouter le soir en famille, mais
nous étions tous &, pour la fin de semaine. Ca ne s’était pas bien passé. Je me souviens tres

bien.

Tout de suite, ¢ca me frappe. La maison parait beaucoup moins grande. Le rez-de-chaussée
ne prend pas vraiment plus de place que mon trois-et-demi a Montréal. Je marche un peu
dans le salon, puis dans la chambre. C’est vide. Il reste la table au milieu de la grande piéce,
le poéle, une chaise bergante. Dans la cuisine, tout semble en ordre. Les choses sont a leur

place. Personne ne les a utilisées depuis des années. Mamie ne se faisait plus a manger.
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Elle préparait du thé avec la bouilloire qui repose sur le four. Elle mangeait tous les jours

a ce restaurant de la Malbaie. L’ Artichaud. Elle aimait I’ambiance, je crois.

Tu renifles déja tout ce qui tombe sous ton nez. Tu te mets a 1’aise dans ce nouveau
territoire. Je te laisse découvrir sans trop te regarder. Je suis absorbée par mes propres
sensations. Le froid est devenu maitre des lieux avec le temps. Je me dirige vers le poéle a
bois et je commence a le préparer pour y allumer un feu. Tout est & portée de main pour
réchauffer rapidement la maison. J’y dépose des pages du journal qui est toujours dans le
fond du panier juste a coté, puis quelques morceaux de bois d’allumage et deux biches.
Elles reposaient dans I’atelier, ensuite dans le bac a bois et elles sont devenues tellement
séches que ca prend instantanément. Je m’assois dans la chaise bercante. Cette maison est
un cliché. Je me demande si mamie savait qu’elle vivait dans un batiment qui sort tout droit
d’un livre de contes. De I’extérieur, il ressemble a I’image que se ferait un enfant d’une
cabane dans les bois ou habitent des ours, avec la seule différence que la maison n’a pas
été construite dans les bois. Elle se trouve en plein milieu d’un champ, a découvert, avec
son toit rouge qui lui permet de se détacher du blond et du vert des terrains en été. Du blanc
envahissant en hiver. Je me rappelle bien ce toit qu’on pouvait voir apparaitre par la fenétre
de I’auto quelques centaines de métres avant d’y arriver, comme si la maison nous criait je
suis ici.

J’ai chassé le froid. La chaleur dégageée par le poéle est accompagnée d’une odeur de bois.
Je me suis peut-étre dit, a un certain moment, que venir ici m’apporterait quelque chose
comme du réconfort. C’est I’odeur du bois que je cherchais. Celle, particuliére, qui se
dégage de ce poéle-la. Je ne pourrais la trouver nulle part ailleurs dans le monde. Tu t’es
couché par terre, comme si apres seulement quelques minutes, 1’endroit t’était familier.
Comme s’il t’appartenait. Nous nous endormons comme c¢a, avec la chaleur qui nous
entoure et la fatigue qui nous prend. Sans rien dire. Peut-étre que nous nous endormons au

méme moment.

Tu es minuscule comme lorsque tu étais bébé. Je suis a velo dans les rues en ville, tu essaies
de me suivre malgré mes zigzags incessants, mais c’est de plus en plus difficile pour toi
puisque tes pattes sont encore bien petites. Je ne sais pas pourquoi, mais je ne peux pas

ralentir. Mes freins sont brisés. Je roule a toute vitesse et je ne veux pas risquer de poser
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un de mes pieds par terre, malgré mon désir immense d’aller te trouver, de te recueillir dans
mes bras. Je réussis a me convaincre que ce n’est pas grave si je me laisse tomber, que ce
n’est pas important si je me fais mal tant que je quitte la selle de ce maudit vélo, mais mon
corps ne suit pas ma pensée. Il reste assis sur le banc et je continue de rouler. Apres un
moment qui n’est ni court ni long — comme si j’avais simplement fait un saut dans le
temps — une auto nous dépasse a gauche. Sans que je puisse prévoir ou faire quoi que ce
soit, tu te fais happer par une des roues. Tu disparais en dessous. Méme aprées que ’auto

soit passee, je ne te retrouve plus.

Je me réveille en sursaut. Toi aussi, peut-étre a cause de mon mouvement. Dans le poéle,

le feu s’est éteint.

Cette nuit-1a, on se couche tét. On est tous les deux dans le lit de mamie, moi enveloppée
dans les draps vert hopital, toi @ mes pieds, enroulé sur toi-méme au bout de la couette.
Quand je me réveille, je ne reconnais pas tout de suite I’endroit. Ca me prend quelques

secondes avant de me rappeler pourquoi je suis ici.
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2.

Je me repose. Quand elle cuisine je me repose quand elle lit je me repose quand elle fait le
ménage de cette maison qui est déja propre je me repose aussi je ne dors jamais. Méme
quand elle dort, je me repose. Je suis aux aguets. C’est ma tache dans notre équipe de deux
je sais que si quelque chose arrive je serai la c’est pour ¢a que je reste tout le temps a ses
cotés. Je laregarde parfois d’autres fois je regarde les choses qui sont posées dans la maison
puis j’observe tout ce qui est extérieur par la fenétre pour voir si un intrus ne passerait pas

par la. Je suis un chien de garde.
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3.

Dans la petite chambre de mamie, il ne reste plus qu’un lit, une table de chevet et une chaise
bercante qui n’y est d’ailleurs plus parce que je I’ai déplacée pour la poser devant le poéle
a bois. Dans mes souvenirs, je trouvais toujours cette chaise posée ici plutét que dans la
chambre. Souvent avec mamie assise dedans. Mais elle la déplacait lorsqu’on arrivait. Elle
ne voulait pas encombrer 1’espace déja restreint. J’ai pourtant toujours trouvé que la place
de la chaise se devait d’étre devant le poéle. Je la trouve belle au milieu de la piece. Elle

semble avoir une discussion silencieuse avec lui.

Il'y a une courtepointe qui réchauffe mes pieds au bout du lit. J’y dors bien. En sortant de
la chambre le matin, je me retrouve dans la grande picce. J’ai toujours cru que la piece la
plus importante d’une maison était le salon. Ici, c’est la salle a manger, parce qu’il n’y a
pas de salon — méme si on pourrait dire que la chaise devant le poéle en fait office. C’est
curieux parce que mamie n’a jamais accordé une grande importance a la cuisine. La sienne
était d’ailleurs assez médiocre. Ses patates pilées avaient une texture qui se rapprochait de

celle du yogourt.

Je me fais du café le matin, puis je dois déja en refaire I’apreés-midi. Il n’en reste plus dans
la grosse carafe. En une semaine seulement, j’ai bu tout le café qu’il y avait a boire ici. J’ai
dd déblayer I’auto de la neige qui s’y était accumulée et je suis descendue au village, 12 ou
il y a un dépanneur qui vend du pain maison. J’ai acheté beaucoup de café, pour ne plus
avoir a y retourner a toutes les semaines. De retour a la maison, tu n’as pas réagi lorsque
j’ai ouvert la porte. Tu es resté couché. Tous les deux, nous restons au rez-de-chaussée. Il
n’y a rien pour moi a 1’étage. Je ne m’y rends pas. Je vais aux toilettes souvent, parce que
je bois beaucoup de café. Les toilettes se trouvent dans le couloir prés de la porte qui donne
sur I’atelier a bois. Je vais aussi chercher du bois plusieurs fois par jour. Déja, j’ai des
habitudes. Je ne croyais pas étre le genre de personne qui suivrait un jour une routine stricte.
C’est facile ici de s’habituer a la méme chose. Au méme café et aux mémes heures pour
aller faire pipi. En campagne, la routine s’installe facilement. Le temps me parait différent,
a la fois bien encadré et flou. Il me faut prendre des habitudes pour combattre sa lenteur,

mais en méme temps, ces mémes habitudes le rendent invariable, sans coupure, sans
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contour. Le temps ici est vite devenu quelque chose de mouvant et de récurrent, comme

une vague.

Tu passes tes journées a dormir. Les rares autos qui passent devant la maison ne
t’intéressent plus. Tu sembles profiter de la chaleur. Tu me regardes moins. Tu es absorbé
par ta fatigue. J’aimerais pouvoir te parler. Ca ferait au moins une personne avec qui je
pourrais interagir, mais quand je te dis « Jacques, comment ¢a va aujourd’hui », tu ne
réponds pas. Tu me regardes et tu restes silencieux, puis tu replaces ta téte et tu dors.

Parfois, le mouvement est accompagné d’un gros soupir. Mes questions te dérangent.

Ce matin, pour la premiére fois depuis notre arrivée, je me suis réveillée en sachant ou
j’étais. J’ai profité du fait qu’il n’avait pas neigé durant la nuit pour reprendre 1’auto et aller
porter le contenu des armoires de la cuisine a 1’église. Il y avait toutes sortes de verres. Des
verres en plastique trés longs, de tout petits verres en cristal, mais pas un seul verre en
verre. J’ai trouvé des beaux plats de service, que j’ai d’ailleurs eu un peu de misere a laisser
partir. J’ai amené les assiettes que mamie utilisait quand on lui rendait visite, celles avec
une pomme, une poire et une grappe de raisins, dessinés a chaque tiers du diametre. J’essaie
de me concentrer sur ma tache. Je vide la maison. A 1’église, j’ai parlé a un homme et une
femme. J’ignore le rdole qu’ils occupent dans cette petite communauté qui m’a semblée
relativement fermée. lls m’ont dit que mamie venait souvent assister aux messes, mais
qu’ils ne la connaissaient pas trop. Elle s’assoyait sur son banc — ils me I’ont montré — et
elle repartait sans un mot, a chaque fois. Ca m’a un peu étonné d’apprendre ¢a. J’ai décidé

de ne pas y retourner.
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4.

Ce matin dans le lit, certains souvenirs me reviennent en téte. La table en bois a c6té du
poéle est grande. Elle me rappelle les soupers, mais surtout les petits déjeuners qu’on
prenait tous ensemble. Les parents nous réveillaient t6t, vers 8h, en criant du bas des
escaliers de nous lever. A leur grand découragement, on préférait rester dans le lit a moitié
éveillées, redoutant le froid qui nous prenait jusqu’aux os dés qu’on posait les pieds au sol.
Une fois, maman était venue jusque dans la chambre pour nous chuchoter a ’oreille a
Marie et moi de se réveiller et de descendre au plus sacrant parce que sinon mamie serait
triste. Elle nous avait invitées ici pour nous voir. Elle serait dégue si on passait tout I’avant-
midi couchées. Je m’étais sentie mal sur le coup, réalisant sans m’en étre doutée que je
pouvais provoquer une réaction de tristesse chez quelqu’un sans le vouloir. Je ressens un
peu de rancceur en pensant a cette attitude de maman, a la facilité qu’elle avait de nous faire
sentir mal en quelques mots simples. On avait fini par sortir du lit qu’on partageait Marie
et moi. Camille, elle, était restée a dormir encore, pour un temps qui m’avait paru assez
long — probablement parce que j’étais jalouse d’elle. Les parents et mamie ’avait laissée a
son lit. Deux filles sur trois semblait leur suffire. De toute fagon, Camille était

particulierement grognon au réveil; la situation était profitable pour tout le monde.

La table est vide, sans nappe pour la recouvrir. Le soleil se leve directement dans la fenétre.
Je lui fais face dés que je sors du lit et que je passe le pas de la porte de chambre. Je vais
chercher une nappe dans la cuisine. La vue du bois nu provoque une dréle de sensation

dans mon estomac.
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5.

J’ai planifié de quitter la maison pendant une journée entiere pour faire le tour du mont des
Eboulements avec toi. Il faut bien sortir de la maison. Des habitudes étouffantes. J’espére
que I’ascension et la descente nous prendront plusieurs heures. Je sais qu’il existe une piste
de ski-doo au bout de la rue. Elle passe par la montagne selon papa. Il faut simplement la
trouver. Ta fourrure te protége bien du froid qui est mordant dés qu’on passe le pas de la
porte. De mon c6té, m’habiller prend une bonne vingtaine de minutes. Trois couches de
vétements recouvrent 1I’entiéreté de mon corps, sauf pour les yeux. J’hésite une seconde en
me demandant si je devrais prendre des lunettes de ski, mais je ne le fais pas. Je veux voir

avec mes yeux, sans filtre. On sort de la maison. Je ne barre pas la porte.

Lorsqu’on marche, c’est un peu comme si on volait. Je sens que mes pas me portent. 1 n’y
a pas vraiment d’effort a fournir. Jamais je n’ai eu le droit de venir ici lorsque mamie
habitait sa maison. Je suis heureuse de pouvoir découvrir la montagne. Ca prend toute la
place dans mon cceur. 11 n’y en a plus pour la fatigue. Tu es comme moi. Tu dois faire deux
fois le trajet que je parcours dans le méme laps de temps, avec tous tes aller-retours sur les

traces tapées par les ski-doo.

Sur le chemin, il n’y a aucun observatoire. Les arbres cachent entierement la vue que
j’imagine splendide. J’aimerais pouvoir regarder le fleuve au loin, glacé et recouvert d’une
neige modelée par le vent, mais ce n’est pas tellement grave, parce que je léve les yeux et
je vois les cimes parfois enneigées, parfois composées simplement de branches sans
feuilles. Apres les branches il y a le ciel, qui est blanc parce que le soleil s’est caché tout a
I’heure, mais je sais qu’il peut aussi étre d’un bleu limpide quelques fois durant la saison.

Ca me va comme panorama.

Le vent est inexistant. J’aurais cru qu’il ferait plus froid, mais nous ne sommes pas assez
en altitude. J’entends chacun de mes pas quand mes bottes s’enfoncent dans la neige. Il y

a des oiseaux prés de moi, je peux entendre leurs chants, sans étre capable de les identifier.

A un certain moment, je crois étre en train de descendre le mont. On est arrivés en haut il
y a quelques minutes déja et on descend, mais je m’en rends compte seulement maintenant.

Je regarde sur mon cellulaire la carte que j’ai téléchargée a la maison. Elle m’indique que
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le sommet est effectivement passé. J’ai chaud. Je me couche sur le dos. Ma téte s’enfonce
presque complétement dans la neige, jusqu’a mes oreilles. Obstruées, elles ne percoivent
plus aucun son. Tu viens me flairer un peu, puis tu t’en vas observer d’autres choses plus

intéressantes. Comme tout au fond d’un nid, emmitouflée, je m’endors.

Je marche sur la montagne, avec toi et des dizaines d’humains a téte d’oiseau. Nous
formons un groupe de randonneurs se suivant a la file indienne, chacun marchant dans les
pas de I’autre. Je suis au milieu parce que je vois des marcheurs en avant et en arriere de
moi. Tu batifoles a I’extérieur de la formation. J’essaie de te ramener a 1’ordre, mais c’est
toi qui m’entraines en dehors de la file. Quand je me retourne, je ne vois plus aucun de mes
amis a téte d’oiseau. Tu n’es pas plus visible. Il n’y a rien de vivant autour. Je suspecte tout
de méme que quelque chose m’épie, peut-étre caché derriere un arbre, ou bien dans la
neige. J’ai peur tout a coup. J’essaie de crier, mais je n’arrive a faire sortir aucun son de
ma bouche. Je me mets & courir, mais mes pas s’enfoncent dans la neige, comme si le sol
n’existait plus qu’a une profondeur inatteignable pour moi; qu’il n’y avait que cette matiere
dans laquelle mes jambes pénétraient de plus en plus entierement. La chose qui m’observe
sort de sa cachette et s’approche de moi tranquillement. Je peux la sentir, mais je ne la vois
pas. J’ai trop peur pour regarder derriere, peur de la voir et qu’elle devienne réelle. Je garde
les yeux fixés droit devant, encore capable d’avancer méme si chaque enjambée me
demande un peu plus d’effort. Je persévere. Je sens la chose s’approcher parce que des
frissons me parcourent le dos sans interruption. Elle touche mon dos, puis soudainement je

n’ai plus peur du tout.

Je me réveille frigorifiée. Je me léve tout de suite et commence a marcher en suivant la
piste et en criant ton nom. Il s’est écoulé presque une heure depuis que je me suis couchée
dans la neige. Une grosse boule nait a I’intérieur de mon ventre quand je pense au temps
que tu as da passer seul. Tu ne réponds pas a mes appels. Je décide de rentrer a la maison.
Pour tasser la fatigue, je commence a courir. Le sol est en pente. Je tombe une fois, je me
reléve, puis, quelques metres plus bas, je tombe encore. Mes jambes sont molles. J’ai la
bizarre impression que ma descente est beaucoup plus longue que 1’ascension de tout a
I’heure. J’ai peur d’étre perdue dans une forét sans fin. Sans ralentir, je vois sur la carte,

grace au GPS, que je suis effectivement perdue. La route se trouve cependant a quelques
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centaines de metres. Je décide de m’y rendre. Ce sera plus facile pour retourner a la maison.
Je commence a étre réchauffée et a penser plus clairement. Je décide de ralentir pour

souffler un peu. En atteignant la route, je commence a marcher un peu plus vite.

Apres seulement quelques minutes, un pick-up noir s’arréte a cinquante métres devant moi.
Je marche jusqu’a la fenétre et la vitre se baisse au moment ol je I’atteins. A 1’intérieur, un
homme d’une soixantaine d’années me regarde. Il porte une longue barbe. Des lunettes de
soleil cheap, du genre qu’on achéte au Dollarama. Une casquette mal posée sur sa téte. Tu
es sur le siege du passager. Je vais a la fenétre et j’attends un peu. J’ai I’impression que
I’homme veut me parler, mais aucun son ne sort de sa bouche. Ca me désarconne un peu
en le voyant. Les sons semblent étre a deux doigts de sortir, mais quelque chose est bloqué
dans sa gorge. Aprés un moment qui semble interminable — peut-étre dix secondes — il

arrive a parler.

T’as besoin d’un lift ? Je je suis ton voisin, ¢’es la petite fille d’Eva c’est ¢a ? J ai tr trouvé

le chien au bord de la route, y’était ben content de monter dans le truck pour la ride.

Je ne sais pas trop quoi répondre. Ta présence me surprend. Je suis essoufflée et un peu
perdue, mais contente de t’avoir retrouvé. C’est un dréle de hasard. Ses phrases sont sorties
d’un coup, treés vite, comme s’il se dépéchait avant que le blocage ne revienne. Comment

a-t-il fait le lien entre mamie et moi?

Je suis allée marcher dans la montagne et je me suis perdue. Je suis contente que vous

ayez trouvé mon chien, je m’inquiétais.

J’embarque dans le pick-up malgré toutes les questions qui se bousculent dans mon crane.
Le trajet jusqu’a la maison se fait en silence. J’ai peur de lui poser des questions et que le
blocage revienne avant sa réponse. En arrivant dans I’entrée, je sors du camion sans rien

dire. J’attache vite ta laisse. Je retourne vers le camion, je remercie le bonhomme.

Pas de probléme. Moi c’est Janot si jamais tu as besoin de quelque chose. Mes

condoléances pour ta grand-mere. On [’aimait beaucoup ici.

Je le remercie encore et il repart. En regardant le pick-up quitter I’entrée de la maison a

reculons, je réalise qu’il doit m’avoir reconnu de loin parce que ¢a ne doit pas lui arriver
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souvent, voir une jeune fille marcher sur le bord de la route. Déja que les autos se font
rares, les piétons doivent étre inexistants.

J’allume le four a bois en mettant le plus de blches possibles dans le compartiment. Je sens
le froid jusque dans mes os.
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6.

Dans la montagne, je poursuis tout je renifle je sens tout partout tout le temps. C’est
différent de la maison. Mes muscles se contractent au moindre bruit, & la moindre alerte
qui jaillit dans mon cerveau. Mes pattes s’enfoncent dans la neige elles la traversent la
travaillent la marquent. Parfois je bondis en lapin, pour ne pas me ralentir. Je sens au loin
une odeur que je reconnais. Je pouvais la sentir en ville c’est celle de 1’écureuil. Je veux
traquer. Je ne sens plus que ¢a. Béatrice est dans la neige qui semble vouloir I’engloutir je
ne m’en fais pas je m’en vais. La seule chose qui m’importe est I’odeur. Je veux manger
I’odeur comme la neige mange Béatrice. La neige et moi sommes pareils. Je peine a étre
silencieux les bétes se sauvent je les entends vivre sous le sol je les pourchasse mais elles
sont expertes dans I’art de fuir et je suis un débutant je fais mes premieres armes a cette
méthode qu’on appelle la chasse. Je deviendrai le meilleur le plus noble des tous les
chasseurs plus que le loup I’ours le lion je connais les bétes et je connais 1’humain rien ne

peut m’arréter.

J’avance tranquillement, puis je respire la neige pour respirer un peu de ce qui Se trouve
dessous. Je suis en attente de 1’erreur d’un rongeur que je sais exister que je ne peux pas
percevoir dans sa matérialité seulement par son odeur légére et le son calfeutré de ses pas
qui se posent quelque part sous la blancheur. Tout est blanc ici, la neige tombée du ciel et
déposée partout est blanche, les arbres en sont recouverts. Le ciel est rempli de nuages
blancs et indifférenciés. Le soleil est caché mais lui aussi est blanc. Durant cette partie de
I’hiver il est toujours blanc, je le sais ¢’est comme ¢a a chaque hiver depuis que je suis né

sa lumiére est aveuglante.

Apres un peu de pratique je me fais plus discret je pose mes pas avec plus d’attention et de
minutie. Mon souffle se calme les choses sont calmes les pas des rongeurs se font moins
agités je n’ai plus besoin de voir je n’ai pas besoin de percevoir toute cette blancheur il n’y
a que ce qu’il y a en-dessous qui importe je ferme les yeux un instant. Mon dos se cambre
puis je bondis. D’instinct je sais comment amener mon museau vers le rongeur. Mes dents
mordent dans sa chair. Je golite son sang je sais que j’ai tué a ce moment Précis j’écoute
son petit coeur battre puis s’arréter je peux renifler la mort qui arrive juste ici elle se pose

dans le corps du petit rongeur je suis heureux.
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Apres avoir godté le sang, plus rien d’autre ne peut me stimuler méme pas manger le reste
de viande le peu de chair qui se trouve autour des os de la souris blanche devenue rouge
son sang est partout surtout sur ma langue je connais une nouvelle chose je maitrise

maintenant ce savoir-faire je suis un chasseur.

J’arrive a la route en ayant couru tout le temps je suis exalté j’ai descendu la montagne a
la vitesse du guépard je me reconnais dans tous les prédateurs. J’en oublie la route et sa
fonction. J’en oublie les autos les camions qui y passent a une vitesse affolante. Un gros
pick-up noir s’arréte juste a temps pour ne pas me frapper. Un vieux monsieur sort de la
béte. I vient me prendre par le collet. J’essaie de le mordre je veux son sang a lui aussi
mais il me connait sans m’avoir jamais rencontré il anticipe mes gestes je suis hébété il me
transporte dans le camion je dois le suivre il est fort je sens sa force qui m’oblige a 1’écouter
qui m’oblige a le suivre jamais il ne m’est arrivé quelque chose de semblable je dois faire

quelque chose contre mon instinct je suis épouvanté.

L’auto fait un bout de chemin puis s’arréte une nouvelle fois. Je percois Béatrice qui court

derriere le camion pour venir nous rejoindre.

61



7.

Depuis ’escapade sur le mont des Eboulements, j’ai une fi¢vre impossible & chasser. Je ne
sors plus du lit. Pendant la nuit, c’est facile de rester couchée. Je récupere méme si mon
sommeil est entrecoupé de quintes de toux. Pendant la journée, tu me déranges. Tu veux
aller dehors. Tu veux jouer. Pas moi, alors tu y vas tout seul. Tu vis la-bas une vie qui m’est
inconnue, tu explores sans moi. Je reste a la maison, je n’y peux rien. Je ne peux pas me
lever. Hors des couvertures chaudes, je suis prise de grelottement. Mon corps est incapable
de conserver sa chaleur. J’accumule assez de force pour sortir seulement lorsque mes
envies d’aller faire pipi deviennent trop pressantes. Dés que la chasse est tirée, je retourne

au chaud a la course. Je me réfugie dans les couvertures trempées de sueur.

J’ai peur de mourir dans cette maison. Je ne veux pas finir comme mamie, seule entre des
murs enfermant trop de chaleur, sans jamais donner de nouvelles a personne. Je ne veux
pas finir comme Camille. Je suis heureuse de ne pas souhaiter la mort. La peur, finalement,

m’apporte un certain réconfort.

J’ai décidé d’aller a la découverte de ce qu’il y a a I’étage. Si je suis arrivée a gravir le
mont, je peux bien monter les marches de la maison. Quand j’étais petite, la chambre a
droite des escaliers nous était attribuée a Marie et & moi. Celle au bout du couloir
appartenait a Camille, et celle a gauche des escaliers revenait aux parents. Le soir, tout le
monde se couchait assez tot. Dans notre chambre, Marie et moi nous endormions dans le
méme lit. 1l ne reste que le lit sans draps et sans oreillers, avec la couette pliée en quatre au
bout. L’étage est froid. Le poéle se concentre a chauffer le rez-de-chaussée. Je sens des
gouttes de sueur couler le long de mes bras depuis mes aisselles; sur mes tempes, depuis le
haut de mon front. Quand j’étais plus jeune, je me rappelle avoir souvent gelé en me
départissant de mes couvertures la nuit lorsque je devais descendre pour aller aux toilettes.

Je frissonne encore.

Dans la chambre des parents, il n’y a plus rien. Je suis surprise que maman m’ait demandé
d’aller vider la maison, parce que 1’étage est déja vide. Payer des déménageurs pour
entreposer le peu de choses se trouvant au rez-de-chaussée aurait été moins compliqué. J’ai
I’impression maintenant que c’est ce qui aurait été le plus simple pour moi. Je n’aurais pas

eu le temps d’étre capturée par la maison et la fievre. Mamie avait déja fait le ménage. Elle
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était préte a mourir. Maman eétait-elle au courant de 1’état de la maison quand elle m’a
appelée ? Je ferme la porte de la chambre derriére moi en sortant. Je n’aurai plus besoin
d’y retourner. Je n’aurai plus a retourner a 1’étage du tout. Dans le couloir entre les

chambres, j’écoute mon souffle. Je I’entends siffler en passant dans mes bronches.

J’entre dans la chambre de Camille. En contournant le lit, je trouve une boite contenant des
lettres. Elles proviennent toutes de la méme adresse : celle de Camille a Montréal. Je me
penche pour mieux regarder le contenu de la boite. Il y en a plusieurs a I’intérieur, peut-
étre une vingtaine. Elles sont toutes insérées dans des enveloppes magnifiques. Des grosses
enveloppes de cartes de souhaits colorées. J’hésite un moment, puis je souléve la boite. Je
me dirige vers les escaliers. Je quitte 1’étage, et en descendant, mon cceur bat trés vite. Je

cours presque pour aller rejoindre les couvertures. J’ai de la lecture pour me débarrasser de

la grippe.
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8.

Béatrice reste dans la maison elle y demeure elle est encabanée. Je sors dehors seul comme
un loup et je découvre mon nouveau territoire je renifle chaque parcelle du champ qui
entoure la maison je me tiens loin de la route la ou les autos passent je sais qu’elles sont
dangereuses mais le champ est bienveillant les animaux qui le peuplent sont mes sujets je
suis le roi ici rien ne me fait peur. Rien n’est surprenant sur mon territoire rien n’est
inquiétant je sais qu’il y a peut-étre des ours ailleurs qu’il y a des coyotes des renards mais
ici personne ne me dérange et a mon tour je n’importune aucune créature. Je n’ai plus le
godt du sang je reste assis sur le coin le plus en hauteur du champ je regarde les maisons
en bas elles ont un toit rouge un toit bleu un toit blanc il y en a trois je connais les habitants
de deux d’entre elles je connais Janot je I’observe. Lui aussi passe son temps avec la neige
et le champ il en retire toutes sortes de choses il tasse des quantités énormes de neige avec

une grosse machine.

J’observe Janot il me rend mon regard mais il ne fait rien il me voit il m’apergoit en train
de gouverner mon territoire mais il ne dit rien il m’offre seulement ses yeux dans les miens

c’est tout pour I’instant je me dis que je pourrais me laisser apprivoiser.

Quand je décide d’entrer dans la maison de Béatrice elle vient m’ouvrir aprés quelques
couinements que j’essaie de ne pas trop rendre insistants je bégaie quelques jappements.
Elle s’applique a sécher mes pattes toutes mouillées c’est un rituel que je connais je ne
I’aime plus j’ai du mal maintenant a la laisser me toucher les pattes je suis un roi je devrais
avoir les pattes toujours pleines de boue toujours sales toujours recouvertes de cette terre

qui est la mienne.
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PREMIERE LETTRE

J’ai mangé¢ un yogourt ce matin qui m’a donné envie de vomir un peu. Je 1’ai jeté sans le

finir. 1l restait beaucoup de fruits dans le fond.

Je n’ai plus le golit de manger. L’idée d’ingérer de la nourriture m’exaspere. Pas parce que
je veux me priver, simplement parce que je n’ai plus assez d’énergie pour me lever, pour

préparer et faire cuire les ingrédients, puis les mastiquer.
Une immense léthargie

indifférence

absence

amollissement

engourdissement

marasme

mollesse

torpeur

m’accable a chaque seconde.

J’ai cherché dans le dictionnaire tous ces mots. Je ne les connais pas tous, mais je les

ressens. A chaque jour.
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DEUXIEME LETTRE
Mamie,

J’ai passé deux jours dans mon appartement a essayer de voir si quelque chose sortirait du
mur blanc faisant face a mon lit, ou bien du plafond. De quelque part du moins. J’essayais
de voir si quelqu’un sortirait de cet espace occupé seulement par moi. Cet espace que
j’occupe tout le temps. Comment gérer la solitude ? Surtout quand elle n’est pas souhaitée.
C’est difficile.

Je ne sais pas pourquoi tout ce que j’effleure me rejette.
Au moins je peux t’écrire.

Bisous.
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TROISIEME LETTRE

Je ne sais pas, j’imagine que c’est parce que tu es loin mais proche en méme temps. Je suis
plus prés des autres dans 1’écriture que dans la réalité. Je désire le contact, mais je ne sais
pas comment le gérer lorsqu’il arrive. Je me sens prés de toi parce que tu réponds a mes

lettres, tu m’offres des réflexions qui ne me traverseraient pas 1’esprit autrement.

La présence des gens me rend mal a 1’aise, mais elle me manque aussi terriblement. Les
lettres me font du bien. Je peux les garder prés de moi sans qu’elles me dérangent. Je peux

écrire quand j’en ai besoin. Lire quand j’en ai besoin. C’est tout.

67



9.

Je réfléchis, assise dans mon lit chaud avec la sueur qui recouvre mes draps. Je me demande
si la décision de venir a Charlevoix pour vider la maison de mamie était un coup de téte ou

quelque chose que j’ai voulu pour les bonnes raisons.

J’¢étais dans I’autobus. Les gens me touchaient. Ca me dérangeait. Il y avait cet homme en
particulier qui ne se trouvait pas directement devant la fenétre. 1l devait déplacer un peu sa
téte et ses épaules pour pouvoir avoir une meilleure idée de ’endroit ou se trouvait
I’autobus par rapport a 1’extérieur. 1l se déplacait tellement souvent que son mouvement
ressemblait & un balancement. A chaque fois une partie de son bras venait se poser sur le
mien. J’ai fermé les yeux un moment pour imaginer que c’était quelqu’un que je
connaissais qui me touchait ainsi. Ca me calmerait. Je n’y arrivais pas. Je suis sortie de
I’autobus bien avant d’arriver a I’arrét du métro. Il pleuvait ce jour-la. Non, ¢’était plutot
une sorte de neige trés fondante. Il me restait quelques centaines de metres a parcourir
avant d’entrer au chaud. Je ne voulais pas y arriver. Je ne voulais pas me rendre au college
pour constater la paresse de mes étudiants. Ils n’auraient pas pratiqué cette semaine encore.

Je ne voulais voir personne, surtout pas des adolescents.

Il n’y a pas de piano ici. Malgré le repos que ¢a m’a apporté, je m’ennuie des touches de
I’instrument. Sur un piano usé, une touche doit parfois étre ajustée parce qu’elle est plus
difficile a enfoncer que les autres, ou bien parce qu’elle reste collée un peu quand on
I’enfonce. Ce défaut apporte deux problémes dans I’interprétation : d’abord il faut plus de
force dans le doigt pour faire cogner le marteau sur la corde et produire la note. Ensuite,
lorsqu’on continue de jouer et qu’on tente d’appuyer sur la note a nouveau, aucun son ne
se fait entendre parce que la touche est encore enfoncée. Je n’aime aucune de ces

sensations. Je n’aime pas les contacts en général.

En descendant de I’autobus, je me suis mise & marcher en direction du métro. J’ai senti
mon cellulaire vibrer. J’ai répondu a maman qui me parlait trés vite, comme toujours. Elle
me disait qu’elle devait absolument vendre la maison de mamie parce que personne dans

la famille ne la voulait. Plus personne.
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Il me faut quelqu’un qui pourrait aller porter les meubles a [’église des Eboulements. Ils
m’ont dit qu’ils prendraient tout si quelqu’un leur amenait. J'ai pensé que tu pourrais
prendre tes vacances de décembre pour y aller. On peut te donner une partie de [’argent

de la vente en échange. Peux-tu faire ¢a pour moi?

J’ai eu I’envie presque insoutenable de quitter Montréal, I’envie de me rendre chez mamie.
Il me fallait une auto. C’était la seule chose qui m’empéchait de partir. J’ai dit 8 maman
que j’y penserais pour éviter de prendre une décision précipitée. C’était peut-étre plus un
signe — quelque chose du genre — qui m’a poussé a prendre la décision aussi rapidement.
Dans la rue prés du métro, mes yeux sont tombés sur une vieille Civic bleue. Sur un papier
collé dans la fenétre du conducteur, il y avait I’inscription A VENDRE en grosses lettres
grasses. Juste en bas se trouvait le numeéro d’un certain Steve. J’ai fait mon deuxiéme appel

a 8h37 cette journée-la. La personne au bout du fil semblait étre encore endormie.

Oui, I’auto est en état correct pour son age. Elle a encore pas mal de kilométrage a faire

avant de rendre [’ame.

J’ai rappelé maman, puis le travail et tout s’est organisé. Ma mére semblait contente de ma
prise de décision rapide. Le travail me donnait de toute fagon presque un mois de congeé a
chaque année au mois de décembre. Je serais revenue a temps. Je suis partie le jour méme
avec 1’auto de Steve qui est devenue la mienne pour la somme de 900$ bien négociés et un

petit arrét a la SAAQ. Je n’ai pas eu a voir mes étudiants.

Devant le poéle, je suis bien. J’ai lu les lettres qui ne font aucun sens, et j’ai I’'impression
d’étre ma place. Je suis mieux ici qu’a Montréal. J’ai espéré que la lecture des lettres
m’apporte des informations, méme minimes sur le suicide de Camille. Je les ai lues comme
si elles m’appartenaient, mais ce n’est pas le cas. Elles ne me sont pas adressees. Je ne
connais méme pas la personne qui les a écrites. Pas vraiment. Ce qui est arrivé, c’est que
personne ne pouvait m’en empécher et j’en ai profité. C’est tout. Je ne sais pas si c’est la

bonne décision que j’ai prise.
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10.

Je suis dans le lit. Je me repose en lisant les lettres, mais il me manque toutes les réponses.
Je ne peux qu’imaginer les mots de mamie, mais c’est difficile. Souvent, ceux de Camille
ne se suivent pas. Tout est décousu. Méme si je connais I’ordre grace aux dates qui sont
indiquées sur les feuilles de papier, le sens n’est pas clair. Il n’est pas conséquent. Elles ont
été écrites pour mamie. Personne d’autre. Une longue supplication. Autant de petits oiseaux

qui viendraient picorer les mains de mamie, lui supplier de leur donner de quoi se nourrir.

Je ne me rappelle pas que Camille et mamie aient été proches. Selon mes souvenirs, mamie
était plut6t prés de maman. Elles se parlaient pendant de longs moments le soir apres le
souper, ou bien durant le jour quand nous allions toutes les trois jouer dehors. Elles se
disaient des choses que je n’ai jamais pris la peine d’écouter. Ca ne m’intéressait pas.
Pourtant aujourd’hui j’aimerais 1’avoir fait. Peut-étre aussi que ¢a n’aurait servi a rien.
Tellement de choses ont changées depuis le temps ou on rendait encore visite a mamie,

tous les cing dans la vieille voiture de papa. La famille, ¢ca change inexplicablement.

Je suis plus loin du poéle maintenant, moi qui avais pris ’habitude de m’installer dans la
chaise bercante. Je me dirige a petits pas pour aller mettre une autre blche dans le poéle,
en portant la couverture du lit sur mes épaules. Je dépose la bliche avec un petit coup sec
du poignet juste avant de la lacher pour éviter de me brller. Qu’est-ce qui m’échappe ?
Pourquoi Camille avait élu mamie sa confidente ? Il me semble que ¢’était un trés mauvais

choix, pour toutes sortes de raisons.

Je t’entends japper derriére la porte et ¢a me fait perdre le fil de mes pensées. Je replace la
couverture sur mes épaules, plus prés de mon cou. J’attrape un linge au passage et me
dépéche d’aller t’ouvrir. Je séche tes pattes. Avec toi dans la maison, je me sens un peu
moins mélangée. A deux c’est mieux. Je ne comprends pas comment mamie aurait pu se
sentir bien dans sa solitude pendant autant d’années, assise devant le poéle a ne rien faire.
Je m’installe dans la chaise, les genoux repliés sur ma poitrine. Tu te couches la a coté de
moi. Tu as dd avoir trés froid dehors. C’est I’heure de se réchauffer. De se reposer. Je ferme

les yeux.
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Dans mon réve, je regarde des feuilles jaunes tomber dehors. Il y a une grande fenétre. Je
suis couchée dans un lit au deuxieme étage — peut-étre au troisieme. Il ne fait pas noir, mais
le soleil n’est pas 1a. La chambre dans laquelle je me trouve est grise. J’ai un énorme mal
de téte. Je touche mes tempes et commence a masser un peu. Mes mains se déplacent sur
mon crane chauve et ¢ca me revient. Je suis a I’hopital. Tu es couché au bout de mon lit,
comme pour réchauffer mes pieds, mais ils n’arrivent pas au bout. Je suis trop petite.
J’essaie de te parler, de voir si tu vas me répondre, mais c’est le contraire. Aucun mot ne
sort de ma bouche. 1l y a des sons qui arrivent & poindre, mais les mots ne peuvent pas se
former. Les syllabes non plus. Je commence a paniquer. Tu te réveilles. Tu es debout sur
le lit et tu te mets a japper. Tu signales ma détresse a ma place, mais personne ne vient.

Personne n’est 1a.

Quand je me réveille, tu es debout a c6té de moi et tu jappes, comme dans le réve.
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11.

Dans I’appartement a Montréal il y avait la table les chaises le divan les tapis le lit toutes
les choses que je connaissais. Les murs contenaient des objets et des odeurs qui m’étaient

chers que j’aimais je les chérissais tous je pouvais les garder les regarder les posséder.

Ici il n’y a rien pour moi la chaise bergante prend toute la place le lit ne sert a rien je ne
peux pas y accéder je suis trop sale tout le temps d’avoir parcouru mon territoire d’avoir

erré d’avoir connu tout ce qu’a Montréal je ne pouvais pas connaitre.

Mais le temps de Montréal me manque je n’y peuX rien je voudrais retrouver la proximité
du corps de Béatrice ses mains qui me réconfortent qui vont dans le sens de ma fourrure
qui me calment qui vont gratter derriere mes oreilles la ou je peux fermer les yeux et
vraiment dormir dormir pendant un instant pendant une seconde parce que rien ne peut
m’arriver pendant un moment elle prend le relais de la garde juste une minute juste une

seconde.

Ici je ne sais plus ol me mettre dans la maison elle ne veut pas de moi je suis sur le plancher
trop froid loin du poéle puis trop chaud prés du poéle jamais je n’ai connu le rejet continuel
je ne peux plus le souffrir alors je vais dehors je vais me salir les pattes je me rebelle je ne

possede plus rien ici sauf le dehors alors je m’y rends j’y reste.
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12.

On cogne a la porte. Je suis encore assise dans la chaise bercante, occupée seulement a
observer le poéle. Je ne sais pas qui pourrait bien venir me voir, qui sait qu’il y a quelqu’un
dans la maison. Qui espére cogner et obtenir une réponse. Je n’attends personne. La
perspective de trouver quelqu’un debout derriére la porte fait battre mon cceur plus vite. Je
n’ai parlé a personne depuis longtemps. Tu n’as aucune réaction, ¢ga me rassure. Je vais
ouvrir. C’est le voisin. En le voyant, une vague de soulagement parcours mon corps et
chasse la pointe de peur qui avait commencé a faire irruption. Je me rappelle son nom.
Janot. Avant que des mots sortent de sa bouche, un long moment passe, puis ¢a sort d’un

coup. Comme I’autre fois.

Je viens p prendre des nouvelles du chien perdu. Je le vois jouer dehors tout seul tout

I 'temps. Y m’semble pu perdu pantoute!

Je le laisse entrer. Il enléve ses bottes qui sont immenses. Je prends son manteau qui est
lourd. Je I’invite a s’assoir en lui présentant une chaise de la table a manger. Je choisis
aussi une chaise a pattes, je ne sais pas trop pourquoi. La chaise bercante recueille le
manteau que je dépose doucement. Je lui offre du café. 1l y en a toujours dans la cuisine.
On s’installe. La conversation se fait naturellement. C’est bizarre, j’aurais cru que son
bégaiement le génerait. Ca me rappelle mon appartement de Montréal. Parfois j’y invitais

des amis de I’école. Des collégues. Marie.
Oui, Jacques joue dehors souvent, tout seul maintenant. Moi je reste ici au chaud.

Nous rions ensemble. J’avais oublié & quel point ca me manquait. A Montréal, les cours
étaient des moments ou je pouvais souvent sourire, parce que mes éleves avaient le rire
facile avec moi. Je pouvais dire des blagues qui n’étaient pas vraiment droles, et ils riaient
quand méme. Je me suis souvent demandé si ¢’était le cas parce qu’ils étaient de bons
¢leéves et qu’ils ne voulaient pas risquer de contrarier une figure d’autorité, ou simplement
parce que les adolescents ont un humour plus facile. On croirait qu’ils sont blasés et
ennuyés a cet age par tout ce qui concerne les interactions avec des adultes, mais ce n’est

pas le cas. Ce n’était pas mon experience.
Il va devenir sauvage ce chien-1a, si ¢a continue d’'méme.

73



J’essaie de changer de sujet. La conversation commence a tourner en rond, mais je ne veux
pas que Janot s’en aille. Je le remercie de déneiger notre entrée lorsqu’il y a une bordée de
neige, méme si j’ai toujours I’impression que ¢a ne sert pas a grand-chose. La seule raison
qui me fait sortir de ma taniére, c’est le besoin de ravitailler le garde-manger et le frigo, et

¢a n’arrive pas souvent. Le café et les pates, ¢a se conserve bien. En grande quantité.
Alors, tu vas rester ici, dans la maison d’Eva?

Je lui explique ce que maman m’a dit un mois plus tot, qu’il fallait tout vider et peinturer
un peu avant de pouvoir la vendre. Que c’est pour ¢a qu’elle m’a envoyée. Ca fait un peu

plus de deux semaines. Je n’ai presque rien donné a 1’église.

Je peux t’aider, si tu veux. Je peux faire des plus gros voyages jusqu’a l’église avec mon

truck. Avec le stock qu’il y a ici, ¢a prendrait quelques heures, max.

Je décline son offre. Je ne veux pas laisser partir les choses de mamie. La grippe m’a volé
toute mon énergie. Je veux continuer de me reposer ici, de te laisser courir dehors, te laisser
devenir sauvage ici. Ca ne dérangerait personne que tu vives dans le champ plutét que dans
la maison. Mais je ne lui dis pas tout ¢a. Je lui dis que j’ai de I’épargne. Que je pensais
rester ici jusqu’a 1’été de toute fagon. Jusqu’au printemps au moins. Je n’y avais pas pensé
avant de le dire, mais quand il s’en va, content de sa petite visite, en sifflotant sur le chemin
du retour comme dans un film, je le regarde par la fenétre et j’ai I’impression que j’aimerais
rester ici toute ma vie. Si Janot pouvait continuer de me rendre visite de temps en temps,
je serais satisfaite. Je te regarde, couché sur le plancher, et je vais m’étendre pres de toi,
ma téte sur tes cOtes, ma main levée vers le haut, essayant de gratter ta téte. Ce n’est pas

une position confortable. C’est la meilleure alternative a la chaise bergante.
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13.

Mon téléphone sonne a tous les jours. L’afficheur indique toujours maman, mais je n’ose
jamais décrocher. Le premier jour elle a appelé une fois. Quand elle a compris que je ne
répondais pas, elle s’est mise a essayer plusieurs fois par jour. Aujourd’hui, ¢a fait trois
fois que le téléphone vibre sur la table. Je devrais arréter de le recharger. Il n’y a personne

a contacter ici.
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QUATRIEME LETTRE
Mamie,

Aujourd’hui, je suis allée marcher dehors. Les feuilles étaient d’un jaune et d’un rouge
incroyables. J’ai eu tellement hate de t’écrire pour t’en parler. J’aimerais pouvoir comparer
toutes les feuilles de tous les arbres du monde. On pourrait avoir une collection de toutes
les teintes de I’automne, mais aussi de 1’été, des pourritures et des floraisons. J’aimerais
beaucoup étre une collectionneuse. Je me rappelle une journée quand j’étais beaucoup plus
jeune, c¢’était au primaire, j’avais trouvé dans un dictionnaire a 1’école une feuille séchée.
Je m’étais longtemps et souvent demandé aprés ma découverte qui avait bien pu la déposer
la. Elle était jolie. Je ne comprenais pas pourquoi quelqu’un aurait pu la poser dans un livre,
clairement pour la sécher, mais oublier de la récupérer ensuite. J’étais a plusieurs reprises
revenue voir si la feuille était toujours oubliée dans le dictionnaire et a chaque fois elle y
était. A un certain point, j’avais décidé de cueillir plusieurs brins d’herbe dans la cour
d’école et je les avais tous fourrés dans le dictionnaire, en espérant que 1’autre éléve qui

avait mis la feuille remarquerait ma contribution a son ceuvre.

Je ne sais pas si ¢’était un geste passif-agressif envers quelqu’un d’autre ou simplement
quelque chose de concret. Qui me permettait de dire que je ne faisais pas juste regarder ce

que les autres apportaient au monde.

Bisous.
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14.

Je ne reconnais pas Camille dans les mots qu’elle utilise. Dans ses souvenir, mais surtout
dans ses contradictions. Elle ne s’intéressait pas aux autres. Elle n’aimait pas aller marcher
dehors pour regarder les feuilles en automne. Elle restait enfermée dans son appartement
durant ses journées de congés et ne manquait jamais le travail. Elle m’avait raconté une
fois ce qu’elle faisait la-bas. Durant cette période au laboratoire, ¢a consistait a gratter des
champignons d’une plaque ou ils avaient été préalablement cultivés, pour les placer dans
d’autres compartiments. Ces champignons produisaient différents enzymes. Elle les
envoyait dans d’autres laboratoires pour tester des produits comme des additifs
alimentaires pour les animaux. Elle s’occupait de la culture de champignons. Elle ne
prenait pas de marches de santé. Elle ne se remémorait pas ses souvenirs d’enfance sur un
ton nostalgique pour ensuite le raconter a mamie dans une lettre, qui faisait partie d’un lot

de lettres, d’une correspondance étoffée ou le pathétique était toujours a ’honneur.

Je ne sais pas comment c’est arrivé, mais je réalise par les lettres que j’ai perdu Camille
bien avant qu’elle ne se suicide. Je n’avais plus aucune idée de la personne qu’elle était
devenue. Quand j’essaie de me rappeler ma sceur, il y a une seule image qui me vient en
téte immédiatement : celle de cette adolescente assise a co6té de moi dans 1’auto, qui dort
pendant tout le trajet sans m’adresser la parole, sauf peut-étre pour me dire de lui donner

plus d’espace.
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15.

La maison m’influence. Elle me force a ne rien faire. Elle avait cet effet aussi dans le passe.
Quand on arrivait en famille pour voir mamie, c¢’était comme ¢a. On descendait de 1’auto
de papa, on entrait sans cogner et mamie était la, devant le poéle. Elle nous attendait. Je
croyais qu’elle était & chaque fois assise devant le poéle quand on arrivait parce qu’elle ne
pouvait rien faire d’autre que de nous attendre avec tellement d’impatience. C’est peut-étre
parce qu’elle ne faisait jamais rien tout court. Jamais je ne me suis sentie aussi proche d’elle
que lorsque je suis assise dans cette chaise a cet endroit. Maintenant je connais chaque
égratignure sur la surface en fonte. Je connais aussi le thermomeétre placé sur la porte du
four. Je sais quand I’ouvrir pour laisser sortir le trop-plein de chaleur. Je sais a quel moment
poser mes pieds sur la porte grande ouverte sans me brller. Je sais que ¢a lui est arrivé
aussi. Qu’elle ne faisait souvent pas grand-chose. Qu’elle pensait, elle réfléchissait, mais
que la maison I’empéchait de s’activer le plus souvent. Il faut sortir pour se libérer de cette
emprise, ce n’est pas seulement le poéle ou la chaise. C’est toute la maison. Je vois encore
son regard qui se levait vers nous pour nous observer entrer. Nous posions nos bagages sur
le sol dans I’entrée, puis tout le monde s’assoyait sur une chaise autour de la table. Les
parents parlaient avec mamie. Je les écoutais. Camille et Marie aussi. Parfois Camille lisait
un livre, assise sur sa chaise comme ca, la téte penchée vers le bas, sans que ¢a paraisse
confortable le moins du monde. Elle restait dans cette position longtemps. Les
conversations des trois adultes me suffisaient. Je les écoutais. C’était toujours papa qui se
levait en premier. Il fallait faire le souper. Mamie et maman restaient a parler. Elles
continuaient a ne rien faire, et papa cuisinait pour tout le monde. Le sort était levé pour lui
pendant quelques instants. Peut-étre qu’étant donné que ce n’était pas forcant pour lui de
faire a manger, ce n’était pas une tache, un effort. La maison le laissait faire. On soupait
pendant longtemps et tout le monde allait se coucher. Les parents dans la chambre du haut
a gauche, Camille dans celle du fond, et Marie et moi dans le lit de la chambre de droite.
Je n’aimais pas dormir avec Marie parce qu’elle avait ce probléme récurrent de nez bouché.
Vers 2h ou 3h du matin, elle se mettait a ronfler d’une maniere qui aurait pu me faire
I’étrangler. Ca me gardait éveillée longtemps, et la plupart du temps je finissais par la taper
aussi fort que je pouvais pour évacuer toute la frustration accumulée par ’insomnie. Le

lendemain, elle m’accusait devant tout le monde au déjeuner. Mamie et maman me
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regardaient avec le méme regard désapprobateur, sans rien dire. Rien ne me faisait sentir
plus mal. Une fois j’avais demandé a Camille si elle voulait bien échanger sa place contre
la mienne. Pour une nuit, juste pour essayer. Elle avait accepté cette seule fois, mais ¢a ne
s’était pas reproduit. Les fois ou j’ai accumulé assez de courage pour lui redemander, elle
me répondait simplement qu’elle était la plus vieille et que ¢’était pour ¢a que le privilége

de dormir seule lui revenait.
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FRAGMENTS SECONDS — L’HERMITAGE

« Dans certains pays, il est de coutume de laisser les morts
suivre les eaux alcalines de longs fleuves sans fond véritable.
Car l'adieu, c’est la nuit. L’adieu, ce sont les couleurs
pourpres, les couleurs bleues. Tot le matin ou t6t le soir, la
premiere ou la derniére étoile est de la méme couleur. Alors
cette scéne chaude. De petits arbres secs. Des paons
familiers. Par hygiéne et par amour, on allume des blchers
flottants. On coupe leurs amarres. La séparation est
immédiate. La mort est transparente. La vie est simple, le
temps de mouvements singuliers, étonnante. Alors certains
pensent au cri des morts, d’autres s ’encouragent a chanter,
d’autre encore parlent aux enfants. Il est important que les
lamentations soient publiques aussi longtemps que les corps
sont a [’horizon. L’air bruisse et le fleuve gronde. On
s ’étonne que le monde soit habitable. A I’écart des groupes
endeuillés, des chiens s’ébattent dans [’eau jaune. »

Paul Kawczak, [morts sur I’eau] Un long soir
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Ca fait un mois que je suis entrée dans la maison. Maman a arrété de m’appeler. Je crois
qu’elle est fachée de m’avoir confié la tache de vider la maison. Elle croyait que j’étais une

personne fiable, mais c’est faux.

Le retour des classes a eu lieu a Montréal. Je 1’ai manqué. L’école devra faire sans moi, ou
le contraire. Ce qui me dégoit, c’est de ne pas avoir la chance de revoir mes éleves cette
annee, de ne pas vouloir retrouver quelque chose dont j’étais fiere, ne pas le souhaiter
vraiment. Je m’en veux de rejeter un accomplissement qui m’apportait beaucoup de
gratification. J’aimais voir le progrés de mes étudiants, méme quand il était maigre. J’étais
contente d’avoir trouvé ce travail juste aprés la fin de mon bac, méme si je n’avais aucune
expeérience avec les adolescents. Je ne croyais jamais obtenir un poste comme celui-la aussi
rapidement. Malgré mes attentes, c’est arrivé tot. Je suis décue de ne pas vouloir le garder.
J’ai regu plusieurs courriels du collége, d’abord concernant I’administration et le retour des

fétes, puis plus rien, comme s’ils m’avaient ray¢ de la liste d’envoi. Je n’y pense déja plus.

Souvent le soir, avant d’aller dormir, je me rappelle que ma grippe est terminée. La fin de
la maladie avait d’abord été le moment que j’avais choisi pour retourner 8 Montréal. Mais
je ne veux plus y retourner. Toi, tu es 1a et tu dors comme d’habitude. Est-ce que tu ressens
aussi de la culpabilité & ne rien faire ? A exister sans que ¢a provoque le moindre
changement dans la vie d’autrui ? Sans que ¢a ait la moindre incidence ? Je vis une vie de

chien avec toi.

Jai décidé de retourner sur le Mont des Eboulements une deuxiéme fois. Depuis qu’on y
est allés ensemble, je ressens le besoin a chaque jour plus fort de tenter ma chance a
nouveau. La premiére fois était un essai raté. J’ai I’impression qu’il y a encore quelque
chose a découvrir au sommet. Il se trouve peut-étre un cap rocheux sur lequel on pourrait
monter. Qui nous permettrait d’observer quelque chose au loin. On pourrait avoir une vue
sur les hautes terres d’un c6té. Du fleuve de 1’autre. Peut-étre méme qu’on pourrait voir
I’autre rive du fleuve, je crois que c’est La Pocatiere qui est a notre hauteur. Ou

Kamouraska.
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J’envisage de sortir de la chaise bercante, mais je suis encore trop peureuse pour le faire,
pour en émerger enfin. J’ai peur qu’il n’y ait aucune vue une fois la-haut, comme la derniére

fois. J’ai peur de devoir regarder le ciel. De m’endormir dans la neige et de mourir 1a.
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2.

Dans mon réve, je suis encore dans la chambre avec la fenétre. 1l y a toujours les feuilles
jaunes qui tombent sur le sol, sans que les arbres se dégarnissent. Je suis dans le lit trop
grand pour moi, mais tu n’es plus dans la piece. 1l y a des poils sur le lit, ca me rassure un
peu. La fenétre a un pouvoir sur moi, sur la direction de mon regard. 1l faut absolument
que je regarde les feuilles tomber sans arrét. J’ai froid aux oreilles. Il n’y a pas de machines
autour de moi. C’est drole, bizarre méme parce qu’habituellement, les patients dans les
hopitaux sont branchés a toutes sortes de machines reliées a leur corps, ce qui permet aux
médecins de lire des données sur un écran. Des machines qui surveillent ce qui se passe
dans les organes defaillants. Dans ma chambre, tout est silencieux. Rien ne peut sortir de
ma bouche. Mes cordes vocales sont 13, je les sens, mais quand je leur lance le signal de
s’ouvrir pour laisser passer un peu d’air et vibrer, le signal se perd. Quelque part dans mon
cerveau. Je touche a nouveau ma téte. Le crane est encore lisse, mais je sens quelque chose
de nouveau tout au bout. Il y a une longue cicatrice, je la trace du bout du doigt. Elle me
meéne vers le haut de mon cou. Je fais le chemin inverse, juste pour bien sentir la
boursouflure. Ca me chatouille un peu. Ailleurs, le crane est lisse. Ca fait longtemps qu’elle
est la. Je le sais. La peau a été coupée puis recousue a plusieurs reprises. Mon bras est
fatigué d’étre levé au-dessus de ma téte, donc je le pose sur le lit, mais j’aimerais continuer
a toucher la cicatrice. Tout mon corps est fatigué. Tu n’es pas la, je ne peux pas me
rendormir. Je regarde toujours les feuilles tomber, mon regard ne les quitte plus. Dehors
elles se transforment en des millions de cils. Il ne me reste nulle part ou poser mes yeux
ailleurs que par la fenétre, je sens tout mon corps peser dans le lit mais ma téte me dit

d’aller par la fenétre la boursouflure me dit que c’est assez haut.
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3.

Le temps me manquait & Montréal pour réfléchir. Je ne pensais plus & grand-chose, souvent
a mes éléves. Je révais a eux aussi, tres souvent. Ici ils sont évacués. Ils n’existent pas, de
la méme fagon que je n’existe plus la-bas, a I’école. C’est difficile a croire parce qu’ils
étaient toute ma vie. Je me sentais vraiment proche d’eux, méme sans étre physiquement a
I’école. Je me demandais souvent si Lucas se déciderait a travailler plus sérieusement. Je
voyais bien qu’il aimait ce qu’il jouait, que ¢’était important pour lui de bien interpréter les
différentes nocturnes qu’il apprenait. Il ne voulait jouer que des nocturnes. Le reste ne
I’intéressait pas, méme pas Debussy. J’aurais cru qu’il aurait pu 1’aimer, pourtant. Je
m’inquiétais aussi de tel ou telle autre qui avait de la difficulté a bien appuyer sur les
touches, sans que I’arche de la main ne s’affaisse, ou qui luttait particulierement a bien
articuler dans un passage technique. J’essayais constamment de trouver des solutions a
leurs problémes d’apprentissages. Les questions que je me posais étaient toujours liées de

prés ou de loin a I’étude de la musique.

Ici je pense & Camille, mais je suis fatiguée. J’essaie de rejouer la conversation que j’avais
eu au téléphone avec maman, a Montréal. Je me rappelle ses mots. Plus personne ne veut
la maison. J’arrive a me faire croire que ¢’est vrai, que personne ne voulait de cette vieille
maison ou il fait toujours trop froid ou trop chaud, avec ses chambres vides a 1’étage ou on
geéle la nuit. Avec sa shed pleine de bois, pleine de bois a en craquer, méme si je chauffe
trop. Plus personne ne voulait de cette maison parce qu’elle est batie dans un trou perdu,
pres d’une montagne qui donne la chair de poule, avec Janot comme seul voisin. Moi je ne
voulais pas de cette maison parce que j’avais mes éléves a qui je pensais tout le temps, qui
occupaient toutes mes pensées, mais maintenant je ne pense plus a eux. Je ne m’occupe
plus du talent gaspillé de Lucas. Je me suis débarrasseée de ces inquiétudes-la parce qu’il y
a trop a penser ici. Je ne m’occupe plus trop de ma vie a Montréal. Il y a eu une coupure je

Crois.

Avec les lettres de Camille, je sais qu’il y aurait eu quelqu’un qui serait venu habiter dans
la maison de mamie. Cette personne ne veut plus de la maison. Elle ne peut pas vouloir.
Elle ne peut plus rien désirer, et moi je ne peux pas me résoudre a vouloir la méme chose

que Camille.
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4.

Ma libido s’est éteinte, quelque part entre le lit de mamie, le poéle et ’escalier. Au moment
de lire les lettres, srement. Je I’avais sentie dépérir a petit feu & Montréal depuis
I’obtention de mon poste d’enseignante, mais jamais elle n’a été inexistante comme
maintenant. J’avais trouvé le phénomeéne bizarre quand c¢’est arrivé au début. Mon esprit
avait toujours été penché vers la chose sexuelle étant plus jeune, surtout a partir du moment
ou j’avais couché avec un garcon pour la premiére fois. Je ne pensais qu’a ¢a, sans me
rendre compte que c¢’était presque maladif. Je le vois avec le recul. Je pensais tout
simplement que tout le monde était comme c¢a. Le midi en secondaire cing, moi et mon
amoureux de 1’époque sortions souvent manger chez lui. Sa maison était a quelques
minutes de marche de 1’école. C’était devenu notre habitude de courir pour nous rendre
chez lui, de manger en vitesse notre sandwich — ou de ne pas manger du tout — pour ensuite
aller dans la chambre. J’avais eu de grosses disputes avec une amie & cause de cette
habitude que j’avais prise. Elle se sentait abandonnée le midi. Cette heure avait été, pendant
cing ans, réservée a nos discussions. Nos débats a deux. Elle était fachée contre moi qui
trouvait que le sexe était tout ce dont j’avais désormais besoin. Plus de conversations. Plus
de marche de santé, plus de nourriture. Juste 1I’orgasme. Je ne comprenais pas ce qu’elle
me disait. Qu’elle trouvait que j’aurais pu lui laisser de ’espace dans cette case horaire,
dans cette place qu’on avait occupée ensemble dans la vie de 1’une et de I’autre pendant
des années. Nous avions toujours mangé ensemble, que ce soit dans la cafétéria ou dans les
salles de cours. Pourquoi tout avait changé d’un coup? Elle était aussi active sexuellement,
mais elle n’avait pas besoin de se sauver le midi, alors pourquoi c’était mon cas? Dans ma
téte, le choix n’en était méme pas un, plutdt un besoin. Cette rencontre dans sa maison,
dans son lit. J’ai fini par perdre cette amitié qui avait été si précieuse pour moi. Durant mes
deux années de cégep, je n’avais plus vraiment d’amie proche. Pendant ces deux années,
j’ai enfilé les amoureux qui se sont succédé dans ma vie. Sans interruption entre le
précédent et le prochain. Je trouvais un garcon qui m’intéressait plus que celui avec qui
] étais et je laissais tout tomber pour lui. J’ai de la difficulté aujourd’hui a croire que j’ai

pu me concentrer sur le piano pour pouvoir me rendre a I’université ensulite.
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Quand j’ai commencé a perdre le godt du sexe, il m’arrivait souvent de réfléchir & mon
secondaire cing. Je n’arrivais pas a savoir si j’avais été méchante avec 1’amie que j’avais
perdue. Si j’avais été ingrate. Je n’arrivais pas a Voir si ces années de ma vie apres le
secondaire avaient été perdues dans un océan de relations sexuelles. J’avais plut6t de la
pitié dirigée envers une moi plus jeune. Pour celle que j’ai été a cette époque. Je m’étais
dit que ca avait probablement été un poids difficile a porter, cette libido immense. J’étais

contente qu’elle soit en train de disparaitre tranquillement.

A cause de mes éléves surtout, je sais maintenant que ce n’est pas la méme chose pour tout
le monde. Certains ont les hormones dans le tapis comme moi. C’est facile a remarquer.
J’ai de la pitié pour eux comme pour moi, méme si a premiere vue, c’est vrai que ce qu’ils
m’inspirent, ¢’est le dégodt. Certains passent cette période sans vraiment y penser, ou bien
sans gue ¢a transparaisse. Je trouve que c¢’est micux. Pour tout le monde. Toute cette
sexualité adolescente m’inspire le dégolit maintenant parce qu’elle m’a obligée durant
plusieurs années a evacuer le reste de mes relations humaines. Elle m’obsédait, mais
tranquillement elle a quitté ma vie. Mes pensées. Ici elle n’est plus présente, peut-étre que
ce qui restait de libido dans mon corps a été aspiré par la maison. Elle n’y est pas invitée

ni bienvenue. Elle n’est plus un besoin que mon COrps sans cesse exige.
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CINQUIEME LETTRE

C’était un sentiment de démangeaison qui partait de mes intestins. C’est drole a écrire
comme ¢a, mais c’est ce qui se rapproche le plus de la sensation. 1l était au plus fort quand
j’étais encore assez jeune, avant que j’apprenne a comprendre ce qui se passait. Ou peut-
étre que c’est justement parce que je n’avais aucune idée de ce qui me frappait que j’ai
I’impression avec le recul que le sentiment était plus fort. J’avais tellement de difficulté a
me réveiller le matin, avant de partir pour I’école. Pas de me réveiller. Plutot de sortir du
lit. Ca surgissait dés que je reprenais conscience, dés que mon corps sortait de 1’état du
sommeil. C’était comme si dormir était mon état normal et que dés que je me réveillais, le

cauchemar recommencait. Tous les jours.
Tous les jours de ma vie, ca a été comme ca.

J’imagine que c’est génétique. J’en avais parlé a maman, il y a quelques années et elle
m’avait dit que ca lui disait quelque chose, qu’elle pouvait comprendre ce que j’essayais

d’expliquer. Toi tu comprends ce que j’essaie de dire ?

bisous
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5.

Les réponses me manquent. Tout me manque en lisant Camille. J’aimerais étre capable de
m’empécher de relire et de relire encore les lignes que je ne comprends pas. Que je n’arrive
pas a comprendre. Elles n’ont pas été écrites pour moi, ne m’appellent pas. Je n’arrive pas
a les déchiffrer. Je ne me reconnais pas dans cette lignée de femmes engouffrées dans leur
dépression que Camille essayait de construire. Je désire tellement les réponses de mamie.
Je trouve mon cellulaire, que j’avais laissé trainer sur le bord de la fenétre et je le branche.
La batterie était morte depuis quelques jours. Quand il s’allume enfin, je compose
directement le numéro de Marie. Elle répond. Il n’y a pas de place aux salutations. Elle me
dit que maman s’inquicte. Que je suis méchante avec elle. Je devrais au moins 1’appeler
pour lui mentionner que je suis en vie. Au moins en vie. Maman a failli conduire jusqu’ici
toute seule. Marie a réussi a la dissuader de le faire. C’est parce que j’ai trop de choses a
faire ici. J’ai trouvé des lettres étranges écrites par Camille, adressées a mamie dans la

maison. J’ai besoin de son aide pour trouver les réponses.
J'ai pas le temps honnétement Béa.

Elle n’a pas de temps a accorder a mes petits problemes de fille gatée. Pas de temps pour
moi qui n’a donné aucune nouvelle a maman depuis un mois, qui n’a pas répondu aux
appels de maman, qui I’a trahie. Elle ne comprend pas pourquoi je ne prends pas les lettres
avec moi, que je ne reviens pas a Montréal. Elle me dit que c’est toujours ce que je fais. Je
donne des ordres, je pose mes requétes. Elle est contrariée et sa colére réveille mes nerfs
qui étaient endormis depuis longtemps. Je commence a pleurer silencieusement, pour ne
pas me faire entendre a travers le téléphone. Marie a toujours eu les mots pour me frapper
de front, sans méme s’en rendre compte. Il a toujours suffi qu’elle se fache contre moi pour
que ¢a me percute. Quand elle est fachée, elle prononce ses phrases avec un registre un tout
petit peu plus grave. C’est ce qui me fait flancher a chaque fois. J’ai toujours trouvé que ce
pouvoir qu’elle exercait sur moi était étrange, surtout parce qu’elle était plus jeune. Elle
agissait de la méme maniere que maman pour me reprendre. Elle retenait d’elle pour ga.
Elle dit que je lui donne des ordres mais c’est faux. Je pense secrétement derriere mes

larmes que c’est elle qui donne des ordres. Que c’est elle qui se place au-dessus de moi.
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Quand elle a fini de me parler, je raccroche, je lui dis que j’abandonne, que c’est bon,
qu’elle gagne comme d’habitude le concours de la meilleure personnalité. Je raccroche

pour avoir le dernier mot, mais je sais que ce que je viens de lui dire est vrai. Elle a gagné.
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6.

Je sais reconnaitre 1’odeur des émotions elles ont toutes une particularité qui permet de les
déchiffrer de les identifier les distinguer. Béatrice n’avait plus d’émotions depuis un certain
temps elle ne dégageait qu’une 1égeére odeur de sueur de propreté quand elle sort de la
douche. A Montréal elle est joyeuse elle est contente lorsqu’elle entre dans 1’appartement
je suis la je viens la voir je partage sa joie de me revoir aprés une journee de travail aprés
étre allée faire les courses elle a besoin de mon accueil elle sent bon. D’autres fois assise
sur le divan elle regarde la télé puis elle 1’éteint elle ne veut plus rien voir elle est anxieuse
elle est un peu triste je ne sais pas pourquoi j’ignore 1es raisons mais je connais les signes
je reconnais 1’odeur la mer les algues le sel. Ici je la vois elle éteint son téléphone elle ne
laisse méme pas mourir les batteries elle n’attend pas elle le ferme une larme tombe sur
I’écran elle ne I’essuie pas elle sent la mer 1’odeur est forte. Elle s’assoit dans la chaise
bergante et je n’ai pas peur cette fois je m’en fous s’il n’y a pas de place pour deux malgre
ma taille malgré tous mes poils ma fourrure malgré mon poids je saute sur ses genoux je
me fais une place elle a besoin de ca elle a besoin de pression sur sa peau parfois ¢a ne
prend que c¢a un peu de pression pour calmer les grandes peines un peu de proximité avec
quelque chose de vivant je le sens je sais faire ¢a je connais au moins ¢a je la connais un
peu encore je me fais une place malgré le manque d’espace sur la chaise. Elle me prend
dans ses bras elle crée un support en joignant ses mains a mon pelage elle crée un petit
banc avec ses paumes je suis bien je léche une larme qui est restée sur sa joue ¢a godte la

mer les algues le sel.
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7.

C’est difficile de quitter la maison chaude. Plus on y reste, plus on veut y rester. Marie
avait raison. Je pourrais revenir a Montréal pour clarifier le contenu des lettres. Une étrange
stagnation m’encercle je ne peux plus m’étendre sans la sentir envahir mon corps de tous
les cOtés. Ca devient invivable. Je sors mes manteaux, ma tuque, mes mitaines. J’enfile
mon pantalon de neige. Tu as ’air content. On sort enfin. Peut-&tre pas completement, je
sais que je reviendrai dans la maison ce soir. Je me libére juste un peu. Petit a petit, je sens

que je peux y arriver.

Emmitouflée dans mes couches de chandails et de manteaux, j’ouvre la porte. Tu te faufiles
pour sortir avant moi et sauter dans la neige. Tu renifles ce qui t’entoures. Je me mets tout
de suite @ marcher. Il faudra monter un peu dans les champs avant d’arriver a 1’orée du
bois. Mes yeux sont a découverts, la blancheur de la neige reflétée par le soleil m’aveugle
pendant quelques instants. Je vois Janot & une centaine de metres de nous dans sa
déneigeuse. Je lui fais de grands signes, auxquels il répond en relevant un peu puis reposant
discretement sa casquette sur son front. Je poursuis mon chemin en souriant.
L’accumulation de neige est beaucoup plus importante que la derniere fois. Je pose un pied
devant 1’autre, mais a chaque fois c’est difficile de relever celui qui s’est enfoui dans la
neige. Mon rythme cardiaque s’accélére. Je commence a suer, je sens des gouttes couler
dans mon dos et sous mes aisselles. J’enléve une couche. Il faut enlever une couche dés
que la sueur se met a perler, pour qu’elle seche le plus rapidement possible et que le corps
cesse d’en produire. Je te regarde aller. Partout autour de moi, les traces de tes pattes vont

et viennent plus pres puis plus loin des miennes.

Une fois arrivés au départ du sentier de motoneige, je me rends compte que 1’ascension
sera plus ardue que la derniere fois. Il a beaucoup neigé ce mois-ci, je ne m’en étais pas
apercu. Ca me décourage de penser a toute 1’énergie qu’on aurait pu dépenser autrement
qu’en se débattant dans la neige. Je pense a I’automne et a 1I’été. Tu t’es calmé un peu et tu
marches tranquillement en avant de moi. Dehors, c¢’est toi qui ménes. 1l est tot. Je sais que
toute la journee ne suffira probablement pas a explorer le mont au complet, mais cette fois-
ci je ne perdrai pas de temps. Dans mon sac, j’ai apporté des sandwichs, des noix, des

barres tendres et beaucoup d’eau. Ca rend la marche encore plus épuisante.
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Nous sommes silencieux. Les ski-doo ont bien tapés la neige, ¢a rend la tache plus facile
que dans les champs. Ca me rassure. Le poids de mon sac est moins lourd a porter.
J’entends ton souffle. Ton halétement est constant. J’entends le mien, plus lent, avec encore
plus de précision. Mon capuchon crée une sorte de paroi ou sont emprisonnes les sons que
je produis. La piste ne finit jamais. Elle monte. Je sens qu’elle serpente un peu, méme si
elle semble vouloir rester droite. Je marche pendant plusieurs minutes a un rythme constant.
Tu es devant, avec la méme constance. Je ne sais pas depuis combien de temps on marche
déja. Je ne pense pas a grand-chose. Je me rappelle qu’a Montréal, je détestais monter la
cOte entre Ontario et Sherbrooke. Pourtant son ascension durait beaucoup moins longtemps
qu’ici. Je crois que j’ai tendance a aimer faire quelque chose seulement si ¢’est long. C’était
la méme chose avec le piano. Je pouvais commencer a jouer seulement si j’avais plusieurs
heures devant moi. Sinon, ¢a ne valait pas la peine. Lorsqu’on est prés du sommet, ¢a se
voit. Je reconnais mieux les indices de notre arrivée en haut de la montagne maintenant : les
arbres sont moins hauts. Le sol est beaucoup plus plat. J’aimerais vraiment trouver un cap
rocheux. J’essaie de voir au-dela des arbres et des branches, mais il y en a trop. Au bout
d’un moment, au loin, je crois voir un petit bout de ciel et ce qui me semble étre une grosse
roche juste a la suite d’une petite pente descendante. En fait, j’ai I’'impression que ¢’est une
partie trés a pic de la montagne, qui, si on se rend assez pres, pourrait nous permettre
d’observer le fleuve. Je I’espére. Je sors des traces de ski-doo sans vraiment porter attention
au geste, puis en posant mon pied sur la neige, j’enfonce jusqu’en haut du genou. Compléter

ces centaines de métres sera assez difficile.
Jacques, attend avant de continuer !

Tu te retournes et me regarde avec ta téte de coté, I’air de demander pourquoi on change

de trajet. Pourquoi est-ce qu’il faudrait quitter le confort du sentier?
Il'y a une vue la-bas, on pourra voir la maison !

Aucune réaction. Je me retourne vers mon objectif et pose un pied devant I’autre. Apres
quelques pas déja, je sens une croite de glace qui s’est formée quelques centimetres sous
la neige. La distance qui me reste a parcourir se fera sans probleme. Je marche un peu plus
vite. Je peux mieux apercevoir mon but. Je vois le cap rocheux qui se termine en une petite

falaise. Il y a aussi le ciel qui se dessine, bleu sans nuage et quelques traces du paysage au
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loin. La vue pointe en direction des champs de 1’arriére-pays. En posant mon pied droit, je
le vois s’enfoncer jusqu’a la mi-cuisse. Je sens ma cheville devenir plus froide que le reste
de mon corps, mais je n’arrive pas a saisir si c’est seulement la neige qui est froide a travers
mon pantalon ou bien si vraiment elle fond au contact de ma peau. La crodte de glace est
inexistante a cet endroit. Je suis tellement preés de la grosse roche que je décide de continuer.
Apres deux pas, mes hanches touchent presque la neige. J’avance sans vraiment pouvoir
sortir mes pieds, mes genoux, puis mes cuisses de la neige. La trace de mon passage est un
gros trait suivi. Je te vois derriére qui me regarde. Tu sembles inquiet. Ca me rend anxieuse,
mais la perspective de la vue m’obséde. Revenir sur mes pas sera plus facile une fois le
chemin tracé. J’essaie de relever mon pied gauche, mais 1’effort me fait m’enfoncer encore
plus. Je suis complétement bloquée. La force de I’emprise de la neige sur mon corps me
fait paniquer tout a coup. J’essaie désespérément de bouger, mais je me sens comme dans

un sable mouvant. Mon souffle devient rapide et brusque. J’ai peur.
Jacques, viens!

Tu me regardes, silencieux. Je percois un mouvement subtil de ton corps dans ma direction,
mais tu te ravises. Tu ne veux pas venir me sauver. C’est trop risqué, tu le savais depuis le
début. Tu savais ce qui allait arriver, mais tu n’as pas jappé une seule fois pour m’avertir,
et soudain s’amasse dans mon estomac une boule de colére. Tu commences a courir et a
revenir sur les traces de ski-doo. Je te vois disparaitre rapidement. Qu’est-ce que je fais
maintenant? Qu’est-ce que je peux faire, a part attendre? Des larmes coulent sur mes joues.
J’ai froid. Ton abandon est comme une masse qui me tire encore plus bas dans la neige.
J’essaie de repousser la matiere blanche loin de mon corps. Ca ne marche pas du tout. Au
lieu de tasser la neige, je m’enfonce un peu plus dedans. On dirait qu’il n’y a pas de fond.
Pas de sol. Mes pieds sont mouillés. La neige s’est infiltrée dans mes deux bottes. J’arréte
de bouger d’un coup. Les larmes arrétent de couler. Le choc est passe. Il faut que je
réfléchisse, mais je n’arrive pas a le faire. A chaque fois, I’idée de mon corps pourrissant

au fur et a mesure de la fonte de la neige surgit dans ma téte. Je ne veux pas mourir ici.

Mais mon corps n’aura pas le temps de pourrir. Des ski-doo vont passer bientot, peut-étre.
Les traces sont 1a, tout prés. Je n’aurai qu’a crier. Ca me rassure un peu. Je dois attendre et

étre attentive a tous les bruits. Je ne sens plus mes orteils.
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Dans mon réve, je suis encore dans la chambre. Le chauffage a été coupé. Je vois mon
médecin arriver au loin. C’est une femme. Quand elle arrive dans le cadre de la porte en

verre, je la reconnais. C’est Camille.
Quest-ce que tu fais 1a?

Elle me soigne, évidemment.

De quoi?

Elle ne répond pas. Elle prend mon pouls. Elle touche la longue cicatrice derriere ma téte.
Je ne dis plus rien. J’ai trop froid. Je lui demande pourquoi le chauffage ne marche plus.
La fenétre est givrée, je ne vois plus rien dehors. J’ai I’impression que la vitre est une jungle
foisonnante de plantes trés froides qui disparaissent quand on les touche. Puis je regarde
Camille a nouveau. Je pleure en la voyant pour la premiére fois depuis tres longtemps. Sa

peau est une surface presque grise, ridée jusque dans les joues.

Camille, tu es vieille.

94



8.

Ma bouche s’ouvre pour laisser passer 1’air froid de la montagne je respire ici comme je
bois de I’eau lorsqu’il fait chaud en ét¢ avec avidité. J’ai un plan en téte j’ai pensé a tout
quand j’ai vu Béatrice s’entéter malmener son corps dans la neige le forcer 1a ou il n’avait
pas acces la ou il lui était interdit d’aller. Je vais chercher Janot. C’est ce qui m’a mené a
ce moment, ce moment ou je n’ai pas su quoi faire Janot m’est venu en téte il est apparu je
me suis dit qu’il a des machines il pourra aller 1a ou c’est interdit il pourra récupérer le

corps gelé de Béatrice.

Il 'y a de gros flocons ils entrent dans mes yeux je dois courir je les ignore mes yeux sont
rouges je les sens ce n’est pas grave ma douleur n’est pas importante je dois sauver Béatrice
elle est en danger pour la premiere fois depuis que je suis né depuis gque je la connais depuis
toute ma vie je dois accomplir mon r6le ma tache je dois étre gardien. Mes yeux deviennent
mouillés des larmes sortent et glissent le long de mon visage pour venir s’engouffrer dans
mes oreilles ¢a me fait du bien je ne sais pas si ¢’est a cause des flocons ou de la tristesse
mais I’eau sort ¢a me soulage je comprends que sauver Béatrice implique de devoir la

quitter un court instant ¢’est contre ma nature je le fais tout de méme.

A T’orée du bois il y a le tracteur c’est un gros engin rouge éclatant comme le toit de la

maison tout ce qui sauve ou enfermera Béatrice tout ce qui la tient au chaud est rouge.

Je crie je hurle je jappe le plus fort je suis un loup devant la lune je ne regarde méme plus
devant moi je ne fais que de petits allers-retours entre Janot et Béatrice pour lui indiquer
qu’elle est 1a qu’elle est plus loin qu’elle est prise dans quelque chose qui ne lui permet pas
de bouger c’est de la neige j’essaie de faire comprendre a Janot que la neige n’est plus notre

amie elle veut garder Béatrice.

Je ne sais pas comment ¢a arrive mais il entre dans son garage et quand il en ressort il est
sur une machine qui hurle elle aussi il avance tres vite dans ma direction il flotte sur la
neige il n’a aucune difficulté a parcourir beaucoup de territoire en peu de temps la neige
ne peut rien contre sa machine et lui ils sont vainqueurs c’est lui le véritable roi nous

retournons dans les bois lui devant moi a sa suite ¢’est Janot qui meéne maintenant.
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9.

Toute ma vie, j’ai été une fille indécise. Jamais je n’ai eu de certitudes qui auraient pu
diriger inconditionnellement mon existence. Je ne pouvais pas vraiment me décider a faire
quelque chose d’intéressant, que ce soit pour donner un sens concret a ma vie — une sorte
de philosophie qui m’aurait permis de faire des choix plus éclairés, de moins me laisser
porter par le courant — ou dans les actions de tous les jours. Je suis devenue une prof de
piano parce que j’étais assez douée en interprétation (je n’étais pas la meilleure, mais
jamais la pire) et que c¢’était un chemin plus facile pour moi, que c¢’était plus facile que de
chercher a me faire signer chez une maison de disques classique. C’était juste plus stable.
Dans mes gestes quotidiens, ¢’est ce mot qui me décrit le mieux. Je prends mes précautions
pour tout. Je réfléchis tout a I’avance, mon cerveau fonctionne comme ca. Tous les rendez-

Vous, tous les contacts que j’ai avec les gens; tout est calculé.

Un soir de la fin octobre I’année derniere, j’étais allée souper chez Marie. La soirée s’était
terminée tard. J’avais amen¢ du vin et elle avait aussi une bouteille a peine entamée dans
le frigo. J’avais bu plus qu’a mon habitude. Je ne savais plus ce que je disais. Tous les mots
auxquels je pensais sortaient de ma bouche en se bousculant. Me retrouver dans cet état
m’avait fait faire une crise de panique. Je m’étais rendue compte trop tard que mon attitude
face a elle était trop détendue. J’avais été trop a I’aise avec Marie et méme avec elle, méme
si ¢’était ma propre sceur dont il était question, ¢’était trop. En rentrant chez moi ce soir-13,
je me demandais sans cesse si j’avais eu cette réaction face a mes agissements justement
parce que j’étais avec ma sceur. Le questionnement méme, que je n’avais pas pu empécher
de jaillir dans mon esprit, m’a semblé contre-nature. C’est important de se sentir bien avec
sa famille, parce qu’au final, c’est tout ce qu’on a. C’est normal de ressentir un sentiment
de sécurité envers les membres de la famille dans laquelle on est né. J’ai pleuré ce soir-la
dans mon lit, et le lendemain j’ai décidé d’aller regarder sur internet les sites d’adoption de
chiens a Montréal. Je t’ai trouvé a ce moment-la. Tu es devenu ma famille. Ca s’est fait

naturellement.

Ce matin méme si tu m’as abandonné, méme si j’ai froid et qu’il n’y a plus rien a faire pour
me sortir d’ici, je réalise que je me suis rendue a cet endroit par moi-méme. Sans 1’aide de

personne, je me suis jetée dans les sables mouvants. Je n’ai pas été incertaine. Je n’ai pas
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hésité, je n’ai pas réfléchi d’avance. J’ai plongé¢, j’ai eu confiance et je sais que je suis fiere

d’au moins ¢a.
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10.

Tout en haut de la montagne on s’arréte j’apercois Béatrice je ne hurle plus ne crie plus
Janot sait ou elle se trouve il est arrivé avant moi je ne sers plus vraiment a grand-chose je
reste je m’assois dans la neige tapée par les grosses machines je ne sais plus vraiment ou
est ma place a part ici. Janot enfile des raquettes. 1l marche sur la neige comme un ours qui
sait ou est la terre en été. Il porte Béatrice il I’extirpe de la neige comme s’il n’y avait aucun
probleme la, comme si la dépétrer était aussi simple que dire bonjour comment ¢a va moi
je ne sais pas faire ces choses je suis la je vois ses levres comme des bleuets ses lévres
bleuies par le froid qui s’infiltre ses lévres qui indiquent qu’elle ne va pas bien elle ne va
pas bien du tout et jamais je n’ai eu autant envie de détourner le regard j’aimerais ne plus

jamais regarder.
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11.

J’¢étais a demi-éveillée quand Janot m’a porté dans ses bras jusqu’a sa motoneige, puis de
sa motoneige jusque dans la maison. Je ne sentais plus rien. Puis c’est revenu un peu,
comme des aiguilles plantées dans la peau, partout. J’avais eu tres froid. C’est tout ce qu’il
arrivait a dire, ou plutot c’est tout ce que j’arrivais a entendre. Il y a eu la douleur pendant
longtemps, puis plus aucune sensation dans les orteils, le bout des doigts, le nez. Il m’a dit
que ca allait revenir. Tu étais derriere lui, tout le temps. Je ne sais pas s’il y croyait vraiment
mais il disait que ¢a allait revenir. Que mes orteils ne deviendraient pas noirs. Et ¢’est

revenu.

Tu ne m’avais pas abandonné. Ca m’a un peu réchauffé.
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FRAGMENTS TIERS — L’OBSESSION

« Tu as perdu la piste des grands cervidés.
Tu croyais pourtant n’avoir dormi qu’une toute petite heure, et
pendant que ['ombre te couvrait le corps, comme un pelage,
Jjusqu’auX paupieres et jusqu’aux paumes, le silence t’a sucé les os.
Perdu le fil de [’histoire.
Le fil des saisons.
Le fil d’arrivée.
Le fil du temps.
Le fil de tes pensées.
Tes pieds ne laissent plus d’empreintes. Tes yeux sont des trouées
ouvertes sur le ciel.
Tes habits claquent, le vent se prend dans tes plis, te souléve et te
dépose ou il veut.
La poussiére des fausses routes a effacé tes contours.
Ou vas-tu, errant de la derniere minute. »

Isabelle Lamarre, [a pied jusqu’au bout du monde] L ‘année des trois printemps
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Je suis seule maintenant dans la maison que je chauffe sans interruption. Je pose encore
plus de bois qu’avant dans le compartiment du poéle. Je n’ai peur que d’une chose : avoir
froid. Je ne retournerai pas dehors avant longtemps. Je me suis arrangée avec Janot pour
qu’il vienne me porter des pates et du café de temps en temps. L’autre jour il est revenu
avec des moules en canne. Je ne regarde plus dehors non plus. J’ai fermé les rideaux et tous
les stores que j’ai pu trouver. Je ne regarde pas la montagne. C’est comme si, par deux fois,
elle avait voulu m’aspirer. Rester enfermée dans la maison est un maigre sacrifice pour le
luxe du feu qui brile et qui réchauffe. Les gouttes de sueur qui tombent sur mes hanches

en coulant par mes aisselles me redonnent du courage.

Mes pieds piguent continuellement, de facon insupportable. Pour éviter de gratter, je pose
les paumes de mes mains sur mes pieds de maniere a toucher le plus de surface de peau :
elles recouvrent mes orteils et la partie du dessus jusqu’aux chevilles. Les plantes se
touchent en se faisant face. Mes jambes sont placées en V horizontaux de chaque coté de
mon corps. Ca ne me soulage pas vraiment, mais ¢a donne une impression de contréle. Sur
mon gros orteil droit, une cloque s’est formée. Janot m’a dit de la laisser se résorber toute
seule. Sinon ¢a peut entrainer des complications. Il a dit plusieurs choses. Il avait 1’air de
bien connaitre le froid, ou plutét de savoir ce qu’il avait fait a ma peau. Mes pieds sont
toujours rouges. Je mets des bas pour ne plus les voir, mais la laine me pique alors je les
enléve. Puis je recommence la procédure en espérant que ce sera différent. Je reste dans
mon lit. La chaise bercgante est de nouveau vide et les blches me semblent toujours trop
loin. Je pense souvent a aller mettre une blche dans le poéle a bois, mais je me retiens.
Assez pour ne pas me lever tous les dix minutes; jamais assez pour que la maison ait le
temps de refroidir. Janot m’a avoué qu’il pense que la corde de bois ne durera pas tout
I’hiver si je continue comme ¢a. Qu’il faudrait me restreindre. Accepter que la température
puisse descendre de quelques degrés. Je ne I’ai pas écouté. Je sue beaucoup. Je ne dors pas
assez. Je reste simplement dans le lit a regarder les murs, les couvertures. Souvent les

lettres.

Tu es parti chez Janot sans que je puisse y faire quoi que ce soit. Je ne peux plus m’occuper

de toi et tu sembles étre ennuyé par mon manque d’énergie. Je manque d’énergie pour tout
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sauf pour deux choses. Mettre des blches dans le poéle. Lire les lettres de Camille. Je les
ai posées avec moi dans le lit. Eparpillées partout. Je les lis. J’ai commencé a les annoter

aussi. Je surligne mes passages préféerés.
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SIXIEME LETTRE

J’ai passé la nuit avec un homme hier. Il est venu dans mon lit et il est resté 1a. Je ne sais
pas si je devrais t’écrire tout ¢a, mais je n’ai personne d’autre a qui en parler. Son corps
était chaud. Ca a été ma partie préférée de la nuit : pouvoir me réchauffer sur son corps.
Sur son dos. C’¢était réconfortant. Ca faisait longtemps que je n’avais pas été réconfortée
par quelqu’un. La seule chose qui me fait du bien ces temps-ci, c’est de pouvoir t’écrire.

Savoir que tu vas repondre.
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SEPTIEME LETTRE

Le garcon n’est pas revenu et n’a jamais donné de nouvelles. Quel vide maintenant. C’est
seulement a cet instant que je connais le prix d’avoir accepté un peu de chaleur, un peu de

réconfort, méme une seule nuit. J’ai I’impression de payer a crédit.

104



2.

Quand j’ai découvert la boite en haut et que j’ai commencé a lire les lettres, 1’aspect

romantique et toujours nostalgique de la personnalité de Camille me repoussaient.

Maintenant, je me sens interpellée par tout ce qu’elle écrit. Je me sens proche d’elle.

J’apprends a la connaitre.
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3.

Tu es parti avec Janot. Il te laisse le suivre partout ou il va. Tu 1’aides a compléter les
travaux d’hiver dans les environs du hameau et au village. Il te traine dans son pick-up. Il
m’a dit qu’il te garderait le temps que je me remette de mes émotions. J’ai trouvé la raison
stupide, mais j’ai laissé faire. Comme si la perspective qu’il te garde me soulageait. Ce
n’est pas du tout le cas, mais je sais bien que ¢’est ce qui te rend heureux. VVous saviez que
vous étiez faits I’un pour l’autre et maintenant que tu n’as plus confiance en moi,
maintenant que je t’ai dégu, tu arrives enfin a partir en me laissant derriere. J’avais vu que
tu le regardais par la fenétre dés que tu en avais 1’occasion. J’imagine aussi que dehors, tu
le voyais. Tu essayais peut-étre méme de t’approcher de lui durant ces moments privilégiés
ou tu me savais alitée, hors de ton champ de vision et toi hors du mien. Je savais bien que
I’air de la campagne te donnait le goQt d’aider Janot. De devenir son protecteur. Maintenant

que je suis clouée au lit, encore une fois, tu peux le faire sans regretter.

Cette discussion avec Janot me laisse un petit serrement dans 1’estomac. Un peu de honte,
une autre petite torture, qui fait juste un peu mal. Il m’a dit tout ¢ca comme si je le lui avais
demandé. Comme si ¢a me rendait service, mais ce n’est pas ¢a. Sans toi je ne sais pas trop
ce que je fais ici. Je lis les lettres probablement. Peut-étre que je pourrai vraiment les
comprendre si je n’ai aucune distraction, maintenant que tu ne me demandes plus de sortir
ou de rentrer dans la maison chaude. Pour garder le fil de mes pensées. Je suis triste de te
voir partir par égoisme, parce que je voudrais te garder pres de moi. Tu es mon réconfort.
Pour toi, c’est mieux. Tu as ce que tu veux méme si ce n’est pas avec moi. Tu as quelqu’un
a suivre maintenant. Quelqu’un qui ne se perd pas en forét. Je vous imagine aller chasser
dans la forét. Tu renifles le sol comme tu sais le faire. Tu traques une grosse béte. Janot est
fier de toi. Tu lui es utile. C’est nouveau pour toi. ICi, tu ne servais a rien. Tu étais un tapis
et je sais que ca te faisait de la peine. Pour toi, ¢’était ¢a la torture. Maintenant, tu es heureux

et méme si ¢ca me fait mal, je suis heureuse pour toi.

Dans le lit, une tonne de souvenirs me revient par vagues. Des souvenirs de la maison, de
Camille et de Marie. Je me rappelle tout ce qu’on cachait aux parents et a mamie. Avec le
recul, ils étaient sirement au courant. On entend tout dans cette maison. Les souvenirs me

reviennent nettement. Ils me donnent une nouvelle perspective a explorer.
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Il'y a cette histoire, ou Marie et moi avions pris le petit chien en peluche avec qui Camille
dormait. Elle I’amenait partout. C’était un petit chien brun, cousu en suéde. Ca le rendait
réche au toucher, contrairement a ce qu’on s’attendrait d’une peluche, n’importe laquelle.
Elle entourait des tissus partout autour de son corps, probablement pour remédier a ce
probleme. Elle le couvrait de toutes sortes de textures qu’elle trouvait, j’ignore ou. Marie
et moi on riait d’elle et de son toutou. Elle 1’avait appelé Gredin. J’ai toujours trouvé que
¢’était un drdle de nom. Longtemps, j’ai ignoré méme ce que ca signifiait. Un jour, ici, on
avait décidé de voler Gredin et de le cacher dans la neige dehors, a un endroit qu’elle ne
trouverait pas. On avait joué¢ pendant quelque temps dans la neige puis, lorsqu’il y avait eu
assez de traces, on I’avait enfoui dans un trou. Avec les parents, ¢a avait fait un drame.
Toutes les filles, on avait toutes pleuré, on se criait dessus. Cette histoire m’avait
particulierement dérangée. Je crois méme que ¢a avait été mon idée, au départ, d’enfouir
Gredin. Le recul m’offre quelque chose a explorer concernant mon propre comportement.
J’étais méchante avec Camille. Je n’ai aucune idée de ce qui me motivait a étre de cette
maniere avec elle. Ma perception a toujours été unidirectionnelle. Je me concentrais sur la
facon dont Camille réagissait avec moi, sans m’apercevoir que la plupart du temps, c¢’était
moi qui commencais. Quand elle a dit aux parents et a mamie qu’elle avait simplement
perdu Gredin — et pas qu’elle croyait qu’on le lui avait volé — j’ai cru qu’elle savait déja
que c¢’était notre faute, mais qu’elle cachait cette information aux parents parce qu’elle se
victimisait. Pour qu’ils assument que ¢’était nous qui avions le mauvais réle. Que ce soit
eux qui posent le jugement, ainsi il acquérait automatiqguement un statut irrévocable. Et
puis c’était facile de le poser; ils nous avaient bien vu jouer dans la neige tout I’aprés-midi.
L’interrogatoire n’avait pas duré longtemps. Marie avait avoué¢ notre faute rapidement,
j’étais donc fachée contre elle aussi. Ils nous avaient fait chercher dans la neige, le soir,
avec une lampe de poche, pendant que Camille pleurait dans sa chambre. Elle ne pleurait
pas nécessairement parce qu’elle avait perdu son chien. Plutdt parce qu’on s’était joué
d’elle. A I’époque je croyais qu’elle le faisait pour attirer la pitié, ce qui est assez stupide.

J’étais de mauvaise foi.

On a retrouvé le petit chien de suéde quand la neige a fondu, mais Camille ne le voulait

plus. Je me rappelle 1’avoir trouvée tellement repoussante lorsque Marie 1ui avait montré
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fierement son toutou perdu en signe d’offrande. Une demande de pardon. Elle avait

simplement détourné le regard et avait poursuivi son chemin.

Ce matin j’en rougis de honte.
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4.

Je n’ai plus la force de me lever pour aller faire cuire des pates. Leur goGt me frustre plus
qu’il ne me dégotite. Je n’ai pas d’énergie a perdre sur de la frustration mal placée. J’ai
envie d’une pizza, avec une sauce tomate épicée et du fromage. Trop de fromage pour
pouvoir tenir sur la pate. Il serait tellement chaud qu’il coulerait sur mes doigts. Me
brdlerait les doigts. Tout mon corps recherche la chaleur jusqu’a en désirer cette sensation
de brilure que I’on ne distingue pas de celle du gel. Je ne peux plus me passer de mettre
une bdche dans le poéle a bois. Une a chaque heure, c’est ce que je me dis. Une a chaque

heure. Je regarde les minutes passer. Chaque minute passe comme une heure.

Mes pieds me font encore souffrir, mais ¢a s’améliore. Chaque pas dans la maison me
permet de faire circuler le sang dans mes pieds. Ca fait du bien. Je fais le tour de la table
dans la salle & manger. Compléter un tour me prend environ une minute. A chaque pas, je
prends la peine de bien déposer mon pied par terre en commencant par le talon jusqu’au
bout des orteils. Je compte les tours. Tout a I’heure, j’ai complété 52 tours avant de regarder
I’horloge de la cuisine et de réaliser que je pouvais mettre une autre bliche dans le poéle.
Puis me suis couchée et j’ai dormi une heure. Quand je me suis réveillée, il était déja temps

de mettre une autre bliche. Deux heures faciles.
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5.

Nous sommes dans le désert, juste toi et moi. J’ai trés chaud. Je sens le soleil qui tape sur
mon crane. Je n’ai pas pensé a prendre un chapeau ou une casquette a la maison pour le
protéger parce que j’aurais cru que ce serait encore 1’hiver. Je touche ma téte. Je n’ai plus
un seul cheveu. Je sens des cloques se former, créer des bulles d’eau sur ma téte. Mon corps
devrait apprendre a mieux gérer I’eau. J’ai soif et nous n’avons rien a boire. Nous devons
trouver une oasis, mais il n’y a rien a 1’horizon. Seulement du sable et le ciel. Tu me dis
qu’il faudrait commencer a courir parce qu’il ne reste pas beaucoup de temps. Je ne cours
pas aussi vite que toi. Tu dois m’attendre. Tu t’arrétes, te retournes et me regarde. Je te
rattrape. J’arrive toujours a te rattraper, mais il faut que tu t’arrétes. Je suis fatiguée. Au
bout d’un moment, le décor change. Les arbres commencent a peupler le paysage. Ma téte
ne brdle plus et il fait beaucoup moins chaud. La nuit est tombée. Il fait froid. J’ai encore
soif. Des frissons parcourent mon corps. Tu n’es plus 1a, je te cherche. J’essaie de crier ton
nom mais aucun son ne sort de ma bouche. Tout a coup, je marche dans 1’eau. Je me penche
pour en recueillir dans mes mains, je les porte a ma bouche, mais je réalise que je ne peux
pas boire sans toi. Je ne peux pas me désaltérer si tu n’es pas pres de moi, quelque chose
m’en empéche, alors je commence a te chercher. Je sais qu’il y a un moyen de te retrouver,
un sort que je pourrais jeter pour que tu réapparaisses. Pour le connaitre il faut que je parle
aune trés jeune fille. Elle est la devant moi. Elle me parle dans une langue que je ne connais
pas. Toute la nuit passe en un instant. Pendant la nuit j’apprends la langue. J’arrive a dire

les mots pour que tu réapparaisses et on se retrouve.

Je suis tellement heureuse de te revoir que j’en oublie de boire I’eau. Nous nous mettons a
courir et je suis presque aussi rapide que toi cette fois-ci. Mes hanches et mes jambes se
réorganisent. Je cours comme un guépard. Je te rattrape. On fait la course et le vent souffle

sur mon visage, j’ai presque I’impression de flotter a toute vitesse.

On arrive dans 1’hdpital qui est un labyrinthe de couloirs et de portes de chambres. On doit
trouver Camille mais toutes les chambres sont occupées par de vieilles personnes sur le
point de mourir. J’entre dans une chambre visqueuse. Sur les murs il y a du mucus. J’essaie
de sortir sans y arriver parce que mes pattes glissent sur le sol. Je dois absolument me

nettoyer. C’est sale ici. Je dois sortir. La chambre devient celle de Camille. Il n’y a aucune
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machine dans la chambre, autour de son corps. Elle a les poignets coupés dans le sens de

la longueur. Plus rien ne sort. Elle est tellement blanche qu’on dirait qu’elle est vieille.

Quand je me réveille, le feu s’est éteint dans le poéle a bois et mes joues sont pleines de

larmes.
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6.

Ici les taches sont diverses je me déplace sur le territoire en suivant Janot je sais qui méne
c’est lui il détient toute une liste d’activités de tdches de missions pour nous deux nous
formons une équipe jamais je n’ai connu quelque chose du genre. Nous suivons la course
du soleil dehors chaque jour chaque jour dehors nous ne parlons pas mais il passe sa main
dans mon cou il le fait rudement sans trop d’attention il prend soin de moi sans que ¢a
paraisse quand je suis assez prés de lui pour qu’il passe sa main dans mon poil ces

moments-la sont rares ils sont mes préferés.

Aujourd’hui nous étions au garage OU sont entassés des dizaines d’autobus jaunes
immenses toute la journée a été dédiée au décrassage des autobus pour qu’on puisse voir
le jaune seulement le jaune et les bandes noires les vitres en rangés pas d’éclaboussures de
boue pas de poussiére pas de petites roches collées par I’eau on y a passé la journée ¢’était
long c’était entre ’intérieur et ’extérieur parce que la porte du garage est immense elle
était ouverte mais j’aime mieux I’extérieur tout court je me suis tenu longtemps prés de la
porte j’ai crié jappé longtemps il ne voulait rien entendre il complétait sa tache et je sais
j’ai été un mauvais équipier mais ce n’est pas drole avec 1’eau qui sort du tuyau il fait froid

J’aime mieux |’extérieur tout court.

Nous nous rendons a plusieurs endroits celui des autobus est celui que je préfere le moins
il y en a aussi un qui est étrange il se trouve plus loin apres le territoire que je connais le
hameau la montagne le champ il se trouve dans ’arriére-pays la ou les pylénes électriques
forment une ligne qui se poursuit a I’horizon je ne sais pas jusqu’ou mais loin trés loin.
Nous nous rendons prés d’un pylone je ne sais pas lequel ils se ressemblent tous et ne
possédent pas d’odeur particuliére Janot regarde longtemps la ligne formée par les pylones
a ’horizon puis il se penche dans la neige il cherche quelque chose sous le blanc des

pousses il cueille quelque chose dans le sol c’est comestible.

Nous allons aussi dans des maisons mais je ne peux entrer que dans certaines d’entre elles
le plus souvent il y a une dame a la porte qui est heureuse de me voir qui me donne des
biscuits j’adore ces dames elles sont gentilles j’aime qu’elles touchent mes oreilles mon

cou qu’elles parcourent mon dos avec fermeté gentillesse mais parfois je reste dehors
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certains ne souhaitent pas de mes pattes sales dans leur salon je comprends je renifle les

alentours les coins extérieurs des maisons je vérifie les buissons les cl6tures.

Nous marchons ensemble sur le bord de la route méme si les autos passent vite j’aime les
regarder passer prés de moi je m’assois je les observe I’instant que ¢a prend pour qu’elles
passent devant moi ga fait peur mais j’ai confiance que leur route ne sera pas déviée je les
vois zigzaguer puis nous reprenons la marche j’ai confiance en Janot je sais qu’en restant
pres de lui rien ne peut m’arriver apres la troisieme auto j’arrive a sentir quelque chose de
fort c’est subtil le vent ne souffle pas & mon avantage j’arrive mal a reconnaitre 1’odeur
puis ¢a frappe mes narines c’est le sang. Un chevreuil mort se trouve |a écrasé une auto est
passée trop vite puis 1’a laissé ici mort mangé par quelques mouches quelques vers ses yeux
sont globuleux écarquillés vides il y a les traces de plusieurs corneilles dans la neige qui
ont arraché sa chair par petits bouts qui se sont mal détachés il y a aussi des petits paquets
de poils éparpillés autour du corps c’est étrange soudain je veux gofter le sang j’en ai
besoin sur ma langue dans ma gueule comme celui de la petite souris mais avant que je
puisse m’approcher assez prés la main de Janot s’agrippe a mon collet je ne peux pas
avancer sans sentir le pincement dans mon cou j’ai mal je couine il ne reldche pas son
emprise il ne laisse pas tomber je ne pourrai que renifler I’odeur de la mort je suis faché
contre Janot j’essaie de le mordre fort trés fort gotiter son sang en échange mais il me

connait mieux que moi-méme il prévoit mes gestes a I’avance.
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7.

Les mots commencent a se mélanger dans ma téte. Je ressasse ceux de Camille. Ceux
qu’elle écrivait et ceux qu’elle prononcait souvent. Elle disait toujours non, plus tard, pas
aujourd’hui. Ca ne lui tentait pas. Ca ne la dérangeait pas. Les contradictions ne veulent
pas se résoudre. Je suis préte a abandonner. J’ai surligné les répétitions de certains mots
qu’elle utilisait. Elle parle de quelque chose qui ne la relie a rien. Elle n’avait aucune
attache. Aucun lien de parenté significatif. Méme pas maman, ce qui est difficile a croire.
Peut-étre avec mamie, un peu, vu qu’elle lui écrivait. Elle semblait accorder une certaine
valeur aux lettres, mais jamais elle ne montre le souhait de partager un sentiment commun

d’affection avec mamie.

Je ne peux pas m’empécher de me comparer a elle. Nous étions pareilles la-dessus. Jamais
je ne me suis sentie proche de papa ou de maman. Je n’ai jamais ressenti le besoin de leur
prouver mon amour ou qu’ils me prouvent le leur. Nous n’avons jamais été une famille
unie. Je réalise tranquillement que ¢a manquait terriblement a Camille. Contrairement a ce
que j’ai pu ressentir en termes d’attache familiale au cours de ma vie. C’est sur ce point
que nous sommes différentes. Ca ne me dérangeait pas de me sentir loin. Je me rappelle
que lorsque je suis allée te chercher, durant les premiers jours, je me sentais tellement
pleine. Jamais je n’ai été consciente qu’il y ait eu un vide & cet endroit auparavant. Entre
mon ventre et mon cceur. Pour Camille, c’était différent. Elle était proche de ses propres
sensations. Elle ressentait I’absence de sa famille comme une tragédie immense, qui surgit
le clairement quand elle posait ses questions a mamie. Ca te dit quelque chose tout ce dont

je te parle?

114



HUITIEME LETTRE

L’appartement devient froid avec 1’arrivée de I’hiver. Le chauffage est brisé je crois. J’ai
essaye de le partir hier et je dois encore me promener en pantoufles avec trois couches de
lainage sur le dos. Mais le froid ne me fait pas peur comme il le devrait. Je me rappelle
I’hiver ou j’ai rencontré Marine quand elle était arrivée au Québec pour venir travailler au
laboratoire. J’avais été presque heureuse durant cet hiver qui avait été tellement froid. Du
moins je m’en rappelle comme ayant été un hiver trés froid parce que quand je sortais

dehors, j’avais peur de geler. Les instincts de survie hous poussent a ressentir la peur.

On sortait le soir dans les bars, comme jamais je ne I’avais fait et je portais par-dessus mes

collants et mes jupes un long manteau que j’avais acheté spécialement pour ca.

Toi tu n’avais pas peur du froid, je me souviens. Tu nous répétais toujours que tu utilisais
seulement deux bdches par jour. J’étais impressionnée a chaque fois. Est-ce que tes

instincts étaient défaillants?
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8.

Dans les passages ou les questions se chevauchent, c¢’est le moment ou les lettres qui
manguent m’apparaissent necessaires. Elles sont tellement pathétiques comme c¢a, sans rien

apres.

J’ai besoin de lire les lettres de mamie. Je ne peux plus attendre. Je sors de la maison, en
prenant mes clés. Mon auto n’a pas été déneigée depuis plus d’un mois. Je prends la pelle
a coté de la porte et je marche directement vers la voiture. Il faut que j’oublie le froid. Il
faut que j’oublie mes instincts qui me dictent de rester dans la maison. La neige entre dans
mes bottes que je n’ai pas pris la peine d’attacher. Je déneige 1’auto, juste pour entrer a
I’intérieur. Juste pour m’y réfugier. Pour respirer un souvenir de 1’air de Montréal, qui

serait resté ici par chance. Je n’en peux plus. A ce moment-1, je n’en peux plus.

J’arrive enfin a ouvrir la porte. Je me glisse dans 1’auto. Je tourne la clé dans le démarreur.
A ma grande surprise, le moteur démarre sans probléme. Je peux donc partir d’ici. Rien ne
me retient. Il ne reste qu’a déneiger encore un peu. Juste une demi-heure. Demander a Janot
de débarrasser I’entrée de toute cette neige. J’ai peur qu’il me dise que j’ai besoin de me
rétablir. Que mes pieds sont encore trop insensibles a tout stimulus extérieur. Que s’il arrive
quoi que ce soit avec ’auto, ¢a peut devenir dangereux. Qu’il est bien ici avec Jacques.
Qu’il veut garder Jacques. Je me mets a pleurer. Sans arrét je pleure pendant un long

moment. Je ne me soucie plus du froid. Je pleure.

Quand Marie cogne dans ma porte, les émotions se bousculent pour sortir une a la suite de
I’autre. D’abord je sursaute. Je suis peureuse de nature. Apeurée de nature. Ensuite, voir le
visage de Marie me rassure. Je ne suis plus seule ici dans la neige. Dans le froid. Elle est
venue me secourir. Ca ne dure pas. Je I’entends parler derri¢re la porte de I’auto. Me
demander qu’est-ce que tu fais & pleurer dans ton char? La honte me submerge. Elle
prononce le mot pleurer de la méme manicre que maman quand elle nous disait d’arréter.
En mettant 1’accent sur le eu qui fait performer au visage entier une sorte de grimace. J’ai
toujours cru que maman était dégodtée par le fait de m’entendre et me voir comme ¢a. Le
nez et les yeux rouges. La morve au nez. En anglais on dit ugly cryer. Marie me fait le

méme effet. Je pose ma téte sur le volant. Elle n’a pas croisé mon regard une seule fois
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depuis que je I’ai apergue, elle regardait la banquette arriére quand j’ai été surprise par le

son de son poing sur la vitre. Elle cogne une deuxiéme fois.
Béa crisse.

Je léve mes yeux rougis, un peu fermés a cause du bouffi de mon visage. Il y a tellement
d’incompréhension dans le sien. C’en est presque rassurant. J’ouvre la porte et je la serre

dans mes bras.

Bon, on va aller prendre un café a l'intérieur.
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9.

Elle est d’abord surprise du peu de meubles a I’intérieur. Du peu de vie je pense. Elle ne
sait pas vraiment ce que je fais ici depuis aussi longtemps. Presque deux mois. Maman est
tellement inquiéte. Je ne sais pas trop quoi penser de tout ¢a. Elle est venue ici, a cing
heures de route de Montréal pour me chicaner? Ca me surprend, méme si je suis habituée
a son air hautain. Je ne comprends pas vraiment son probléme. Je fais du café. J’essaie de

ne pas la regarder. De I’écouter, de ’entendre de loin. D’arréter de pleurer.

Il y a un silence dans la conversation qu’elle méne avec elle-méme. Elle ne sait plus quoi

dire.
Est-ce que tu m’écoutes au moins?
Oui. C’est juste que j’ai rien a répondre a ce que tu dis.

Elle se léve. Va vers la porte d’entrée. Se penche pour prendre son sac. Pendant une
seconde, je crois qu’elle va repartir comme elle est venue. Je voudrais lui crier de rester
mais mon orgueil me force a rester muette. Elle sort quelque chose de son sac et revient
s’assoir a la table. Elle me rassure sans le vouloir. Elle a pris la méme chaise que Janot, je
le remarque seulement quand elle se rassoie. C’est un sac de plastique qui contient quelque
chose a I’intérieur, mais elle ne le découvre pas. Elle me laisse ce plaisir. Me tend le sac de
plastique et son contenu sur mon bout de table. Je suis dans la cuisine mais 1’appat est
efficace. Je reviens rapidement la rejoindre. Je laisse faire le café. Il peut attendre. J’ouvre
le sac et a I’intérieur il y a des lettres avec 1’adresse de Camille dessus. La calligraphie est

belle. Soignée. Je les compte. 1l y en a quatre.
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PREMIERE LETTRE
Ma chere Camille,

Ta lettre me surprend et me désole un peu, je dois I’avouer. Tu me sembles bien triste et
inquiéte. Je ne sais pas trop quoi répondre, et ¢c’est pour cette raison que j’ai pris autant de
temps pour t’envoyer cette courte réponse. C’est difficile de se sentir triste, mais parfois il

faut essayer de se raisonner et de se concentrer sur le positif.

Je t’envoie beaucoup d’amour,

Mamie.
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DEUXIEME LETTRE
Camille,

Désolée pour ma réponse tardive. Ici, il faut que je fasse beaucoup de taches, et j’oublie
parfois qu’il y a un monde extérieur. Tu me raménes au monde et je t’en remercie, mais ¢a
me fait également penser que tu devrais t’ouvrir & lui, toi qui en as la chance, toi qui vis
dans la grande ville. Tu devrais essayer de parler de tes histoires de murs a des personnes
qui peuvent vraiment te répondre. Moi, je n’ai pas vraiment de conseils a te donner. Te ne
u sais, je ne connais pas vraiment les interactions humaines ou la tristesse de se retrouver
seule. J’ai toujours voulu vivre a 1’écart et je suis bien comme ¢a. Je vois bien que ce n’est
pas ton cas, alors rends-toi a I’extérieur, parle a tes sceurs, elles pourront t’aider j’en suis

certaine.

Je ne cesse de me demander pourquoi tu ressens le besoin d’écrire plus que de parler. Il me

semble que la deuxiéme option serait pour toi beaucoup plus libératrice.

J’espére que malgré tout tu te portes bien.

Je t’envoie de I’amour,

Mamie
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TROISIEME LETTRE
Ma petite Camille,

Parle-moi de ce sentiment qui t’habite. A défaut de te serrer dans mes bras, je peux au

moins te servir, grace a 1’écriture, a exprimer ton sentiment dans des mots clairs.

Mamie
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QUATRIEME LETTRE
Camille,

J’ai de la difficulté a te répondre, j’en suis désolée. Ma main tremble terriblement lorsque

je force pour tracer les lettres avec mon crayon.
Je ne peux pas non plus te recevoir ici, ¢’est trop compliqué pour mon corps vieillissant.
Je te promets de continuer a lire tes lettres, a les chérir pour le temps qu’il me reste.

Je ne peux plus répondre.

Je t’embrasse,

M.
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10.

La lecture des lettres de mamie me prend quelques minutes et c’est tout. Celle des lettres
de Camille m’a pris trois mois. Je les ai presque détruites a force de les lire sans cesse, a
les surligner, les souligner, les tourner et les retourner pour voir si quelque chose aurait
échappé a mon regard. Mais rien ne manquait, rien n’était caché. Les réponses de mamie
sont & la fois douces et évasives, mais aussi déprimantes et plates. Elles n’apportent
absolument rien. Elle est fidéle a tout ce qu’elle a toujours dégagé. Je reste comme ca,
tenant les quatre maigres bouts de papier dans mes mains, avec leur écriture tremblotante
dessus. Toutes les circonstances des événements passés sont désastreuses. Personne n’a ét¢
présent pour personne dans cette famille. Mon regard se pose sur Marie. Elle a fait la bonne
chose. Pris la bonne décision. Elle me délivre de I’emprise de la maison avec quatre bouts
de papier. Livraison spéciale. Je suis heureuse tout a coup. J’ai tort de dire que personne
n’est présent pour personne dans cette famille. Mes questions sont toujours en suspens. J’ai
réuni les lettres manquantes. Méme s’il en existe d’autres, ce n’est pas grave. Il n’est pas
question de ¢a. Marie et moi, on reste a la table de la cuisine, a boire du café. Je comprends
qu’elle n’a pas lu les lettres de mamie. Qu’elle ne veut rien lire. Elle est détachée de tout

ca. Ca me donne le godt de faire la méme chose.

Je décide d’aller chercher la boite, de remettre toutes les lettres a I’intérieur. Celles de
mamie aussi. Je ferme le couvercle et je laisse tout ca la. Prés des escaliers. Dans mon
champ de vision tout de méme. La ou je peux m’assurer qu’elles existent. La ou je peux y

revenir, plus tard. A un autre moment.
Je reste interdite pendant longtemps.

Marie me demande si elle peut coucher dans son lit ce soir.
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11.

Le territoire m’intrigue me relance je ne le pergois plus entiérement parce que je ne connais
plus chaque centimeétre je ne peux pas sentir chaque parcelle de sa terre nous parcourons
trop de kilométres a chaque jour ils sont différents nous passons par trop de chemins. Janot
ne me tient pas en laisse mais il me garde autrement je découvre qu’il est charognard de
mes pensées il récupere mes envies les plus profondes mes besoins de sécurité il ne
m’attache pas mais il sait que je reste pres de lui il me donne 1’affection la plus rare il
m’octroie les plus minces attentions celles que je désire le plus. Il me laisse les désirer
longtemps. 1l me donne les restants dans son assiette les vieux fonds de ses casseroles
j’adore le gotit et pourtant c’est ce qu’on fait aux chiens il m’appelle le chien il ne m’appelle
pas par mon nom ici je suis le plus sauvage des animaux domestiques il me considere

comme tel je ne sais plus si c’est ce que je veux.

Je ne sais pas si je peux retourner chez Béatrice mais j’y pense j’y pense chaque jour ¢’est
elle que j’aime j’¢étais fatigué¢ de ses niaiseries d’encabanement de paresse de leurres
pourtant il y en a beaucoup ici avec le vieux il y a plus d’ensorcellement je n’y ai pas porté
attention au début. Je n’ai pas de laisse je ne sais pas si je peux partir pour autant retourner
a la maison j’ai peur de ce qui arrive ensuite je n’ai aucune idée de ce qui arrive quand on

change de vie puis qu’on retourne a I’ancienne est-ce que quelque chose aura changé?
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12.

Nous dormons dans deux chambres cette nuit. J’ai ma chambre. Marie garde la sienne.
Celle qui nous revenait a deux. Pour la premiére fois, je réve durant la nuit. Il y a les parents,
Marie et mamie. Nous savons que Camille est disparue et nous savons ou elle se trouve,
sans savoir comment nous y rendre pour la ramener ici avec nous. Nous faisons un pique-
nique dehors. Tout le monde semble a la fois heureux et inquiet. Il ne faut pas que ca
paraisse que chacun s’en fait a sa maniére pour Camille. Il faut garder le sourire. Faire

comme si de rien n’était, tout en essayant de chercher le moyen de la ramener.

Marie et moi nous rendons a I’orée du bois. Nous allons chercher quelque chose mais je ne
sais pas quoi. Je sais que ca a rapport avec Camille. Peut-étre un indice, provenant de
quelqu’un que nous ne connaissons pas, qui pourrait nous mener vers elle. Nous ramener
a elle. Quand nous arrivons, les parents et mamie me semblent loin. Inatteignables. Un
immense ravin marque le début de la forét. Nous nous penchons pour regarder. C’est la
que nous devons aller, mais le sol est escarpé. D’un coup, je sens que je glisse. Je me
retrouve en train de tomber. Le lit de feuille m’empéche de me retenir. Je me sens glisser
de plus en plus. Je prends la main de Marie qui me retient un instant, puis elle regarde
derriere elle. Elle me dit qu’elle souhaite vraiment retourner avec les parents. Elle ne peut
plus me retenir. Mes mains glissent de son étreinte. Elles sont toutes moites. Marie court
rejoindre la famille. Je la regarde le temps d’une seconde. Peut-étre deux. Je glisse comme
dans un toboggan. J’ai horriblement peur. Sur le chemin, je tombe sur un arbre assez gros
pour m’y accrocher. Je sens mes pieds pendre dans le vide. Quelqu’un arrive et veut me
tirer vers le bas. Je peux sentir la présence de quelqu’un ou de quelque chose. Je ne sais

pas qui ou quoi. Un immense frisson parcourt ma colonne.

Marie me réveille en m’agrippant par 1’épaule. J’ouvre les yeux puis les referme

instantanément. La lumiére qu’elle a allumée dans ma chambre m’aveugle.
Qu’est-Ce qui Se passe ici?
Quoi, qu’est-ce qui a?

Tu criais tellement fort on dirait que quelqu 'un était en train de t ’arracher une jambe.
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Marie décide de se coucher avec moi pour le restant de la nuit. Elle ferme la lumiére et

vient se blottir dans les draps vert hopital de mamie. J’essaie de lui expliquer.
Je comprends pas. Habituellement je dors comme une souche ici.
Pas grave. Anyway je gelais en haut.

Le lendemain, je me réveille tard. Marie est déja levée. Quand je sors de la chambre, elle

m’a préparé du café.
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13.

Cette journée que je passe avec Marie me semble longue, interminable et pourtant je ne
veux pas qu’elle finisse. On déjeune d’abord, en parlant de toutes sortes de choses. De son
appartement qui est mal chauffé en hiver. De Montréal. Sa vie a Montréal. De ma vie a
Montréal que j’ai abandonnée. De mes étudiants aussi. C’est difficile pour moi de parler a
Marie sans avoir I’impression de me faire chicaner. J’essaie de ne pas trop laisser paraitre
que j’ai envie de pleurer, encore. Le déjeuner dure au moins une heure. On boit du café,
puis on fait chauffer de 1’eau pour boire d’autre café. A la fin, elle me dit quelque chose
qui me désarconne un peu. Peut-étre que c’est cette phrase qui me donne 1’impression que

la journée n’en finira pas.
Faudrait partir d’ici bientdt, Béa.

On décide d’aller prendre une longue marche sur la route ou les autos passent. C’est Marie
qui le propose. Je ne lui dis rien a propos de la track de ski-doo qui arpente le mont des

Eboulements.

Le temps passé dehors ne favorise pas vraiment la conversation. Le vent nous secoue de
tous bords tous cotés. Il vente en tourbillons. Je m’imagine vivre 60 ans dans la maison de
mamie. Ne plus jamais sortir, sauf pour prendre de longues marches. A chaque fois je frole
la mort. J’y retourne tout de méme. Je demande a Janot a chaque année qu’il me coupe du
bois en quantité astronomique. Je ’aide un peu parfois. J’oublie Marie et tout le reste du
monde. Il y a toi aussi, tu es toujours avec Janot. Je m’en veux encore de ne pas avoir su te
garder. Ne pas avoir été assez bonne ou intéressante pour que tu veuilles rester avec moi.
Tu es proche. Au moins, j’imagine que ¢a me suffit. L’été, les fleurs poussent en bouquets.
Il fait chaud mais jamais assez pour braler. Le matin le soleil perce dans la fenétre de la
chambre. Ca me réveille contrairement a I’hiver pendant lequel je dors sans arrét. Je peux

me reposer. Le temps ne devient plus perceptible. Il est étrange et commun.

Quand on revient dans la maison, il ne s’est rien passé. J’ai un peu les oreilles étrillées par
le vent, mais c’est tout. On repart presque tout de suite aprés pour aller acheter des
ingrédients pour le souper. Marie ne veut pas manger de pates. Moi non plus. Dans ’auto,

c’est elle qui mene la conversation. C’est elle qui conduit. Puis, je lui demande si elle se
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rappelle la fois ou on avait volé¢ Gredin a Camille et qu’on 1’avait caché dans la neige. Et

que les parents nous avaient fait chercher toute la soirée.

On ['avait pas retrouvé avant le printemps c’est fou. Tu nous faisais faire des affaires

débiles. Tu voulais tellement toujours faire facher Camille.

Elle ne peut pas contenir son propre élan. Je la sens essayer puis céder a I’envie de dire tout
ce qui lui pése sur le coeur. C’est vrai que je voulais faire ficher Camille. Etre méchante
avec Camille. Je voulais la secouer. Je ne pouvais pas m’empécher de le faire étant petite.
Maintenant, Marie ne peut s’empécher de tourner le fer dans ma plaie. C’est difficile de ne

pas pleurer.

Elle te le rendait bien en conneries par contre Béa. C’est vrai. C’était difficile. Tu étais

tellement une petite crisse avant, pis t’es devenue douce, je sais pas comment.

Elle sait se reprendre, mais il y a trop de non-dits pour que j’essaie quoi que ce soit. Des
excuses ou bien des explications. Ou juste la vérité. Camille était compliquée. Méme quand
je repasse tous les moments de ma vie, ceux ou j’ai été compréhensive, déboussolée,
déprimée ou méme lorsque j’ai été heureuse et préte a faire preuve d’empathie envers la

personne qui me déroutait le plus au monde, je ne pense pas que j’aurais pu la comprendre.
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14.

A 1"épicerie une faim terrible occupe mon ventre. J’aimerais tout prendre pour le mettre
dans ma bouche. Godter tous les ingrédients. Toutes les sortes de poivrons, tous les
champignons. Je me concentre sur la vision de couleurs et de formes qui s’offrent a moi.
Ma conversation avec Marie en est interrompue. Depuis ce matin, je ne sais plus ce que je
partage avec elle et ce que je garde pour moi. Le filtre qui laisse sortir les pensées ou les
retient ne m’apparait plus clairement. J’ai du mal a I’accepter, mais c’est le prix a payer

pour avoir passé quelques mois dans la solitude.

C’est moi qui choisis la forme que prendra notre souper. J’achéte tous les légumes que
j’aime pour en faire une salade. J’aurais cru que la viande me tenterait, mais ce n’est pas
le cas. Dés qu’on arrive dans la section boucherie, aprés avoir presque remplit notre petit
panier de plantes, les emballages ne me donnent tout simplement pas envie. On passe la

section sans rien dire.

En retournant dans 1’auto, ¢’est comme si, en fermant les deux portiéres chacune de notre
c6té, le monde se refermait sur nous. Les bruits dehors n’ont plus aucune incidence a

I’intérieur de I’habitacle. Le silence me rappelle la maison. Comme lorsque tu étais la.
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15.

Le soir, on mange presque en silence. Parfois une de nous deux dit quelque chose sans qu’il
y ait nécessairement une réponse de 1’autre c6té de la table. On a décidé de cuire tous les
Iégumes pour en faire une ratatouille, pour nous réchauffer. Puis, je ne sais pas comment

¢a arrive exactement. C’est naturel. Marie reprend son role autoproclamé de mére.

Béa, est-ce que tu te rends compte que je suis venue te chercher ici pour te ramener a

Montréal ? T as tes lettres. On peut repartir ensemble.
Un moment passe. Je continue de manger.

J'ai appelé un agent immobilier. Il vient dans quelques jours. 1l peut s occuper de tout sans
probléme, les meubles, les visites. C’est difficile pour moi de te dire ¢a, mais t’as vraiment

pas 'air d’aller Béa.
C’est interminable.

Fais ce que tu penses qui est mieux. Je sais pas trop quoi dire. Moi j’ai [ 'impression que
tu peux pas continuer de faire ce que tu fais. De la maniére que tu le fais je veux dire.
Jacques est méme pu la! Ca fait aucun sens pour moi. Ca semble tellement étrange. Tu
peux pas continuer de te faire enfermer par la maison. Tu peux pas devenir la prolongation
de mamie. Tu penses que tu défies la mort comme ¢a mais ¢ ’est pas le cas. Tu te fais mourir

comme Camille. Arrétez donc de vous détruire!

La derniére phrase me fait sursauter. Marie me dit juste avant de monter qu’elle part

demain, tot.

Cette nuit-1a, je dors mal. Me réveille souvent.
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16.

Je sors du lit avec le sentiment d’avoir émergé d’une sieste trop longue. Les yeux presque
encore fermés. La bouche séche. Une impression d’enflure dans le crane. En ouvrant la
porte de la chambre le soleil m’aveugle un peu. Je ferme complétement les yeux. J’imagine
un instant 1’odeur du café qui emplit la cuisine et la salle a manger. Ca me donne la force
d’avancer dans la lumicre. Lorsque je passe la porte, j’entends un couinement de 1’autre
coté. Mon cceur arréte de battre pendant une bonne seconde. Je sens une bouffée de chaleur
monter jusqu’a mon front, en partant du cceur, mais qui s’étend aussi jusque dans mes
jambes. Qui leur donne un petit choc électrique. Je les sens devenir molles. Un frisson se
rend jusque dans mes cheveux. Je fais trois pas, pose ma main sur la poignée. En ouvrant,
j’essaie de contenir un cri qui sort quand méme. Tu bondis sans hésiter dans mes bras. Je
les ouvre, tu atterris dedans. Mes jambes déja molles plient sous 1’effort. Des larmes

coulent dans ton poil qui les recoit comme si ¢’était pour ¢a qu’il existait.

Je suis tellement heureuse de te revoir.
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17.

Ce matin-la ¢’est comme si mes poils m’avertissent de partir je suis dans la maison de Janot
j’ai froid méme s’il ne fait pas si froid je n’ai jamais froid méme pas au repos je peux
dormir dans la neige me laisser choir dans la glace je ne connais pas vraiment le froid mais
ce matin des frissons parcourent mon poil sans arrét sans m’offrir la possibilité¢ de penser
alors je fais ce qui s’offre a moi dés la premicre seconde de réflexion de tentative de
réflexion des que je ferme les yeux je dois retourner la ou je veux étre je dois me sortir de
cette maison pour aller dans une autre j’espere seulement que Béatrice ira mieux qu’elle
sera en bonne forme je ne sais pas ce qui m’attends mais au moins j’essaie je tente ma
chance de faire de mon existence ici quelque chose qui a du sens quelque chose qui ne me
donne pas de frissons alors je couine pour qu’on m’ouvre je jappe j’ai quelque chose a faire
Janot comprends je sais qu’il comprend qu’il comprendra toujours je sors je cours le plus
vite possible jusqu’a la porte d’a c6té méme pas le temps de passer par celle qui méne a

I’atelier je monte les marches de la galerie je m’arréte la. Aucun son.

Puis la porte de la chambre a I’intérieur s’ouvre lentement. Je couine juste un peu pour lui
faire entendre que je suis la je ne voudrais pas la faire sursauter surtout pas la brusquer la
secouer la faire tressaillir soudain I’envie de voir son visage me semble étre tout ce dont
j’ai besoin tout ce dont j’ai toujours révé j’espére que la porte s’ouvrira pour découvrir son

visage.
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18.

L’émotion est retombée comme de la poussiére. Lentement mais sirement. Les choses
peuvent redevenir les mémes. Tu t’es couché entre la table, la chaise bergante et le poéle a
bois. Tu connais bien cet endroit. Je sais bien qu’il t’ennuie. Tu ne veux pas étre ici. J’ai
envie de revenir a Montréal pour toi. Avec Marie, on prend un dernier café. Elle n’a plus
rien a me dire. Elle sait que je ne suis ni suicidaire, ni ermite. J’ai essayé de me prouver le
contraire mais c’est peine perdue. J’ai essayé de me rapprocher de mamie ou de Camille
en essayant de vivre quelgue chose de semblable a leur expérience du temps. Mais elles
étaient seules. Ce n’est pas mon cas. Elles ne se sont méme pas trouvées dans les lettres.
C’était une bonne idée mais il était trop tard pour ¢a. Je ne vais pas a la solitude. Il y aura

toujours toi pour me sauver. Maintenant que tu es revenu, j’en suis certaine.

Je vais essayer de déblayer une derniere fois [’auto. Elle part encore, alors c’est bon signe.
Je vais paqueter mes affaires aujourd’hui. J'ai décidé que tu as raison. Je vais revenir a

Montréal. Essayer de reprendre ce que j avais échappé.
C’est une bonne nouvelle. Tu sais ben que je suis capable de te convaincre de tout.

La derniere chose qu’elle me dit, en ouvrant la vitre de la portiére de son vieux Jeep, c’est

qu’elle est contente que je choisisse de quitter la maison.

C’est pour le mieux.
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19.

Quand I’auto est préte, je quitte un instant les environs de la maison pour aller cogner chez
Janot. Je ne sais pas trop quoi lui dire. En marchant vers chez lui, j’essaie d’imaginer
quelques phrases cohérentes. Quelque chose qui pourrait ressembler a des remerciements.

Je cogne trois petits coups. Il m’invite a entrer.
Le chien est revenu. Je suis content pour vous deux qu’il se soit décide.
Nos conversations débutent toujours en parlant de toi. C’est notre seul point en commun.

Je lui assure que je ne peux pas rester longtemps. Que la maison va étre vendue. Que je
suis triste qu’elle ne reste pas dans la famille, mais que c¢’est pour le mieux. Je lui donne
les clés pour qu’il les remette a I’agent d’immeuble. J’ai tout dit, pas lui. Je ne sais pas si
je veux I’entendre. En tirant sur la poignée, pour aller te rejoindre dans la voiture, je sais
que c’est la derniére maison des Eboulements dans laquelle je mettrai les pieds. Juste avant

de fermer la porte, il la retient un peu. Il se décide a me parler.

Je sais pas ce que tu allais faire dans la montagne Béatrice, mais je suis heureux gue tu en
Sois revenue. Je suis content que tu retournes a Montréal aussi. Ici, ¢’est pas pour de la

belle jeunesse comme toi.
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20.

Jamais je n’ai trouvé que la ville avait une dréle d’odeur pour moi la ville est une infinité
de possibilités c’est 1a que je suis né c’est ici que j’aimerais rester je connais la campagne
mais elle ne me fait plus aucun effet je sais que pour cette raison je suis moins royal je ne

peux plus me réclamer du sauvage je suis autre chose ¢a me va trés bien.
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LOuP EPILOGUE
Le mois de mai ajoute un vert phosphorescent au brun des arbres ici.

Nous avons essayé de vivre une vie qui n’était pas la notre j’ai essayé de changer pour de

bon de me déplacer vers un endroit ou j’aime vraiment vivre.
Le piano et la musique me manquaient. Je retrouve tout ¢a ici.

Ce matin nous marchons dans la rue. Les arbres nous aveuglent. La lumiére du printemps
qui est habituellement tellement éclatante, est blanche aujourd’hui. Ca nous rappelle la
neige. On marche et c’est facile de le faire sur I’asphalte. Il n’y a aucun obstacle. Peut-étre

que c’est parce qu’on est lache que c’est la vie ici qu’on préfere.
Mais je suis tannée d’essayer de tout départager.

Je garde les lettres dans la garde-robe que je n’ouvre que rarement. La vente de la maison
nous a permis d’acheter un piano. Tout ce qui est lié aux lettres, je le garde précieusement.

Le piano, par extension, en fait partie.
Je commence a donner des cours bientdt, dans notre nouvel appartement.

Mes nouvelles habitudes ne me happent pas ici. C’est moi qui les prends.
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