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Résumé 

Volet critique 

Kuessipan, de l’auteure innue Naomi Fontaine, évoque la communauté innue de la réserve 

d’Uashat au moyen de fragments. Cette analyse, en examinant les aspects réparateurs de la 

littérature autochtone, postule que Kuessipan en est un exemple et que la forme fragmentée du 

texte contribue paradoxalement à donner de la cohérence à une expérience morcelée par le 

colonialisme. Le texte de Fontaine semble contribuer en outre au processus collectif de réparation 

identitaire en évoquant les « liens de parentalité » (kinship) et la « survivance » autochtones.  

 

Volet création 

Comment évoquer un personnage de genre ambigu à la lecture, sans perdre le lecteur ? Ce texte 

s’interroge sur la manière dont l’identité se construit à partir de clichés et d’instantanés renvoyés 

par l’entourage immédiat et la société, et parfois comme réplique à ces images. « Sois qui peux » 

est une nouvelle sous forme de microrécits qui cerne l’identité du personnage central en rappelant 

que la vie, apparemment continue, est faite de moments suspendus et d’expériences discrètes ; la 

manière dont ces fragments seront agencés assure la cohérence de la composition. Le français étant 

une langue très marquée par le genre, une partie du travail d’écriture est consacrée à contourner 

les indications du masculin et du féminin. Il ne s’agit pas seulement d’un exercice formel ; cette 

contrainte sert aussi de cadre éthique à la représentation de ce personnage en me rappelant 

constamment mon positionnement d’auteure cisgenre. 

 



 

 

Abstract 

Critical Essay 

Innu author Naomi Fontaine’s novel Kuessipan depicts the Innu community on the Uashat reserve 

by way of fragments. Through an examination of the healing aspects of Indigenous literature, this 

analysis posits that Kuessipan is an example of curative literature and that the fragmented form 

paradoxically provides coherence to an experience fragmented by colonialism. Fontaine’s text also 

seems to contribute to the collective process of healing and restoring Innu identity by evoking 

Indigenous kinship and survivance. 

 

Creative Writing 

How to evoke gender ambiguity in writing without confusing the reader? This short story reflects 

on the way in which identity is constructed with hints and snapshots transmitted through one’s 

immediate entourage as well as society, and sometimes in response to these perceived images. 

Using a fragmented narrative form, the text characterizes the main character’s identity by pointing 

to the fact that life, perceived as continuous, is made up of intermittent moments and discrete 

experiences; the organization of the fragments ensures the coherence of the composition. As 

French is a highly gender-marked language, writing around the grammatical indications of the 

masculine and feminine is essential. Rather than a mere formal exercise, this constraint provides 

an ethical framework for the representation of the character by constantly reminding me of my 

own position as a cis-gender writer.
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« Le désir d’être soi1 » : fragmentation et identités dans Kuessipan de Naomi Fontaine 

Le bleuet pousse là où la forêt a laissé ses cendres2. 

 

Introduction 

 Les études sur la littérature autochtone sont en plein essor à travers le Canada. Au Québec, 

ce champ est moins développé qu’au Canada anglais et les œuvres d’auteurs autochtones de langue 

française sont peu étudiées dans les universités. Pourtant, la production littéraire de ces auteurs 

connaît un développement constant depuis les années 703. La nation innue en particulier s’est 

enrichie d’un grand nombre d’auteures4. Celles-ci soulèvent une double question identitaire : en 

tant qu’Autochtones et en tant que femmes. Auparavant, ces identités étaient souvent définies par 

l’imaginaire des auteur.e.s non autochtones et par les stéréotypes dominants. En fait, les auteures 

innues se représentent par l’écriture et leurs œuvres présentent une vision et une version 

personnelles de l’histoire, la culture, l’actualité et l’avenir de leurs nations. Naomi Fontaine, 

originaire d’Uashat, a publié son premier roman, Kuessipan, en 2011. Il a été traduit en anglais en 

2013, et réédité en 2015 par Le serpent à plumes et « sera peut-être considéré un jour comme le 

premier roman “moderne” de la nation innue5 ». Une narration en fragments, le roman dépeint la 

vie sur la réserve ; les fragments sont comme des portraits constituant un tableau.  

                                                           
1 N. Fontaine, Kuessipan, p. 44. 
2 Ibid., p. 53. 
3 Voir S. Henzi, « Francophone Aboriginal Literature in Quebec », ainsi que M. Gatti, Être écrivain amérindien au 

Québec : indianité et création à ce propos.   
4 Voir J. Sioui, « Les témoins de la survie : les auteurs qui racontent la culture amérindienne », M. Gatti, « Document 

– Bibliographie sélective de la littérature amérindienne du Québec », S. Henzi, « Bodies, Sovereignties, and Desire : 

Aboriginal Women’s Writing of Québec », et M. Durand, « Venir à l’écriture » à ce propos. 
5  M. Durand, « Carnets du Nord (7) – prise de parole », http://www.ledevoir.com/societe/actualites-en-

societe/328878/carnets-du-nord-7-prise-de-parole [page consultée le 14 avril 2016]. 



7 
 

 Selon la poète et critique anishinaabe Kimberly Blaeser, chaque texte littéraire autochtone 

contient les outils nécessaires à sa propre analyse6. Ainsi, le procédé narratif du texte de Fontaine 

qui évoque une communauté innue au moyen de fragments serait en lui-même une clé de sa lecture. 

Il m’apparaît que la forme fragmentée contribue – paradoxalement – à donner de la cohérence à 

une expérience morcelée par le colonialisme, et que Kuessipan est exemplaire d’une littérature 

réparatrice telle que l’entendent plusieurs écrivains et critiques autochtones. Lee Maracle des 

Stó:lo, Jeannette Armstrong des Okanagan, et Neal McLeod des Cri revendiquent ce qu’ils 

nomment writing home – c’est-à-dire, plutôt qu’une démarche s’opposant à l’impérialisme, une 

écriture réparatrice tournée vers leurs peuples7. Jo-Ann Episkenew, chercheuse métisse, souligne 

l’importance de cette dimension réparatrice dans l’écriture autochtone qui aspire à reconstituer une 

identité individuelle et collective à partir de détails organisés librement et non selon le regard 

dominant8. Je suggère qu’en écrivant le quotidien – le traumatisme ainsi que la résistance – d’une 

communauté innue à travers des fragments, Kuessipan s’oppose au morcellement produit par 

l’impérialisme et le colonialisme9, pour lequel l’expérience autochtone est ignorée ou absente. De 

plus, le roman affirme l’existence et met en valeur l’expérience vécue du peuple innu de la côte 

nord et offre une vision collective tournée vers l’avenir. Kuessipan contribue en outre au processus 

collectif de réparation identitaire en évoquant les « liens de parentalité » (kinship) et la 

                                                           
6 K. Blaeser, « Native Literature: Seeking a Critical Center », p. 60. 
7 S. Henzi, « Stratégies de réappropriation dans les littératures des Premières nations », p. 87 ; Henzi cite Lee Maracle, 

« Native Myths : Trickster Alive and Crowing », Fuse, no 29, 1989, p. 187 ; Jeannette Armstrong, « The 

Disempowerment of First North American Native Peoples and Empowerment Through Their Writing », dans Daniel 

David Moses et Terry Goldie (dir.), An Anthology of Canadian Native Literature in English, 2e édition, Toronto, 

Oxford University Press, 1998, p. 241 ; Neal McLeod, « Coming Home Through Stories », dans Armand Ruffo (dir.), 

(Ad)dressing Our Words : Aboriginal Perspectives on Aboriginal Literatures, Penticton, Theytus Books, 2001, p. 33. 

Il faut noter que writing home est une réponse au paradigme writing back proposé dans The Empire Writes Back : 

Theory and Practice in Post-colonial Literatures (B. Ashcroft, G. Griffiths et H. Tiffin [1989], 2002), qui suggère que 

les peuples colonisés prennent par l’écriture leur revanche sur l’impérialisme et la colonisation ; les textes 

postcoloniaux s’adressent aux centres métropoles plutôt qu’aux communautés d’où proviennent les écrivains. 
8 J. Episkenew, Taking Back Our Spirits, p. 194. 
9 L. Smith, Decolonizing Methodologies : Research and Indigenous People, p. 28. 
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« survivance » autochtones, notions qui seront élaborées plus loin. En analysant la forme 

fragmentée et la dimension identitaire de ce « premier roman moderne », je propose de montrer 

comment la fragmentation aide à reconstituer les identités (individuelles ou collectives), les liens 

de parentalité et la survivance, auparavant déformés et morcelés par le colonialisme. 

 Cependant, les travaux critiques sur les œuvres d’expression française restent peu 

nombreux. Les ouvrages fondateurs de Diane Boudreau et Maurizio Gatti détaillent l’histoire et le 

développement de la littérature autochtone au Québec, mais ne proposent pas de méthodes 

d’analyse10. Par ailleurs, le courant postcolonial11 prévoit un cadre théorique à travers lequel 

comprendre les textes « postcoloniaux », mais ne prend pas en compte les valeurs intrinsèques aux 

peuples autochtones et la diversité de celles-ci, surtout lorsque le critique n’est pas autochtone lui-

même. Bien que le postcolonialisme puisse être considéré comme une rupture, plusieurs 

chercheurs critiquent la théorie postcoloniale en soulignant que lorsqu’elle passe sous silence la 

domination actuelle des peuples autochtones, elle fait disparaitre les voix autochtone et l’indianité 

de la théorie elle-même12. Or, en tant qu’universitaire non autochtone, je me soucie d’analyser le 

texte de Fontaine dans le respect de la culture innue et d’éviter une approche risquant de poser un 

                                                           
10 Voir la bibliographie ci-après. En 1993 Diane Boudreau a publié Histoire de la littérature amérindienne au Québec : 

oralité et écriture, la première monographie sur la littérature autochtone au Québec et, en 2006, Maurizio Gatti a 

publié Être écrivain amérindien au Québec : indianité et création. Ni l’un ni l’autre ne fournissent des méthodes 

d’analyse et ils n’analysent aucune œuvre littéraire. Les deux ouvrages ont été critiqués pour ces lacunes et pour leur 

approche réductrice de la littérature autochtone ; voir les comptes rendus de G. Thérien et de G. Sioui Durand dans la 

bibliographie.  
11 Voir en particulier B. Ashcroft, G. Griffiths et H. Tiffin, The Empire Writes Back : Theory and Practice in Post-

colonial Literatures, chapitre 1 « Cutting the Ground : Critical Models of Post-colonial Literatures », p. 15-37 ; et 

« More English than English », p. 195-196 ; Bill Ashcroft, Gareth Griffiths et Helen Tiffin y introduisent le paradigme 

(et l’expression) writing back. Voir également Laura Moss (dir.), Is Canada Postcolonial ? Unsettling Canadian 

Literature, Waterloo, Wilfrid Laurier University Press, 2003, pour une discussion des points forts et des limites des 

méthodologies postcolonialistes au sein des institutions littéraires au Canada.  
12 A. Simpson et A. Smith (dir.), Theorizing Native Studies, p. 13-16. Voir également Thomas King, « Godzilla vs. 

Post-colonial », p. 11-12 ; Lee Maracle, « Post-colonial Imagination », p. 109 ; K. Blaeser, « Native Literature : 

Seeking a Critical Centre », p. 55-56 ; et L. Smith, Decolonizing Methodologies : Research and Indigenous Peoples, 

p. 24, 69, pour une critique approfondie, par des auteurs autochtones, du terme et de l’approche postcolonialistes, en 

particulier la manière dont elle fait disparaître les peuples autochtones. 
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geste colonisateur sur le texte. Dans son ouvrage Travelling Knowledges : Positioning the 

Im/Migrant Reader of Aboriginal Literatures in Canada, Renate Eigenbrod 13  souligne 

l’importance d’une réflexion critique sur le positionnement et la perspective individuelle du 

lecteur. Elle soutient qu’une approche éthique des œuvres autochtones exige une posture réflexive 

qui reconnaît la subjectivité du critique, ce sur quoi beaucoup d’intellectuels dans le domaine sont 

d’accord14. Pour aborder Kuessipan dans le respect des origines et du contexte actuel en dépassant 

les limitations du postcolonialisme, j’ai choisi de valoriser la démarche critique de chercheurs 

autochtones et de chercheurs alliés qui privilégient les voix autochtones dans leurs travaux. Faute 

de disposer de méthodes critiques portant spécifiquement sur la production autochtone de langue 

française, je m’appuierai sur des méthodes d’analyse développées par la critique au Canada 

anglais, comme le font déjà un grand nombre des chercheurs francophones dans ce champ 

émergent15. 

 Dans la première partie de ce texte, « Pour un mode de lecture », je me penche sur des 

outils méthodologiques permettant surtout au lecteur culturellement extérieur d’aborder la 

littérature autochtone en prenant en compte les biais liés à son positionnement propre. La deuxième 

partie, « Les histoires comme médecine » porte sur la dimension réparatrice de la littérature 

autochtone et la troisième, « Structure par sutures », sur la forme fragmentée du texte. Les 

manières dont Kuessipan évoque les liens de parentalité et la survivance sont mises en évidence 

                                                           
13 D’origine allemande, Renate Eigenbrod était la directrice du Department of Native Studies à l’Université du 

Manitoba jusqu’en 2014. Ses sujets de recherches comprenaient les théories de décolonisation en rapport avec la 

littérature autochtone au Canada. 
14  Par exemple : H. Hoy, How Should I Read These? Native Women Writers in Canada, p. 194 ; L. Smith, 

Decolonizing Methodologies : Research and Indigenous People, p. 139-140; A. Hargreaves, « Location as Critical 

Practice », p. 108-110 ; M. Kovach, « Situating Self, Culture, and Purpose in Indigenous Inquiry », p. 96-99 ; J. 

Episkenew, « Socially Responsible Criticism », p. 54-57 ; et E. LaRocque « Teaching Aboriginal Literature », p. 211-

213. 
15 I. St-Amand, « Discours critiques pour l’étude de la littérature autochtone dans l’espace francophone de Québec », 

p. 31 ; S. Henzi, « Francophone Aboriginal Literature in Quebec », p. 665. 



10 
 

dans les parties quatre « Raconter les relations » et cinq « Écrire l’avenir », respectivement. À 

travers cette analyse de Kuessipan, ce texte cherche à contribuer au discours critique émergent sur 

la littérature autochtone de langue française. 

 

Pour un mode de lecture : l’instance critique éthique 

Kashikat ishinakuan tshetshi mamu aimiaku tshetshi 

nishtuapetamaku tan mamu e ishinikashiaku16. 

 

 Dans son ouvrage How Should I Read These? Native Women Writers in Canada, Helen 

Hoy s’interroge sur la manière dont l’origine autochtone des textes influence sa lecture et son 

enseignement, et elle propose des modes de lectures aux lecteurs non autochtones. Selon la 

chercheuse allochtone, une approche centrée sur la différence culturelle risque de promouvoir un 

processus d’altérité qui tenterait d’expliquer tout ce qui est « autochtone » par des traditions et des 

différences culturelles stéréotypées17. Une telle approche peut produire des différences vides de 

sens ainsi que de nouvelles formes de domination. Sherene Razack explique : « The cultural 

differences approach reinforces an important epistemological cornerstone of imperialism : the 

colonized possess a series of knowable characteristics and can be studied, known, and managed 

accordingly by the colonizers whose own complicity remains masked 18  ». Pour Hoy, la 

survalorisation ainsi que l’ignorance de la différence culturelle comportent deux risques : une 

                                                           
16 Joséphine Bacon, Aimititau ! Parlons-nous !, Montréal, Mémoire d’encrier, 2008, citée par Michèle Lacombe, 

« Pimuteuat/Ils marchent/They Walk », p. 167. « Aujourd’hui, il est important de se parler pour que nous sachions 

comment, tous ensemble, nous nous appelons. » Traduction de Joséphine Bacon. 
17 H. Hoy, How Should I Read These? Native Women Writers in Canada, p. 3-4. 
18  Ibid., p. 5 ; Hoy cite Sherene Razack, Looking White People in the Eye : Gender, Race, and Culture in the 

Courtrooms and Classrooms, Toronto, University of Toronto Press, 1998, p. 19. « L’approche centrée sur la différence 

culturelle insiste sur un fondement épistémologique de l’impérialisme : le colonisé possède une série de 

caractéristiques reconnaissables qui peuvent être étudiées, connues, et directement gérées par les colonisateurs dont 

la complicité demeure occultée. » Sauf mention contraire, toutes les traductions de citations sont de moi. 
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distanciation clinique, ou une familiarité arrogante19. Pour sortir de cette dynamique, Hoy prend 

la suite d’Uma Narayan qui suggère l’humilité méthodologique : « Methodological or 

epistemological humility and caution recognize the presumed limitations to the outsider’s 

understanding and the importance of not undermining the insider’s perspective, in the process of 

communication and learning across difference 20  ». Hoy renchérit et prône une approche 

intrinsèque, « reading from the inside out 21  », qui puise dans les présupposés culturels et 

esthétiques propres aux textes, ainsi qu’une posture réflexive qui s’interroge constamment sur son 

positionnement et les limites potentielles de sa compréhension culturelle. 

 Sam McKegney, de son côté, reproche à cette méthode d’être trop « humble » et pas assez 

« critique ». Même s’il accepte une certaine mesure d’autoréflexivité et la reconnaissance des 

limites de connaissances culturelles de la part des chercheurs non autochtones, McKegney y voit 

un désengagement plutôt qu’un engagement éthique. D’abord, en craignant l’appropriation ou la 

présentation erronée, le critique risque de se prendre pour l’objectif du processus d’analyse, au lieu 

du texte et cela, toujours aux dépens des voix autochtones22. Ensuite, demande-t-il, quel intérêt 

porter à des travaux qui se disent inadéquats ? Selon McKegney, le discours critique est appauvri 

quand l’analyse se fonde sur les lacunes culturelles et que le critique allochtone, de par sa position 

dominante, s’autorise à ne pas compléter ses connaissances. Par ailleurs, la nature dialogique du 

discours critique atténue le besoin d’excuses interminables23. Le critique cherokee Jace Weaver 

déclare :  

                                                           
19 Ibid., p. 9. 
20 Ibid., p. 19 ; Hoy cite Uma Narayan, « Working Across Differences », Hypatia 3.2 (1988), p. 38. « L’humilité et la 

prudence méthodologique ou épistémologique reconnaissent les limitations présumées à la compréhension du non-

initié et l’importance de ne pas saper la perspective de l’initié dans le processus de la communication et l’apprentissage 

à travers la différence. » 
21 Ibid., p. 194. « Lire de l’intérieur vers l’extérieur ». 
22 S. McKegney, « Strategies for Ethical Engagement : An Open Letter Concerning Non-Native Scholars of Native 

Literatures », p. 59-60. 
23 Ibid., p. 62. 
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« We need simpatico and knowledgeable Amer-European critical allies. […] We 

want non-Natives to read, engage, and study Native literature. […] But we do not 

need modern literary colonizers. We only ask that non-Natives who study and write 

about Native peoples do so with respect and a sense of responsibility to Native 

community24 ». 

Daniel Heath Justice, écrivain et critique cherokee, ajoute une dimension participatoire : « to be a 

thoughtful participant in the decolonization of Indigenous peoples is to necessarily enter into an 

ethical relationship that requires respect, attentiveness, intellectual rigor, and no small amount of 

moral courage 25  ». Par conséquent, McKegney adopte la posture d’allié non autochtone, 

responsable envers les communautés et les cultures des textes qu’il étudie et engagé dans un 

discours critique respectueux qui privilégie d’abord les voix autochtones. 

 Si Renate Eigenbrod emploie les méthodes susmentionnées, son approche vise à résoudre 

plusieurs problèmes soulevés par McKegney. Comme Hoy, Eigenbrod insiste sur le fait qu’une 

lecture et une critique éthiques des œuvres autochtones exigent l’autoréflexivité et une prise de 

conscience de la part du critique, mais pas aux dépens de l’analyse. À l’instar de Blaeser, 

Eigenbrod soutient que chaque texte littéraire crée son propre appareil critique ; il contient en soi 

les clés d’analyse et exige une approche distincte qui sera, inévitablement, influencée par la 

subjectivité du lecteur26. Cette subjectivité joue un rôle essentiel et transparent dans son objectif 

de promouvoir la littérature et les voix autochtones, et la reconnaissance de son positionnement 

n’est pas un geste politiquement vide, mais une démarche sincère visant une critique engagée dans 

                                                           
24 Ibid., p. 63 ; McKegney cite Jace Weaver dans Jace Weaver, Craig S. Womack et Robert Warrior, American Indian 

Literary Nationalism, Albuquerque, University of New Mexico Press, 2006, p. 11. « Nous avons besoin d’alliés 

critiques euroaméricains qui soient sympathiques et compréhensifs. […] Nous voulons que des Allochtones lisent, 

étudient, et s’investissent dans, la littérature autochtone. […] Mais nous n’avons pas besoin de colonisateurs littéraires 

contemporains. Nous demandons seulement que les Allochtones qui étudient et qui écrivent sur les peuples 

autochtones le fassent avec respect et responsabilité envers cette communauté. » 
25 Ibid., p. 62 ; McKegney cite Daniel Heath Justice, « Conjuring Marks : Furthering Indigenous Empowerment 

Through Literature », American Indian Quarterly 28.1-2 (2004), p. 2-11. « Être un participant respectueux de la 

décolonisation des peuples autochtones exige d’instaurer une relation éthique, ce qui nécessite le respect, l’écoute 

attentive, la rigueur intellectuelle, et un courage moral considérable ». 
26 R. Eigenbrod, Travelling Knowledges, p. 189. 
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le domaine et les communautés autochtones. En adoptant une telle approche, le critique allochtone 

doit renoncer à sa position d’autorité ; il doit accepter de ne pas tout savoir du texte ou de ne pas 

en connaître les « codes27 ».  

 Il faut noter, d’ailleurs, que du fait même du colonialisme un grand nombre d’Autochtones 

ne connaissent pas pleinement leur culture ou n’y ont pas accès. Exemple parlant : en dépit des 

politiques de revitalisation linguistique, beaucoup d’Autochtones ne parlent plus leur langue. Les 

auteurs qui ont été scolarisés en français 28  et écrivent dans cette langue sont d’autant plus 

désavantagés qu’ils sont moins nombreux et que le marché au Canada est plus limité. Choisir 

d’écrire dans la langue de son peuple, c’est limiter encore plus son lectorat potentiel29. De plus, 

écrire en français permet de joindre un public allochtone, ce qui est aussi une motivation légitime. 

Naomi Fontaine explique qu’« il y a un grand désir de se présenter comme peuple distinct des 

Québécois30 ». Cette posture indique un désir non seulement d’écrire pour son peuple (dont tous 

les membres n’ont pas accès à la langue innue), mais de faire connaître son peuple à la société 

québécoise, ce qui appelle une écriture et une diffusion en langue française. Au Canada, le français 

                                                           
27 Eigenbrod s’appuie sur l’analyse d’Armand Garnet Ruffo, « Inside Looking Out », dans Jeannette Armstrong (dir.), 

Looking at the Words of Our People, p. 163 ; à propos des enjeux de l’interprétation interculturelle, Ruffo, critique 

ojibwé, soutient que même si les textes autochtones sont écrits entièrement en anglais, il s’agit de matériel « encodé » 

dont le contenu culturel n’est pas d’accès facile aux lecteurs qui ne connaissent pas les codes, ou ne voient pas toujours 

qu’il y a un décodage à faire. 
28 Toutes les populations innues n’ont pas été scolarisées en français : les générations les plus anciennes, c’est-à-dire 

avant la création des pensionnats et la scolarisation forcée, ne l’ont pas été ; les Innus du Labrador l’ont été en 

anglais. 
29  Voir M. Lacombe, « Pimuteuat/Ils marchent/They Walk », p. 176, pour une discussion sur les dilemmes de 

publication dans les marges des institutions littéraires et l’autonomisation des pratiques éditoriales par des écrivains 

autochtones au Canada francophone et anglophone, ainsi que le rôle important de la traduction comme élément 

facilitateur du dialogue entre auteurs autochtones (p. 161). Voir également T. Highway, « Préface », p. 7-

10. L’écrivain cri y relate son expérience personnelle de devoir écrire dans une langue qui n’est pas sa langue 

maternelle mais la langue dominante de la région, afin d’atteindre un large public. Il décrit aussi les enjeux de 

traduction simultanée, souvent frustrants et pénibles, que ce processus comporte. Malgré la rapidité inquiétante à 

laquelle les langues autochtones disparaissent, Highway affirme qu’il y a toujours dans les villages des 

Autochtones  qui parlent leur langue, tels ses parents qui n’ont jamais prononcé un mot d’anglais ou de français de 

leur vie. 
30  S. Chartier, « La littérature autochtone s’affirme », <http://itineraire.ca/628-article-la-litterature-autochtone-

saffirme-edition-du-mardi-15-janvier-2013.html> [page consultée le 8 avril 2016]. 
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et l’anglais sont devenus des langues véhiculaires pour les auteurs autochtones qui désirent 

atteindre non seulement un lectorat allochtone, mais aussi transautochtone31 puisque le lecteur 

autochtone ne connaît pas forcement les codes ou les langues de toutes les Premières nations étant 

donné leur nombre et diversité. Louis Owens, écrivain d’origine chacta et cherokee, décrit ce 

lectorat divers comme incluant  

[…] not only tribal relations but also Indian readers from the same or other tribal 

cultures who may not be familiar with the traditional elements essential to the work 

but who may recognize the coercive power of language to ‘bring into being’; and 

non-Indian readers who approach the novel with a completely alien set of 

assumptions and values32. 

Pour le lecteur non initié ou culturellement extérieur, qu’il soit allochtone ou autochtone, il y a très 

probablement un travail de décodage à faire et cela à travers ses propres biais. Contrairement à ce 

que dit McKegney, il me semble donc qu’un certain degré de réflexion et d’autocritique quant à 

sa position d’observation est de fait souhaitable de la part de tout chercheur, quelle que soit son 

origine. Le passage de Kuessipan où la narratrice fait visiter Uashat à son amoureux qui n’est pas 

innu illustre le « alien set of assumptions and values » à travers lequel un lecteur non initié peut 

lire le texte. La narratrice dit : « Je voulais t’amener là où rarement un étranger a mis les pieds. 

[…] Tu as vu la réserve, les maisons surpeuplées, la proximité, la clôture défaite, les regards 

fuyants. Tu as dit : Juste un peu de gazon, puis ce serait correct33 ». L’amoureux non innu ne voit 

                                                           
31  J’emploie ce néologisme conçu sur le modèle de « transnational ». Au Québec, la situation est encore plus 

compliquée puisqu’un grand nombre de communautés autochtones sont anglophones en langue première ou seconde. 
32 J. Episkenew, Taking Back Our Spirits : Indigenous Literature, Public Policy, and Healing, p. 13; Episkenew cite 

Louis Owens, Other Destinies : Understanding the American Indian Novel, Norman, University of Oklahoma Press, 

1992, p. 14. « […] non seulement la parenté tribale, mais aussi les lecteurs indiens de la même ou d’autres cultures 

tribales qui ne sont pas familiers avec les éléments traditionnels de l’œuvre, mais qui reconnaissent le pouvoir coercitif 

qu’a le langage “d’engendrer” ; et les lecteurs non indiens qui abordent le roman avec un ensemble complètement 

étranger de valeurs et de présupposés. » 
33 N. Fontaine, Kuessipan, p. 90 ; je souligne. 
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que la pauvreté et la misère dans la réserve ; dans le passage qui suit, le conditionnel indique la 

frustration de la narratrice devant ses présupposés et valeurs étrangères :  

Mais ce que j’aurais aimé partager, c’est cette indicible fierté d’être moi, 

entièrement moi, sans maquillage et sans parfum, dans cet horizon de bois et de 

blancheur. […] En suivant la route du caribou, tu aurais vu la ténacité des hommes 

devant le froid, plus vivants que jamais, enfin dans leurs coutumes. […] Tu aurais 

habité pour quelques jours la terre de mes ancêtres et tu aurais compris que le gazon 

ne pousse pas naturellement sur le sable34. 

Le texte fait preuve d’une forte conscience du regard extérieur et souligne la tendance qu’ont les 

observateurs impliqués de penser « savoir mieux ». Bien qu’une réaction comme celle de 

l’amoureux puisse paraître innocente, elle témoigne d’un jugement de valeur de la part de la culture 

dominante. Pour dépasser ses biais, le lecteur non initié doit se méfier des présupposés ancrés dans 

sa propre culture. La lecture engagée et respectueuse prend place quand ses réactions immédiates 

font l’objet d’une réflexion critique sur soi. C’est seulement ensuite que le regard centré sur le 

texte peut devenir éthique. À la question initiale, « Comment puis-je lire ceci ? », elle aussi en 

quelque sorte innocente, on pourrait répondre, « Avec les yeux ! ». Mais les yeux ouverts, en pleine 

conscience du colonialisme et des dynamiques sous-jacentes de pouvoir et de privilège, et avec le 

courage d’avoir tort en invitant la critique, surtout celle des premiers concernés. 

 

Les histoires comme médecine : la réparation  

Writing is the greatest therapy; it is the greatest healing. You can fix things 

in fiction, and you can find things again and you can find yourself again in 

writing. You can find forgiveness in writing, and I think that for everybody 

out there who is hurting or grieving or is wounded, I think that there is great 

medicine in writing35. 

                                                           
34 Ibid., p. 90-91 ; je souligne. 
35 Richard Van Camp, « Into the Tribe of Man », dans Sam McKegney (dir.), Masculindians : Conversations About 

Indigenous Manhood, paragraphe 1. « L'écriture est la meilleure thérapeutique ; c’est la meilleure manière de guérir. 

Tu peux réparer des choses par la fiction, tu peux retrouver ce qui a été perdu et te retrouver dans l’écriture. Tu peux 
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 Dans son ouvrage Taking Back Our Spirits : Indigenous Literature, Public Policy, and 

Healing, la chercheuse métisse Jo-Ann Episkenew explique la dimension réparatrice de la 

littérature autochtone et la manière dont elle « traite » les individus et les communautés :  

Indigenous literature, as a healing implement, is holistic and relationship-oriented 

in that it “treats” the minds, bodies, spirits, and hearts of individuals and repairs the 

rifts in communities. Indigenous literature is inclusive as well; it does not limit its 

healing properties to Indigenous people. [It] reaches out to settler communities to 

advance social justice, to heal the wounds of oppression, and to reconcile our 

communities. Indigenous literature is, indeed, powerful medicine with which 

contemporary Indigenous writers are taking back our spirits36. 

Bien que la littérature puisse être une médecine efficace, les histoires ne sont pas réparatrices en 

elles-mêmes. De fait, les « histoires » sont l’une des blessures provoquées par l’oppression que la 

littérature autochtone cherche à panser. Terry Tafoya des peuples Warm Springs et Toas Pueblo 

déclare : 

Stories are a type of medicine and, like medicine, can be healing or poisonous 

depending on the dosage or type. Indigenous people have heard poisonous stories 

in the colonial discourse. To heal, people must write a new story or script of their 

lives37. 

L’une des histoires les plus « vénéneuses » est le mythe national autour de la création du Canada 

et de l’Amérique du Nord, car les peuples autochtones y sont souvent exclus, effacés ou dénaturés. 

Les auteurs autochtones révèlent les mensonges et comblent les lacunes en écrivant leurs propres 

                                                           
trouver le pardon dans l’écriture, et je pense que pour toute personne qui souffre, qui a du chagrin ou qui est 

blessée, l'écriture est une puissante médecine. »  
36 J. Episkenew, Taking Back Our Spirits, p. 194. « La littérature autochtone en tant qu’outil de soin est holistique et 

fondée sur des relations dans le sens où elle “soigne” la pensée, le corps, l’esprit et le cœur des individus et répare les 

divisions au sein des communautés. La littérature autochtone est également inclusive ; elle ne réserve pas ses vertus 

thérapeutiques aux peuples autochtones. [Elle] tend la main aux communautés colonisatrices pour faire avancer la 

justice sociale, pour panser les plaies dues à l’oppression, et pour réconcilier nos communautés. La littérature 

autochtone est, certes, une médecine puissante grâce à laquelle les auteurs autochtones contemporains nous aident à 

réapproprier nos esprits. »  
37 Ibid., p. 13 ; Episkenew cite T. Tafoya, « Teams, Networks and Clans : The Circle of Support », communication au 

colloque « Epidemics in Our Communities », Regina, 3 février 2005. « Les histoires sont une médecine et, comme 

toutes les médecines, elles peuvent être curatives ou toxiques selon la dose ou leur nature. Les Autochtones ont entendu 

les histoires toxiques du discours colonial. Pour se soigner, ils doivent écrire une nouvelle histoire, un nouveau récit 

de leur vie. » 
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histoires38. Comme le dit avec éloquence Linda Smith, chercheuse māori des peuples Ngāti Awa 

et Ngāti Porou, ils cherchent à rewrite et reright leurs places dans l’histoire : « [we] want to tell 

our own stories, write our own versions, in our own ways, for our own purposes39 ». Selon Joy 

Harjo, poète des Mvskoke, et Gloria Bird, poète et critique des Spokane, ces auteurs prennent les 

représentations dans l’imaginaire dominant et les retournent pour montrer au colonisateur l’image 

du colonisé40. Les auteurs se réapproprient les représentations et le contexte dans lequel elles sont 

vues afin de les renvoyer en miroir. Ainsi, le colonisateur ne voit pas seulement les nouvelles 

représentations, mais se voit lui aussi dans cette réflexion.  

 L’incipit de Kuessipan opère ce processus dès la première phrase, « J’ai inventé des 

vies41 ». La narratrice ajoute : 

Et ces autres vies, je les ai embellies. Je voulais voir la beauté, je voulais la faire. 

Dénaturer les choses – je ne veux pas nommer ces choses – pour n’en voir que le 

tison qui brûle encore dans le cœur des premiers habitants. La fierté est un symbole, 

la douleur est le prix que je ne veux pas payer. Et pourtant, j’ai inventé. J’ai créé 

un monde faux. Une réserve reconstruite où les enfants jouent dehors, où les mères 

font des enfants pour les aimer, où on fait survivre la langue42. 

Le fragment indique sa volonté de mentir (« j’ai créé un monde faux ») pour restaurer (« une 

réserve reconstruite »). Se réapproprier les représentations, c’est se donner la liberté de les 

manipuler, de les travestir. Dans un autre fragment, elle dit : « Bien sûr que j’ai menti, que j’ai mis 

un voile blanc sur ce qui est sale43 ». On notera le paradoxe d’une narratrice qui ment, embellit, 

dénature, invente, crée et reconstruit pour nuancer et remettre en contexte les images stéréotypées 

                                                           
38 Ibid., p. 70-73. 
39 L. Smith, Decolonizing Methodologies : Research and Indigenous Peoples, p. 28. « [Nous] voulons raconter nos 

propres histoires, écrire nos propres versions, à nos manières, pour nos propres fins. » 
40 J. Harjo et G. Bird (dir.), Reinventing the Enemy’s Language : Contemporary Native Women’s Writings of North 

America, p. 22. 
41 N. Fontaine, Kuessipan, p. 9. 
42 Ibid. ; je souligne. 
43 Ibid., p. 11. 
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des Autochtones dans le discours colonialiste. Mais c’est bien ce que Harjo et Bird suggèrent : aux 

représentations caricaturales produites par la société colonisatrice, la narratrice oppose une 

création ancrée dans la culture innue de la communauté d’Uashat. Le texte et ses fictions sont ainsi 

portés par la voix narrative et même si celle-ci invente, c’est pour servir la vérité, pour restituer 

l’authenticité de cette expérience et, ainsi, lui redonner sa légitimité.  

 Cependant, s’il faut de nouvelles histoires pour réparer les plaies du colonialisme comme 

le propose Tafoya, le processus réparateur consistant à les écrire est douloureux et la narratrice 

déclare n’être pas prête à en payer le prix. L’incipit poursuit : « J’aurais aimé que les choses soient 

plus faciles à dire, à conter, à mettre en page, sans rien espérer, juste être comprise44 ». Et pourtant, 

malgré la douleur du processus, le livre que nous tenons atteste qu’elle a bel et bien réussi à dire, 

à conter, à mettre en page. Écrire est sa voie, et c’est au lecteur de comprendre, au-delà des images 

négatives du discours dominant, la réalité complexe et authentique, c’est-à-dire du point de vue 

innu, de la réserve que la narratrice lui présente en miroir.  

 L’incipit se termine sur ce qui est probablement la représentation la plus dommageable et 

la plus violente que l’on puisse se faire des peuples autochtones et de la vie dans une réserve. Mais 

cette représentation traduit aussi les sombres réalités auxquelles sont confrontées ces communautés 

dans ce qu’on nomme l’époque « postcoloniale » : « Mais qui veut lire des mots comme drogue, 

inceste, alcool, solitude, suicide, chèque en bois, viol ? J’ai mal et je n’ai encore rien dit. Je n’ai 

parlé de personne. Je n’ose pas45 ». Ces images stéréotypées recouvrent une réalité différente ; 

pour rétablir la vérité et se réapproprier la narration, la narratrice recourt à un acte essentiel qui 

consiste, après avoir nommé l’innommable, à le réinventer, c’est-à-dire, à le redécouvrir. Pour 

                                                           
44 Ibid., p. 9. 
45 Ibid.. 
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Episkenew, l’étude de cette représentation « authentique » – c’est-à-dire, créée par le colonisé lui-

même – démontre la fausseté de l’histoire dominante et par extension les fondements d’une société 

dont la prospérité est issue de la souffrance46. En plus de montrer leur image en miroir, les 

narrations, par leur fonction réparatrice, offrent aux peuples autochtones la perspective d’issues 

positives. Au fur et à mesure que le récit avance, la narratrice de Kuessipan ose dire et nommer les 

choses. Ainsi, le français, langue de la colonisation, devient une arme et un instrument pour 

soigner, et incarne l’aspect à la fois subversif et créatif de la démarche réparatrice. Écrire en 

français est doublement subversif : parce que c’est la langue du colonisateur, et parce que l’auteure 

l’emploie pour dire ce que le colonisateur a toujours tu ou nié. 

 Renvoyer au colonisateur l’image du colonisé au moyen de sa propre langue évoque en 

outre le système des pensionnats. Grâce aux auteurs autochtones et à la Commission de la vérité 

et de la réconciliation, la société canadienne prend conscience non seulement de l’histoire telle que 

les Autochtones l’ont vécue, mais également de ses séquelles toujours d’actualité. Dans la 

deuxième partie du roman, intitulée « Uashat », Kuessipan promène le lecteur à travers la réserve. 

Arrivant à la chapelle baptiste, la narratrice explique que des gens se sont opposés à sa 

construction et que « [l]e cœur catholique, établi depuis l’époque des jésuites, bat encore dans 

l’âme innue ; seule religion apprise, acquise, presque traditionnelle tant la prêtrise remonte à loin 

dans les souvenirs de la nation47 ». Mais la narratrice reproche aux membres de la communauté 

d’avoir oublié le lien entre l’église et la scolarité obligée dans les pensionnats gérés par les 

religieux :  

Seul souvenir oublié : l’émancipation des Innus à l’âge des premières lettres. 

L’événement : l’enlèvement des Indiens qui n’ont jamais demandé à être Blancs. 

                                                           
46 J. Episkenew, Taking Back Our Spirits, p. 73. 
47 N. Fontaine, Kuessipan, p. 49. 
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Leurs enfants dispersés, emmenés ailleurs durant les durs mois de l’année scolaire 

afin de donner, disent-ils, un sens à leur intelligence48.  

La narratrice évoque les dysfonctions familiales et les blessures persistantes laissées par la 

politique assimilationniste dans les communautés autochtones : « Une querelle de famille qui ne 

se réglera jamais, comment le fils demandera-t-il pardon au père ? Une poussière sur le cœur. Une 

ride sur le front49 ». Dans cette perspective, la langue française, apprise en pensionnat, devient un 

outil d’émancipation, au sens où l’entend Jonathan Lamy Beaupré :  

Un des enjeux importants des pratiques artistiques et littéraires contemporaines 

des Premières Nations consiste à créer de nouvelles images de l’identité culturelle 

autochtone. Ce portrait actuel de l’amérindianité souhaite se dissocier des 

stéréotypes, des images forgées et véhiculées par la culture coloniale dominante, 

pour proposer un imaginaire proprement autochtone qu’il importe, pour ces artistes 

et écrivains, à la fois de se réapproprier et de réinventer. […] Dans ce combat qui 

se joue sur le plan de la représentation, l’art et la littérature sont des armes50. 

Pour Fontaine, qui l’enseigne, le français représente la liberté d’expression. Quand ses étudiants 

de 4e et 5e secondaire à Uashat remettent en question son apprentissage, Fontaine prend position : 

« À quoi ça sert, le français ? Ça sert à écrire comme il faut et à parler comme il faut. Si vous savez 

lire, écrire et parler correctement, alors personne ne pourra vous dire quoi penser. C’est d’abord 

ça, la liberté51. » Écrire « comme il faut en français » est donc une manière de s’approprier la 

langue pour s’exprimer librement et s’affranchir des attentes stéréotypées vis-à-vis de l’indianité. 

Fontaine le dit clairement dans un entretien : « Je refuse de jouer à l’Indienne52 ». À part quelques 

mots et expressions, il y a très peu de traces matérielles de la langue innue dans Kuessipan. En 

                                                           
48 Ibid.. 
49 Ibid.. 
50 J. Lamy Beaupré, « Quand la poésie amérindienne réinvente l’image de l’Indien », 

<http://tempszero.contemporain.info/document1096> [page consultée le 15 octobre 2017]. 
51  M. Durand, « À moi la colère, à toi la lumière », <http://www.ledevoir.com/societe/actualites-en-

societe/443333/journee-nationale-des-autochtones-a-moi-la-colere-a-toi-la-lumiere> [page consultée le 14 avril 

2016]. 
52 Ibid.. 
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refusant de « jouer l’Indien », le texte de Fontaine s’approprie la langue française et la fait sienne. 

Cela étant, d’autres auteurs autochtones peuvent légitimement tenir à mêler leur langue au français. 

Toutefois, assimiler l’inclusion de la langue innue à un simple jeu d’exotisme serait beaucoup trop 

réducteur. Comme l’écrit Beaupré :  

La littérature témoigne de l’existence, de l’expérience d’un sujet. Elle est aussi un 

gage de « civilisation », ce qui ici rompt avec la figure du Bon Sauvage, montrant 

qu’il est possible d’être à la fois autochtone et « lettré ». L’écriture des Premières 

Nations déploie une amérindianité de l’intérieur, qui se dissocie des stéréotypes 

pour exprimer une subjectivité singulière53. 

  

 Le mythe national cache également la manière dont le colonialisme a manipulé les codes 

de genre autochtones pour imposer ses normes, ce qui contribue encore au dysfonctionnement 

social à l’intérieur de nombreuses communautés. L’imposition des rôles de genre à l’européenne 

a détruit les systèmes sociaux autochtones, mais a aussi constitué un élément clé de la politique de 

la dépossession au Canada et aux États-Unis54. Car non seulement les individus ont-ils perdu leurs 

compétences parentales, mais encore les hommes et les femmes n’ont plus accès aux savoirs 

traditionnels sur ce qu’est être un homme ou une femme autochtone libres du discours dominant 

que le colonisateur leur a imposé. Le dernier passage de la partie « Uashat » met en scène un jeune 

                                                           
53 J. Lamy Beaupré, « Quand la poésie amérindienne réinvente l’image de l’Indien », 

<http://tempszero.contemporain.info/document1096> [page consultée le 15 octobre 2017]. 
54 Voir Maile Arvin, Eve Tuck, et Angie Morrill, « Decolonizing Feminism : Challenging Connections Between 

Settler Colonialism and Heteropatriarchy », Feminist Formations 25.1 (2013), p. 8-34 ; Chris Finley, « Decolonizing 

the Queer Native Body (and Recovering the Native Bull-Dyke) : Bringing ‘Sexy’ Back and Out in Native Studies’ 

Closet » et Andrea Smith, « Queer Theory and Native Studies : The Heteronormativity of Settler Colonialism » dans 

Qwo-Li Driskill, Chris Finley, Brian Joseph Gilley et Scott Lauria Morgensen, Queer Indigenous Studies : Critical 

Interventions in Theory, Politics and Literature, Tucson, University of Arizona Press, 2011 ; et Mark Rifkin, When 

Did Indians Become Straight : Kinship, the History of Sexuality, and Native Sovereignty, New York, Oxford 

University Press, 2011, pour des discussions en profondeur sur l’imposition du paternalisme et de l’hétéronormativité 

aux Autochtones et la manière dont les systèmes traditionnels, tels le genre et la sexualité, les rôles masculins et 

féminins, l’ordre social et les regroupements familiaux, ont été érodés par les politiques colonialistes visant à 

normaliser le paternalisme et l’hétéronormativité européens chez les Autochtones. 
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Innu qui « est las de ne jamais être à la hauteur55 », qui « se sent idiot, immobile56 », qui « voudrait 

faire plus que d’attendre un chèque le premier du mois57 », mais qui « ignore ce qu’il pourrait 

faire58 ». Cette description semble à première vue valider certains stéréotypes concernant les 

hommes autochtones. Mais le texte lie ce dysfonctionnement à la perte des cultures et traditions 

innues :  

Il paraît que les hommes partaient à la chasse autrefois, des semaines durant, qu’ils 

revenaient vers leur femme avec de la viande pour des mois. […] Il paraît que ces 

hommes savouraient chaque retour avec la conviction du travail accompli, avec 

l’ardeur et la rigueur qu’apporte ce sentiment masculin de fierté d’être non 

seulement pourvoyeur, mais aimant envers sa famille59. 

Le texte souligne ainsi la disparition des transferts de savoir intergénérationnels : « Personne ne 

lui a dit comment aujourd’hui il pouvait être comme ceux-là60  ». Le jeune Innu ne sait pas 

comment concilier la masculinité traditionnelle authentique avec la réalité moderne dans laquelle 

il vit. Cependant, recouvrir une masculinité « traditionnelle » ou « authentique » est également 

problématique, étant donné la diversité des contextes contemporains dans lesquels vivent les 

peuples autochtones. Les écrivains, chercheurs et critiques qui ont contribué à l’ouvrage 

Masculindians : Conversations About Indigenous Manhood visent non seulement à comprendre 

comment le paternalisme contribue à la violence et au dysfonctionnement social des peuples, mais 

aussi à restaurer au sein des cultures traditionnelles des masculinités saines et équilibrées et à 

mobiliser celles-ci au service du bien-être des communautés. D’après McKegney, « the emphasis 

must be on exploring sources of wisdom, strength, and possibility within Indigenous cultures, 

                                                           
55 N. Fontaine, Kuessipan, p. 60. 
56 Ibid.. 
57 Ibid.. 
58 Ibid.. 
59 Ibid., p. 60-61 ; je souligne. 
60 Ibid. ; je souligne. 
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stories, and lived experiences and creatively mobilizing of [sic] that knowledge in processes of 

empowerment and decolonization61  ». La littérature est l’une de ces forces mobilisatrices et 

créatives et Kuessipan ose parler de ce qui est tu. Paradoxalement, comme l’écrit Isabella 

Huberman dans son article consacré tout particulièrement aux silences dans Kuessipan, le refus de 

parler a aussi une fonction protectrice dans un contexte autochtone. Selon Huberman : 

Fontaine recourt au non-dit dans un effort de protéger son peuple et de préserver 

leur fierté, « le tison qui brûle encore dans le cœur des premiers habitants » (9). Elle 

choisit le mutisme par respect et par amour, afin de ne pas blesser ces sujets et de 

permettre au tison de grandir. L’esthétique du moindre apporte plus au texte car le 

silence amène de nouvelles possibilités de compréhension. […] Le mutisme devient 

lui-même une forme de communication et l’opprimé s’exprime dans les interstices 

du langage62.  

En « vou[lant] écrire le silence63 », le texte offre une manière d’exprimer et peut-être de réparer 

les blessures que le silence a tenues cachées. 

 Par ailleurs, le texte, plutôt que de montrer des victimes, suggère des voies, ou plutôt des 

mouvements, de guérison. D’une part, les Innus peuvent se réfugier, et peut-être guérir en 

rejoignant le Nutshimit, le territoire ancestral :  

Nutshimit, un terrain inconnu, mais non hostile pour celui qui y cherche le repos de 

l’esprit. […] Nutshimit, pour l’homme confus, c’est la paix. Cette paix intérieure 

qu’il recherche désespérément. Ce silence après avoir hurlé, des nuits durant, son 

angoisse sans que personne ne l’entende. Le silence d’un vent qui fait bruisser les 

aiguilles de sapin. Le silence d’une perdrix qui déambule aux côtés d’une dizaine 

d’autres. Le silence du ruisseau qui continue de suivre sa route, enfoui sous un 

mètre de neige. Le jeune homme veut entendre ce que la terre de ses ancêtres a à 

lui dire. Il prend le train, ce matin64. 

                                                           
61  S. McKegney, « Into the Full Grace of the Blood in Men », dans Sam McKegney (dir.), Masculindians : 

Conversations About Indigenous Manhood, paragraphe 5. 
62 I. Huberman, « Les possibles de l’amour décolonial : relations, tranmissions et silences dans Kuessipan de Naomi 

Fontaine », p. 121-122. 
63 N. Fontaine, Kuessipan, p. 16. 
64 N. Fontaine, Kuessipan, p. 65-66 ; je souligne. 
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D’autre part, l’installation dans la grande ville et le recours à la médecine occidentale est aussi une 

voie possible. Ainsi, lorsqu’un jeune Innu de vingt ans se retrouve à l’hôpital avec le foie détruit 

en raison de sa toxicomanie 

[i]l fallait arrêter de consommer, maintenant, sans attendre. […] Les traitements se 

donnaient dans la grande ville. Tu as quitté ton village, ta misère, ta destruction, tes 

amis, ta famille. Recommencer ailleurs, essayer, tenter le coup. Se soigner, pour 

survivre. Être survivant, de son propre corps. Il le fallait. Au bout de cette sale voie, 

il te restait encore de l’espoir. Partir 65.  

Traditionnelles ou contemporaines, ces démarches à visée réparatrice que propose le texte 

constituent aussi une critique forte du système des réserves. Kuessipan évoque les barrières et 

l’enfermement d’Uashat : « La ville s’arrête où la réserve commence. La clôture plantée là, un 

gardien contre les loups, les Innus. Ils s’attardent derrière la barrière. Se tiennent tout près. 

Cherchent l’issue, trouvent le chemin de leurs propres lois. Ils veulent fuir, là où il n’y a pas de 

barricades66 ». Qu’il s’agisse du Nutshimit ou de la grande ville, l’essentiel est la possibilité de 

franchir les barricades dressées par le colonialisme. 

 

Structure par sutures : la narration fragmentée 

[I]mperialism and colonialism brought complete disorder to colonized 

peoples, disconnecting them from their histories, the landscapes, their 

languages, their social relations and their own ways of thinking, feeling, 

and interacting with the world. It was a process of systematic fragmentation 

[…]. Fragmentation is not a phenomenon of postmodernism as many might 

claim. For indigenous peoples fragmentation has been the consequence of 

imperialism67. 

                                                           
65 Ibid., p. 32 ; je souligne. 
66 Ibid., p. 48. 
67  L. Smith, Decolonizing Methodologies : Research and Indigenous Peoples, p. 22. « L’impérialisme et le 

colonialisme ont plongé les peuples colonisés dans le désordre, en les dissociant de leurs histoires, leurs paysages, 

leurs langues, leurs relations sociales et leurs manières propres de penser, de ressentir et d’interagir avec le monde. 

C’était un processus de fragmentation systématique […]. La fragmentation n’est pas un phénomène du 

postmodernisme comme beaucoup l’affirment. Pour les peuples autochtones, la fragmentation fut la conséquence de 

l’impérialisme. »  
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 Malgré sa fonction réparatrice, l’écriture des blessures du colonialisme est douloureuse. 

Pour éviter de se complaire dans cette souffrance et la rendre tolérable, le texte recourt à des 

fragments soigneusement agencés, et reliés par des sutures délicates.  

 Le roman est divisé en quatre parties intitulées « Nomade », « Uashat », « Nutshimit » et 

« Nikuss ». Les fragments constituant ces quatre parties ne portent ni titre ni en-tête. Du plus court 

(un paragraphe de quelques lignes) au plus long (quelques pages), chaque fragment commence à 

mi-page comme un nouveau chapitre. « Nomade » comporte douze fragments, « Uashat » et 

« Nomade » vingt-trois chacun, et « Nikuss » huit. La narration fragmentée semble également 

conçue  pour déconstruire les représentations stéréotypées des Autochtones et pour recomposer 

une image qui leur soit propre. Ainsi, le nomadisme en tant que mode de vie et d’occupation du 

territoire leur a longtemps été reproché, et de fait empêché par l’enfermement dans les réserves. 

La narratrice clôt la première partie en écrivant : « Nomade : j’aime concevoir cette manière de 

vivre comme naturelle68 ». Effectivement, la manière dont le texte nous présente ses fragments 

semble évoquer, par leur agencement même, les déplacements à travers un territoire, non pas au 

hasard, mais en accord avec un mode de vie rythmé par les saisons et la recherche de ressources 

matérielles et spirituelles.  

 Ce « retour aux sources » prend une dimension réparatrice. Ainsi, le texte navigue en 

cherchant à réconcilier passé, présent et futur. Dans un passage, la narratrice décrit les va-et-vient 

de la réserve, en particulier ceux d’une petite fille aux yeux bridés pour qui le centre du monde est 

le framboisier qui fleurit derrière sa maison 69 . Le passage suivant montre trois familles qui 

portagent le long de la rive. La narratrice décrit une petite fille qui apaise sa soif à l’eau de la 

                                                           
68 Ibid., p. 22.  
69 Ibid., p. 40. 
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rivière, et qui « ramasse le petit sac en toile qu’elle porte à son dos, contenant l’essentiel70 ». Alors 

que le premier fragment est clairement situé dans la réserve au présent, le second n’est pas attaché 

à un moment ou un espace spécifique. Il est possible cependant, de le lire comme une description 

d’autrefois, d’avant la colonisation, comme une valorisation de l’époque où les Innus avaient libre 

accès à leur territoire, et menaient une vie nomade. Tel un fil tendu entre passé et présent, cet 

agencement de similarités entre les personnages, le champ lexical, le temps des verbes suggèrent 

une continuité, une filiation entre ces deux jeunes filles. 

 Vers la fin de la partie « Nutshimit », le texte met en scène un chasseur qui explique les 

traditions et la réalité moderne de la chasse pour les Innus :  

Ce qu’il sait, il l’a appris de son grand-père. Reconnaître le chemin que parcourt le 

lièvre, les arbustes où se terrent les perdrix. Le canon du fusil pointé à l’endroit 

même où la poitrine du caribou se placera deux secondes plus tard. Survivre des 

journées entières dans l’attente du troupeau, lorsque la glace se forme sur les lacs. 

Ce qu’il sait, il le pratique depuis qu’il a cessé de consommer. Il s’est assuré un 

avenir71. 

Voici un autre membre de la communauté qui a souffert de toxicomanie. Le fragment suivant 

semble raconter la nuit où ce chasseur, plus jeune, a cessé de consommer :  

Il prend le train ce matin. […] Lui, il quitte pour continuer à exister. Longtemps, il 

a remis ce voyage, celui qu’il jurait, en long et en large, qu’il ferait un jour à ses 

amis plus éméchés que lui. Pas plus tard que la semaine passée, seul dans sa 

nouvelle maison presque pas construite, il a cessé de croire. Les nuits qui ne se 

terminent pas, les illusions sur lesquelles on se bâtit. Les caisses et les caisses de 

vingt-quatre qu’on engloutit et cette poudre blanche qui colle aux parois d’un cœur 

faible, un battement qui se crève à vouloir rire une fois encore de l’existence, de 

l’inexactitude, de l’incohérence. Cette nuit-là, il a juré tout haut qu’il prendrait le 

train pour Nutshimit72. 

                                                           
70 Ibid., p. 41. 
71 Ibid., p. 95. 
72 Ibid., p. 97. 
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Est-ce que ces deux hommes sont un seul et même personnage ? Si c’est le cas, Fontaine joue avec 

la chronologie des fragments pour montrer comment l’homme s’est soigné ainsi que le pouvoir 

réparateur du Nutshimit et du savoir traditionnel : « Il a appris de ses années de chasseur, l’instinct. 

Il dit, sans arrogance, comme une promesse : Nous l’avons d’imprimé là, dans le sang. Nous irons 

chercher le caribou là où il se trouve73 ». Comme le dit Episkenew, il est nécessaire d’avoir des 

modèles positifs. Montrer la guérison, c’est peut-être rendre plus tolérables la maladie et le 

traitement. La fin du second fragment renvoie non seulement au début du fragment précédent, mais 

aussi au début de la partie « Nutshimit » qui décrit le territoire : « Nutshimit, c’est l’intérieur des 

terres, celles de mes ancêtres. Chaque famille connaît ses terres. Nutshimit, un rituel pour les 

chasseurs de caribous74. » Le jeune homme qui  « veut entendre ce que la terre de ses ancêtres a à 

lui dire75 » est-il déjà celui qui nous parlera de son addiction ? Peut-être. S’il s’agit d’un autre 

personnage, le texte sous-entend que beaucoup d’Innus tentent de réconcilier le savoir et les 

traditions ancestrales avec la vie moderne. 

 Dans un autre fragment, celui de la femme qui « à quarante ans […] a découvert sa vraie 

nature76 », le texte suggère que le contemporain n’est pas tenu d’exister en dehors de la tradition 

et que la tradition n’est pas une relique statique du passé. La femme part « avec un petit groupe 

suivre le chemin de ses ancêtres77 », mais « [e]lle n’était pas prête à ce qui l’attendait », c’est-à-

dire à la réalité d’un mode de vie nomade où les Innus « traversaient les monts et les vallées, 

ramaient, marchaient, portaient. Ils y étaient habitués, restreints à se fondre dans la nature pour 

survivre. À se substituer à elle pour exister78 ». Cette expérience se révèle être très difficile pour 

                                                           
73 Ibid., p. 96. 
74 Ibid., p. 65 ; en italiques dans le texte. 
75 Ibid., p. 66. 
76 Ibid., p. 74. 
77 Ibid.. 
78 Ibid.. 
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une femme moderne à qui, au bout de quelques jours, le confort vient à manquer : « elle voulait 

être chez elle, dans sa maison, dans son lit, avec son amoureux, au chaud, propre et fraîche, pour 

boire un café le matin avec de la crème et du sucre79 ». C’est quand elle se regarde dans un miroir 

qu’elle voit son image métamorphosée :  

Pendant quelques secondes, elle crut voir le reflet d’une volonté familière, le regard 

qu’elle connaissait de la femme qui lui avait donné la vie. Les yeux de sa mère sur 

son visage à elle. Un défi, un combat, une quête, mais plus jamais une défaite. Elle 

aspira pour la première fois une bouffée de passé qui sembla se joindre à la réalité 

impassible de cette journée nouvelle80. 

Pour la première fois, elle voit sa vraie nature éclairée par le passé et modelée par son expérience 

présente : « Ramer, marcher, porter, camper, manger, dormir, décamper, ramer. C’était sa vie. 

Celle que pour un temps elle avait choisie. Un emprunt à ses ancêtres. Héritière par choix81 ». 

Comme le suggère cet exemple, la fragmentation et l’agencement semblent une manière pour 

l’écriture de chercher dans le passé des réponses et des outils de guérison. Plutôt que de chercher 

à juger la vie présente, le texte vise à la comprendre. Plutôt que de désespérer du futur, il cherche 

à insuffler de l’espoir et des possibles aux générations à venir ; il reconstruit les identités 

d’aujourd’hui en le faisant renouer avec les valeurs et les modes de vie traditionnels afin d’ouvrir 

l’avenir.  

 

Raconter les relations : les liens de parentalité 

Assi en innu veut dire Terre. Au départ, il n’y a qu’elle. Son ventre et son 

royaume. Sa cosmologie du règne animal et végétal. Les arbres, les eaux, 

les loups et les hordes de caribous. Puis il y a le peuple. Les Innus82. 

 

                                                           
79 Ibid., p. 75. 
80 Ibid., p. 75-76. 
81 Ibid., p. 76. 
82 Natasha Kanapé Fontaine, Manifeste Assi, Montréal, Mémoire d’encrier, 2014, p. 5. 
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 Thomas King, écrivain cherokee et critique de la littérature autochtone anglophone au 

Canada, explique la conception autochtone des liens de parentalité (kinship) dans l’introduction 

de All My Relations : An Anthology of Contemporary Native Fiction : 

“All my relations” is at first a reminder of who we are and of our relationship with 

both our family and our relatives. It also reminds us of the extended relationship 

we share with all human beings. But the relationships that Native people see go 

further, the web of kinship extending to the animals, to the birds, to the fish, to the 

plants, to all the animate and inanimate forms that can be seen or imagined83. 

Comme d’autres écrivains autochtones84, King insiste sur le rôle primordial de cette conception 

des liens au sein des communautés autochtones. Pour Daniel Heath Justice, « [k]inship – in all its 

messy complexity and diversity – gives us the best measure of interpretive possibility, as it speaks 

to the fact that our literatures, like our various peoples, are alive85 ». La manière dont les liens de 

parentalité s’expriment à travers la communauté innue dans Kuessipan me donne donc une autre 

clé de lecture pour analyser la dimension identitaire collective.  

 Premièrement, les fragments qui se déroulent au Nutshimit, le territoire traditionnel des 

Innus, sont révélateurs : la description du territoire, notamment celle qui commence la partie 

« Nutshimit », montre le réseau étendu de formes « animées », comme les animaux, et 

« inanimées », comme les éléments, dont fait partie la communauté. Plus loin, le texte met en scène 

un vieil Innu, Anikashan86, qui ne veut pas que la réserve soit déplacée. Le texte évoque sa relation 

                                                           
83 T. King, All My Relations, p. ix. « “Toutes mes relations” est en premier lieu un rappel de qui nous sommes et de 

notre relation avec notre famille et nos parents. L’expression nous rappelle également la relation étendue que nous 

partageons avec tout être humain. Mais les relations du point de vue autochtone poussent plus loin, le réseau de 

parentalité s’étendant aux animaux, aux oiseaux, aux poissons, aux plantes, à toutes les formes animées et inanimées 

qui peuvent être vues ou imaginées. » 
84 Voir Lee Maracle, Craig Womack, Jeannette Armstrong, Emma LaRocque, Daniel Heath Justice entre autres. 
85 D. Justice, « “Go away water !” : Kinship Criticism and Decolonization Imperative », p. 28 ; c’est l’auteur qui 

souligne. « Les liens de parentalité – dans toute leur complexité chaotique et leur diversité – nous donnent la meilleure 

mesure d’interprétation possible en indiquant que nos littératures, comme nos divers peuples, sont vivantes. » L’auteur 

souligne. 
86 Ce mot signifie « grand-père » dans la langue innue. 
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avec le territoire qui inclut non seulement la terre et ses habitants actuels, « animés » et 

« inanimés », mais aussi les habitants d’autrefois :  

Tu refuses de quitter cette parcelle de terre, par défi, par amour, par fierté. Planté 

sur tes deux pieds d’Indien, tu résistes, le ventre bourré de peur, mais avec le 

courage, le courage très ancien des premiers habitants qui autrefois ont vaincu le 

pays.  

C’est par cœur que tu connais le nom des rivières et des arbres. Ceux des monts et 

des vallées, les plantes qui guérissent et celles qui font mal. Tu peux nommer les 

vents et les saisons, les neiges mouillées et les poudreries. Tu connais les bêtes et 

leurs petits. Mais parce qu’ils sont nombreux, tu oublies parfois le nom de tes petits-

enfants, ceux des enfants de tes petits-enfants87. 

La terre, les plantes, les animaux ont une importance et le grand-père entretient avec eux une 

relation de même valeur qu’avec ses ancêtres, ses enfants et ses descendants. Parmi les éléments, 

l’air lui-même rappelle à la narratrice ses liens au territoire : « L’odeur des branches de sapin qui 

tapissent le sol. […] Fermer les yeux, même éveillée, pour ne rien perdre de la réalité, de ce 

maintenant. Respirer aussi fort que possible cet air tantôt chaud, tantôt froid. Le respirer d’aussi 

loin que le peuple se rappelle88 ». Dans un autre passage, la narratrice décrit Nutshimit comme 

« [u]n air pur dont les vieux ne peuvent se passer. Depuis qu’ils ont perdu la vigueur de leurs 

jambes, ils y vont pour respirer89 ». Le territoire est un élément crucial pour comprendre les liens 

de parentalité et leur continuité. Dans le fragment que je viens d’évoquer, la narratrice décrit la 

manière dont les générations antérieures continuent à y vivre : « Autrefois, ces forêts étaient 

habitées par des hommes, des femmes qui prenaient de leurs mains ce que la Terre leur offrait. Ils 

n’y sont plus, mais ils ont laissé sur les rochers, l’eau des chutes et le vert des épinettes leur 

empreinte, leur regard90 ».  

                                                           
87 N. Fontaine, Kuessipan, p. 79-80. 
88 Ibid., p. 77. 
89 Ibid., p. 65. 
90 Ibid.. 
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 Dans un autre fragment, un vieil Innu décrit sa relation à la terre où il a vécu et vit encore : 

« Il était là, exigeant de la terre ce qu’elle lui avait toujours donné91 ». La terre est un agent actif 

qui offre à sa famille ce dont elle a besoin pour survivre, hier, aujourd’hui et demain, et qui mérite 

d’être respectée : « Ici, la terre est sacrée. Les hommes ne viennent pas y boire, les jeunes non plus. 

Le silence fait du bien à celui qui l’écoute et parfois même, on peut entendre le saumon qui remonte 

la rivière92 ». Mais la terre, en retour, parle aux Innus : « Et elle, elle t’appelle constamment. Cette 

terre que l’on appelle Nutshimit, avec ses lacs plantés entre des montagnes, riches des choses de la 

terre. Lorsque le vent se lève, quelque chose en toi te presse de partir93 ». Anikashan conduit son 

petit-fils à Nutshimit et se demande s’il connaîtra « le chemin vers la tradition94 ». Quand la mort 

viendra chercher le vieil homme, il retrouvera ses ancêtres et fera partie du réseau étendu auquel 

ses enfants et ses petits-enfants pourront accéder à travers le territoire.  

 Par ailleurs, Kuessipan évoque les membres de la communauté innue de manière très 

particulière. Très peu de personnages portent des noms propres ; mais le texte esquisse le portrait 

de nombreux Innus, parfois sous forme d’une simple liste :  

Celui qui était beau ; celle qui prie pour mieux qu’on se sente ; […] celle qui a vécu 

le XXe siècle sans jamais parler un seul mot de français, mais qui dans notre langue 

avait toujours le mot juste pour nommer telle modernité ou telle menace à sa 

liberté ; celui qui a vu naître tous ses enfants sous les tentes ; celui qui n’a jamais 

vendu sa terre ; ceux qui autrefois ont arpenté le pays, d’un océan à l’autre, pour ne 

jamais rester au même endroit ; et ceux que nous sommes devenus95. 

                                                           
91 Ibid., p. 22. 
92 Ibid., p. 46. 
93 Ibid., p. 80. 
94 Ibid., p. 81. 
95 Ibid., p. 78. 
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Ce procédé m’apparaît comme le résultat d’une posture éthique adoptée par Fontaine et rejoint la 

dimension du writing home, l’écriture tournée vers son peuple, et le communitisme (communauté 

+ militantisme), néologisme inventé par Jace Weaver pour décrire la littérature autochtone :  

« [Indigenous] literature is communitist to the extent that it has a proactive 

commitment to Native community, including what I term “wider community” of 

Creation itself. In communities that have too often been fractured and rendered 

dysfunctional by the effects of more than 500 years of colonialism, to promote 

communitist values means to participate in the healing of grief and sense of exile 

felt by Native communities and the pained individuals in them96 ». 

La méthode par laquelle Kuessipan décrit les personnages leur donne épaisseur et complexité et 

les montre comme membres à part entière de la communauté en dépit des fractures et des 

dysfonctions produites par le colonialisme. Même si l’on est tenté de percevoir des échos 

personnels dans la description de certaines figures et d’associer l’écrivaine avec la narratrice, 

celle-ci n’est jamais identifiée en tant que telle. Les portraits esquissés dans Kuessipan ne 

représentent personne en particulier, mais dessinent la communauté tout entière. Ainsi, le texte 

évoque l’identité collective d’un peuple appartenant au réseau étendu des relations animées et 

inanimées qui ont vécu, vivent ou vivront dans tout le territoire.  

 

 

 

 

 

                                                           
96 J. Episkenew, Taking Back Our Spirits, p. 12. Episkenew cite Jace Weaver, That the People Might Live : Native 

American Literatures and Native American Community, New York, Oxford University Press, 1997, xii. « La littérature 

[autochtone] est communitiste dans la mesure où elle entretient un engagement proactif envers la communauté, y 

compris ce que je nomme “la communauté étendue” qu’est la Création elle-même. Dans les communautés trop souvent 

fracturées et rendues dysfonctionnelles par plus de 500 ans de colonialisme, promouvoir des valeurs communitistes 

c’est contribuer à guérir le chagrin et le sentiment d’exil ressentis par les communautés autochtones et ses membres 

qui souffrent. » 
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Écrire l’avenir : la survivance 

But the point about stories is not that they simply tell a story, or tell a story simply. 

These new stories contribute to a collective story in which every indigenous person 

has a place. […] For many indigenous writers stories are ways of passing down 

the beliefs and values of a culture in the hope that the new generations will treasure 

them and pass the story down further. The story and the story teller both serve to 

connect the past with the future, one generation with the other, the land with the 

people and the people with the story97. 

 

 Dans son ouvrage Fugitive Poses, l’écrivain anishinaabe Gerald Vizenor étend le concept 

de survivance à la littérature autochtone : « Survivance, in the Aboriginal sense, is more than 

survival, more than endurance or mere response ; the stories of survivance are an active 

presence98 ». Vizenor le développe plus avant dans Manifest Manners : « Survivance means the 

right of succession or reversion of an estate, and in that sense, the estate of native survivancy99. » 

Ailleurs, il explique que les histoires de survivance refusent « obtrusive themes of tragedy, 

nihilism and victimry100 ». Ce regard critique est utile pour analyser la manière dont Kuessipan 

refuse de faire de ses personnages des victimes tragiques et sans espoir, mais pose un regard neuf 

et sans jugement, en restant « résolument tournée vers l’avenir101 ». Cette expression de la 

survivance contribue au writing home et à la réparation identitaire non seulement de la 

                                                           
97 L. Smith, Decolonizing Methodologies : Research and Indigenous Peoples, p. 145. « Mais l'objet des histoires n’est 

pas simplement de raconter une histoire, ou de raconter une histoire de manière simple. Ces nouvelles histoires 

contribuent à formuler l’histoire collective dans laquelle toute personne autochtone à sa place. […] Pour beaucoup 

d’écrivains autochtones les histoires sont des moyens pour transmettre les croyances et les valeurs d’une culture dans 

l’espoir que les générations à venir les conserveront précieusement et les transmettront à leur tour. L’histoire et 

le conteur servent tous deux à relier le passé au futur, une génération à une autre, la terre au peuple et le 

peuple à l’histoire. » 
98 G. Vizenor, Fugitive Poses, p. 15. « La survivance, au sens autochtone, signifie plus que la survie, plus que la 

résistance ou qu’une simple réplique ; les histoires de survivance sont une présence active. » 
99 Idem, Manifest Manners, p. 19. « La survivance signifie le droit de succession ou la réversion d’un bien, et dans ce 

sens, la propriété de la survivance autochtone. » 
100 Idem, « Aesthetics of Survivance », p. 11. « Les thèmes pesants de la tragédie, le nihilisme et la victimisation ». 
101 C. Guy, « Naomi Fontaine : bons baisers de la réserve », 

http://www.cyberpresse.ca/arts/livres/entrevues/201105/13/01-4399063-naomi-fontaine-bons-baisers-de-la-

reserve.php, [page consultée le 16 janvier 2016]. 
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communauté, mais aussi de la narratrice. Le dernier fragment de Kuessipan, raconté au futur, 

montre la narratrice sur la plage avec son fils et s’adresse à lui :  

Tu dessineras un arbre du bout des doigts sur le sable fin de la baie. […] Tu verras 

les endroits où je me baignais lorsque j’étais petite. Je te dirai que même la terre se 

déforme selon les caprices des humains. L’eau salie par le mépris de ce qui ne rend 

pas riche. Ton enfance réconfortera mes sept ans. Le regard neuf que l’on porte sur 

les choses qui éblouissent. Ton rire sera l’écho de mes espoirs. Le soleil se couchera 

sous nos regards distraits. Pas de brume, pas de pluie, pas de passé trop lourd qui 

fait suffoquer ce qui vit. Le silence entourant nos rêves d’avenir. Près de la rive et 

des marées, il y aura nous, Nikuss102.  

L’usage que Fontaine fait ici du futur ne laisse aucun doute sur la certitude de la narratrice quant 

à l’avenir. Non seulement s’inclut-elle dans cette vision du futur, mais elle y inclut aussi la 

génération suivante, par la figure de son fils. Le silence, si oppressant au début du roman, est 

devenu une force positive qui assure sa survivance et celle de son peuple.  

 Les femmes et les filles évoquées dans Kuessipan sont souvent des agentes de la survivance 

innue. La narratrice mentionne de manière candide la fréquence des grossesses chez les 

adolescentes de la réserve, en soulignant que non seulement elles ne sont pas prévenues, mais 

qu’en plus elles sont désirées. En fait, avoir un enfant tôt est un enjeu important pour les jeunes 

Innues : « Le risque de ne pas tomber enceinte est plus grand que celui de l’être. Elles veulent 

toutes enfanter103 ». Il faut noter l’emploi du verbe enfanter ; en dépit des difficultés que la 

grossesse précoce représente pour les mères, « [l]es filles ne se font pas avorter par ici. Elles 

endurent, elles survivent104 », car les enfants sont indispensables à la survivance : 

L’enfant, une boule de chaleur, un rêve, petite fille ou petit garçon, une 

échographie, une parcelle de réalité, un battement de cœur si rapide, une prospérité, 

une façon d’être aimée, une rentabilité assurée, une manière d’exister, de faire 

                                                           
102 N. Fontaine, Kuessipan, p. 111. 
103 Ibid., p. 85. 
104 Ibid., p. 38. 
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grandir le peuple que l’on a tant voulu décimer, une rage de vivre ou de cesser de 

mourir. L’enfant105. 

Ces enfants sont aussi une manière de répondre aux politiques d’assimilation et aux écoles 

résidentielles qui retirèrent les enfants autochtones à leurs parents. La génération actuelle ne se 

laissera pas faire ; être parent et élever ses enfants dans la culture innue selon ses valeurs propres 

est une manière de résister : « Les récalcitrants se butent, ils affrontent l’autorité, leur combat : 

faire grandir la chair de leur chair. Les élever à devenir des hommes, des femmes, une nation qui 

leur ressemblera, qui ne dominera pas, qui subsistera, qui vivra106 ». 

 Ce regard tourné vers l’avenir ne néglige pas ceux qui les ont précédés. Plusieurs fragments 

parlent des anciens, des grands-mères et grands-pères de la communauté. Les jeunes filles luttent 

pour la nation à leur manière, par une sorte de revanche du berceau, mais la pratique des traditions 

et l’encouragement au renouvellement de celles-ci sont une autre manière de combattre. Les 

chasseurs, par exemple, entretiennent la survivance en pratiquant la chasse traditionnelle : 

Ils sont des centaines à franchir la ligne. […] La ligne qu’on leur a interdit de 

franchir, comme si la nature avec ses lois parfaites avait délimité les frontières de 

la survie. Les écologistes craignent l’extinction du caribou. De ces troupeaux 

nomades qui ne s’arrêtent que pour mieux repartir. Les Innus craignent pour les 

leurs. Malgré la facilité proposée, n’ont jamais cessé de parcourir les lacs gelés pour 

offrir à leur famille de la viande fraîche107. 

Même ceux qui ne peuvent plus chasser ne sont pas représentés comme des victimes vaincues, 

mais comme de fiers guerriers laissant derrière eux un héritage : « Tu étais chasseur, nomade, 

survivant. Tu as vieilli, tu as cessé d’abattre l’épinette, tu as légué tes luttes qui jamais n’ont été 

                                                           
105 Ibid., p. 85. 
106 Ibid., p. 73. 
107 Ibid., p. 95. 
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perdues108 ». Cet aspect de la survivance est, dans l’esprit de Vizenor109, très important lui aussi. 

Même les personnages qui expérimentent la solitude, la violence et la dépendance ne sont pas 

dénués d’espoir ; se guérir des blessures du colonialisme est en soi un acte de survivance. Ainsi, 

pour le jeune homme qui part vers la grande ville en quête d’un traitement110, quitter la réserve 

incarne l’espoir et non l’échec. La survivance n’est pas l’exclusivité de ceux qui habitent la réserve 

et les traditions, mais s’étend à ceux qui choisissent la ville.  

 L’écriture est également un acte de survivance. Dans un passage, la narratrice énumère les 

personnes à qui elle a écrit ou écrira des lettres : « Lettres à mon bébé. À ma mère. À ma grande 

sœur. À Dieu. À mon père. […] À ce monde cruel. À mon peuple. Au père de M. Aux gens tristes. 

Aux enfants du futur111 ». L’écriture n’est pas une simple réponse ; elle incarne la présence et 

l’expérience vécue de la narratrice et de toutes ses relations, étendue aux générations passées et 

futures. De même qu’elle a reçu son héritage, elle le transmet à son tour. L’invention et l’écriture 

produisent beaucoup plus qu’une fiction. Elles offrent des mots tangibles sur lesquels se grave 

l’image de la survivance innue. 

 

Conclusion 

Une forêt incendiée. Sur un écriteau en plastique blanc, des lettres rouges : 

Défense de passer. Plus loin : Futur site pour bleuetière112. 

  

                                                           
108 Ibid., p. 79. 
109 Voir G. Vizenor, Manifest Manners, p. 3-6, pour une discussion sur les « guerriers postindiens » : des auteurs 

contemporains autochtones qui héritent à la fois du courage de leurs ancêtres et des représentations inventées par les 

la société dominante, et qui réinventent et reconstruisent leurs histoires sur les ruines de celles-ci.  
110 N. Fontaine, Kuessipan, p. 32. 
111 Ibid., p. 20. 
112 Ibid., p. 53. 
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 Le projet de Kuessipan est ambitieux et Naomi Fontaine l’aborde de manière paradoxale 

et contre-intuitive. Alors que l’objectif de la réparation est immense, elle choisit d’écrire un petit 

livre. Alors que c’est la langue du colonisateur, elle écrit en français. Alors qu’elle parle d’un 

peuple et d’histoires innombrables, elle ne nomme personne. Alors qu’elle veut réconcilier le 

passé, le présent et le futur, elle mêle les temps de narration. Alors que les sujets qu’elle aborde 

sont complexes, elle choisit une forme minimaliste. Alors que la littérature qui aborde l’histoire 

des peuples est souvent épique, elle opte plutôt pour une approche poétique et évocatrice. C’est 

justement cette démarche à contre-courant, à contre-pied, qui lui permet de réaliser son projet. 

En inventant une forme narrative qui lui est propre, Fontaine met à l’œuvre dans son texte même 

la résistance et la réparation qui en sont les sujets. De plus, malgré la modestie apparente de cette 

approche, le texte demande aux lecteurs une coopération active et un travail de compréhension et 

d’imagination importants. 

 « Kuessipan », le titre innu du roman, signifie « à toi » en français. Dans mon esprit, il a 

un double sens : d’une part il désigne un cadeau, une offrande à la communauté, aux lecteurs, et à 

la société ; d’autre part, il signifie « c’est ton tour » : c’est une invitation à reprendre, à répondre, 

à agir. Dans le premier cas, il se lit comme une indication des liens entre écrivaine et lecteurs, 

écrivaine et communauté ; dans le second, comme le rejet d’une posture de victime et des images 

et représentations stéréotypées. « À toi » invite les lecteurs à participer, à écrire leurs histoires, à 

affirmer leur identité, à nourrir la survivance. 
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Texte de liaison entre le volet critique et le volet création 

Le texte de Naomi Fontaine évoque une communauté au moyen de microrécits. Il 

m’apparaît que la forme fragmentée contribue paradoxalement à donner de la cohérence à une 

expérience morcelée par le colonialisme. Les peuples autochtones rejettent l’image d’eux-mêmes 

que le colonialisme leur renvoie à travers des récits déformants et commodes. L’écriture 

autochtone aspire à reconstituer une identité individuelle et collective à partir de détails organisés 

librement et non selon le regard dominant.  

Dans mon texte de création, je tente de me servir de ce même procédé pour dessiner la 

manière dont un personnage de genre indéterminé constitue son identité, non pas dans l’image que 

lui renvoie le miroir déformant des critères « dominants », mais à partir d’éléments fragmentaires 

(de microrécits…) issus de sa perception de soi et de la manière dont il commence à se comprendre.  

La composition par fragments est l’un des outils permettant à Fontaine de contribuer par 

l’écriture à un processus de réparation individuelle et communautaire. De mon côté, j’entends 

utiliser les microrécits pour parler d’identité et de fluidité du genre, de transmission, de perte et de 

réparation, mais dans la perspective d’un seul personnage.  

Mon questionnement éthique dans la partie critique et la partie créative est identique ; il 

porte sur la politique de l’interprétation et de la représentation. En tant que critique du texte de 

Fontaine, je dois prendre en compte mes biais d’universitaire non autochtone afin d’éviter les 

écueils d’une interprétation colonialiste ; en tant qu’auteure cisgenre, je dois faire les mêmes 

efforts afin d’éviter une représentation biaisée de mon personnage à travers les critères de genre 

dominants. Or le genre est omniprésent dans la langue française. Lutter contre l’ubiquité des 

« normes de genre » dans la langue du texte (en évitant le « e » qui désigne le genre féminin dans 

les adjectifs, par exemple) me permet de lutter contre elles dans la description de mon personnage, 
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mais aussi en moi-même. Dans un cas comme dans l’autre, la prise de conscience de mes biais et 

de mon positionnement devrait me permettre de lire et d’écrire dans le respect de l’autre. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

VOLET CRÉATION 

Sois qui peux 

Nouvelle 
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Prologue 

 

Je ne me souviens pas très bien de Maman. Elle est morte quand j’avais huit ans. Ima – ça veut 

dire « Maman » en hébreu – m’a raconté des histoires d’elle. J’ai aussi des souvenirs de rêves, des 

rêves que j’ai fait pendant qu’elle était malade… Mais dans le rêve ce n’était pas Maman, 

exactement. C’était la petite fille qu’elle était quand elle avait mon âge, avec les connaissances de 

la femme qu’elle est devenue. Je ne sais pas toujours si les souvenirs que j’ai de Maman sont des 

moments que j’ai vraiment vécus ou juste des histoires qu’on m’a racontées. Ou que j’ai rêvées. 

Ima dit que je me soucie trop de savoir ce qui est réel ou pas réel. Elle dit : « Même quand une 

histoire n’est pas vraie, elle est vraie quand même. » 

Alors je retrouve Maman surtout dans mes souvenirs des histoires du soir d’Ima et mes rêves de 

quand j’étais enfant. Des histoires que je raconte à mon propre enfant, des histoires sur la quête de 

soi, une quête qu’il ne faut jamais lâcher, même s’il faut lâcher ceux qui t’ont montré le chemin. 

J’ai appris que lâcher ne veut pas dire oublier.  
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I. 

Automne 

 

Renard et Lapin rêvaient.  

Renard rêvait de chasses aux lapins. Lapin rêvait de fuites devant les renards.  

La symétrie était telle qu’il n’est pas surprenant que leurs rêves aient convergé. Mais les rêves 

sont des créatures étranges. On voit différemment quand on ouvre les yeux pour voir les choses 

autrement qu’elles ne sont. Renard et Lapin du pays des rêves n’étaient pas un prédateur et sa 

proie. Ils étaient les deux faces d’une même médaille. Renard se poursuivait autant qu’il 

poursuivait Lapin. Lapin se fuyait autant qu’il fuyait Renard.  

— Veux-tu courir avec moi ? demande Renard.  

— Oui, je veux bien, répond Lapin.  

C’est ainsi que leur histoire commença et, dans leurs rêves, ils chassaient et fuyaient tous les deux. 

* 
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« Ima, raconte-moi une histoire. 

Judith s’assied près de Claude, place un coussin derrière elle et son bras autour de l’enfant. La 

chaleur oppressante a cédé et il commence à faire frais la nuit. Elle glisse les pieds sous le doudou 

au bout du lit.  

— Il y a très longtemps, Gilbert le Dieu Chat… 

Claude rigole. 

— Dieu c’est un chat ? Qui s’appelle Gilbert comme le nôtre ? 

— On ne sait pas à quoi Dieu ressemble, alors pourquoi pas un chat ? Et puis tu sais bien que chez 

nous, Gilbert est un dieu. 

De nouveaux petits rires. 

— Donc, il y a longtemps, Gilbert le Dieu Chat s’ennuyait. Il décida de créer la Terre et de la 

peupler de quarante lemmings. 

— C’est quoi un lemming ? 

— Un petit rongeur qui vit dans l’Arctique. Ça ressemble à une grosse souris. 

— Alors pourquoi pas des souris ? Pourquoi quarante ? 

— Attends, mon p’tit lapin. Ça va venir.  

Claude pousse un gros soupir. 

— Au début, les lemmings avaient deux têtes et deux queues. En fait, le corps d’un lemming était 

double, comme deux faces d’une médaille. Il y avait trois sortes de lemmings. Des lemmings 

composés de deux garçons, des lemmings composés de deux filles, et enfin des lemmings 
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composés d’un garçon et d’une fille. Ils étaient très paisibles et mangeaient de l’herbe. Alors 

Gilbert s’ennuyait à les regarder vivre. Pour les agiter un peu, il décida de couper chaque lemming 

en deux, de séparer les deux êtres qui partageaient un corps. De temps en temps, Gilbert sautait au 

milieu des lemmings pour leur faire peur, ils s’enfuyaient dans tous les sens et passaient ensuite 

leur temps à chercher leur moitié pour se sentir entiers et complets. Ça amusait beaucoup Gilbert. 

— C’est cruel ! 

— Un Dieu qui s’amuse n’est jamais gentil. S’il l’était, il laisserait ses créatures tranquilles… Mais 

bon, les lemmings finissaient toujours par retrouver leur moitié et Gilbert recommençait à 

s’ennuyer. Et comme certains de ces lemmings se multipliaient, il y en avait à présent des milliers, 

et Gilbert ne s’y retrouvait plus. Vexé, il décida de les transformer en toutes sortes d’animaux : 

des souris… 

— Ah ! 

—… des gazelles, des lions, des éléphants, des poissons, des bonobos, des abeilles, des oiseaux… 

Malheureusement, il ne prit pas la peine de donner aux moitiés des corps de la même espèce. Alors 

depuis, chaque animal cherche sa moitié sans toujours la trouver. Parce qu’elle vit parfois dans le 

corps d’une espèce différente. 

— Comme le Renard et le Lapin ? 

— Oui. Les animaux se fient aux apparences ; chacun cherche sa moitié parmi ses semblables. On 

croit que le renard poursuit le lapin pour le manger, et que le lapin fuit pour lui échapper. Mais 

parfois le lapin a envie de prendre le renard dans ses bras, de le regarder dans les yeux et de lui 

dire : 
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— Au fond de moi, je suis aussi renard. Au fond de toi, tu es aussi lapin. Nous sommes deux moitiés 

d’un tout. 

— Elles sont filles ou garçons, ou… ? 

— Ce sont deux moitiés réunies. C’est l’essentiel. 

— Et les humains ? Comment ils se multiplient ? Comment ils retrouvent leur moitié ? 

— Ça, mon p’tit lapin, c’est une autre histoire. 

Judith pose un baiser sur le front de l’enfant et étend le doudou sur son petit corps. 

— Je t’aime, Ima. 

— Je t’aime aussi mon p’tit lapin. Dors bien. » 

* 

 

Doudou 

Ses petits ronflements me touchent. Petites bouffées d’air suivies de halètements, comme si je 

l’étouffais. Claude dort profondément et ses pieds me remuent. Le pays des rêves, j’imagine.  

 

Claude m’emporte partout. À table, au salon, au sous-sol. J’adore qu’on me jette en l’air pour 

transformer les fauteuils et les coussins en fort. Je filtre la lumière à travers mes reflets roux ; un 

nid douillet et chaud. Il faut me laver de temps en temps, car je prends la poussière dans tous mes 

plis. Je déteste qu’on me mouille dans des eaux froides et savonneuses qui sentent le « frais ». 
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Mais la sécheuse m’électrise suffisamment pour bien me coller à Claude. Surtout quand on fait le 

renard volant, là il est vital que je ne lui lâche pas le cou. La queue, par contre, doit dépasser pour 

bien prendre le vent. 

* 

 

Claude 

Aujourd’hui c’était la journée où un parent vient parler de son métier. C’était mon tour et Maman 

est venue avec moi expliquer ce qu’elle fait à l’hôpital. Il fallait que je la présente alors j’ai dit : 

« Je vous présente Maman. Elle s’appelle Jenny Acker. Elle est née en Alberta et parle anglais et 

français. Elle travaille au CHUM. » 

Maman aime beaucoup les gens. C’est ça son travail, elle s’occupe de toutes les personnes qui 

travaillent à l’hôpital. On pense souvent que c’est juste les patients qui ont besoin d’être soignés, 

mais Maman nous a raconté que des fois les soignants en ont besoin aussi. Elle a un bureau où ils 

peuvent venir lui parler de ce qui ne va pas, de ce qui leur fait mal. 

Tout le monde a applaudi et Mme de l’Orme nous a dit Merci. Comme c’était mon tour, j’ai aussi 

apporté un gâteau au chocolat pour partager avec la classe (c’est une de nos tâches pour les 

journées-du-métier). 

Après, pendant la récréation, mon meilleur ami Sébastien m’a demandé si je voulais faire un métier 

comme celui de Maman. Je ne sais pas. J’éprouve de la fierté pour elle, mais aussi pour Ima. Je ne 

voudrais pas blesser l’une en disant que je préfère le métier de l’autre. 

* 
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Doudou 

Ce sera bientôt Halloween et Claude me raconte ce que les élèves de sa classe vont porter comme 

costume. Il y a les suspects habituels – les fantômes, les monstres, les superhéros. Claude pensait 

se déguiser en pirate, mais son ami Sébastien lui a proposé un costume à deux : Rox et Rouky, les 

personnages du dessin animé. Claude s’inquiète de blesser Seb en disant non, mais attendait avec 

impatience de s’enrouler les écharpes multicolores de Maman autour de la tête et la taille, de porter 

de grandes bottes marron et de souligner ses yeux de noir comme le Capitaine Jack Sparrow. En 

plus, me dit Claude, Rox et Rouky ne peuvent plus se voir à la fin du film. Et si le fait de s’habiller 

en ennemis les transformait en ennemis véritables après la tournée des maisons ?  

Au dîner, Maman a dit à Claude que si c’était son souhait de se déguiser en pirate, alors il fallait 

le faire. Mais si Claude redoute de froisser les sentiments de Seb, peut-être faudrait-il lui suggérer 

un autre double costume. Un pirate a besoin d’un perroquet. Ils pourraient être deux capitaines. 

Ou capitaine et quartier maître ? Claude a demandé, « c’est quoi un quartier maître ? » et Ima a 

répondu que c’était le numéro un du capitaine, son bras droit, choisi par l’équipage. 

— Mais nous devrions être à égalité. Je ne veux pas être plus haut que Seb. 

— Long John Silver était le quartier maître du capitaine Flint et c’est un des pirates les plus fameux 

dans toute l’histoire de la piraterie. Même s’il n’était pas capitaine, c’est à lui qu’on doit toutes les 

images que nous avons des pirates aujourd’hui. 

— Judith, L’Île au trésor ce n’est pas un peu trop difficile pour Claude ? a demandé Jenny. 

— L’essentiel est que le capitaine et le quartier maître sont tout aussi importants l’un que l’autre. 

Mais peu importe le thème que vous choisissez, on vous aidera à fabriquer les costumes, mon p’tit 

lapin. 
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Judith 

Claude a une soif inépuisable des histoires et, il faut le dire, ce n’est pas la tasse de thé de Jenny. 

Alors, c’est souvent moi qui mets Claude au lit. Je suis toujours prête à satisfaire sa demande, mais 

je suis heureuse (et un peu soulagée) de l’entendre dire : « Je préfère que Maman me chante une 

chanson. » Jenny connaît toute les vieilles chansons américaines. Celles de Johnny Mercer et Cole 

Porter. Celles que chantait Billie Holiday. Sa voix n’est pas parfaite, mais elle chante de tout son 

cœur. Je m’assois à la porte et j’écoute, Gilbert à mes pieds. Il attend qu’on éteigne la lumière et 

que Claude s’endorme pour se faire une place sur le lit. 

* 

 

Doudou 

L’automne est venu tôt cette année-là. Les feuilles ont jauni en une nuit et sont tombées des arbres 

laissant les branches nues et les pas craquants. Claude et moi, nous avons joué au renard volant 

dans les piles de feuilles que les mamans avaient ratissées ensemble. Nous sautions du porche, la 

queue flottant dans le vent frais. Des fragments de feuilles sèches se sont pris dans mes mailles 

fines, mais ça valait la peine. Une autre vague de froid fit que Claude et Sébastien durent porter 

leurs vêtements de neige sous leur costume. Ils optèrent pour les pirates : capitaine et quartier-

maître. Ils écoutèrent L’Île au trésor des Muppets en boucle pendant les deux semaines précédant 

Halloween. 

* 
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II. 

Hiver 

 

Un jour qu’ils jouaient à se poursuivre dans la forêt, Lapin et Renard trouvèrent un bébé 

enveloppé dans une épaisse couverture blanche.  

— À qui est ce bébé ? demanda Renard. 

— Je ne sais pas du tout, dit Lapin. Je vois rarement des humains dans cette partie de la forêt. Ils 

restent en général sur l’autre rive. Tu veux qu’on traverse pour retrouver sa mère ?  

— Ne sois pas si naïf, Lapin. Ça pourrait être une feinte du Chasseur. Tu sais, pour nous faire 

retourner sur la rive où ses chiens peuvent saisir notre odeur.  

— Je n’avais pas pensé à ça. Tu es rusé, cher Renard.  

Renard sourit à Lapin en caressant sa longue oreille.  

— C’est pour mieux nous protéger, cher Lapin.  

Le bébé s’était réveillé et les regardait.  

— Est-ce un garçon ou une fille ? demanda Renard.  

— Je ne sais pas, dit Lapin.  

— Eh bien regarde dans ses yeux. Qui vois-tu ?  

Lapin plongea les yeux dans le regard curieux du bébé. Lapin ressentit un attachement  féroce et 

sut sans hésitation que l’enfant était l’un des leurs. 
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— Ce n’est pas à nous de décider, Renard. 

Cachée dans les sureaux sur l’autre rive, la fille du Chasseur regardait Lapin et Renard. Avec 

eux, le bébé serait en sécurité. 

* 
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Doudou 

Aujourd’hui dans la cour à l’heure de la récréation, on a eu une grande discussion sur mon genre. 

Oui, mon genre. Claude m’a tout raconté en rentrant de l’école.  

Tout a commencé quand Alex (qui fouine dans les affaires de tout le monde depuis la première 

année de primaire) a entendu Claude et Sébastien parler de construire un château fort en neige. 

Seb disait que même si la neige les isolait du froid ils auraient besoin de couvertures pour se tenir 

au chaud. Claude a dit : « Bon, je peux partager mon doudou avec toi si tu n’en as pas ». Alex a 

coupé : « Pourquoi appelles-tu ça un doudou ? C’est une doudou, tout le monde sait ça ». 

Sébastien, qui passe quand même beaucoup de temps à jouer chez nous a dit : « Mais non, c’est 

bien un doudou ». Alex a demandé à Sasha (complice d’Alex depuis son arrivée en cours d’année), 

si on dit un ou une doudou. 

— Monsieur Watson (petit singe qui a beaucoup vécu) n’est pas un doudou, mais une peluche. 

À ce moment-là, la conversation avait attiré d’autres élèves qui formaient le cercle autour de 

Claude, Sébastien et Alex. Camille (qui a toujours des histoires de voyages exotiques pour amuser 

la gang) a raconté que sa maman a toujours appelé ça une doudou, mais que quand ils sont allés 

en France l’été dernier chez sa tante, la sœur de son père, ils disaient un doudou. 

— Mais il y avait beaucoup de choses qu’ils disaient différemment. Des fois je ne comprenais 

même pas.  

Jean (qui s’habille et se tient toujours comme il faut) a souligné : « Si on ne parle pas comme il 

faut, personne ne va nous comprendre. »  
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Claude a dit que vraiment, toute cette discussion était inutile, de toute manière si on dit doudou, 

on comprend. Peu importe si c’est un ou une, n’est-ce pas ?  

Débarquant avec son ballon de foot sous le bras, Maxime (qui est en troisième année de primaire, 

mais qui essaye d’impressionner Jean depuis l’automne) a dit : « Mais pourquoi vous parlez de 

doudou, c’est un truc de bébé ! »    

Les élèves se sont mis à protester : « Qui t’a demandé ton avis ? » « Ouais, pour qui tu te prends ? » 

Et là, Yannick (qui a toujours les meilleures notes de la classe) a lancé : « Mais il faut savoir si 

c’est masculin ou féminin ! »  

— Pourquoi ? a demandé Claude.   

— Ben, pour réussir les dictées ! Il faut écrire une table, un mur. Sinon on nous enlève des points.  

Aucun des enfants ne pouvait contester cette évidence : « C’est vrai ! », suivi de « Yannick a 

raison », et « Ben, oui ! ». 

Mme de l’Orme, leur enseignante, surveillait la cour. Habituellement circonspecte devant le petit 

cercle d’élèves, elle s’est rapprochée du groupe. Elle a demandé ce qui se passait et Sébastien a 

répondu qu’ils n’étaient pas d’accord sur le genre du mot doudou. Claude m’a dit que ses sourcils 

se sont pratiquement envolés de son front et puis elle a souri, relevé une mèche de cheveux derrière 

son oreille et répondu : « Moi j’ai toujours dit un doudou. Mais je suis d’origine française. Je crois 

qu’au Québec on peut dire une doudou. En parlant d’une couverture, pas d’une peluche ». 

— Alors les deux sont corrects ? demanda Claude. 

— Selon le contexte, oui.  

Eh bien, qui aurait cru qu’on puisse compliquer les choses à ce point ? 
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Cette nuit-là, Claude demanda à Ima ce que Mme de l’Orme voulait dire par « contexte ».  

* 

 

Claude 

Normalement j’aime beaucoup les leçons. Mais depuis le début d’hiver j’ai du mal à me 

concentrer. Surtout quand la neige tombe, mon regard dérive au-delà des élèves de ma classe, à 

travers le givre sur la fenêtre, au-delà du terrain de jeu dans la cour de récréation. Tout se dissout 

tranquillement. Le frottement de la craie de Mme de l’Orme au tableau se transforme en crissement 

de pas sur la neige.  

La forêt est immobile. Autour de moi, les arbres, dénudés et recouverts d’une fine couche de 

verglas, brillent sous le soleil du matin. Je lève la patte pour avancer. La neige ne supporte pas 

mon poids. 

Crac.  

— Oh lala, la craie s’est cassée de nouveau, s’exclame Mme de l’Orme. Claude, tu veux bien 

aller m’en chercher dans le placard ? 

* 

 

Doudou 

Les rêves sont des drôles de créatures. Le plus bizarre, c’est celui qui te vient alors que tu n’es 

même pas endormi. Tout le monde pense qu’il faut être endormi pour rêver. Mais les rêves 
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surgissent aussi quand on est éveillé. Claude a commencé à rêver sans dormir. Je sais que c’est un 

rêve éveillé parce que son œil tressaute. Pendant le sommeil, ce sont ses pieds. Sur ses paupières 

entrouvertes, ses cils frissonnent ; sous la surface immobile, Claude voit… Quoi, je me demande ? 

J’aimerais bien voir les mêmes merveilles. 

Des fois ses mains se crispent. Je suis serré, essoré. Mais aussi caressé. Ça ne me dérange pas ; 

c’est bon d’être tenu. Je m’enroule autour de son petit corps d’enfant et j’essaie de rêver avec 

Claude. Je devine des forêts, je sens des bouffées d’air pur.  

Le pelage du renard est chaud et enveloppant. 

Comme moi. Et Gilbert qui vient souvent se lover contre nous pour faire ses propres rêves de chat. 

* 

 

Claude 

J’ai entendu oncle David dire à Maman qu’il fallait choisir. David est le petit frère d’Ima. Je ne 

sais pas si c’est une bonne idée d’avoir un petit frère. Sébastien, mon meilleur ami, aime beaucoup 

son petit frère Artur et il joue avec nous quand on est chez eux. Mais je me demande si Ima ne 

préfèrerait pas que son petit frère David passe un peu plus de temps chez lui, plutôt que chez nous.  

Je ne sais pas exactement ce qu’il faut choisir, mais je sais qu’ils parlaient de moi. Oncle David a 

dit : « Claude ne peut pas continuer en n’étant ni l’un ni l’autre. » Maman a répondu que c’est pour 

ça qu’elle et Ima ont choisi une école alternative et que c’était à moi de décider et qu’il fallait 

respecter mon autonomie. Cette nuit-là, après mon histoire préférée de comment le Renard et le 
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Lapin se sont rencontrés, j’ai demandé à Ima « C’est quoi l’autonomie » et elle m’a dit que c’est 

la liberté d’une personne de faire des choix. 

— Alors j’ai le droit de manger du chocolat quand je veux ? 

— Je suppose que tu as le droit, mon p’tit lapin, mais je ne suis pas certaine que tu aies les 

moyens… 

— Qu’est que ça veut dire ? 

— Mhmm, qui est-ce qui fait les courses ? 

— Toi. Et Maman. Oh.  

Ima a relevé une mèche qui tombait sur mon front pour y poser un baiser. Elle a souri et nous 

avons ri ensemble.  

— Eh bien, le jour où c’est toi qui travailles et qui fais les courses, tu pourras acheter tout le 

chocolat que tu veux. Dors bien, mon p’tit lapin. Je t’aime. 

J’adore les histoires d’Ima, surtout celles du Renard et du Lapin. Ima est le Renard et Maman le 

Lapin. Ima pense que je ne le sais pas, mais je le sais. Le Lapin sait toujours se débrouiller dans 

les situations difficiles. Le Renard est intelligent et il a toujours un temps d’avance sur le Chasseur, 

mais c’est le Lapin qui sait improviser et agir au dernier moment. Je me sens tantôt lapin, tantôt 

renard. Est-ce qu’on peut être les deux en même temps ? 

La famille de Seb a déménagé de loin pour qu’il puisse être « Sébastien ». Il m’a dit qu’avant, là 

où ils habitaient, on lui jouait des mauvais tours, comme quand Fred, un abominable crétin, lui a 

versé du lait sur la tête pour lui faire des cheveux longs « comme une fille ». 
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Dans la classe de Mme de l’Orme, on a le droit d’être qui on veut, même si ça veut dire se changer 

de garçon en fille. Ou l’inverse. Personne ne ferait des choses méchantes dans la classe de Mme 

de l’Orme, mais j’ai le sentiment qu’on me regarde de travers quand Maman et Ima m’amènent 

magasiner, par exemple. Ni les dames au rayon « petite fille » ni les messieurs au rayon « petit 

garçon » ne semblent pouvoir nous regarder droit dans les yeux.  

Seb est certain, lui. Moi, je ne sais pas pour sûr. En fait, j’ai menti quand j’ai dit que je ne savais 

pas de quel choix il s’agissait. C’est de ça qu’il parlait, oncle David. Le choix de qui être.  

Pour moi, c’est ni l’un ni l’autre.  

Est-ce qu’on peut ne pas choisir et être les deux en même temps ?  

* 

 

Le renard court, tache de rouille dans le vert de la forêt. Les broussailles absorbent le poids de sa 

course. S’il atteint le ruisseau, il échappera au chasseur. Le bruit du courant lui parvient. Il y est 

presque. 

PAN ! 

Le renard tombe mort. Le chasseur baisse sa carabine. Il sourit. La peau sera appréciée cet hiver. 

Claude se réveille en sursaut. La décision pèse sur ses pensées. Car ce n’est pas un choix. 

* 
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Claude 

Maman cuisine très bien les petits déjeuners. Mais elle doit partir très tôt dans la semaine pour son 

travail, alors je me contente de toasts puisqu’Ima se lève au dernier moment possible. Je remplis 

le grille-pain et je m’assois à table. J’ouvre mon livre, mais les mots se brouillent sur la page. 

Le renard, les oreilles dressées, fixe le rideau de bouleaux blancs. L’odeur qui sort du feuillage 

caresse son museau. Des œufs frais. 

Claude ouvre les yeux. L’arôme du pain grillé interrompt sa rêverie. 

« Claude ! Dépêche-toi, on doit aller voir Maman à son bureau avant l’école. Elle a oublié son 

dîner. 

— Ima.  

— Mmhhh.  

— J’ai rêvé. 

— Raconte-moi… 

— J’étais le renard. Je fuyais devant le chasseur. Il voulait ma peau. 

— Mon pauvre p’tit lapin ! Pourquoi ne m’as-tu pas réveillée ? 

— Je n’avais pas peur, mais c’était triste. J’aimais être dans la peau du renard. Je voulais la garder 

autour de moi, comme mon doudou. 

— La prochaine fois que quelqu’un veut ta peau, viens me chercher. Ta peau t’appartient. Mange 

tes toasts, on part pour l’hôpital dans cinq minutes. » 

* 
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Judith 

Je mens. Je vole. Je trompe. 

Je vole les femmes de mes collègues et je les trompe avec la première étudiante à joli minois qui 

me témoigne le moindre intérêt. Et je leur mens en leur racontant que c’est mieux pour elles, 

qu’une liaison sans entraves c’est la liberté. 

Je baise et je baise et je baise.  

Et puis Jenny. 

Nous nous sommes rencontrées dans un couloir.  

— Jenny, enchantée. 

— Judith, enchantée. 

Nous nous sommes enchantées l’une l’autre. 

— Je ne suis pas trop naïve pour toi ? 

— Je ne suis pas trop rusée pour toi ? 

Nous nous sommes mariées. 

— T’es la femme de ma vie. 

— T’es la mienne. 

Nous avons adopté un bébé avant la fin de l’année. Je suis devenue Ima. Tu es devenue Maman. 

— Et si je suis incapable d’aimer l’enfant d’une autre ?  

— Et si je vous abandonne ?  
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Et nous avons vécu heureuses jusqu’à la fin des temps… 

* 
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III. 

Printemps 

 

Lapin a rencontré Renard en rêve 

— Est-ce que je rêve, a demandé Renard ?  

— Oui, je crois bien, a répondu Lapin.  

— C’est étrange de te rencontrer dans un rêve. J’aime courir après les lapins. Tu ne me fuis pas ?  

— Et toi, tu ne me poursuis pas ?  

— Tu me rappelles furieusement quelque chose, Lapin. Je n’arrive pas à mettre le museau dessus.  

L’oreille de Lapin s’est dressée. La queue de Renard a frémi.  

— Toi aussi tu me rappelles quelque chose, Renard. Et si on descendait à la rivière pour boire et 

en parler ?   

Renard n’était pas sûr de ne jamais vouloir chasser Lapin pour de vrai. Lapin n’était pas sûr 

d’échapper à Renard. 

Ils ne savaient pas que pour le Chasseur, l’hiver avait été long.  
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Claude 

D’habitude, Ima m’emmène à l’école en vélo. Ma girafe est attachée au sien. Elle est rouge, comme 

mon casque. Ima dit que cette année je pourrai avoir un vélo rien qu’à moi. Elle dit que j’ai l’âge 

et la force qu’il faut. Mais Maman a peur que je tombe et que je me casse un bras. Elle a un vélo, 

elle aussi, et en fin de semaine on va se balader le long de la rivière. 

Le jour où Maman a eu son accident, on avait décidé d’aller au parc ensemble. Ima avait rapporté 

des copies à corriger alors elle est restée à la maison. On a pris le vélo d’Ima auquel ma girafe est 

attachée, mais qui est quand même trop grand pour Maman. Quand elle conduit le vélo d’Ima, 

c’est moi qui dois mettre le pied à terre en premier pour garder l’équilibre quand on s’arrête. C’était 

le premier jour du printemps et Maman avait dit qu’il fallait le célébrer avec une citronnade. 

M. Duchêne, le marchand de boissons fraîches, nous a parlé du mythe des lemmings. Oui, ceux 

que Gilbert a coupés en deux. 

Il nous a dit : « Tout le monde pense que les lemmings sont stupides et se jettent du haut des 

falaises pour se noyer dans la mer. Mais ça vient d’un documentaire de Walt Disney. En réalité, 

les lemmings sont très calmes, ça ne faisait pas une histoire intéressante. Alors Disney a acheté 

des lemmings aux Inuit un dollar pièce et les a jetés dans le vide pendant qu’il filmait. » 

M. Duchêne a dit que quand on regarde bien, on voit que des lemmings essaient de remonter, on 

dirait un film snuff. C’est quoi « un snuff », j’ai demandé, mais Maman a dit peu importe, ce qui 

compte c’est que Disney a tout inventé, et maintenant le monde entier pense que les lemmings se 

suicident en masse. 

— Mais alors, les histoires d’Ima ce sont des mythes aussi ? Elles ne sont pas vraies ? 
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— Les histoires sont parfois dangereuses, Claude. Quand on les raconte pour faire du bien, elles 

n’ont pas besoin d’être vraies. Mais si celui qui les raconte est égoïste et ne se soucie pas des 

conséquences, elles peuvent faire beaucoup de mal pendant longtemps. 

Nous avons bu nos citronnades sur un banc. M. Duchêne nous avait donné des pailles roses. 

Maman adore le citron. Elle a tout bu d’un trait. Moi, j’étais encore en train de la slurper et de 

songer aux lemmings et aux histoires d’Ima quand son bras s’est engourdi. Et puis elle s’est 

affaissée. 

C’est ce jour-là qu’elle s’est endormie et que notre vie à l’hôpital a commencé. 

Cette nuit-là, j’ai rêvé que j’étais dans la peau d’un renard. 

* 

 

Au cœur de la forêt, le chasseur quitte sa cabane avec sa carabine. L’hiver a duré longtemps ; il 

a presque oublié le goût de la viande fraîche. 

Le renard renifle. La forêt sent la peur. 

* 

 

Claude 

J’ai vu le reflet de la fillette sur une vitre avant que mes rêves de renard commencent. 

L’ambulance était venue emporter Maman. M. Duchêne et moi on y est allés dans sa voiture, mais 

ça a pris plus longtemps. En me déposant à l’entrée des urgences, M. Duchêne a dit qu’il allait se 

garer dans la rue parce que le stationnement de l’hôpital est une tuerie. Il s’est excusé, il voulait 
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dire c’est du racket. « C’est quoi du racket ? » Il m’a répondu que c’est ce que faisait Al Capone. 

« C’est qui Al Capone ? » « Tu n’as jamais entendu parler d’Al Capone ? » Et puis il a dit que mes 

mères devraient me faire ma culture populaire et me raconter les légendes de l’Amérique. Il s’est 

excusé à nouveau et a dit qu’il ne voulait pas dire des choses désagréables, qu’il aime beaucoup 

mes mères. Il a dit : « Oublie cette histoire de racket, je te parlerai d’Al Capone une autre fois. 

Entre pendant que je vais me garer. » 

M. Duchêne a regardé des dessins animés avec moi le temps qu’Ima arrive. J’ai serré mon doudou 

contre moi en essayant de ne pas penser à Maman. Je ne pouvais pas me concentrer sur le 

programme. Je regardais par la fenêtre, je cherchais Ima. Je pensais que tout se passerait bien si 

seulement Ima était là. Tu sais quand tu regardes si fort à travers une fenêtre que le décor disparaît ? 

Tes yeux errent et se reposent… Ils voient, mais ne bougent plus. Les voitures, les gens, les arbres, 

tout s’estompe et se fond pour devenir des bulles au contour vague et irisé. Et puis tout d’un coup, 

ZOOM, ton visage apparaît sur la vitre. C’est là que je l’ai vue. 

Ima me dit de toujours être moi-même. Tous les matins je me regarde dans le miroir de l’entrée. Il 

est très grand, plus grand que moi ; il occupe presque tout le mur en face de la porte. Il appartenait 

aux grands-parents d’Ima. Ils l’ont apporté de Varsovie avec eux. J’essaie de voir qui je suis, mais 

je ne sais pas quelles parties du reflet sont vraies, je veux dire, vraiment moi. Des fois, tout ce que 

je peux voir c’est le cadre doré ; comme s’il me cachait à moi-même derrière la glace.  

Mais ce jour-là à l’hôpital, pendant une seconde, j’ai pu me voir, le vrai moi. Et puis ce n’était plus 

moi, c’était elle sur la vitre. Elle a secoué la tête, écarté ses cheveux de son visage puis s’est mise 

à rire. Elle a fixé les yeux sur moi.  

— Viens jouer avec moi sur l’autre rive. Mais enveloppe-toi bien dans ta fourrure – il fait frais. 
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— Je n’ai pas de fourrure, je n’ai que ma peau. 

— Imagine-toi dans la peau que tu veux.  

Claude ferme les yeux et pense très fort à la douceur tiède de son doudou autour de sa nuque, 

enveloppant son corps, sa longue queue flottant dans le vent… 

— Ouvre les yeux, Renard. 

J’ai cligné des yeux et c’était mon visage à nouveau sur la vitre et Ima courait vers les portes des 

urgences. 

* 

 

Dans la peau d’un renard, Claude court, sa vie en dépend. 

Le sol galope sous ses pattes, un lapin est enlacé à son cou. 

— Il faut traverser la rivière, lui dit Lapin à l’oreille. 

Renard court plus vite, slalome autour des troncs d’arbre, bondit à travers les branches. Lorsqu’il 

s’arrête pile au bord de l’eau, Lapin s’élance et disparaît sous la surface sans bruit. 

Renard va et vient sur la grève, trempe la patte, mais hésite à aller plus loin. Il goûte l’eau, sans 

quitter des yeux l’endroit où Lapin a disparu. Des vaguelettes ondulent à la surface, de plus en 

plus loin.  

Là où les vaguelettes commencent, une petite fille émerge et aspire l’air frais. Ses cheveux sont 

très blonds. Elle a des taches de rousseur sur le visage. 

Renard lève le museau. La fillette secoue la tête, écarte ses cheveux de son visage. Elle sourit puis 

se met à rire.  
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— Viens, Renard, il faut traverser ! 

— Je ne veux pas mouiller mon poil. Et je ne sais pas nager. 

— Fais-moi confiance. 

Les clairons sonnent. La poursuite se rapproche. À mesure qu’il avance, le gravier sous ses pattes 

fait place à de grandes pierres lisses. L’eau est claire. Son pelage roux scintille dans le courant 

rapide. Il lève les yeux vers la fillette. 

Renard plonge. 

* 

 

Doudou 

La salle d’attente est devenue sombre à la tombée du jour. Claude ronfle, des souffles très doux 

qui me chatouillent l’ourlet. Judith s’assied sur le canapé, à côté de nous. Elle caresse le petit pied 

d’enfant et je sens Claude se réveiller. Ses mains me repoussent délicatement pour s’étirer et puis 

prennent mes coins pour m’enrouler à son cou. 

« Qu’est-ce qu’elle a Maman ? 

— Maman avait un anévrisme, une poche de sang qui s’est rompue dans sa tête. Alors elle s’est 

endormie. C’est comme quand il y a un accident sur la route. La circulation s’arrête et on ne peut 

plus bouger. 

Claude serre mon ourlet très fort. 

— Quand est-ce que Maman va se réveiller ? 

— Les médecins ont fait de leur mieux. Maintenant il faut attendre. 
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Des larmes tombent sur moi et me mouillent. 

— Donne-moi la main. Rentrons. Oncle David nous attend chez nous pour souper. 

— Tu me raconteras une histoire ? 

— Bien sûr, mon p’tit lapin. 

— Une histoire de Maman ? 

— Oui. Je te raconterai toutes les histoires de Maman que tu veux.  

— Des histoires vraies, ou des légendes comme celle des lemmings ?  

— Tu sais, parfois, même quand les histoires ne sont pas vraies, elles sont vraies quand même. » 

En sortant de l’hôpital, Judith m’enveloppe autour des épaules de Claude. Mes reflets roux 

ondulent dans le crépuscule. 

* 

 

Je me glisse sous la surface. Mon corps en apesanteur, la douleur se dissout. Je dérive à fleur 

d’eau. Au dernier moment, je cherche l’air. 

Des mains viennent m’aider vers le haut. Je surgis du courant, laissant ma vieille peau de 

renard derrière moi. La fillette me sourit. 

— Tu vois, Claude ? Tu peux nager.  

— Comment sais-tu mon nom ? Qui es-tu ? 

— Je m’appelle Jenny. 
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— Comme ma mère. 

— Je sais. 

Jenny me fait un clin d’œil et traverse le courant sans effort. Je la suis.  La rive que nous avons 

quittée est une plage lisse, celle-ci est abrupte. Les racines d’arbres à nu plongent dans la rivière. 

Moi et Jenny, on s’agrippe aux racines et on se hisse dans les hautes herbes au sommet du talus.  

— Le chasseur nous suivra jusqu’à la rivière, mais comme nous avons traversé ses chiens perdront 

notre trace.  

— Il ne devinera pas que nous sommes sur l’autre rive ? 

— Peut-être. Mais il poursuivait Lapin et Renard. À présent, nous sommes Jenny et Claude. 

Je fixe le regard de la fillette. Jenny relève une mèche qui tombe de son front. Derrière le parfum 

de l’eau de la rivière, je sens l’odeur caractéristique de Maman, un mélange d’agrumes doux et 

d’antiseptique.  

— C’est toi le Lapin dans les histoires du soir d’Ima.  

Jenny sourit. 

— Comment avons-nous changé ? 

— Tu te rappelles le miroir, quand je t’ai dit de te concentrer sur la peau que tu veux ? 

— Mhmm. 

— Eh bien tu n’as pas vraiment changé, c’est une part de ce que tu es. Ou de ce que tu veux être. 

Dans les rêves, il est plus facile de voir les choses autrement qu’elles ne sont. La rivière est un 

lieu spécial. On n’est jamais touché deux fois par la même goutte d’eau. Elles sont toutes 
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différentes, mais ensemble, elles constituent une force invincible. Elles ont traversé la terre entière, 

même le ciel, pour arriver là où on traverse. Si on se concentre comme il faut en tout respect de 

sa nature, l’eau nous prête sa force pour nous aider.  

— Aider à faire quoi ? 

— En traversant, on peut se transformer, comme la rivière se transforme et transforme la terre 

autour d’elle. Et avec un peu d’entraînement, on peut découvrir qui on est. Et qui on veut être.  

Jenny me prend par la main. 

— Viens. On va vivre de belles aventures, tous les deux. Tu seras mon quartier maître et on sera 

les pirates de bienfaisance de la forêt. 

— C’est quoi « bienfaisance » ? 

— C’est faire du bien aux autres sans rien attendre en retour.  

— Comme Robin des bois ? 

— Un peu plus comme Alice au pays des merveilles… version pirates avec des épées et des 

écharpes ! 

 

Et les deux silhouettes entrent en gambadant dans la forêt. 

* 
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IV. 

Été 

 

Lapin se cache. Le feuillage vert protège son terrier temporaire. Ses yeux évaluent la distance. Il 

relâche son souffle. Ses muscles se contractent. Ses petites griffes s’enfoncent dans le sol. 

Maintenant ou jamais. Lapin franchit le seuil et bondit dans le vent. 

Le Chasseur lâche les chiens. La meute renifle l’odeur de lapin. 

Lapin court, la vie de Renard en dépend. Le temps presse. Il faut qu’il l’éloigne de Renard en 

traversant la rivière. 

Le Chasseur n’est pas dupe. Cette fois, il traverse lui aussi.  

Le talus est à la bonne hauteur pour cibler sa proie. Le Chasseur lève sa carabine d’un bras ferme. 

Une détonation retentit à travers la forêt. Tout s’arrête. 
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« Ima, pourquoi Maman ne se réveille pas ? 

Judith n’a pas de réponse. Comment expliquer à son enfant que sa maman ne se réveillera pas, 

que les médecins ne sont plus là pour la soigner, mais pour déterminer si son cerveau est mort et 

lesquels de ses organes sont bons à prendre ? 

— Viens t’allonger près d’elle. Je vais te raconter une histoire. 

Claude grimpe sur lit, se blottit en boule contre sa mère.  

— Je vais te raconter comment le Renard et le Lapin se sont rencontrés.  

Judith regarde les deux têtes, l’une blonde, l’autre pansée de blanc. 

— Les chiens traquaient le Renard depuis l’aube. Les aboiements de la meute résonnaient à 

travers le bois, de plus en plus proches. Pour s’échapper, il fallait traverser la rivière. » 

* 

 

Doudou 

J’ai découvert le moyen d’entrer au pays des rêves ! Il me suffit de m’accrocher au cou du rêveur, 

de serrer fort (mais pas trop), et de me concentrer en libérant mes sens. Pensiez-vous que les 

doudous n’en avaient pas ? J’ai le plaisir de vous confirmer que nous sommes tous très sensibles, 

nous les doudous. Et nous sommes dotés d’une excellente mémoire.  

Tel un passager clandestin, je suis Claude dans ses rêves. Un paysage forestier m’apparaît, avec 

ses arbres à perte de vue. Un vent doux portant le parfum des branches en fleur. Je goûte la terre, 

riche et humide sous la frondaison, à laquelle succèdent des plateaux rocheux couverts d’une 

mousse vert électrique baignée de soleil. Elle a un goût suave, boisé. Sur les talus au bord de la 

rivière, j’imagine les taupes et les campagnols, les souris et les marmottes, toutes les espèces 

vivantes qui se cachent dans leur terrier parmi les hautes herbes. J’entends l’eau tomber en 
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cascades ou lécher le sable sur les berges de la rivière paresseuse. J’entends résonner le claquement 

des épées en bois, les cris de victoire et les rires des joyeux pirates de la forêt affrontant leurs 

ennemis pour défendre leur trésor.  

* 

 

Judith 

Je sors de la chambre et je m’adosse à la porte. J’enlève mes lunettes et les essuie avec un 

mouchoir. Je respire longuement et remets mes lunettes sur mon nez, le mouchoir dans ma poche. 

Avant de quitter la Pologne, ma grand-mère m’a appris à toujours avoir un mouchoir sur moi. 

David fait les cent pas dans la petite salle d’attente. Je m’assois dans le canapé en face de la fenêtre. 

Du onzième étage, on peut voir la ville jusqu’à la rivière. Le feuillage est très vert après la pluie. 

— Claude ? demande David. 

— Avec Jenny. 

— Penses-tu que c’est une bonne idée ? 

Je hausse les épaules. 

— Je ne sais pas. Claude avait sommeil. Je lui ai raconté une histoire. Les médecins disent qu’il 

n’y a aucun changement. Je pense que c’est la dernière nuit. Demain, il faudra décider. Je ne sais 

pas quoi lui dire. 

Il n’était pas prévu que je fasse ça toute seule. Je sais que j’étais d’accord, mais c’est Jenny qui 

voulait un enfant. Et je n’allais pas le lui refuser, je voulais qu’elle soit heureuse. Et même si elle 

avait très envie d’avoir Claude, elle avait très peur de ne pas ressentir ce qu’on est censé ressentir, 

de croiser son regard et de ne pas savoir. Elle avait peur que Claude et elle ne se reconnaissent pas. 

Moi, j’avais peur que Jenny se retrouve seule. Tout le monde disait, y compris mon frère : tu es 
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beaucoup plus vieille que Jenny, trop vieille pour commencer une famille. Ce qu’ils voulaient dire 

c’est que je condamnais mon enfant à avoir dès son plus jeune âge un parent très âgé.  

Mais tout a changé quand nous avons adopté Claude à sa naissance.  

— Tu sais, David, quand les médecins ont placé bébé Claude dans nos bras, ils nous ont dit : « Le 

bébé est en santé, mais nous ne sommes pas sûrs de son genre. » Tout de suite, ils nous ont demandé 

de décider, garçon ou fille ? Jenny et moi nous nous sommes regardées. J’ai regardé le petit visage 

et j’ai su. J’aimais férocement notre enfant. Ce n’était pas à nous de décider. 

— Est-ce que cette incertitude n’a pas trop duré ? Les gens regardent Claude et ne savent pas quoi 

dire. Moi non plus. Tu es sa mère. Bientôt, tu seras la seule. 

— Tout le monde doit faire face à des obstacles et affronter l’adversité. Pense à nos grands-parents 

quand ils ont fui la Pologne. Ça a été difficile pour Jenny et moi, en tant que femmes, et en tant 

que lesbiennes. La mère biologique de Claude nous a choisies, Jenny et moi. Et nous avons 

toujours pensé que notre mission de parent était de montrer l’exemple et de soutenir Claude dans 

son devenir. Quel qu’il soit.     

* 

 

Doudou 

Claude dort, sa tête sur l’épaule de Jenny et moi, je les recouvre. Les pieds de Claude font de 

petites secousses qui me chatouillent. Les pieds de Jenny ne bougent plus depuis longtemps. 

J’entends la porte s’ouvrir. Judith cesse de caresser la main immobile à travers ma pelisse rousse. 

J’entends la voix du médecin. 

— Judith ? Êtes-vous prête ? 
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L’équipe se presse sur le seuil, un petit troupeau de blouses blanches aux stéthoscopes noirs, 

pleines de bonnes intentions. 

— Oui. 

Judith caresse la tête blonde de Claude. Elle se penche et murmure : « Claude. Réveille-toi ». 

Claude ouvre les yeux et émerge brusquement du sommeil. Reprenant son souffle, l’enfant s’assied 

et son front se cogne presque à celui encore penché de sa mère.  

— Ima ! Lapin est en danger ! Il a besoin de moi ! 

— C’était un rêve, Claude. Le lapin va s’en tirer. J’ai besoin de toi ici et maintenant. 

Le troupeau entre dans la chambre, commence à s’affairer autour du lit. On me retire du bras de 

Jenny.  

— Ima, qu’est-ce qu’ils font les médecins ? 

— Maman ne va pas se réveiller. Et je ne pense pas qu’elle aimerait continuer à vivre dans ce lit 

d’hôpital… Sans nous voir, sans être avec nous. Ils vont la détacher de tous ces tubes et elle va 

dormir pour toujours. C’est le moment de lui dire au revoir.  

 

Jenny est seule dans la chambre à présent. Claude m’a laissée là. Je veille sur elle. 

* 
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Claude 

Je ne me regarde plus dans la glace. Parfois j’aperçois un reflet dans une vitrine en passant. Ou sur 

les fenêtres des voitures quand j’attends de traverser la rue. Le mouvement d’une longue oreille, 

d’une queue rousse. Je sais qui je suis ; je n’ai pas besoin d’un miroir pour me dire qui je ne suis 

pas. Peu après le décès de Maman, Ima m’a offert mon propre vélo ; cet automne j’irai à l’école 

par moi-même. On a décidé d’aller au parc ensemble pour une citronnade, comme on faisait avec 

Maman. M. Duchêne, qui m’a toujours regardé droit dans les yeux, m’a demandé s’il devrait me 

désigner « il » ou « elle ». Je lui ai répondu : « Vous n’avez qu’à dire Claude. » 

Je fais toujours mes rêves de renard. Le chasseur a disparu et Jenny aussi. Dorénavant, la forêt est 

sans danger, mais immobile. Je me fraie un chemin vers la rivière et je plonge pour traverser. Je 

pense très fort comme Jenny m’a appris, mais je ne sais pas qui surgira de l’autre côté. Je pense 

très fort à qui je suis et à qui je veux être. Parfois je suis un lapin comme Jenny. Parfois je reste 

renard. Parfois, et ça m’effraie, j’apparais en chasseur. Je n’aime pas ces rêves-là. Et puis, de temps 

à autre, je me concentre juste comme il faut et je suis moi. Je secoue la tête, j’écarte les cheveux 

de mon visage et je me mets à rire. Ce sont ces traversées-là que j’aime le plus. 

* 
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Épilogue 

 

 « Mapa, raconte-moi une histoire. Une histoire de toi et Mamie enfants dans la forêt. 

— Encore ?  

— Oui ! Raconte-moi celle dans laquelle vous allez au secours du renard qui s’est égaré dans les 

bouleaux de la tristesse ! 

— D’accord mon p’tit lapin. Pousse-toi un peu. 

Posé au bout du lit, je sens le matelas s’enfoncer lorsque Claude s’installe à côté d’Alice, place un 

coussin derrière son dos et son bras autour de sa fille. Les soirées d’automne deviennent de plus 

en plus fraîches et Claude m’attrape par l’ourlet pour les envelopper de mon pelage chaud et 

douillet. J’adore les histoires du soir. Bien sûr, Claude a appris d’une conteuse hors pair… Moi, je 

me rappelle de toutes les histoires de Judith. Claude a mis longtemps à comprendre, mais elle en a 

raconté des belles ! Ce qui ne veut pas dire qu’elles n’étaient pas vraies. Au contraire.  

Claude arrive au moment où ils sauvent Renard des griffes des chiens et où ils s’échappent dans 

les bouleaux de la tristesse avec l’aide de la fameuse pirate Ariane Silver. Elle les guide hors du 

labyrinthe des arbres jusqu’à la rivière. C’est mon moment préféré. Sans Ariane Silver et son fil 

d’argent ils n’auraient jamais trouvé la sortie, et Renard serait resté prisonnier de la tristesse, à 

jamais.  

— Mais d’où elle venait, Ariane Silver? 

— Autrefois, elle était la fille du Chasseur. Elle l’aidait avec les chiens et les peaux. Le Chasseur 

ne chassait pas par nécessité, mais par plaisir de chasser certains animaux. Ceux dont ils pensaient 
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qu’ils n’avaient pas leur place dans la forêt. La fille du Chasseur n’était pas d’accord avec son père 

et lança les chiens sur des fausses pistes. Elle se fit aider par le fils du forgeron, qui fabriqua des 

pièges spéciaux desquels Renard et Lapin pouvaient s’échapper sans mal. La fille du Chasseur et 

le fils du Forgeron tombèrent amoureux l’un de l’autre et peu après, ils eurent un bébé. Ni garçon 

ni fille, le bébé était les deux. Elle déposa le bébé et le laissa sur la rive opposée, là où elle était 

sûre que Lapin et Renard le trouveraient. Le bébé grandit en sécurité et la fille du Chasseur devint 

la pirate Ariane Silver, et lutta contre les pratiques de chasse injustes de son père.  

— Des fois je pense que je suis plus comme toi, mais des fois je me sens plutôt comme Papa. Et 

parfois je me vois plus dans Mamie Lapin et Ariane Silver. 

— L’essentiel c’est que tu découvres qui tu es. Et qui tu veux être. Je t’aime mon p’tit lapin. Bonne 

nuit. 

Alice m’a dit que Mapa raconte les meilleures histoires. L’ironie, c’est que contrairement aux 

histoires du lapin et du renard qu’inventait Judith, celles de Claude sont réelles. Elles se sont peut-

être produites en rêve, mais elles se sont produites tout de même.  

Réelles, pas réelles. Ce qui compte, c’est qu’elles sont vraies. 

 

 

Fin 


