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Résumé

Volet critique

Kuessipan, de I’auteure innue Naomi Fontaine, évoque la communauté innue de la réserve
d’Uashat au moyen de fragments. Cette analyse, en examinant les aspects réparateurs de la
littérature autochtone, postule que Kuessipan en est un exemple et que la forme fragmentée du
texte contribue paradoxalement a donner de la cohérence a une expérience morcelée par le
colonialisme. Le texte de Fontaine semble contribuer en outre au processus collectif de réparation

identitaire en évoquant les « liens de parentalité » (kinship) et la « survivance » autochtones.

Volet création

Comment évoquer un personnage de genre ambigu a la lecture, sans perdre le lecteur ? Ce texte
s’interroge sur la manicre dont I’identité se construit a partir de clichés et d’instantanés renvoyés
par I’entourage immédiat et la société, et parfois comme réplique a ces images. « Sois qui peux »
est une nouvelle sous forme de microrécits qui cerne 1’identité du personnage central en rappelant
que la vie, apparemment continue, est faite de moments suspendus et d’expériences discretes ; la
manicre dont ces fragments seront agencés assure la cohérence de la composition. Le frangais étant
une langue trés marquée par le genre, une partie du travail d’écriture est consacrée a contourner
les indications du masculin et du féminin. Il ne s’agit pas seulement d’un exercice formel ; cette
contrainte sert aussi de cadre éthique a la représentation de ce personnage en me rappelant

constamment mon positionnement d’auteure cisgenre.



Abstract

Critical Essay

Innu author Naomi Fontaine’s novel Kuessipan depicts the Innu community on the Uashat reserve
by way of fragments. Through an examination of the healing aspects of Indigenous literature, this
analysis posits that Kuessipan is an example of curative literature and that the fragmented form
paradoxically provides coherence to an experience fragmented by colonialism. Fontaine’s text also
seems to contribute to the collective process of healing and restoring Innu identity by evoking

Indigenous kinship and survivance.

Creative Writing

How to evoke gender ambiguity in writing without confusing the reader? This short story reflects
on the way in which identity is constructed with hints and snapshots transmitted through one’s
immediate entourage as well as society, and sometimes in response to these perceived images.
Using a fragmented narrative form, the text characterizes the main character’s identity by pointing
to the fact that life, perceived as continuous, is made up of intermittent moments and discrete
experiences; the organization of the fragments ensures the coherence of the composition. As
French is a highly gender-marked language, writing around the grammatical indications of the
masculine and feminine is essential. Rather than a mere formal exercise, this constraint provides
an ethical framework for the representation of the character by constantly reminding me of my

own position as a cis-gender writer.
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« Le désir d’étre soi' » : fragmentation et identités dans Kuessipan de Naomi Fontaine

Le bleuet pousse la ou la forét a laissé ses cendres.

Introduction

Les études sur la littérature autochtone sont en plein essor a travers le Canada. Au Québec,
ce champ est moins développé qu’au Canada anglais et les ceuvres d’auteurs autochtones de langue
frangaise sont peu étudi¢es dans les universités. Pourtant, la production littéraire de ces auteurs
connait un développement constant depuis les années 70°. La nation innue en particulier s’est
enrichie d’un grand nombre d’auteures®. Celles-ci soulévent une double question identitaire : en
tant qu’ Autochtones et en tant que femmes. Auparavant, ces identités étaient souvent définies par
I’imaginaire des auteur.e.s non autochtones et par les stéréotypes dominants. En fait, les auteures
innues se représentent par I’écriture et leurs ceuvres présentent une vision et une version
personnelles de I’histoire, la culture, I’actualité et I’avenir de leurs nations. Naomi Fontaine,
originaire d’Uashat, a publié¢ son premier roman, Kuessipan, en 2011. 1l a été traduit en anglais en
2013, et réédité en 2015 par Le serpent a plumes et « sera peut-&tre considéré un jour comme le
premier roman “moderne” de la nation innue’ ». Une narration en fragments, le roman dépeint la

vie sur la réserve ; les fragments sont comme des portraits constituant un tableau.

I'N. Fontaine, Kuessipan, p. 44.

2 Ibid., p. 53.

3 Voir S. Henzi, « Francophone Aboriginal Literature in Quebec », ainsi que M. Gatti, Etre écrivain amérindien au
Québec : indianité et création a ce propos.

4 Voir J. Sioui, « Les témoins de la survie : les auteurs qui racontent la culture amérindienne », M. Gatti, « Document
— Bibliographie sélective de la littérature amérindienne du Québec », S. Henzi, « Bodies, Sovereignties, and Desire :
Aboriginal Women’s Writing of Québec », et M. Durand, « Venir a 1’écriture » a ce propos.

> M. Durand, «Carnets du Nord (7)— prise de parole », http://www.ledevoir.com/societe/actualites-en-
societe/328878/carnets-du-nord-7-prise-de-parole [page consultée le 14 avril 2016].



Selon la pocte et critique anishinaabe Kimberly Blaeser, chaque texte littéraire autochtone
contient les outils nécessaires a sa propre analyse®. Ainsi, le procédé narratif du texte de Fontaine
qui évoque une communauté innue au moyen de fragments serait en lui-méme une clé de sa lecture.
Il m’apparait que la forme fragmentée contribue — paradoxalement — a donner de la cohérence a
une expérience morcelée par le colonialisme, et que Kuessipan est exemplaire d’une littérature
réparatrice telle que I’entendent plusieurs écrivains et critiques autochtones. Lee Maracle des
St6:lo, Jeannette Armstrong des Okanagan, et Neal McLeod des Cri revendiquent ce qu’ils
nomment writing home — ¢’est-a-dire, plutdt qu’une démarche s’opposant a I’impérialisme, une
écriture réparatrice tournée vers leurs peuples’. Jo-Ann Episkenew, chercheuse métisse, souligne
I’importance de cette dimension réparatrice dans 1’écriture autochtone qui aspire a reconstituer une
identité individuelle et collective a partir de détails organisés librement et non selon le regard
dominant®. Je suggére qu’en écrivant le quotidien — le traumatisme ainsi que la résistance — d’une
communauté innue a travers des fragments, Kuessipan s’oppose au morcellement produit par
I’impérialisme et le colonialisme’, pour lequel 1’expérience autochtone est ignorée ou absente. De
plus, le roman affirme 1’existence et met en valeur I’expérience vécue du peuple innu de la cote
nord et offre une vision collective tournée vers 1’avenir. Kuessipan contribue en outre au processus

collectif de réparation identitaire en évoquant les «liens de parentalité¢ » (kinship) et la

¢ K. Blaeser, « Native Literature: Seeking a Critical Center », p. 60.

7 S. Henzi, « Stratégies de réappropriation dans les littératures des Premiéres nations », p. 87 ; Henzi cite Lee Maracle,
« Native Myths : Trickster Alive and Crowing », Fuse, no 29, 1989, p.187; Jeannette Armstrong, « The
Disempowerment of First North American Native Peoples and Empowerment Through Their Writing », dans Daniel
David Moses et Terry Goldie (dir.), An Anthology of Canadian Native Literature in English, 2°¢ édition, Toronto,
Oxford University Press, 1998, p. 241 ; Neal McLeod, « Coming Home Through Stories », dans Armand Ruffo (dir.),
(Ad)dressing Our Words : Aboriginal Perspectives on Aboriginal Literatures, Penticton, Theytus Books, 2001, p. 33.
Il faut noter que writing home est une réponse au paradigme writing back proposé dans The Empire Writes Back :
Theory and Practice in Post-colonial Literatures (B. Ashcroft, G. Griffiths et H. Tiffin [1989], 2002), qui suggere que
les peuples colonisés prennent par ’écriture leur revanche sur I’impérialisme et la colonisation ; les textes
postcoloniaux s’adressent aux centres métropoles plutot qu’aux communautés d’ou proviennent les écrivains.

8 J. Episkenew, Taking Back Our Spirits, p. 194.

% L. Smith, Decolonizing Methodologies : Research and Indigenous People, p. 28.



« survivance » autochtones, notions qui seront élaborées plus loin. En analysant la forme
fragmentée et la dimension identitaire de ce « premier roman moderne », je propose de montrer
comment la fragmentation aide a reconstituer les identités (individuelles ou collectives), les liens

de parentalité et la survivance, auparavant déformés et morcelés par le colonialisme.

Cependant, les travaux critiques sur les ceuvres d’expression frangaise restent peu
nombreux. Les ouvrages fondateurs de Diane Boudreau et Maurizio Gatti détaillent I’histoire et le
développement de la littérature autochtone au Québec, mais ne proposent pas de méthodes
d’analyse!?. Par ailleurs, le courant postcolonial!! prévoit un cadre théorique a travers lequel
comprendre les textes « postcoloniaux », mais ne prend pas en compte les valeurs intrinséques aux
peuples autochtones et la diversité de celles-ci, surtout lorsque le critique n’est pas autochtone lui-
méme. Bien que le postcolonialisme puisse étre considéré comme une rupture, plusieurs
chercheurs critiquent la théorie postcoloniale en soulignant que lorsqu’elle passe sous silence la
domination actuelle des peuples autochtones, elle fait disparaitre les voix autochtone et 1’indianité
de la théorie elle-méme'?. Or, en tant qu’universitaire non autochtone, je me soucie d’analyser le

texte de Fontaine dans le respect de la culture innue et d’éviter une approche risquant de poser un

10 Voir la bibliographie ci-aprés. En 1993 Diane Boudreau a publié Histoire de la littérature amérindienne au Québec :
oralité et écriture, la premiére monographie sur la littérature autochtone au Québec et, en 2006, Maurizio Gatti a
publié¢ Etre écrivain amérindien au Québec : indianité et création. Ni I'un ni I’autre ne fournissent des méthodes
d’analyse et ils n’analysent aucune ceuvre littéraire. Les deux ouvrages ont été critiqués pour ces lacunes et pour leur
approche réductrice de la littérature autochtone ; voir les comptes rendus de G. Thérien et de G. Sioui Durand dans la
bibliographie.

' Voir en particulier B. Ashcroft, G. Griffiths et H. Tiffin, The Empire Writes Back : Theory and Practice in Post-
colonial Literatures, chapitre 1 « Cutting the Ground : Critical Models of Post-colonial Literatures », p. 15-37 ; et
« More English than English », p. 195-196 ; Bill Ashcroft, Gareth Griffiths et Helen Tiffin y introduisent le paradigme
(et I’expression) writing back. Voir également Laura Moss (dir.), Is Canada Postcolonial ? Unsettling Canadian
Literature, Waterloo, Wilfrid Laurier University Press, 2003, pour une discussion des points forts et des limites des
méthodologies postcolonialistes au sein des institutions littéraires au Canada.

12 A. Simpson et A. Smith (dir.), Theorizing Native Studies, p. 13-16. Voir également Thomas King, « Godzilla vs.
Post-colonial », p. 11-12 ; Lee Maracle, « Post-colonial Imagination », p. 109 ; K. Blaeser, « Native Literature :
Seeking a Critical Centre », p. 55-56 ; et L. Smith, Decolonizing Methodologies : Research and Indigenous Peoples,
p- 24, 69, pour une critique approfondie, par des auteurs autochtones, du terme et de I’approche postcolonialistes, en
particulier la maniére dont elle fait disparaitre les peuples autochtones.



geste colonisateur sur le texte. Dans son ouvrage Travelling Knowledges : Positioning the
Im/Migrant Reader of Aboriginal Literatures in Canada, Renate Eigenbrod '3 souligne
I’importance d’une réflexion critique sur le positionnement et la perspective individuelle du
lecteur. Elle soutient qu’une approche éthique des ceuvres autochtones exige une posture réflexive
qui reconnait la subjectivité du critique, ce sur quoi beaucoup d’intellectuels dans le domaine sont
d’accord'. Pour aborder Kuessipan dans le respect des origines et du contexte actuel en dépassant
les limitations du postcolonialisme, j’ai choisi de valoriser la démarche critique de chercheurs
autochtones et de chercheurs alliés qui privilégient les voix autochtones dans leurs travaux. Faute
de disposer de méthodes critiques portant spécifiquement sur la production autochtone de langue
francaise, je m’appuierai sur des méthodes d’analyse développées par la critique au Canada
anglais, comme le font déja un grand nombre des chercheurs francophones dans ce champ
émergent!®.

Dans la premiére partie de ce texte, « Pour un mode de lecture », je me penche sur des
outils méthodologiques permettant surtout au lecteur culturellement extérieur d’aborder la
littérature autochtone en prenant en compte les biais liés a son positionnement propre. La deuxieme
partie, « Les histoires comme médecine » porte sur la dimension réparatrice de la littérature
autochtone et la troisieme, « Structure par sutures », sur la forme fragmentée du texte. Les

manicres dont Kuessipan évoque les liens de parentalité et la survivance sont mises en évidence

13 D’origine allemande, Renate Eigenbrod était la directrice du Department of Native Studies a I’Université du
Manitoba jusqu’en 2014. Ses sujets de recherches comprenaient les théories de décolonisation en rapport avec la
littérature autochtone au Canada.

4 Par exemple : H. Hoy, How Should I Read These? Native Women Writers in Canada, p. 194 ; L. Smith,
Decolonizing Methodologies : Research and Indigenous People, p. 139-140; A. Hargreaves, « Location as Critical
Practice », p. 108-110 ; M. Kovach, « Situating Self, Culture, and Purpose in Indigenous Inquiry », p. 96-99 ; J.
Episkenew, « Socially Responsible Criticism », p. 54-57 ; et E. LaRocque « Teaching Aboriginal Literature », p. 211-
213.

15 1. St-Amand, « Discours critiques pour 1’étude de la littérature autochtone dans ’espace francophone de Québec »,
p- 31 ; S. Henzi, « Francophone Aboriginal Literature in Quebec », p. 665.



10

dans les parties quatre « Raconter les relations » et cinq « Ecrire 1’avenir », respectivement. A
travers cette analyse de Kuessipan, ce texte cherche a contribuer au discours critique émergent sur

la littérature autochtone de langue francaise.

Pour un mode de lecture : ’instance critique éthique

Kashikat ishinakuan tshetshi mamu aimiaku tshetshi
nishtuapetamaku tan mamu e ishinikashiaku'®.

Dans son ouvrage How Should I Read These? Native Women Writers in Canada, Helen
Hoy s’interroge sur la manic¢re dont 1’origine autochtone des textes influence sa lecture et son
enseignement, et elle propose des modes de lectures aux lecteurs non autochtones. Selon la
chercheuse allochtone, une approche centrée sur la différence culturelle risque de promouvoir un
processus d’altérité qui tenterait d’expliquer tout ce qui est « autochtone » par des traditions et des
différences culturelles stéréotypées!’. Une telle approche peut produire des différences vides de
sens ainsi que de nouvelles formes de domination. Sherene Razack explique : « The cultural
differences approach reinforces an important epistemological cornerstone of imperialism : the
colonized possess a series of knowable characteristics and can be studied, known, and managed
accordingly by the colonizers whose own complicity remains masked '* ». Pour Hoy, la

survalorisation ainsi que 1’ignorance de la différence culturelle comportent deux risques : une

16 Joséphine Bacon, Aimititau ! Parlons-nous !, Montréal, Mémoire d’encrier, 2008, citée par Michéle Lacombe,
« Pimuteuat/Ils marchent/They Walk », p. 167. « Aujourd’hui, il est important de se parler pour que nous sachions
comment, tous ensemble, nous nous appelons. » Traduction de Joséphine Bacon.

17 H. Hoy, How Should I Read These? Native Women Writers in Canada, p. 3-4.

18 Ibid., p. 5 ; Hoy cite Sherene Razack, Looking White People in the Eye : Gender, Race, and Culture in the
Courtrooms and Classrooms, Toronto, University of Toronto Press, 1998, p. 19. « L’approche centrée sur la différence
culturelle insiste sur un fondement épistémologique de 1’impérialisme : le colonisé posséde une série de
caractéristiques reconnaissables qui peuvent étre étudiées, connues, et directement gérées par les colonisateurs dont
la complicité demeure occultée. » Sauf mention contraire, toutes les traductions de citations sont de moi.
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distanciation clinique, ou une familiarité arrogante'®. Pour sortir de cette dynamique, Hoy prend
la suite d’Uma Narayan qui suggere 1’humilit¢é méthodologique : « Methodological or
epistemological humility and caution recognize the presumed limitations to the outsider’s
understanding and the importance of not undermining the insider’s perspective, in the process of
communication and learning across difference 2° ». Hoy renchérit et prone une approche

t2' », qui puise dans les présupposés culturels et

intrinséque, « reading from the inside ou
esthétiques propres aux textes, ainsi qu’une posture réflexive qui s’interroge constamment sur son
positionnement et les limites potentielles de sa compréhension culturelle.

Sam McKegney, de son coté, reproche a cette méthode d’étre trop « humble » et pas assez
« critique ». Méme s’il accepte une certaine mesure d’autoréflexivité et la reconnaissance des
limites de connaissances culturelles de la part des chercheurs non autochtones, McKegney y voit
un deésengagement plutdt qu’un engagement éthique. D’abord, en craignant I’appropriation ou la
présentation erronée, le critique risque de se prendre pour 1’objectif du processus d’analyse, au lieu
du texte et cela, toujours aux dépens des voix autochtones®?. Ensuite, demande-t-il, quel intérét
porter a des travaux qui se disent inadéquats ? Selon McKegney, le discours critique est appauvri
quand I’analyse se fonde sur les lacunes culturelles et que le critique allochtone, de par sa position
dominante, s’autorise a ne pas compléter ses connaissances. Par ailleurs, la nature dialogique du

discours critique atténue le besoin d’excuses interminables®. Le critique cherokee Jace Weaver

déclare :

1 Ibid., p. 9.

20 Ibid., p. 19 ; Hoy cite Uma Narayan, « Working Across Differences », Hypatia 3.2 (1988), p. 38. « L’humilité et la
prudence méthodologique ou épistémologique reconnaissent les limitations présumées a la compréhension du non-
initié et ’importance de ne pas saper la perspective de I’initi¢ dans le processus de la communication et 1’apprentissage
a travers la différence. »

2 Ibid., p. 194. « Lire de I’intérieur vers I’extérieur ».

22S. McKegney, « Strategies for Ethical Engagement : An Open Letter Concerning Non-Native Scholars of Native
Literatures », p. 59-60.

2 Ibid., p. 62.
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« We need simpatico and knowledgeable Amer-European critical allies. [...] We
want non-Natives to read, engage, and study Native literature. [...] But we do not
need modern literary colonizers. We only ask that non-Natives who study and write
about Native peoples do so with respect and a sense of responsibility to Native
community®* ».

Daniel Heath Justice, écrivain et critique cherokee, ajoute une dimension participatoire : « to be a
thoughtful participant in the decolonization of Indigenous peoples is to necessarily enter into an
ethical relationship that requires respect, attentiveness, intellectual rigor, and no small amount of
moral courage »° ». Par conséquent, McKegney adopte la posture d’allié non autochtone,
responsable envers les communautés et les cultures des textes qu’il étudie et engagé dans un
discours critique respectueux qui privilégie d’abord les voix autochtones.

Si Renate Eigenbrod emploie les méthodes susmentionnées, son approche vise a résoudre
plusieurs problémes soulevés par McKegney. Comme Hoy, Eigenbrod insiste sur le fait qu’une
lecture et une critique éthiques des ceuvres autochtones exigent 1’autoréflexivité et une prise de
conscience de la part du critique, mais pas aux dépens de I’analyse. A I’instar de Blaeser,
Eigenbrod soutient que chaque texte littéraire crée son propre appareil critique ; il contient en soi
les clés d’analyse et exige une approche distincte qui sera, inévitablement, influencée par la
subjectivité du lecteur?®. Cette subjectivité joue un role essentiel et transparent dans son objectif
de promouvoir la littérature et les voix autochtones, et la reconnaissance de son positionnement

n’est pas un geste politiquement vide, mais une démarche sincére visant une critique engagée dans

24 Ibid., p. 63 ; McKegney cite Jace Weaver dans Jace Weaver, Craig S. Womack et Robert Warrior, American Indian
Literary Nationalism, Albuquerque, University of New Mexico Press, 2006, p. 11. « Nous avons besoin d’alliés
critiques euroaméricains qui soient sympathiques et compréhensifs. [...] Nous voulons que des Allochtones lisent,
étudient, et s’investissent dans, la littérature autochtone. [...] Mais nous n’avons pas besoin de colonisateurs littéraires
contemporains. Nous demandons seulement que les Allochtones qui étudient et qui écrivent sur les peuples
autochtones le fassent avec respect et responsabilité envers cette communauté. »

% Ibid., p. 62 ; McKegney cite Daniel Heath Justice, « Conjuring Marks : Furthering Indigenous Empowerment
Through Literature », American Indian Quarterly 28.1-2 (2004), p. 2-11. « Etre un participant respectueux de la
décolonisation des peuples autochtones exige d’instaurer une relation éthique, ce qui nécessite le respect, 1’écoute
attentive, la rigueur intellectuelle, et un courage moral considérable ».

26 R. Eigenbrod, Travelling Knowledges, p. 189.
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le domaine et les communautés autochtones. En adoptant une telle approche, le critique allochtone
doit renoncer a sa position d’autorité ; il doit accepter de ne pas tout savoir du texte ou de ne pas
en connaitre les « codes? ».

11 faut noter, d’ailleurs, que du fait méme du colonialisme un grand nombre d’ Autochtones
ne connaissent pas pleinement leur culture ou n’y ont pas acceés. Exemple parlant : en dépit des
politiques de revitalisation linguistique, beaucoup d’ Autochtones ne parlent plus leur langue. Les
auteurs qui ont été scolarisés en francais?® et écrivent dans cette langue sont d’autant plus
désavantagés qu’ils sont moins nombreux et que le marché au Canada est plus limité. Choisir

d’écrire dans la langue de son peuple, c’est limiter encore plus son lectorat potentiel®’

. De plus,
écrire en frangais permet de joindre un public allochtone, ce qui est aussi une motivation légitime.
Naomi Fontaine explique qu’« il y a un grand désir de se présenter comme peuple distinct des
Québécois® ». Cette posture indique un désir non seulement d’écrire pour son peuple (dont tous

les membres n’ont pas acces a la langue innue), mais de faire connaitre son peuple a la société

québécoise, ce qui appelle une écriture et une diffusion en langue francaise. Au Canada, le francais

27 Eigenbrod s’ appuie sur I’analyse d’ Armand Garnet Ruffo, « Inside Looking Out », dans Jeannette Armstrong (dir.),
Looking at the Words of Our People, p. 163 ; a propos des enjeux de I’interprétation interculturelle, Ruffo, critique
0jibwé, soutient que méme si les textes autochtones sont écrits entierement en anglais, il s’agit de matériel « encodé »
dont le contenu culturel n’est pas d’accés facile aux lecteurs qui ne connaissent pas les codes, ou ne voient pas toujours
qu’il y a un décodage a faire.

28 Toutes les populations innues n’ont pas été scolarisées en francais : les générations les plus anciennes, c¢’est-a-dire
avant la création des pensionnats et la scolarisation forcée, ne I’ont pas été ; les Innus du Labrador I’ont été en
anglais.

2 Voir M. Lacombe, « Pimuteuat/Ils marchent/They Walk », p. 176, pour une discussion sur les dilemmes de
publication dans les marges des institutions littéraires et ’autonomisation des pratiques éditoriales par des écrivains
autochtones au Canada francophone et anglophone, ainsi que le role important de la traduction comme élément
facilitateur du dialogue entre auteurs autochtones (p. 161). Voir également T. Highway, « Préface», p.7-
10. L’écrivain cri y relate son expérience personnelle de devoir écrire dans une langue qui n’est pas sa langue
maternelle mais la langue dominante de la région, afin d’atteindre un large public. Il décrit aussi les enjeux de
traduction simultanée, souvent frustrants et pénibles, que ce processus comporte. Malgré la rapidité inquiétante a
laquelle les langues autochtones disparaissent, Highway affirme qu’il y a toujours dans les villages des
Autochtones qui parlent leur langue, tels ses parents qui n’ont jamais prononcé un mot d’anglais ou de frangais de
leur vie.

30°S. Chartier, «La littérature autochtone s’affirme », <http:/itineraire.ca/628-article-la-litterature-autochtone-
saffirme-edition-du-mardi-15-janvier-2013.html> [page consultée le 8 avril 2016].
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et I’anglais sont devenus des langues véhiculaires pour les auteurs autochtones qui désirent
atteindre non seulement un lectorat allochtone, mais aussi transautochtone’! puisque le lecteur
autochtone ne connait pas forcement les codes ou les langues de toutes les Premiéres nations étant
donné leur nombre et diversité. Louis Owens, écrivain d’origine chacta et cherokee, décrit ce
lectorat divers comme incluant

[...] not only tribal relations but also Indian readers from the same or other tribal
cultures who may not be familiar with the traditional elements essential to the work
but who may recognize the coercive power of language to ‘bring into being’; and
non-Indian readers who approach the novel with a completely alien set of
assumptions and values™.

Pour le lecteur non initi¢ ou culturellement extérieur, qu’il soit allochtone ou autochtone, il y a trés
probablement un travail de décodage a faire et cela a travers ses propres biais. Contrairement a ce
que dit McKegney, il me semble donc qu’un certain degré de réflexion et d’autocritique quant a
sa position d’observation est de fait souhaitable de la part de tout chercheur, quelle que soit son
origine. Le passage de Kuessipan ou la narratrice fait visiter Uashat a son amoureux qui n’est pas
innu illustre le « alien set of assumptions and values » a travers lequel un lecteur non initié peut
lire le texte. La narratrice dit : « Je voulais t’amener la ou rarement un étranger a mis les pieds.
[...] Tu as vu la réserve, les maisons surpeuplées, la proximité, la cloture défaite, les regards

t33

fuyants. Tu as dit : Juste un peu de gazon, puis ce serait correct™ ». L’amoureux non innu ne voit

31 I’emploie ce néologisme congu sur le modéle de « transnational ». Au Québec, la situation est encore plus
compliquée puisqu’un grand nombre de communautés autochtones sont anglophones en langue premiere ou seconde.
32 ]. Episkenew, Taking Back Our Spirits : Indigenous Literature, Public Policy, and Healing, p. 13; Episkenew cite
Louis Owens, Other Destinies : Understanding the American Indian Novel, Norman, University of Oklahoma Press,
1992, p. 14. «[...] non seulement la parenté tribale, mais aussi les lecteurs indiens de la méme ou d’autres cultures
tribales qui ne sont pas familiers avec les éléments traditionnels de I’ceuvre, mais qui reconnaissent le pouvoir coercitif
qu’a le langage “d’engendrer” ; et les lecteurs non indiens qui abordent le roman avec un ensemble complétement
étranger de valeurs et de présupposés. »

33 N. Fontaine, Kuessipan, p. 90 ; je souligne.
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que la pauvreté et la misere dans la réserve ; dans le passage qui suit, le conditionnel indique la
frustration de la narratrice devant ses présupposés et valeurs étrangeres :

Mais ce que j’aurais aimé partager, c’estcette indicible fierté d’étre moi,
entierement moi, sans maquillage et sans parfum, dans cet horizon de bois et de
blancheur. [...] En suivant la route du caribou, tu aurais vu la ténacité des hommes
devant le froid, plus vivants que jamais, enfin dans leurs coutumes. [...] Tu aurais
habité pour quelques jours la terre de mes ancétres et tu aurais compris que le gazon
ne pousse pas naturellement sur le sable**,

Le texte fait preuve d’une forte conscience du regard extérieur et souligne la tendance qu’ont les
observateurs impliqués de penser «savoir mieux ». Bien qu’une réaction comme celle de
I’amoureux puisse paraitre innocente, elle t¢émoigne d’un jugement de valeur de la part de la culture
dominante. Pour dépasser ses biais, le lecteur non initi¢ doit se méfier des présupposés ancrés dans
sa propre culture. La lecture engagée et respectueuse prend place quand ses réactions immédiates
font 1’objet d’une réflexion critique sur soi. C’est seulement ensuite que le regard centré sur le
texte peut devenir éthique. A la question initiale, « Comment puis-je lire ceci ? », elle aussi en
quelque sorte innocente, on pourrait répondre, « Avec les yeux ! ». Mais les yeux ouverts, en pleine
conscience du colonialisme et des dynamiques sous-jacentes de pouvoir et de privilege, et avec le

courage d’avoir tort en invitant la critique, surtout celle des premiers concernés.

Les histoires comme médecine : l1a réparation

Writing is the greatest therapy;, it is the greatest healing. You can fix things
in fiction, and you can find things again and you can find yourself again in
writing. You can find forgiveness in writing, and I think that for everybody
out there who is hurting or grieving or is wounded, I think that there is great
medicine in writing™>.

3 Ibid., p. 90-91 ; je souligne.

35 Richard Van Camp, « Into the Tribe of Man », dans Sam McKegney (dir.), Masculindians : Conversations About
Indigenous Manhood, paragraphe 1. « L'écriture est la meilleure thérapeutique ; c’est la meilleure maniere de guérir.
Tu peux réparer des choses par la fiction, tu peux retrouver ce qui a été perdu et te retrouver dans I’écriture. Tu peux
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Dans son ouvrage Taking Back Our Spirits : Indigenous Literature, Public Policy, and
Healing, la chercheuse métisse Jo-Ann Episkenew explique la dimension réparatrice de la
littérature autochtone et la maniere dont elle « traite » les individus et les communautés :

Indigenous literature, as a healing implement, is holistic and relationship-oriented
in that it “treats” the minds, bodies, spirits, and hearts of individuals and repairs the
rifts in communities. Indigenous literature is inclusive as well; it does not limit its
healing properties to Indigenous people. [It] reaches out to settler communities to
advance social justice, to heal the wounds of oppression, and to reconcile our
communities. Indigenous literature is, indeed, powerful medicine with which
contemporary Indigenous writers are taking back our spirits®¢.

Bien que la littérature puisse étre une médecine efficace, les histoires ne sont pas réparatrices en
elles-mémes. De fait, les « histoires » sont I’'une des blessures provoquées par I’oppression que la
littérature autochtone cherche a panser. Terry Tafoya des peuples Warm Springs et Toas Pueblo
déclare :
Stories are a type of medicine and, like medicine, can be healing or poisonous
depending on the dosage or type. Indigenous people have heard poisonous stories
in the colonial discourse. To heal, people must write a new story or script of their
lives®’.
L’une des histoires les plus « vénéneuses » est le mythe national autour de la création du Canada

et de I’ Amérique du Nord, car les peuples autochtones y sont souvent exclus, effacés ou dénaturés.

Les auteurs autochtones révelent les mensonges et comblent les lacunes en écrivant leurs propres

trouver le pardon dans 1’écriture, et je pense que pour toute personne qui souffre, qui a du chagrin ou qui est
blessée, I'écriture est une puissante médecine. »

36 J. Episkenew, Taking Back Our Spirits, p. 194. « La littérature autochtone en tant qu’outil de soin est holistique et
fondée sur des relations dans le sens ou elle “soigne” la pensée, le corps, I’esprit et le ceeur des individus et répare les
divisions au sein des communautés. La littérature autochtone est également inclusive ; elle ne réserve pas ses vertus
thérapeutiques aux peuples autochtones. [Elle] tend la main aux communautés colonisatrices pour faire avancer la
justice sociale, pour panser les plaies dues & ’oppression, et pour réconcilier nos communautés. La littérature
autochtone est, certes, une médecine puissante grace a laquelle les auteurs autochtones contemporains nous aident a
réapproprier nos esprits. »

37 Ibid., p. 13 ; Episkenew cite T. Tafoya, « Teams, Networks and Clans : The Circle of Support », communication au
colloque « Epidemics in Our Communities », Regina, 3 février 2005. « Les histoires sont une médecine et, comme
toutes les médecines, elles peuvent étre curatives ou toxiques selon la dose ou leur nature. Les Autochtones ont entendu
les histoires toxiques du discours colonial. Pour se soigner, ils doivent écrire une nouvelle histoire, un nouveau récit
de leur vie. »
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histoires®®. Comme le dit avec éloquence Linda Smith, chercheuse maori des peuples Ngati Awa
et Ngati Porou, ils cherchent a rewrite et reright leurs places dans I’histoire : « [we] want to tell
our own stories, write our own versions, in our own ways, for our own purposes>> ». Selon Joy
Harjo, poéte des Mvskoke, et Gloria Bird, poéte et critique des Spokane, ces auteurs prennent les
représentations dans I’imaginaire dominant et les retournent pour montrer au colonisateur I’image
du colonisé*’. Les auteurs se réapproprient les représentations et le contexte dans lequel elles sont
vues afin de les renvoyer en miroir. Ainsi, le colonisateur ne voit pas seulement les nouvelles

représentations, mais se voit lui aussi dans cette réflexion.

L’incipit de Kuessipan opére ce processus deés la premiére phrase, « J’ai inventé des
vies*! ». La narratrice ajoute :

Et ces autres vies, je les ai embellies. Je voulais voir la beauté, je voulais la faire.
Dénaturer les choses — je ne veux pas nommer ces choses — pour n’en voir que le
tison qui briile encore dans le cceur des premiers habitants. La fierté est un symbole,
la douleur est le prix que je ne veux pas payer. Et pourtant, j’ai inventé. J’ai créé
un monde faux. Une réserve reconstruite ou les enfants jouent dehors, ou les méres
font des enfants pour les aimer, o on fait survivre la langue*.

Le fragment indique sa volonté de mentir («j’ai créé un monde faux ») pour restaurer (« une
réserve reconstruite »). Se réapproprier les représentations, c’est se donner la libert¢ de les
. . . S e : oy e
manipuler, de les travestir. Dans un autre fragment, elle dit : « Bien slr que j’ai menti, que j’ai mis
un voile blanc sur ce qui est sale* ». On notera le paradoxe d’une narratrice qui ment, embellit,

dénature, invente, crée et reconstruit pour nuancer et remettre en contexte les images stéréotypées

38 Ibid., p. 70-73.

3 L. Smith, Decolonizing Methodologies : Research and Indigenous Peoples, p. 28. « [Nous] voulons raconter nos
propres histoires, écrire nos propres versions, a nos maniéres, pour nos propres fins. »

40 J. Harjo et G. Bird (dir.), Reinventing the Enemy’s Language : Contemporary Native Women’s Writings of North
America, p. 22.

4I'N. Fontaine, Kuessipan, p. 9.

42 Ibid. ; je souligne.

B Ibid., p. 11.
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des Autochtones dans le discours colonialiste. Mais c’est bien ce que Harjo et Bird suggerent : aux
représentations caricaturales produites par la société colonisatrice, la narratrice oppose une
création ancrée dans la culture innue de la communauté d’Uashat. Le texte et ses fictions sont ainsi
portés par la voix narrative et méme si celle-ci invente, c’est pour servir la vérité, pour restituer

’authenticité de cette expérience et, ainsi, lui redonner sa légitimité.

Cependant, s’il faut de nouvelles histoires pour réparer les plaies du colonialisme comme
le propose Tafoya, le processus réparateur consistant a les écrire est douloureux et la narratrice
déclare n’étre pas préte a en payer le prix. L’incipit poursuit : « J’aurais aimé que les choses soient
plus faciles a dire, a conter, 3 mettre en page, sans rien espérer, juste étre comprise** ». Et pourtant,
malgré la douleur du processus, le livre que nous tenons atteste qu’elle a bel et bien réussi a dire,
a conter, @ mettre en page. Ecrire est sa voie, et ¢’est au lecteur de comprendre, au-dela des images
négatives du discours dominant, la réalité complexe et authentique, ¢’est-a-dire du point de vue

innu, de la réserve que la narratrice lui présente en miroir.

L’incipit se termine sur ce qui est probablement la représentation la plus dommageable et
la plus violente que 1’on puisse se faire des peuples autochtones et de la vie dans une réserve. Mais
cette représentation traduit aussi les sombres réalités auxquelles sont confrontées ces communautés
dans ce qu’on nomme 1’époque « postcoloniale » : « Mais qui veut lire des mots comme drogue,
inceste, alcool, solitude, suicide, chéque en bois, viol ? J’ai mal et je n’ai encore rien dit. Je n’ai
parlé de personne. Je n’ose pas* ». Ces images stéréotypées recouvrent une réalité différente ;
pour rétablir la vérité et se réapproprier la narration, la narratrice recourt a un acte essentiel qui

consiste, aprés avoir nommé 1’innommable, a le réinventer, c’est-a-dire, a le redécouvrir. Pour

4 Ibid., p. 9.
4 Ibid..
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Episkenew, I’¢étude de cette représentation « authentique » — c’est-a-dire, créée par le colonisé lui-
méme — démontre la fausseté de 1’histoire dominante et par extension les fondements d’une société
dont la prospérité est issue de la souffrance*®. En plus de montrer leur image en miroir, les
narrations, par leur fonction réparatrice, offrent aux peuples autochtones la perspective d’issues
positives. Au fur et a mesure que le récit avance, la narratrice de Kuessipan ose dire et nommer les
choses. Ainsi, le francais, langue de la colonisation, devient une arme et un instrument pour
soigner, et incarne ’aspect a la fois subversif et créatif de la démarche réparatrice. Ecrire en
francais est doublement subversif : parce que ¢’est la langue du colonisateur, et parce que 1’auteure

I’emploie pour dire ce que le colonisateur a toujours tu ou nié.

Renvoyer au colonisateur I’image du colonisé¢ au moyen de sa propre langue évoque en
outre le systéme des pensionnats. Grace aux auteurs autochtones et a la Commission de la vérité
et de la réconciliation, la société canadienne prend conscience non seulement de I’histoire telle que
les Autochtones 1’ont vécue, mais également de ses séquelles toujours d’actualité. Dans la
deuxiéme partie du roman, intitulée « Uashat », Kuessipan promene le lecteur a travers la réserve.
Arrivant a la chapelle baptiste, la narratrice explique que des gens se sont opposés a sa
construction et que « [l]e coeur catholique, établi depuis I’époque des jésuites, bat encore dans
I’ame innue ; seule religion apprise, acquise, presque traditionnelle tant la prétrise remonte a loin
dans les souvenirs de la nation*’ ». Mais la narratrice reproche aux membres de la communauté
d’avoir oubli¢ le lien entre 1’église et la scolarité obligée dans les pensionnats gérés par les
religieux :

Seul souvenir oublié : I’émancipation des Innus a 1’dge des premicres lettres.
L’événement : I’enlévement des Indiens qui n’ont jamais demandé¢ a étre Blancs.

46 J. Episkenew, Taking Back Our Spirits, p. 73.
4TN. Fontaine, Kuessipan, p. 49.
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Leurs enfants dispersés, emmenés ailleurs durant les durs mois de I’année scolaire
afin de donner, disent-ils, un sens a leur intelligence*®.

La narratrice évoque les dysfonctions familiales et les blessures persistantes laissées par la
politique assimilationniste dans les communautés autochtones : « Une querelle de famille qui ne
se réglera jamais, comment le fils demandera-t-il pardon au pére ? Une poussiére sur le cceur. Une

ride sur le front*

». Dans cette perspective, la langue frangaise, apprise en pensionnat, devient un
outil d’émancipation, au sens ou I’entend Jonathan Lamy Beaupr¢ :
Un des enjeux importants des pratiques artistiques et littéraires contemporaines
des Premieres Nations consiste a créer de nouvelles images de I'identité culturelle
autochtone. Ce portrait actuel de I'amérindianité souhaite se dissocier des
stéréotypes, des images forgées et véhiculées par la culture coloniale dominante,
pour proposer un imaginaire proprement autochtone qu’il importe, pour ces artistes

et écrivains, a la fois de se réapproprier et de réinventer. [...] Dans ce combat qui

se joue sur le plan de la représentation, ’art et la littérature sont des armes>’.

Pour Fontaine, qui I’enseigne, le frangais représente la liberté d’expression. Quand ses étudiants
de 4° et 5° secondaire a Uashat remettent en question son apprentissage, Fontaine prend position :
« A quoi ¢a sert, le frangais ? Ca sert a écrire comme il faut et & parler comme il faut. Si vous savez
lire, écrire et parler correctement, alors personne ne pourra vous dire quoi penser. C’est d’abord
¢a, la liberté’!. » Ecrire « comme il faut en frangais » est donc une maniére de s’approprier la
langue pour s’exprimer librement et s’affranchir des attentes stéréotypées vis-a-vis de 1’indianité.
Fontaine le dit clairement dans un entretien : « Je refuse de jouer a I’Indienne™ ». A part quelques

mots et expressions, il y a trés peu de traces matérielles de la langue innue dans Kuessipan. En

8 Ibid..

4 Ibid..

30 J. Lamy Beaupré, « Quand la poésie amérindienne réinvente I’image de 1’Indien »,
<http://tempszero.contemporain.info/document1096> [page consultée le 15 octobre 2017].

5' M. Durand, «A moi la colére, & toi la lumiére », <http://www.ledevoir.com/societe/actualites-en-
societe/443333/journee-nationale-des-autochtones-a-moi-la-colere-a-toi-la-lumiere> [page consultée le 14 avril
2016].

52 Ibid..
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refusant de « jouer I’Indien », le texte de Fontaine s’approprie la langue frangaise et la fait sienne.
Cela étant, d’autres auteurs autochtones peuvent 1égitimement tenir a méler leur langue au francais.
Toutefois, assimiler I’inclusion de la langue innue a un simple jeu d’exotisme serait beaucoup trop
réducteur. Comme 1’écrit Beaupré :

La littérature témoigne de 1’existence, de 1’expérience d’un sujet. Elle est aussi un
gage de « civilisation », ce qui ici rompt avec la figure du Bon Sauvage, montrant
qu’il est possible d’étre a la fois autochtone et « lettré ». L’écriture des Premiéres
Nations déploie une amérindianité de 1’intérieur, qui se dissocie des stéréotypes
pour exprimer une subjectivité singuliére’>.

Le mythe national cache également la maniére dont le colonialisme a manipulé les codes
de genre autochtones pour imposer ses normes, ce qui contribue encore au dysfonctionnement
social a I’intérieur de nombreuses communautés. L’imposition des rdles de genre a 1’européenne
a détruit les systémes sociaux autochtones, mais a aussi constitué un élément clé de la politique de
la dépossession au Canada et aux Etats-Unis>*. Car non seulement les individus ont-ils perdu leurs
compétences parentales, mais encore les hommes et les femmes n’ont plus acces aux savoirs
traditionnels sur ce qu’est étre un homme ou une femme autochtone libres du discours dominant

que le colonisateur leur a imposé. Le dernier passage de la partie « Uashat » met en scéne un jeune

33 J. Lamy Beaupré, « Quand la poésie amérindienne réinvente I’image de ’Indien »,
<http://tempszero.contemporain.info/document1096> [page consultée le 15 octobre 2017].

3% Voir Maile Arvin, Eve Tuck, et Angie Morrill, « Decolonizing Feminism : Challenging Connections Between
Settler Colonialism and Heteropatriarchy », Feminist Formations 25.1 (2013), p. 8-34 ; Chris Finley, « Decolonizing
the Queer Native Body (and Recovering the Native Bull-Dyke) : Bringing ‘Sexy’ Back and Out in Native Studies’
Closet » et Andrea Smith, « Queer Theory and Native Studies : The Heteronormativity of Settler Colonialism » dans
Qwo-Li Driskill, Chris Finley, Brian Joseph Gilley et Scott Lauria Morgensen, Queer Indigenous Studies : Critical
Interventions in Theory, Politics and Literature, Tucson, University of Arizona Press, 2011 ; et Mark Rifkin, When
Did Indians Become Straight : Kinship, the History of Sexuality, and Native Sovereignty, New York, Oxford
University Press, 2011, pour des discussions en profondeur sur I’imposition du paternalisme et de I’hétéronormativité
aux Autochtones et la maniére dont les systémes traditionnels, tels le genre et la sexualité, les roles masculins et
féminins, 1’ordre social et les regroupements familiaux, ont été¢ érodés par les politiques colonialistes visant a
normaliser le paternalisme et I’hétéronormativité européens chez les Autochtones.
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Innu qui « est las de ne jamais étre & la hauteur™ », qui « se sent idiot, immobile>® », qui « voudrait
faire plus que d’attendre un chéque le premier du mois®’ », mais qui « ignore ce qu’il pourrait
faire>® ». Cette description semble a premiére vue valider certains stéréotypes concernant les
hommes autochtones. Mais le texte lie ce dysfonctionnement a la perte des cultures et traditions

innues ;

Il parait que les hommes partaient a la chasse autrefois, des semaines durant, qu’ils
revenaient vers leur femme avec de la viande pour des mois. [...] Il parait que ces
hommes savouraient chaque retour avec la conviction du travail accompli, avec
I’ardeur et la rigueur qu’apporte ce sentiment masculin de fiert¢ d’étre non
seulement pourvoyeur, mais aimant envers sa famille®.

Le texte souligne ainsi la disparition des transferts de savoir intergénérationnels : « Personne ne
lui a dit comment aujourd’hui il pouvait étre comme ceux-1a° ». Le jeune Innu ne sait pas
comment concilier la masculinité traditionnelle authentique avec la réalit¢é moderne dans laquelle
il vit. Cependant, recouvrir une masculinité « traditionnelle » ou « authentique » est également
problématique, étant donné la diversité des contextes contemporains dans lesquels vivent les
peuples autochtones. Les écrivains, chercheurs et critiques qui ont contribué a 1’ouvrage
Masculindians : Conversations About Indigenous Manhood visent non seulement a comprendre
comment le paternalisme contribue a la violence et au dysfonctionnement social des peuples, mais
aussi a restaurer au sein des cultures traditionnelles des masculinités saines et équilibrées et a
mobiliser celles-ci au service du bien-étre des communautés. D’apres McKegney, « the emphasis

must be on exploring sources of wisdom, strength, and possibility within Indigenous cultures,

3 N. Fontaine, Kuessipan, p. 60.
36 Ibid..

57 Ibid..

38 Ibid..

3 Ibid., p. 60-61 ; je souligne.

%0 Jbid. ; je souligne.
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stories, and lived experiences and creatively mobilizing of [sic] that knowledge in processes of
empowerment and decolonization®! ». La littérature est ’une de ces forces mobilisatrices et
créatives et Kuessipan ose parler de ce qui est tu. Paradoxalement, comme 1’écrit Isabella
Huberman dans son article consacré tout particuliérement aux silences dans Kuessipan, le refus de
parler a aussi une fonction protectrice dans un contexte autochtone. Selon Huberman :

Fontaine recourt au non-dit dans un effort de protéger son peuple et de préserver
leur fierté, « le tison qui brile encore dans le cceur des premiers habitants » (9). Elle
choisit le mutisme par respect et par amour, afin de ne pas blesser ces sujets et de
permettre au tison de grandir. L esthétique du moindre apporte plus au texte car le
silence améne de nouvelles possibilités de compréhension. [...] Le mutisme devient
lui-méme une forme de communication et I’opprimé s’exprime dans les interstices
du langage®?.

En « vou[lant] écrire le silence® », le texte offre une maniére d’exprimer et peut-étre de réparer

les blessures que le silence a tenues cachées.

Par ailleurs, le texte, plutdt que de montrer des victimes, suggere des voies, ou plutot des
mouvements, de guérison. D’une part, les Innus peuvent se réfugier, et peut-€tre guérir en
rejoignant le Nutshimit, le territoire ancestral :

Nutshimit, un terrain inconnu, mais non hostile pour celui qui y cherche le repos de
I’esprit. [...] Nutshimit, pour I’homme confus, c’est la paix. Cette paix intérieure
qu’il recherche désespérément. Ce silence aprés avoir hurlé, des nuits durant, son
angoisse sans que personne ne 1’entende. Le silence d’un vent qui fait bruisser les
aiguilles de sapin. Le silence d’une perdrix qui déambule aux c6tés d’une dizaine
d’autres. Le silence du ruisseau qui continue de suivre sa route, enfoui sous un
metre de neige. Le jeune homme veut entendre ce que la terre de ses ancétres a a
lui dire. 71 prend le train, ce matin®.

61 S, McKegney, «Into the Full Grace of the Blood in Men », dans Sam McKegney (dir.), Masculindians :
Conversations About Indigenous Manhood, paragraphe 5.

62 1. Huberman, « Les possibles de I’amour décolonial : relations, tranmissions et silences dans Kuessipan de Naomi
Fontaine », p. 121-122.

9 N. Fontaine, Kuessipan, p. 16.

% N. Fontaine, Kuessipan, p. 65-66 ; je souligne.
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D’autre part, I’installation dans la grande ville et le recours a la médecine occidentale est aussi une
voie possible. Ainsi, lorsqu’un jeune Innu de vingt ans se retrouve a 1’hopital avec le foie détruit
en raison de sa toxicomanie

[1]1 fallait arréter de consommer, maintenant, sans attendre. [...] Les traitements se
donnaient dans la grande ville. Tu as quitté ton village, ta misere, ta destruction, tes
amis, ta famille. Recommencer ailleurs, essayer, tenter le coup. Se soigner, pour
survivre. Etre survivant, de son propre corps. Il le fallait. Au bout de cette sale voie,
il te restait encore de ’espoir. Partir®.

Traditionnelles ou contemporaines, ces démarches a visée réparatrice que propose le texte
constituent aussi une critique forte du systeme des réserves. Kuessipan évoque les barricres et
I’enfermement d’Uashat : « La ville s’arréte ou la réserve commence. La cloture plantée 1a, un
gardien contre les loups, les Innus. Ils s’attardent derriére la barriére. Se tiennent tout pres.
Cherchent I’issue, trouvent le chemin de leurs propres lois. Ils veulent fuir, 1a ou il n’y a pas de
barricades®® ». Qu’il s’agisse du Nutshimit ou de la grande ville, I’essentiel est la possibilité de

franchir les barricades dressées par le colonialisme.

Structure par sutures : la narration fragmentée

[/ mperialism and colonialism brought complete disorder to colonized
peoples, disconnecting them from their histories, the landscapes, their
languages, their social relations and their own ways of thinking, feeling,
and interacting with the world. It was a process of systematic fragmentation
[...]. Fragmentation is not a phenomenon of postmodernism as many might
claim. For indigenous peoples fragmentation has been the consequence of
imperialism®.

9 Ibid., p. 32 ; je souligne.

% Ibid., p. 48.

7 L. Smith, Decolonizing Methodologies : Research and Indigenous Peoples, p. 22. « L’impérialisme et le
colonialisme ont plongé les peuples colonisés dans le désordre, en les dissociant de leurs histoires, leurs paysages,
leurs langues, leurs relations sociales et leurs maniéres propres de penser, de ressentir et d’interagir avec le monde.
C’était un processus de fragmentation systématique [...]. La fragmentation n’est pas un phénomeéne du
postmodernisme comme beaucoup ’affirment. Pour les peuples autochtones, la fragmentation fut la conséquence de
I’impérialisme. »
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Malgré sa fonction réparatrice, I’écriture des blessures du colonialisme est douloureuse.
Pour éviter de se complaire dans cette souffrance et la rendre tolérable, le texte recourt a des
fragments soigneusement agencés, et reliés par des sutures délicates.

Le roman est divisé en quatre parties intitulées « Nomade », « Uashat », « Nutshimit » et
« Nikuss ». Les fragments constituant ces quatre parties ne portent ni titre ni en-téte. Du plus court
(un paragraphe de quelques lignes) au plus long (quelques pages), chaque fragment commence a
mi-page comme un nouveau chapitre. « Nomade » comporte douze fragments, « Uashat » et
« Nomade » vingt-trois chacun, et « Nikuss » huit. La narration fragmentée semble ¢galement
congue pour déconstruire les représentations stéréotypées des Autochtones et pour recomposer
une image qui leur soit propre. Ainsi, le nomadisme en tant que mode de vie et d’occupation du
territoire leur a longtemps été reproché, et de fait empéché par I’enfermement dans les réserves.
La narratrice clot la premiére partie en écrivant : « Nomade : j’aime concevoir cette manicre de
vivre comme naturelle®® ». Effectivement, la maniére dont le texte nous présente ses fragments
semble évoquer, par leur agencement méme, les déplacements a travers un territoire, non pas au
hasard, mais en accord avec un mode de vie rythmé par les saisons et la recherche de ressources
matérielles et spirituelles.

Ce «retour aux sources » prend une dimension réparatrice. Ainsi, le texte navigue en
cherchant a réconcilier passé, présent et futur. Dans un passage, la narratrice décrit les va-et-vient
de la réserve, en particulier ceux d’une petite fille aux yeux bridés pour qui le centre du monde est
le framboisier qui fleurit derriére sa maison®’. Le passage suivant montre trois familles qui

portagent le long de la rive. La narratrice décrit une petite fille qui apaise sa soif a I’eau de la

68 Ibid., p. 22.
 Ibid., p. 40.
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riviére, et qui « ramasse le petit sac en toile qu’elle porte a son dos, contenant I’essentiel’® ». Alors
que le premier fragment est clairement situé¢ dans la réserve au présent, le second n’est pas attaché
a un moment ou un espace spécifique. Il est possible cependant, de le lire comme une description
d’autrefois, d’avant la colonisation, comme une valorisation de I’époque ou les Innus avaient libre
acces a leur territoire, et menaient une vie nomade. Tel un fil tendu entre passé et présent, cet
agencement de similarités entre les personnages, le champ lexical, le temps des verbes suggérent
une continuité, une filiation entre ces deux jeunes filles.

Vers la fin de la partie « Nutshimit », le texte met en scéne un chasseur qui explique les
traditions et la réalité moderne de la chasse pour les Innus :

Ce qu’il sait, il I’a appris de son grand-pere. Reconnaitre le chemin que parcourt le
lievre, les arbustes ou se terrent les perdrix. Le canon du fusil pointé a 1’endroit
méme ou la poitrine du caribou se placera deux secondes plus tard. Survivre des
journées entiéres dans 1’attente du troupeau, lorsque la glace se forme sur les lacs.
Ce qu’il sait, il le pratique depuis qu’il a cessé de consommer. Il s’est assuré un
avenir’!.

Voici un autre membre de la communauté qui a souffert de toxicomanie. Le fragment suivant
semble raconter la nuit ou ce chasseur, plus jeune, a cessé de consommer :

Il prend le train ce matin. [...] Lui, il quitte pour continuer a exister. Longtemps, il
a remis ce voyage, celui qu’il jurait, en long et en large, qu’il ferait un jour a ses
amis plus éméchés que lui. Pas plus tard que la semaine passée, seul dans sa
nouvelle maison presque pas construite, il a cessé de croire. Les nuits qui ne se
terminent pas, les illusions sur lesquelles on se batit. Les caisses et les caisses de
vingt-quatre qu’on engloutit et cette poudre blanche qui colle aux parois d’un coeur
faible, un battement qui se creéve a vouloir rire une fois encore de I’existence, de
I’inexactitude, de I’incohérence. Cette nuit-1a, il a juré tout haut qu’il prendrait le
train pour Nutshimit'>.

7 Ibid., p. 41.
7 Ibid., p. 95.
72 Ibid., p. 97.
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Est-ce que ces deux hommes sont un seul et méme personnage ? Si c’est le cas, Fontaine joue avec
la chronologie des fragments pour montrer comment I’homme s’est soigné ainsi que le pouvoir
réparateur du Nutshimit et du savoir traditionnel : « Il a appris de ses années de chasseur, I’instinct.
11 dit, sans arrogance, comme une promesse : Nous 1’avons d’imprimé 13, dans le sang. Nous irons
chercher le caribou 13 ou il se trouve’”® ». Comme le dit Episkenew, il est nécessaire d’avoir des
modeles positifs. Montrer la guérison, c’est peut-étre rendre plus tolérables la maladie et le
traitement. La fin du second fragment renvoie non seulement au début du fragment précédent, mais
aussi au début de la partie « Nutshimit » qui décrit le territoire : « Nutshimit, ¢’est I’intérieur des
terres, celles de mes ancétres. Chaque famille connait ses terres. Nutshimit, un rituel pour les
chasseurs de caribous’®. » Le jeune homme qui « veut entendre ce que la terre de ses ancétres a a
lui dire” » est-il déja celui qui nous parlera de son addiction ? Peut-étre. S’il s’agit d’un autre
personnage, le texte sous-entend que beaucoup d’Innus tentent de réconcilier le savoir et les
traditions ancestrales avec la vie moderne.

Dans un autre fragment, celui de la femme qui « a quarante ans [...] a découvert sa vraie
nature’® », le texte suggére que le contemporain n’est pas tenu d’exister en dehors de la tradition
et que la tradition n’est pas une relique statique du passé. La femme part « avec un petit groupe
suivre le chemin de ses ancétres’’ », mais « [e]lle n’était pas préte a ce qui I’attendait », ¢’est-a-
dire a la réalité d’'un mode de vie nomade ou les Innus « traversaient les monts et les vallées,
ramaient, marchaient, portaient. Ils y étaient habitués, restreints a se fondre dans la nature pour

survivre. A se substituer a elle pour exister’® ». Cette expérience se révéle étre trés difficile pour

7 Ibid., p. 96.

" Ibid., p. 65 ; en italiques dans le texte.
7S Ibid., p. 66.

7 Ibid., p. 74.

7 Ibid..

78 Ibid..
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une femme moderne a qui, au bout de quelques jours, le confort vient & manquer : « elle voulait
étre chez elle, dans sa maison, dans son lit, avec son amoureux, au chaud, propre et fraiche, pour
boire un café le matin avec de la créme et du sucre”® ». C’est quand elle se regarde dans un miroir
qu’elle voit son image métamorphosée :

Pendant quelques secondes, elle crut voir le reflet d’une volonté familiére, le regard
qu’elle connaissait de la femme qui lui avait donné la vie. Les yeux de sa mére sur
son visage a elle. Un défi, un combat, une quéte, mais plus jamais une défaite. Elle
aspira pour la premiére fois une bouffée de passé qui sembla se joindre a la réalité
impassible de cette journée nouvelle®.

Pour la premicére fois, elle voit sa vraie nature éclairée par le passé et modelée par son expérience
présente : « Ramer, marcher, porter, camper, manger, dormir, décamper, ramer. C’était sa vie.
Celle que pour un temps elle avait choisie. Un emprunt a ses ancétres. Héritiére par choix®! ».
Comme le suggere cet exemple, la fragmentation et 1’agencement semblent une maniére pour
I’écriture de chercher dans le passé des réponses et des outils de guérison. Plutot que de chercher
a juger la vie présente, le texte vise a la comprendre. Plutot que de désespérer du futur, il cherche
a insuffler de I’espoir et des possibles aux générations a venir; il reconstruit les identités
d’aujourd’hui en le faisant renouer avec les valeurs et les modes de vie traditionnels afin d’ouvrir

[’avenir.

Raconter les relations : les liens de parentalité

Assi en innu veut dire Terre. Au départ, il n’y a qu’elle. Son ventre et son
royaume. Sa cosmologie du regne animal et végétal. Les arbres, les eaux,
les loups et les hordes de caribous. Puis il y a le peuple. Les Innus®>.

" Ibid., p. 75.

8 Ibid., p. 75-76.

81 Ibid., p. 76.

82 Natasha Kanapé Fontaine, Manifeste Assi, Montréal, Mémoire d’encrier, 2014, p. 5.
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Thomas King, écrivain cherokee et critique de la littérature autochtone anglophone au
Canada, explique la conception autochtone des liens de parentalité (kinship) dans I’introduction
de All My Relations : An Anthology of Contemporary Native Fiction :

“All my relations” is at first a reminder of who we are and of our relationship with

both our family and our relatives. It also reminds us of the extended relationship

we share with all human beings. But the relationships that Native people see go

further, the web of kinship extending to the animals, to the birds, to the fish, to the
plants, to all the animate and inanimate forms that can be seen or imagined®’.

Comme d’autres écrivains autochtones®, King insiste sur le role primordial de cette conception
des liens au sein des communautés autochtones. Pour Daniel Heath Justice, « [k]inship — in all its
messy complexity and diversity — gives us the best measure of interpretive possibility, as it speaks
to the fact that our literatures, like our various peoples, are alive®® ». La maniére dont les liens de
parentalité s’expriment a travers la communauté innue dans Kuessipan me donne donc une autre

clé de lecture pour analyser la dimension identitaire collective.

Premiérement, les fragments qui se déroulent au Nutshimit, le territoire traditionnel des
Innus, sont révélateurs : la description du territoire, notamment celle qui commence la partie
« Nutshimit », montre le réseau étendu de formes «animées», comme les animaux, et
« inanimées », comme les ¢léments, dont fait partie la communauté. Plus loin, le texte met en scéne

un vieil Innu, Anikashan®®, qui ne veut pas que la réserve soit déplacée. Le texte évoque sa relation

8 T. King, All My Relations, p. ix. « “Toutes mes relations” est en premier lieu un rappel de qui nous sommes et de
notre relation avec notre famille et nos parents. L’expression nous rappelle également la relation étendue que nous
partageons avec tout étre humain. Mais les relations du point de vue autochtone poussent plus loin, le réseau de
parentalité s’étendant aux animaux, aux oiseaux, aux poissons, aux plantes, a toutes les formes animées et inanimées
qui peuvent étre vues ou imaginées. »

8 Voir Lee Maracle, Craig Womack, Jeannette Armstrong, Emma LaRocque, Daniel Heath Justice entre autres.

8 D. Justice, « “Go away water ! : Kinship Criticism and Decolonization Imperative », p. 28 ; c’est I’auteur qui
souligne. « Les liens de parentalité — dans toute leur complexité chaotique et leur diversité — nous donnent la meilleure
mesure d’interprétation possible en indiquant que nos littératures, comme nos divers peuples, sont vivantes. » L’auteur
souligne.

8 Ce mot signifie « grand-pére » dans la langue innue.
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avec le territoire qui inclut non seulement la terre et ses habitants actuels, « animés » et
« inanimés », mais aussi les habitants d’autrefois :

Tu refuses de quitter cette parcelle de terre, par défi, par amour, par fierté. Planté
sur tes deux pieds d’Indien, tu résistes, le ventre bourré de peur, mais avec le
courage, le courage trés ancien des premiers habitants qui autrefois ont vaincu le

pays.

C’est par coeur que tu connais le nom des rivicres et des arbres. Ceux des monts et
des vallées, les plantes qui guérissent et celles qui font mal. Tu peux nommer les
vents et les saisons, les neiges mouillées et les poudreries. Tu connais les bétes et
leurs petits. Mais parce qu’ils sont nombreux, tu oublies parfois le nom de tes petits-
enfants, ceux des enfants de tes petits-enfants®’.

La terre, les plantes, les animaux ont une importance et le grand-pere entretient avec eux une
relation de méme valeur qu’avec ses ancétres, ses enfants et ses descendants. Parmi les éléments,
’air lui-méme rappelle a la narratrice ses liens au territoire : « L’odeur des branches de sapin qui
tapissent le sol. [...] Fermer les yeux, méme éveillée, pour ne rien perdre de la réalité, de ce
maintenant. Respirer aussi fort que possible cet air tantot chaud, tantdt froid. Le respirer d’aussi
loin que le peuple se rappelle®® ». Dans un autre passage, la narratrice décrit Nutshimit comme
«[u]n air pur dont les vieux ne peuvent se passer. Depuis qu’ils ont perdu la vigueur de leurs
jambes, ils y vont pour respirer® ». Le territoire est un élément crucial pour comprendre les liens
de parentalité et leur continuité. Dans le fragment que je viens d’évoquer, la narratrice décrit la
manicre dont les générations antérieures continuent a y vivre : « Autrefois, ces foréts étaient
habitées par des hommes, des femmes qui prenaient de leurs mains ce que la Terre leur offrait. Ils
n’y sont plus, mais ils ont laissé sur les rochers, 1’eau des chutes et le vert des épinettes leur

empreinte, leur regard”® ».

87 N. Fontaine, Kuessipan, p. 79-80.
8 Ibid., p. 77.

% Ibid., p. 65.

% Ibid..
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Dans un autre fragment, un vieil Innu décrit sa relation a la terre ou il a vécu et vit encore :

« 1 était 13, exigeant de la terre ce qu’elle lui avait toujours donné”!

». La terre est un agent actif
qui offre a sa famille ce dont elle a besoin pour survivre, hier, aujourd’hui et demain, et qui mérite
d’étre respectée : « Ici, la terre est sacrée. Les hommes ne viennent pas y boire, les jeunes non plus.
Le silence fait du bien a celui qui I’écoute et parfois méme, on peut entendre le saumon qui remonte
la riviére®? ». Mais la terre, en retour, parle aux Innus : « Et elle, elle t’appelle constamment. Cette
terre que 1’on appelle Nutshimit, avec ses lacs plantés entre des montagnes, riches des choses de la
terre. Lorsque le vent se léve, quelque chose en toi te presse de partir’ ». Anikashan conduit son
petit-fils & Nutshimit et se demande s’il connaitra « le chemin vers la tradition®* ». Quand la mort

viendra chercher le vieil homme, il retrouvera ses ancétres et fera partie du réseau étendu auquel

ses enfants et ses petits-enfants pourront accéder a travers le territoire.

Par ailleurs, Kuessipan évoque les membres de la communauté innue de maniére tres
particuliére. Tres peu de personnages portent des noms propres ; mais le texte esquisse le portrait
de nombreux Innus, parfois sous forme d’une simple liste :

Celui qui était beau ; celle qui prie pour mieux qu’on se sente ; [...] celle qui a vécu
le XXe siecle sans jamais parler un seul mot de frangais, mais qui dans notre langue
avait toujours le mot juste pour nommer telle modernité ou telle menace a sa
liberté ; celui qui a vu naitre tous ses enfants sous les tentes ; celui qui n’a jamais
vendu sa terre ; ceux qui autrefois ont arpenté le pays, d’un océan a 1’autre, pour ne
jamais rester au méme endroit ; et ceux que nous sommes devenus’.

9 Ibid., p. 22.
2 Ibid., p. 46.
% Ibid., p. 80.
% Ibid., p. 81.
% Ibid., p. T8.



32

Ce procédé m’apparait comme le résultat d’une posture éthique adoptée par Fontaine et rejoint la
dimension du writing home, I’écriture tournée vers son peuple, et le communitisme (communauté
+ militantisme), néologisme inventé par Jace Weaver pour décrire la littérature autochtone :

« [Indigenous] literature is communitist to the extent that it has a proactive
commitment to Native community, including what I term “wider community” of
Creation itself. In communities that have too often been fractured and rendered
dysfunctional by the effects of more than 500 years of colonialism, to promote
communitist values means to participate in the healing of grief and sense of exile
felt by Native communities and the pained individuals in them’® ».

La méthode par laquelle Kuessipan décrit les personnages leur donne épaisseur et complexité et
les montre comme membres a part entiere de la communauté en dépit des fractures et des
dysfonctions produites par le colonialisme. Méme si I’on est tenté de percevoir des échos
personnels dans la description de certaines figures et d’associer I’écrivaine avec la narratrice,
celle-ci n’est jamais identifiée en tant que telle. Les portraits esquissés dans Kuessipan ne
représentent personne en particulier, mais dessinent la communauté tout entiére. Ainsi, le texte
évoque I’identité collective d’un peuple appartenant au réseau étendu des relations animées et

inanimées qui ont vécu, vivent ou vivront dans tout le territoire.

% J. Episkenew, Taking Back Our Spirits, p. 12. Episkenew cite Jace Weaver, That the People Might Live : Native
American Literatures and Native American Community, New York, Oxford University Press, 1997, xii. « La littérature
[autochtone] est communitiste dans la mesure ou elle entretient un engagement proactif envers la communauté, y
compris ce que je nomme “la communauté étendue” qu’est la Création elle-méme. Dans les communautés trop souvent
fracturées et rendues dysfonctionnelles par plus de 500 ans de colonialisme, promouvoir des valeurs communitistes
c’est contribuer a guérir le chagrin et le sentiment d’exil ressentis par les communautés autochtones et ses membres
qui souffrent. »
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Ecrire ’avenir : la survivance

But the point about stories is not that they simply tell a story, or tell a story simply.
These new stories contribute to a collective story in which every indigenous person
has a place. [...] For many indigenous writers stories are ways of passing down
the beliefs and values of a culture in the hope that the new generations will treasure
them and pass the story down further. The story and the story teller both serve to
connect the past with the future, one generation with the other, the land with the
people and the people with the story’’.

Dans son ouvrage Fugitive Poses, 1’écrivain anishinaabe Gerald Vizenor étend le concept
de survivance a la littérature autochtone : « Survivance, in the Aboriginal sense, is more than
survival, more than endurance or mere response ; the stories of survivance are an active
presence”® ». Vizenor le développe plus avant dans Manifest Manners : « Survivance means the
right of succession or reversion of an estate, and in that sense, the estate of native survivancy®’. »
Ailleurs, il explique que les histoires de survivance refusent « obtrusive themes of tragedy,
nihilism and victimry!® ». Ce regard critique est utile pour analyser la maniére dont Kuessipan
refuse de faire de ses personnages des victimes tragiques et sans espoir, mais pose un regard neuf
et sans jugement, en restant « résolument tournée vers I’avenir!®! ». Cette expression de la

survivance contribue au writing home et a la réparation identitaire non seulement de la

97 L. Smith, Decolonizing Methodologies : Research and Indigenous Peoples, p. 145. « Mais 'objet des histoires n’est
pas simplement de raconter une histoire, ou de raconter une histoire de maniére simple. Ces nouvelles histoires
contribuent a formuler I’histoire collective dans laquelle toute personne autochtone a sa place. [...] Pour beaucoup
d’écrivains autochtones les histoires sont des moyens pour transmettre les croyances et les valeurs d’une culture dans
I’espoir que les générations a venir les conserveront précieusement et les transmettront a leur tour. L’histoire et
le conteur servent tous deux arelier le passé au futur, une génération a une autre, la terre au peuple et le
peuple a I’histoire. »

% G. Vizenor, Fugitive Poses, p. 15. « La survivance, au sens autochtone, signifie plus que la survie, plus que la
résistance ou qu’une simple réplique ; les histoires de survivance sont une présence active. »

9 Idem, Manifest Manners, p. 19. « La survivance signifie le droit de succession ou la réversion d’un bien, et dans ce
sens, la propriété de la survivance autochtone. »

100 7dem, « Aesthetics of Survivance », p. 11. « Les thémes pesants de la tragédie, le nihilisme et la victimisation ».
101 C. Guy, « Naomi Fontaine : bons baisers de la réserve »,
http://www.cyberpresse.ca/arts/livres/entrevues/201105/13/01-4399063 -naomi-fontaine-bons-baisers-de-la-
reserve.php, [page consultée le 16 janvier 2016].
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communauté, mais aussi de la narratrice. Le dernier fragment de Kuessipan, raconté au futur,

montre la narratrice sur la plage avec son fils et s’adresse a lui :

Tu dessineras un arbre du bout des doigts sur le sable fin de la baie. [...] Tu verras
les endroits ou je me baignais lorsque j’étais petite. Je te dirai que méme la terre se
déforme selon les caprices des humains. L’eau salie par le mépris de ce qui ne rend
pas riche. Ton enfance réconfortera mes sept ans. Le regard neuf que 1’on porte sur
les choses qui €blouissent. Ton rire sera I’écho de mes espoirs. Le soleil se couchera
sous nos regards distraits. Pas de brume, pas de pluie, pas de passé trop lourd qui
fait suffoquer ce qui vit. Le silence entourant nos réves d’avenir. Prés de la rive et
des marées, il y aura nous, Nikuss'*.

L’usage que Fontaine fait ici du futur ne laisse aucun doute sur la certitude de la narratrice quant
a I’avenir. Non seulement s’inclut-elle dans cette vision du futur, mais elle y inclut aussi la
génération suivante, par la figure de son fils. Le silence, si oppressant au début du roman, est

devenu une force positive qui assure sa survivance et celle de son peuple.

Les femmes et les filles évoquées dans Kuessipan sont souvent des agentes de la survivance
innue. La narratrice mentionne de manic¢re candide la fréquence des grossesses chez les
adolescentes de la réserve, en soulignant que non seulement elles ne sont pas prévenues, mais
qu’en plus elles sont désirées. En fait, avoir un enfant tot est un enjeu important pour les jeunes
Innues : « Le risque de ne pas tomber enceinte est plus grand que celui de I’étre. Elles veulent
toutes enfanter'® ». Il faut noter I’emploi du verbe enfanter ; en dépit des difficultés que la
grossesse précoce représente pour les méres, « [l]es filles ne se font pas avorter par ici. Elles
endurent, elles survivent!® », car les enfants sont indispensables a la survivance :

L’enfant, une boule de chaleur, un réve, petite fille ou petit garcon, une
€chographie, une parcelle de réalité, un battement de cceur si rapide, une prospérite,
une facon d’étre aimée, une rentabilité assurée, une maniere d’exister, de faire

102 N. Fontaine, Kuessipan, p. 111.
193 1hid., p. 85.
%4 1id., p. 38.
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grandir le peuple que 1’on a tant voulu décimer, une rage de vivre ou de cesser de
mourir. L enfant'%.

Ces enfants sont aussi une maniere de répondre aux politiques d’assimilation et aux écoles
résidentielles qui retirérent les enfants autochtones a leurs parents. La génération actuelle ne se
laissera pas faire ; étre parent et €élever ses enfants dans la culture innue selon ses valeurs propres
est une maniére de résister : « Les récalcitrants se butent, ils affrontent 1’autorité, leur combat :
faire grandir la chair de leur chair. Les élever a devenir des hommes, des femmes, une nation qui

leur ressemblera, qui ne dominera pas, qui subsistera, qui vivra!% ».

Ce regard tourné vers I’avenir ne néglige pas ceux qui les ont précédés. Plusieurs fragments
parlent des anciens, des grands-meres et grands-peres de la communauté. Les jeunes filles luttent
pour la nation a leur manicre, par une sorte de revanche du berceau, mais la pratique des traditions
et I’encouragement au renouvellement de celles-ci sont une autre maniere de combattre. Les
chasseurs, par exemple, entretiennent la survivance en pratiquant la chasse traditionnelle :

Ils sont des centaines a franchir la ligne. [...] La ligne qu’on leur a interdit de
franchir, comme si la nature avec ses lois parfaites avait délimité les frontieres de
la survie. Les €cologistes craignent 1’extinction du caribou. De ces troupeaux
nomades qui ne s’arrétent que pour mieux repartir. Les Innus craignent pour les
leurs. Malgré la facilité proposée, n’ont jamais cessé de parcourir les lacs gelés pour
offrir & leur famille de la viande fraiche'?’.

Méme ceux qui ne peuvent plus chasser ne sont pas représentés comme des victimes vaincues,
mais comme de fiers guerriers laissant derriére eux un héritage : « Tu étais chasseur, nomade,

survivant. Tu as vieilli, tu as cessé d’abattre I’épinette, tu as 1égué tes luttes qui jamais n’ont été

195 1pid., p. 85.
196 Ipid., p. 73.
97 Ibid., p. 95.
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perdues'® ». Cet aspect de la survivance est, dans ’esprit de Vizenor'?, trés important lui aussi.
Méme les personnages qui expérimentent la solitude, la violence et la dépendance ne sont pas
dénués d’espoir ; se guérir des blessures du colonialisme est en soi un acte de survivance. Ainsi,
pour le jeune homme qui part vers la grande ville en quéte d’un traitement!'?, quitter la réserve
incarne 1’espoir et non I’échec. La survivance n’est pas I’exclusivité de ceux qui habitent la réserve

et les traditions, mais s’étend a ceux qui choisissent la ville.

L’écriture est également un acte de survivance. Dans un passage, la narratrice énumere les
personnes a qui elle a écrit ou écrira des lettres : « Lettres a mon bébé. A ma mére. A ma grande
sceur. A Dieu. A mon pére. [...] A ce monde cruel. A mon peuple. Au pére de M. Aux gens tristes.
Aux enfants du futur'!! ». L’écriture n’est pas une simple réponse ; elle incarne la présence et
I’expérience vécue de la narratrice et de toutes ses relations, étendue aux générations passées et
futures. De méme qu’elle a regu son héritage, elle le transmet a son tour. L’invention et I’écriture
produisent beaucoup plus qu’une fiction. Elles offrent des mots tangibles sur lesquels se grave

I’image de la survivance innue.

Conclusion
Une forét incendiée. Sur un écriteau en plastique blanc, des lettres rouges :
Défense de passer. Plus loin : Futur site pour bleuetiére''?.

198 1hid., p. 79.

199 Voir G. Vizenor, Manifest Manners, p. 3-6, pour une discussion sur les « guerriers postindiens » : des auteurs
contemporains autochtones qui héritent a la fois du courage de leurs ancétres et des représentations inventées par les
la société dominante, et qui réinventent et reconstruisent leurs histoires sur les ruines de celles-ci.

0N, Fontaine, Kuessipan, p. 32.

U Ibid., p. 20.

12 Ibid., p. 53.
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Le projet de Kuessipan est ambitieux et Naomi Fontaine 1’aborde de maniére paradoxale
et contre-intuitive. Alors que 1’objectif de la réparation est immense, elle choisit d’écrire un petit
livre. Alors que c’est la langue du colonisateur, elle écrit en francais. Alors qu’elle parle d’un
peuple et d’histoires innombrables, elle ne nomme personne. Alors qu’elle veut réconcilier le
passé, le présent et le futur, elle méle les temps de narration. Alors que les sujets qu’elle aborde
sont complexes, elle choisit une forme minimaliste. Alors que la littérature qui aborde I’histoire
des peuples est souvent épique, elle opte plutdt pour une approche poétique et évocatrice. C’est
justement cette démarche a contre-courant, a contre-pied, qui lui permet de réaliser son projet.
En inventant une forme narrative qui lui est propre, Fontaine met a 1’ceuvre dans son texte méme
la résistance et la réparation qui en sont les sujets. De plus, malgré la modestie apparente de cette
approche, le texte demande aux lecteurs une coopération active et un travail de compréhension et

d’imagination importants.

« Kuessipan », le titre innu du roman, signifie « a toi » en frangais. Dans mon esprit, il a
un double sens : d’une part il désigne un cadeau, une offrande a la communauté, aux lecteurs, et a
la société ; d’autre part, il signifie « c’est ton tour » : ¢’est une invitation a reprendre, a répondre,
a agir. Dans le premier cas, il se lit comme une indication des liens entre écrivaine et lecteurs,
écrivaine et communauté ; dans le second, comme le rejet d’une posture de victime et des images
et représentations stéréotypées. « A toi » invite les lecteurs a participer, & écrire leurs histoires, &

affirmer leur identité, a nourrir la survivance.
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Texte de liaison entre le volet critique et le volet création

Le texte de Naomi Fontaine évoque une communauté au moyen de microrécits. Il
m’apparait que la forme fragmentée contribue paradoxalement a donner de la cohérence a une
expérience morcelée par le colonialisme. Les peuples autochtones rejettent I’image d’eux-mémes
que le colonialisme leur renvoie a travers des récits déformants et commodes. L’écriture
autochtone aspire a reconstituer une identité individuelle et collective a partir de détails organisés
librement et non selon le regard dominant.

Dans mon texte de création, je tente de me servir de ce méme procédé pour dessiner la
maniére dont un personnage de genre indéterminé constitue son identité, non pas dans 1’image que
lui renvoie le miroir déformant des critéres « dominants », mais a partir d’éléments fragmentaires
(de microrécits...) issus de sa perception de soi et de la maniére dont il commence a se comprendre.

La composition par fragments est 1’'un des outils permettant a Fontaine de contribuer par
I’écriture a un processus de réparation individuelle et communautaire. De mon c6té, j’entends
utiliser les microrécits pour parler d’identité et de fluidité du genre, de transmission, de perte et de
réparation, mais dans la perspective d’un seul personnage.

Mon questionnement €thique dans la partie critique et la partie créative est identique ; il
porte sur la politique de ’interprétation et de la représentation. En tant que critique du texte de
Fontaine, je dois prendre en compte mes biais d’universitaire non autochtone afin d’éviter les
écueils d’une interprétation colonialiste ; en tant qu’auteure cisgenre, je dois faire les mémes
efforts afin d’éviter une représentation biais€ée de mon personnage a travers les critéres de genre
dominants. Or le genre est omniprésent dans la langue frangaise. Lutter contre 1’ubiquité des
«normes de genre » dans la langue du texte (en évitant le « e » qui désigne le genre féminin dans

les adjectifs, par exemple) me permet de lutter contre elles dans la description de mon personnage,
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mais aussi en moi-mé€me. Dans un cas comme dans 1’autre, la prise de conscience de mes biais et

de mon positionnement devrait me permettre de lire et d’écrire dans le respect de ’autre.



VOLET CREATION

Sois qui peux

Nouvelle
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Prologue

Je ne me souviens pas trés bien de Maman. Elle est morte quand j’avais huit ans. Ima — ¢a veut
dire « Maman » en hébreu — m’a raconté des histoires d’elle. J’ai aussi des souvenirs de réves, des
réves que j’ai fait pendant qu’elle était malade... Mais dans le réve ce n’était pas Maman,
exactement. C’était la petite fille qu’elle était quand elle avait mon age, avec les connaissances de
la femme qu’elle est devenue. Je ne sais pas toujours si les souvenirs que j’ai de Maman sont des
moments que j’ai vraiment vécus ou juste des histoires qu’on m’a racontées. Ou que j’ai révées.
Ima dit que je me soucie trop de savoir ce qui est réel ou pas réel. Elle dit : « Méme quand une

histoire n’est pas vraie, elle est vraie quand méme. »

Alors je retrouve Maman surtout dans mes souvenirs des histoires du soir d’Ima et mes réves de
quand j’étais enfant. Des histoires que je raconte a mon propre enfant, des histoires sur la quéte de

soi, une quéte qu’il ne faut jamais lacher, méme s’il faut lacher ceux qui t’ont montré le chemin.

J’ai appris que lacher ne veut pas dire oublier.
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Automne

Renard et Lapin révaient.
Renard révait de chasses aux lapins. Lapin révait de fuites devant les renards.

La symétrie était telle qu’il n’est pas surprenant que leurs réves aient convergé. Mais les réves
sont des créatures étranges. On voit différemment quand on ouvre les yeux pour voir les choses
autrement qu’elles ne sont. Renard et Lapin du pays des réves n’étaient pas un prédateur et sa
proie. lls étaient les deux faces d’une méme médaille. Renard se poursuivait autant qu’il

poursuivait Lapin. Lapin se fuyait autant qu’il fuyait Renard.
— Veux-tu courir avec moi ? demande Renard.
— Qui, je veux bien, répond Lapin.

C’est ainsi que leur histoire commenga et, dans leurs réves, ils chassaient et fuyaient tous les deux.
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« Ima, raconte-moi une histoire.

Judith s’assied pres de Claude, place un coussin derriere elle et son bras autour de 1’enfant. La
chaleur oppressante a cédé et il commence a faire frais la nuit. Elle glisse les pieds sous le doudou

au bout du lit.

— Il y a trés longtemps, Gilbert le Dieu Chat...

Claude rigole.

— Dieu c’est un chat ? Qui s’appelle Gilbert comme le ndtre ?

— On ne sait pas a quoi Dieu ressemble, alors pourquoi pas un chat ? Et puis tu sais bien que chez

nous, Gilbert est un dieu.

De nouveaux petits rires.

— Donc, il y a longtemps, Gilbert le Dieu Chat s’ennuyait. Il décida de créer la Terre et de la

peupler de quarante lemmings.

— C’est quoi un lemming ?

— Un petit rongeur qui vit dans I’ Arctique. Ca ressemble a une grosse souris.

— Alors pourquoi pas des souris ? Pourquoi quarante ?

— Attends, mon p’tit lapin. Ca va venir.

Claude pousse un gros soupir.

— Au début, les lemmings avaient deux tétes et deux queues. En fait, le corps d’un lemming était
double, comme deux faces d’une médaille. Il y avait trois sortes de lemmings. Des lemmings

composés de deux gargons, des lemmings composés de deux filles, et enfin des lemmings
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composés d’un gargon et d’une fille. Ils étaient trés paisibles et mangeaient de I’herbe. Alors
Gilbert s’ennuyait a les regarder vivre. Pour les agiter un peu, il décida de couper chaque lemming
en deux, de séparer les deux étres qui partageaient un corps. De temps en temps, Gilbert sautait au
milieu des lemmings pour leur faire peur, ils s’enfuyaient dans tous les sens et passaient ensuite

leur temps a chercher leur moiti€ pour se sentir entiers et complets. Ca amusait beaucoup Gilbert.

— C’est cruel !

— Un Dieu qui s’amuse n’est jamais gentil. S’il I’était, il laisserait ses créatures tranquilles... Mais
bon, les lemmings finissaient toujours par retrouver leur moitié et Gilbert recommengait a
s’ennuyer. Et comme certains de ces lemmings se multipliaient, il y en avait a présent des milliers,
et Gilbert ne s’y retrouvait plus. Vexé, il décida de les transformer en toutes sortes d’animaux :

des souris...

— Ah!

—... des gazelles, des lions, des ¢léphants, des poissons, des bonobos, des abeilles, des oiseaux...
Malheureusement, il ne prit pas la peine de donner aux moitiés des corps de la méme espece. Alors
depuis, chaque animal cherche sa moitié sans toujours la trouver. Parce qu’elle vit parfois dans le

corps d’une espece différente.

— Comme le Renard et le Lapin ?

— Oui. Les animaux se fient aux apparences ; chacun cherche sa moitié¢ parmi ses semblables. On
croit que le renard poursuit le lapin pour le manger, et que le lapin fuit pour lui échapper. Mais
parfois le lapin a envie de prendre le renard dans ses bras, de le regarder dans les yeux et de lui

dire :
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— Au fond de moi, je suis aussi renard. Au fond de toi, tu es aussi lapin. Nous sommes deux moitiés

d’un tout.

— Elles sont filles ou garcons, ou... ?

— Ce sont deux moitiés réunies. C’est I’essentiel.

— Et les humains ? Comment ils se multiplient ? Comment ils retrouvent leur moitié ?
— Ca, mon p’tit lapin, c’est une autre histoire.

Judith pose un baiser sur le front de I’enfant et étend le doudou sur son petit corps.

— Je t’aime, Ima.

— Je t’aime aussi mon p’tit lapin. Dors bien. »

Doudou
Ses petits ronflements me touchent. Petites bouffées d’air suivies de halétements, comme si je

I’étouffais. Claude dort profondément et ses pieds me remuent. Le pays des réves, j’ imagine.

Claude m’emporte partout. A table, au salon, au sous-sol. J’adore qu’on me jette en 1’air pour
transformer les fauteuils et les coussins en fort. Je filtre la lumiére a travers mes reflets roux ; un
nid douillet et chaud. Il faut me laver de temps en temps, car je prends la poussieére dans tous mes

plis. Je déteste qu’on me mouille dans des eaux froides et savonneuses qui sentent le « frais ».
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Mais la sécheuse m’¢électrise suffisamment pour bien me coller a Claude. Surtout quand on fait le
renard volant, 1a il est vital que je ne lui lache pas le cou. La queue, par contre, doit dépasser pour

bien prendre le vent.

Claude
Aujourd’hui c’était la journée ou un parent vient parler de son métier. C’était mon tour et Maman
est venue avec moi expliquer ce qu’elle fait a I’hopital. 1l fallait que je la présente alors j’ai dit :
« Je vous présente Maman. Elle s’appelle Jenny Acker. Elle est née en Alberta et parle anglais et
francais. Elle travaille au CHUM. »
Maman aime beaucoup les gens. C’est ¢a son travail, elle s’occupe de toutes les personnes qui
travaillent a I’hopital. On pense souvent que c’est juste les patients qui ont besoin d’étre soignés,
mais Maman nous a raconté que des fois les soignants en ont besoin aussi. Elle a un bureau ou ils
peuvent venir lui parler de ce qui ne va pas, de ce qui leur fait mal.
Tout le monde a applaudi et Mme de I’Orme nous a dit Merci. Comme c’était mon tour, j’ai aussi
apporté un gateau au chocolat pour partager avec la classe (c’est une de nos taches pour les
journées-du-métier).
Apres, pendant la récréation, mon meilleur ami Sébastien m’a demandé si je voulais faire un métier
comme celui de Maman. Je ne sais pas. J’éprouve de la fierté pour elle, mais aussi pour Ima. Je ne

voudrais pas blesser I’une en disant que je préfére le métier de ’autre.

%
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Doudou

Ce sera bientot Halloween et Claude me raconte ce que les €éléves de sa classe vont porter comme
costume. Il y a les suspects habituels — les fantdomes, les monstres, les superhéros. Claude pensait
se déguiser en pirate, mais son ami Sébastien lui a proposé un costume a deux : Rox et Rouky, les
personnages du dessin animé. Claude s’inquicte de blesser Seb en disant non, mais attendait avec
impatience de s’enrouler les écharpes multicolores de Maman autour de la téte et la taille, de porter
de grandes bottes marron et de souligner ses yeux de noir comme le Capitaine Jack Sparrow. En
plus, me dit Claude, Rox et Rouky ne peuvent plus se voir a la fin du film. Et si le fait de s’habiller

en ennemis les transformait en ennemis véritables apres la tournée des maisons ?

Au diner, Maman a dit a Claude que si ¢’était son souhait de se déguiser en pirate, alors il fallait
le faire. Mais si Claude redoute de froisser les sentiments de Seb, peut-étre faudrait-il lui suggérer
un autre double costume. Un pirate a besoin d’un perroquet. Ils pourraient étre deux capitaines.
Ou capitaine et quartier maitre ? Claude a demand¢, « c’est quoi un quartier maitre ? » et Ima a

répondu que c’était le numéro un du capitaine, son bras droit, choisi par I’équipage.
— Mais nous devrions étre a égalité. Je ne veux pas €tre plus haut que Seb.

— Long John Silver était le quartier maitre du capitaine Flint et c’est un des pirates les plus fameux
dans toute I’histoire de la piraterie. Méme s’il n’était pas capitaine, c’est a lui qu’on doit toutes les

images que nous avons des pirates aujourd’hui.
— Judith, L Tle au trésor ce n’est pas un peu trop difficile pour Claude ? a demandé Jenny.

— L’essentiel est que le capitaine et le quartier maitre sont tout aussi importants 1’un que ’autre.
Mais peu importe le theme que vous choisissez, on vous aidera a fabriquer les costumes, mon p’tit

lapin.
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Judith
Claude a une soif inépuisable des histoires et, il faut le dire, ce n’est pas la tasse de thé de Jenny.
Alors, c’est souvent moi qui mets Claude au lit. Je suis toujours préte a satisfaire sa demande, mais
je suis heureuse (et un peu soulagée) de I’entendre dire : « Je préfére que Maman me chante une
chanson. » Jenny connait toute les vieilles chansons américaines. Celles de Johnny Mercer et Cole
Porter. Celles que chantait Billie Holiday. Sa voix n’est pas parfaite, mais elle chante de tout son
cceur. Je m’assois a la porte et j’écoute, Gilbert & mes pieds. Il attend qu’on éteigne la lumiére et

que Claude s’endorme pour se faire une place sur le lit.

Doudou

L’automne est venu tot cette année-la. Les feuilles ont jauni en une nuit et sont tombées des arbres
laissant les branches nues et les pas craquants. Claude et moi, nous avons joué¢ au renard volant
dans les piles de feuilles que les mamans avaient ratissées ensemble. Nous sautions du porche, la
queue flottant dans le vent frais. Des fragments de feuilles seches se sont pris dans mes mailles
fines, mais ca valait la peine. Une autre vague de froid fit que Claude et Sébastien durent porter
leurs vétements de neige sous leur costume. Ils opterent pour les pirates : capitaine et quartier-
maitre. Ils écoutérent L 'fle au trésor des Muppets en boucle pendant les deux semaines précédant

Halloween.
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IL.

Hiver

Un jour qu’ils jouaient a se poursuivre dans la forét, Lapin et Renard trouverent un bébé

enveloppé dans une épaisse couverture blanche.
— A qui est ce bébé ? demanda Renard.

— Je ne sais pas du tout, dit Lapin. Je vois rarement des humains dans cette partie de la forét. Ils

restent en genéral sur [’autre rive. Tu veux qu’on traverse pour retrouver sa mere ?

— Ne sois pas si naif, Lapin. Ca pourrait étre une feinte du Chasseur. Tu sais, pour nous faire

retourner sur la rive ou ses chiens peuvent saisir notre odeur.
— Je n’avais pas pensé a ¢a. Tu es rusé, cher Renard.
Renard sourit a Lapin en caressant sa longue oreille.

— C’est pour mieux nous protéger, cher Lapin.

Le bébé s était réveillé et les regardait.

— Est-ce un garcon ou une fille ? demanda Renard.

— Je ne sais pas, dit Lapin.

— Eh bien regarde dans ses yeux. Qui vois-tu ?

Lapin plongea les yeux dans le regard curieux du bébé. Lapin ressentit un attachement féroce et

sut sans hésitation que [’enfant était |'un des leurs.
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— Ce n’est pas a nous de décider, Renard.

Cachée dans les sureaux sur [’autre rive, la fille du Chasseur regardait Lapin et Renard. Avec

eux, le bébe serait en sécuriteé.
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Doudou

Aujourd’hui dans la cour a I’heure de la récréation, on a eu une grande discussion sur mon genre.

Oui, mon genre. Claude m’a tout raconté en rentrant de 1’école.

Tout a commencé quand Alex (qui fouine dans les affaires de tout le monde depuis la premicre
année de primaire) a entendu Claude et Sébastien parler de construire un chateau fort en neige.
Seb disait que méme si la neige les isolait du froid ils auraient besoin de couvertures pour se tenir
au chaud. Claude a dit : « Bon, je peux partager mon doudou avec toi si tu n’en as pas » Alex a
coupé : « Pourquoi appelles-tu ¢a un doudou ? C’est une doudou, tout le monde sait ¢a ».
Sébastien, qui passe quand méme beaucoup de temps a jouer chez nous a dit : « Mais non, c’est
bien un doudou ». Alex a demandé¢ a Sasha (complice d’Alex depuis son arrivée en cours d’année),

si on dit un ou une doudou.
— Monsieur Watson (petit singe qui a beaucoup vécu) n’est pas un doudou, mais une peluche.

A ce moment-13, la conversation avait attiré d’autres éléves qui formaient le cercle autour de
Claude, Sébastien et Alex. Camille (qui a toujours des histoires de voyages exotiques pour amuser
la gang) a raconté que sa maman a toujours appelé ca une doudou, mais que quand ils sont allés

en France 1’été dernier chez sa tante, la sceur de son pere, ils disaient un doudou.

— Mais il y avait beaucoup de choses qu’ils disaient différemment. Des fois je ne comprenais

méme pas.

Jean (qui s’habille et se tient toujours comme il faut) a souligné : « Si on ne parle pas comme il

faut, personne ne va nous comprendre. »
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Claude a dit que vraiment, toute cette discussion était inutile, de toute maniére si on dit doudou,

on comprend. Peu importe si ¢’est un ou une, n’est-ce pas ?

Débarquant avec son ballon de foot sous le bras, Maxime (qui est en troisiéme année de primaire,
mais qui essaye d’impressionner Jean depuis I’automne) a dit : « Mais pourquoi vous parlez de

doudou, ¢’est un truc de bébé ! »

Les ¢€leves se sont mis a protester : « Qui t’a demandé ton avis ? » « Ouais, pour qui tu te prends ? »
Et 14, Yannick (qui a toujours les meilleures notes de la classe) a lancé : « Mais il faut savoir si

¢’est masculin ou féminin ! »

— Pourquoi ? a demandé Claude.

— Ben, pour réussir les dictées ! Il faut écrire une table, un mur. Sinon on nous enléve des points.

Aucun des enfants ne pouvait contester cette évidence : « C’est vrai ! », suivi de « Yannick a

raison », et « Ben, oui ! ».

Mme de I’Orme, leur enseignante, surveillait la cour. Habituellement circonspecte devant le petit
cercle d’¢leves, elle s’est rapprochée du groupe. Elle a demandé ce qui se passait et Sébastien a
répondu qu’ils n’étaient pas d’accord sur le genre du mot doudou. Claude m’a dit que ses sourcils
se sont pratiquement envolés de son front et puis elle a souri, relevé une meéche de cheveux derriere
son oreille et répondu : « Mot j’ai toujours dit un doudou. Mais je suis d’origine frangaise. Je crois

qu’au Québec on peut dire une doudou. En parlant d’une couverture, pas d’une peluche ».

— Alors les deux sont corrects ? demanda Claude.

— Selon le contexte, oui.

Eh bien, qui aurait cru qu’on puisse compliquer les choses a ce point ?
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Cette nuit-1a, Claude demanda a Ima ce que Mme de I’Orme voulait dire par « contexte ».

Claude

Normalement j’aime beaucoup les lecons. Mais depuis le début d’hiver j’ai du mal a me
concentrer. Surtout quand la neige tombe, mon regard dérive au-dela des ¢éléves de ma classe, a
travers le givre sur la fenétre, au-dela du terrain de jeu dans la cour de récréation. Tout se dissout
tranquillement. Le frottement de la craie de Mme de I’Orme au tableau se transforme en crissement

de pas sur la neige.

La forét est immobile. Autour de moi, les arbres, dénudés et recouverts d’une fine couche de
verglas, brillent sous le soleil du matin. Je leve la patte pour avancer. La neige ne supporte pas

mon poids.

Crac.

— Oh lala, la craie s’est cassée de nouveau, s’exclame Mme de I’Orme. Claude, tu veux bien

aller m’en chercher dans le placard ?

Doudou

Les réves sont des droles de créatures. Le plus bizarre, c’est celui qui te vient alors que tu n’es

méme pas endormi. Tout le monde pense qu’il faut étre endormi pour réver. Mais les réves
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surgissent aussi quand on est éveillé. Claude a commencé a réver sans dormir. Je sais que c’est un
réve éveillé parce que son ceil tressaute. Pendant le sommeil, ce sont ses pieds. Sur ses paupiéres
entrouvertes, ses cils frissonnent ; sous la surface immobile, Claude voit... Quoi, je me demande ?

J’aimerais bien voir les mémes merveilles.

Des fois ses mains se crispent. Je suis serr¢, essoré. Mais aussi caress¢. Ca ne me dérange pas ;
c’est bon d’étre tenu. Je m’enroule autour de son petit corps d’enfant et j’essaie de réver avec

Claude. Je devine des foréts, je sens des bouffées d’air pur.

Le pelage du renard est chaud et enveloppant.

Comme moi. Et Gilbert qui vient souvent se lover contre nous pour faire ses propres réves de chat.

Claude

J’ai entendu oncle David dire 8 Maman qu’il fallait choisir. David est le petit frere d’Ima. Je ne
sais pas si c’est une bonne idée d’avoir un petit frére. Sébastien, mon meilleur ami, aime beaucoup
son petit frére Artur et il joue avec nous quand on est chez eux. Mais je me demande si Ima ne

préfererait pas que son petit frére David passe un peu plus de temps chez lui, plutot que chez nous.

Je ne sais pas exactement ce qu’il faut choisir, mais je sais qu’ils parlaient de moi. Oncle David a
dit : « Claude ne peut pas continuer en n’étant ni I’un ni I’autre. » Maman a répondu que c’est pour
ca qu’elle et Ima ont choisi une école alternative et que c’était a moi de décider et qu’il fallait

respecter mon autonomie. Cette nuit-1a, aprés mon histoire préférée de comment le Renard et le
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Lapin se sont rencontrés, j’ai demandé a Ima « C’est quoi I’autonomie » et elle m’a dit que c’est

la liberté d’une personne de faire des choix.

— Alors j’ai le droit de manger du chocolat quand je veux ?

— Je suppose que tu as le droit, mon p’tit lapin, mais je ne suis pas certaine que tu aies les

moyens...

— Qu’est que ¢a veut dire ?

— Mhmm, qui est-ce qui fait les courses ?

— Toi. Et Maman. Oh.

Ima a relevé une méche qui tombait sur mon front pour y poser un baiser. Elle a souri et nous

avons ri ensemble.

— Eh bien, le jour ou c’est toi qui travailles et qui fais les courses, tu pourras acheter tout le

chocolat que tu veux. Dors bien, mon p’tit lapin. Je t’aime.

J’adore les histoires d’Ima, surtout celles du Renard et du Lapin. Ima est le Renard et Maman le
Lapin. Ima pense que je ne le sais pas, mais je le sais. Le Lapin sait toujours se débrouiller dans
les situations difficiles. Le Renard est intelligent et il a toujours un temps d’avance sur le Chasseur,
mais c’est le Lapin qui sait improviser et agir au dernier moment. Je me sens tantot lapin, tantot

renard. Est-ce qu’on peut étre les deux en méme temps ?

La famille de Seb a déménagé de loin pour qu’il puisse étre « Sébastien ». Il m’a dit qu’avant, la
ou ils habitaient, on lui jouait des mauvais tours, comme quand Fred, un abominable crétin, lui a

versé du lait sur la téte pour lui faire des cheveux longs « comme une fille ».
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Dans la classe de Mme de I’Orme, on a le droit d’étre qui on veut, méme si ¢a veut dire se changer
de garcon en fille. Ou I’inverse. Personne ne ferait des choses méchantes dans la classe de Mme
de I’Orme, mais j’ai le sentiment qu’on me regarde de travers quand Maman et Ima m’aménent
magasiner, par exemple. Ni les dames au rayon « petite fille » ni les messieurs au rayon « petit

garcon » ne semblent pouvoir nous regarder droit dans les yeux.

Seb est certain, lui. Moi, je ne sais pas pour str. En fait, j’ai menti quand j’ai dit que je ne savais

pas de quel choix il s’agissait. C’est de ¢a qu’il parlait, oncle David. Le choix de qui étre.

Pour moi, c¢’est ni I’un ni I’autre.

Est-ce qu’on peut ne pas choisir et étre les deux en méme temps ?

Le renard court, tache de rouille dans le vert de la forét. Les broussailles absorbent le poids de sa
course. S’il atteint le ruisseau, il échappera au chasseur. Le bruit du courant lui parvient. Il y est
presque.

PAN !

Le renard tombe mort. Le chasseur baisse sa carabine. Il sourit. La peau sera appreéciée cet hiver.

Claude se réveille en sursaut. La décision pese sur ses pensées. Car ce n’est pas un choix.

%
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Claude

Maman cuisine tres bien les petits déjeuners. Mais elle doit partir tres tot dans la semaine pour son
travail, alors je me contente de toasts puisqu’Ima se léve au dernier moment possible. Je remplis

le grille-pain et je m’assois a table. J’ouvre mon livre, mais les mots se brouillent sur la page.

Le renard, les oreilles dressées, fixe le rideau de bouleaux blancs. L’ ’odeur qui sort du feuillage

caresse son museau. Des ceufs frais.

Claude ouvre les yeux. L’ardme du pain grillé interrompt sa réverie.

« Claude ! Dépéche-toi, on doit aller voir Maman a son bureau avant I’école. Elle a oubli¢ son

diner.

— Ima.

— Mmbhhh.

— Jai réve.

— Raconte-moi...

— J’¢étais le renard. Je fuyais devant le chasseur. Il voulait ma peau.

— Mon pauvre p’tit lapin ! Pourquoi ne m’as-tu pas réveillée ?

— Je n’avais pas peur, mais ¢’était triste. J’aimais étre dans la peau du renard. Je voulais la garder
autour de moi, comme mon doudou.

— La prochaine fois que quelqu’un veut ta peau, viens me chercher. Ta peau t’appartient. Mange

tes toasts, on part pour I’hopital dans cinq minutes. »
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Judith

Je mens. Je vole. Je trompe.

Je vole les femmes de mes collégues et je les trompe avec la premiére étudiante a joli minois qui
me témoigne le moindre intérét. Et je leur mens en leur racontant que c’est mieux pour elles,

qu’une liaison sans entraves c’est la liberté.

Je baise et je baise et je baise.

Et puis Jenny.

Nous nous sommes rencontrées dans un couloir.

— Jenny, enchantée.

— Judith, enchantée.

Nous nous sommes enchantées 1’une 1’autre.

— Je ne suis pas trop naive pour toi ?

— Je ne suis pas trop rusée pour toi ?

Nous nous sommes mariées.

— T’es la femme de ma vie.

— T’es la mienne.

Nous avons adopté un bébé avant la fin de I’année. Je suis devenue Ima. Tu es devenue Maman.

— Et si je suis incapable d’aimer [’enfant d 'une autre ?

— Et si je vous abandonne ?



Et nous avons vécu heureuses jusqu’a la fin des temps...
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I1I.

Printemps

Lapin a rencontré Renard en réve

— Est-ce que je réve, a demandé Renard ?

— Oui, je crois bien, a répondu Lapin.

— C’est etrange de te rencontrer dans un réve. J aime courir apres les lapins. Tu ne me fuis pas ?

— Et toi, tu ne me poursuis pas ?

— Tu me rappelles furieusement quelque chose, Lapin. Je n’arrive pas a mettre le museau dessus.

L oreille de Lapin s’est dressée. La queue de Renard a frémi.

— Toi aussi tu me rappelles quelque chose, Renard. Et si on descendait a la riviere pour boire et

en parler ?

Renard n’était pas sir de ne jamais vouloir chasser Lapin pour de vrai. Lapin n’était pas sir

d’échapper a Renard.

1ls ne savaient pas que pour le Chasseur, I’hiver avait été long.
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Claude

D’habitude, Ima m’emmeéne a I’école en vélo. Ma girafe est attachée au sien. Elle est rouge, comme
mon casque. Ima dit que cette année je pourrai avoir un vélo rien qu’a moi. Elle dit que j’ai I’age
et la force qu’il faut. Mais Maman a peur que je tombe et que je me casse un bras. Elle a un vélo,

elle aussi, et en fin de semaine on va se balader le long de la riviere.

Le jour ou Maman a eu son accident, on avait décidé d’aller au parc ensemble. Ima avait rapporté
des copies a corriger alors elle est restée a la maison. On a pris le vélo d’Ima auquel ma girafe est
attachée, mais qui est quand méme trop grand pour Maman. Quand elle conduit le vélo d’Ima,
c’est moi qui dois mettre le pied a terre en premier pour garder 1’équilibre quand on s’arréte. C’était
le premier jour du printemps et Maman avait dit qu’il fallait le célébrer avec une citronnade.
M. Duchéne, le marchand de boissons fraiches, nous a parlé du mythe des lemmings. Oui, ceux

que Gilbert a coupés en deux.

Il nous a dit : « Tout le monde pense que les lemmings sont stupides et se jettent du haut des
falaises pour se noyer dans la mer. Mais ca vient d’un documentaire de Walt Disney. En réalité,
les lemmings sont trés calmes, ¢a ne faisait pas une histoire intéressante. Alors Disney a acheté
des lemmings aux Inuit un dollar piéce et les a jetés dans le vide pendant qu’il filmait. »
M. Duchéne a dit que quand on regarde bien, on voit que des lemmings essaient de remonter, on
dirait un film snuff. C’est quoi « un snuff », j’ai demand¢, mais Maman a dit peu importe, ce qui
compte c’est que Disney a tout inventé, et maintenant le monde entier pense que les lemmings se

suicident en masse.

— Mais alors, les histoires d’Ima ce sont des mythes aussi ? Elles ne sont pas vraies ?
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— Les histoires sont parfois dangereuses, Claude. Quand on les raconte pour faire du bien, elles
n’ont pas besoin d’étre vraies. Mais si celui qui les raconte est égoiste et ne se soucie pas des

conséquences, elles peuvent faire beaucoup de mal pendant longtemps.

Nous avons bu nos citronnades sur un banc. M. Duchéne nous avait donné des pailles roses.
Maman adore le citron. Elle a tout bu d’un trait. Moi, j’étais encore en train de la slurper et de
songer aux lemmings et aux histoires d’Ima quand son bras s’est engourdi. Et puis elle s’est

affaissée.

C’est ce jour-la qu’elle s’est endormie et que notre vie a I’hopital a commencé.

Cette nuit-1a, j’ai révé que j’étais dans la peau d’un renard.

Au ceeur de la forét, le chasseur quitte sa cabane avec sa carabine. L hiver a duré longtemps ; il
a presque oublié le gotit de la viande fraiche.

Le renard renifle. La forét sent la peur.

Claude

J’ai vu le reflet de la fillette sur une vitre avant que mes réves de renard commencent.

L’ambulance était venue emporter Maman. M. Duchéne et moi on y est allés dans sa voiture, mais
ca a pris plus longtemps. En me déposant a I’entrée des urgences, M. Duchéne a dit qu’il allait se

garer dans la rue parce que le stationnement de 1’hdpital est une tuerie. Il s’est excusé, il voulait
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dire c’est du racket. « C’est quoi du racket ? » Il m’a répondu que c’est ce que faisait Al Capone.
« C’est qui Al Capone ? » « Tu n’as jamais entendu parler d’ Al Capone ? » Et puis il a dit que mes
meres devraient me faire ma culture populaire et me raconter les 1égendes de I’ Amérique. Il s’est
excusé a nouveau et a dit qu’il ne voulait pas dire des choses désagréables, qu’il aime beaucoup
mes meres. Il a dit : « Oublie cette histoire de racket, je te parlerai d’Al Capone une autre fois.

Entre pendant que je vais me garer. »

M. Duchéne a regardé des dessins animés avec moi le temps qu’Ima arrive. J’ai serré mon doudou
contre moi en essayant de ne pas penser a Maman. Je ne pouvais pas me concentrer sur le
programme. Je regardais par la fenétre, je cherchais Ima. Je pensais que tout se passerait bien si
seulement Ima était 1. Tu sais quand tu regardes si fort a travers une fenétre que le décor disparait ?
Tes yeux errent et se reposent... Ils voient, mais ne bougent plus. Les voitures, les gens, les arbres,
tout s’estompe et se fond pour devenir des bulles au contour vague et irisé. Et puis tout d’un coup,

ZOOM, ton visage apparait sur la vitre. C’est 1a que je 1’ai vue.

Ima me dit de toujours étre moi-méme. Tous les matins je me regarde dans le miroir de I’entrée. Il
est trés grand, plus grand que moi ; il occupe presque tout le mur en face de la porte. Il appartenait
aux grands-parents d’Ima. Ils I’ont apporté de Varsovie avec eux. J’essaie de voir qui je suis, mais
je ne sais pas quelles parties du reflet sont vraies, je veux dire, vraiment moi. Des fois, tout ce que

je peux voir c’est le cadre doré ; comme s’il me cachait a moi-méme derriere la glace.

Mais ce jour-la a I’hdpital, pendant une seconde, j’ai pu me voir, le vrai moi. Et puis ce n’était plus
moi, ¢’était elle sur la vitre. Elle a secoué la téte, écarté ses cheveux de son visage puis s’est mise

arire. Elle a fixé les yeux sur moi.

— Viens jouer avec moi sur [’autre rive. Mais enveloppe-toi bien dans ta fourrure — il fait frais.
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— Je n’ai pas de fourrure, je n’ai que ma peau.

— Imagine-toi dans la peau que tu veux.

Claude ferme les yeux et pense tres fort a la douceur tiede de son doudou autour de sa nuque,

enveloppant son corps, sa longue queue flottant dans le vent...

— Ouvre les yeux, Renard.

J’ai cligné des yeux et c¢’était mon visage a nouveau sur la vitre et Ima courait vers les portes des

urgences.

Dans la peau d’un renard, Claude court, sa vie en dépend.

Le sol galope sous ses pattes, un lapin est enlacé a son cou.

— Il faut traverser la riviere, lui dit Lapin a [’oreille.

Renard court plus vite, slalome autour des troncs d’arbre, bondit a travers les branches. Lorsqu’il
s arréte pile au bord de [’eau, Lapin s élance et disparait sous la surface sans bruit.

Renard va et vient sur la greve, trempe la patte, mais hésite a aller plus loin. Il goiite [’eau, sans
quitter des yeux [’endroit ou Lapin a disparu. Des vaguelettes ondulent a la surface, de plus en
plus loin.

La ou les vaguelettes commencent, une petite fille émerge et aspire l’air frais. Ses cheveux sont
tres blonds. Elle a des taches de rousseur sur le visage.

Renard leve le museau. La fillette secoue la téte, écarte ses cheveux de son visage. Elle sourit puis

se met a rire.
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— Viens, Renard, il faut traverser !

— Je ne veux pas mouiller mon poil. Et je ne sais pas nager.

— Fais-moi confiance.

Les clairons sonnent. La poursuite se rapproche. A mesure qu’il avance, le gravier sous ses pattes
fait place a de grandes pierres lisses. L’eau est claire. Son pelage roux scintille dans le courant
rapide. 1l leve les yeux vers la fillette.

Renard plonge.

Doudou

La salle d’attente est devenue sombre a la tombée du jour. Claude ronfle, des souffles tres doux
qui me chatouillent I’ourlet. Judith s’assied sur le canapé, a coté de nous. Elle caresse le petit pied
d’enfant et je sens Claude se réveiller. Ses mains me repoussent délicatement pour s’étirer et puis

prennent mes coins pour m’enrouler a son cou.
« Qu’est-ce qu’elle a Maman ?

— Maman avait un anévrisme, une poche de sang qui s’est rompue dans sa téte. Alors elle s’est
endormie. C’est comme quand il y a un accident sur la route. La circulation s’arréte et on ne peut

plus bouger.
Claude serre mon ourlet tres fort.
— Quand est-ce que Maman va se réveiller ?

— Les médecins ont fait de leur mieux. Maintenant il faut attendre.
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Des larmes tombent sur moi et me mouillent.

— Donne-moi la main. Rentrons. Oncle David nous attend chez nous pour souper.

— Tu me raconteras une histoire ?

— Bien sir, mon p’tit lapin.

— Une histoire de Maman ?

— Oui. Je te raconterai toutes les histoires de Maman que tu veux.

— Des histoires vraies, ou des légendes comme celle des lemmings ?

— Tu sais, parfois, méme quand les histoires ne sont pas vraies, elles sont vraies quand méme. »

En sortant de I’hdpital, Judith m’enveloppe autour des épaules de Claude. Mes reflets roux

ondulent dans le crépuscule.

Je me glisse sous la surface. Mon corps en apesanteur, la douleur se dissout. Je dérive a fleur

d’eau. Au dernier moment, je cherche [’air.

Des mains viennent m’aider vers le haut. Je surgis du courant, laissant ma vieille peau de

renard derriere moi. La fillette me sourit.

— Tu vois, Claude ? Tu peux nager.

— Comment sais-tu mon nom ? Qui es-tu ?

— Je m’appelle Jenny.
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— Comme ma mere.
— Je sais.

Jenny me fait un clin d’ceil et traverse le courant sans effort. Je la suis. La rive que nous avons
quittée est une plage lisse, celle-ci est abrupte. Les racines d’arbres a nu plongent dans la riviere.

Moi et Jenny, on s’agrippe aux racines et on se hisse dans les hautes herbes au sommet du talus.

— Le chasseur nous suivra jusqu’a la riviere, mais comme nous avons traversé ses chiens perdront

notre trace.
— Il ne devinera pas que nous sommes sur l’autre rive ?
— Peut-étre. Mais il poursuivait Lapin et Renard. A présent, nous sommes Jenny et Claude.

Je fixe le regard de la fillette. Jenny reléve une meche qui tombe de son front. Derriere le parfum
de l’eau de la riviere, je sens |'odeur caractéristique de Maman, un mélange d’agrumes doux et

d’antiseptique.

— C’est toi le Lapin dans les histoires du soir d’Ima.

Jenny sourit.

— Comment avons-nous changé ?

— Tu te rappelles le miroir, quand je t’ai dit de te concentrer sur la peau que tu veux ?
— Mhmm.

— Eh bien tu n’as pas vraiment changé, c’est une part de ce que tu es. Ou de ce que tu veux étre.
Dans les réves, il est plus facile de voir les choses autrement qu’elles ne sont. La riviere est un

lieu spécial. On n’est jamais touché deux fois par la méme goutte d’eau. Elles sont toutes
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différentes, mais ensemble, elles constituent une force invincible. Elles ont traversé la terre entiere,
méme le ciel, pour arriver la ou on traverse. Si on se concentre comme il faut en tout respect de

sa nature, [’eau nous préte sa force pour nous aider.

— Aider a faire quoi ?

— En traversant, on peut se transformer, comme la riviere se transforme et transforme la terre

autour d’elle. Et avec un peu d’entrainement, on peut découvrir qui on est. Et qui on veut étre.

Jenny me prend par la main.

— Viens. On va vivre de belles aventures, tous les deux. Tu seras mon quartier maitre et on sera

les pirates de bienfaisance de la forét.

— C’est quoi « bienfaisance » ?

— C’est faire du bien aux autres sans rien attendre en retour.

— Comme Robin des bois ?

— Un peu plus comme Alice au pays des merveilles... version pirates avec des épées et des

écharpes !

Et les deux silhouettes entrent en gambadant dans la forét.
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Lapin se cache. Le feuillage vert protége son terrier temporaire. Ses yeux évaluent la distance. 11
relache son souffle. Ses muscles se contractent. Ses petites griffes s’enfoncent dans le sol.

Maintenant ou jamais. Lapin franchit le seuil et bondit dans le vent.

Le Chasseur ldche les chiens. La meute renifle ['odeur de lapin.

Lapin court, la vie de Renard en dépend. Le temps presse. 1l faut qu’il I’éloigne de Renard en

traversant la riviere.

Le Chasseur n’est pas dupe. Cette fois, il traverse lui aussi.
Le talus est a la bonne hauteur pour cibler sa proie. Le Chasseur leve sa carabine d’un bras ferme.

Une détonation retentit a travers la forét. Tout s arréte.
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« Ima, pourquoi Maman ne se réveille pas ?

Judith n’a pas de réponse. Comment expliquer a son enfant que sa maman ne se réveillera pas,
que les médecins ne sont plus 1a pour la soigner, mais pour déterminer si son cerveau est mort et
lesquels de ses organes sont bons a prendre ?

— Viens t’allonger prés d’elle. Je vais te raconter une histoire.

Claude grimpe sur lit, se blottit en boule contre sa mere.

— Je vais te raconter comment le Renard et le Lapin se sont rencontrés.

Judith regarde les deux tétes, I’'une blonde, 1’autre pansée de blanc.

— Les chiens traquaient le Renard depuis I’aube. Les aboiements de la meute résonnaient a

travers le bois, de plus en plus proches. Pour s’échapper, il fallait traverser la riviere. »

*

Doudou

J’ai découvert le moyen d’entrer au pays des réves ! Il me suffit de m’accrocher au cou du réveur,
de serrer fort (mais pas trop), et de me concentrer en libérant mes sens. Pensiez-vous que les
doudous n’en avaient pas ? J’ai le plaisir de vous confirmer que nous sommes tous tres sensibles,

nous les doudous. Et nous sommes dotés d’une excellente mémoire.

Tel un passager clandestin, je suis Claude dans ses réves. Un paysage forestier m’apparait, avec
ses arbres a perte de vue. Un vent doux portant le parfum des branches en fleur. Je gofite la terre,
riche et humide sous la frondaison, a laquelle succédent des plateaux rocheux couverts d’une
mousse vert électrique baignée de soleil. Elle a un golt suave, boisé. Sur les talus au bord de la
riviére, j’imagine les taupes et les campagnols, les souris et les marmottes, toutes les especes

vivantes qui se cachent dans leur terrier parmi les hautes herbes. J’entends 1’eau tomber en
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cascades ou lécher le sable sur les berges de la riviére paresseuse. J entends résonner le claquement
des épées en bois, les cris de victoire et les rires des joyeux pirates de la forét affrontant leurs

ennemis pour défendre leur trésor.

Judith
Je sors de la chambre et je m’adosse a la porte. J’enléve mes lunettes et les essuie avec un
mouchoir. Je respire longuement et remets mes lunettes sur mon nez, le mouchoir dans ma poche.
Avant de quitter la Pologne, ma grand-mere m’a appris a toujours avoir un mouchoir sur moi.
David fait les cent pas dans la petite salle d’attente. Je m’assois dans le canapé en face de la fenétre.
Du onzieme étage, on peut voir la ville jusqu’a la riviere. Le feuillage est tres vert apres la pluie.
— Claude ? demande David.
— Avec Jenny.
— Penses-tu que c’est une bonne idée ?
Je hausse les épaules.
— Je ne sais pas. Claude avait sommeil. Je lui ai raconté une histoire. Les médecins disent qu’il
n’y a aucun changement. Je pense que c’est la derni¢re nuit. Demain, il faudra décider. Je ne sais
pas quoi lui dire.
Il n’était pas prévu que je fasse ¢a toute seule. Je sais que j’étais d’accord, mais c’est Jenny qui
voulait un enfant. Et je n’allais pas le lui refuser, je voulais qu’elle soit heureuse. Et méme si elle
avait tres envie d’avoir Claude, elle avait trés peur de ne pas ressentir ce qu’on est censé ressentir,
de croiser son regard et de ne pas savoir. Elle avait peur que Claude et elle ne se reconnaissent pas.

Moi, j’avais peur que Jenny se retrouve seule. Tout le monde disait, y compris mon frére : tu es



78

beaucoup plus vieille que Jenny, trop vieille pour commencer une famille. Ce qu’ils voulaient dire

c’est que je condamnais mon enfant a avoir dés son plus jeune age un parent trés ageé.
Mais tout a changé quand nous avons adopté Claude a sa naissance.

— Tu sais, David, quand les médecins ont placé bébé Claude dans nos bras, ils nous ont dit : « Le
bébé est en santé, mais nous ne sommes pas stirs de son genre. » Tout de suite, ils nous ont demandé
de décider, gargon ou fille ? Jenny et moi nous nous sommes regardées. J’ai regardé le petit visage
et j’ai su. J’aimais férocement notre enfant. Ce n’était pas a nous de décider.

— Est-ce que cette incertitude n’a pas trop duré ? Les gens regardent Claude et ne savent pas quoi
dire. Moi non plus. Tu es sa mére. Bientot, tu seras la seule.

— Tout le monde doit faire face a des obstacles et affronter 1’adversité. Pense a nos grands-parents
quand ils ont fui la Pologne. Ca a été difficile pour Jenny et moi, en tant que femmes, et en tant
que lesbiennes. La mere biologique de Claude nous a choisies, Jenny et moi. Et nous avons
toujours pensé€ que notre mission de parent était de montrer I’exemple et de soutenir Claude dans

son devenir. Quel qu’il soit.

Doudou
Claude dort, sa téte sur I’épaule de Jenny et moi, je les recouvre. Les pieds de Claude font de

petites secousses qui me chatouillent. Les pieds de Jenny ne bougent plus depuis longtemps.

J’entends la porte s’ouvrir. Judith cesse de caresser la main immobile a travers ma pelisse rousse.

J’entends la voix du médecin.

— Judith ? Etes-vous préte ?
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L’équipe se presse sur le seuil, un petit troupeau de blouses blanches aux stéthoscopes noirs,

pleines de bonnes intentions.

— Oui.

Judith caresse la téte blonde de Claude. Elle se penche et murmure : « Claude. Réveille-toi ».

Claude ouvre les yeux et émerge brusquement du sommeil. Reprenant son souffle, I’enfant s’assied

et son front se cogne presque a celui encore penché de sa mere.

— Ima ! Lapin est en danger ! Il a besoin de moi !

— C’¢tait un réve, Claude. Le lapin va s’en tirer. J’ai besoin de toi ici et maintenant.

Le troupeau entre dans la chambre, commence a s’affairer autour du lit. On me retire du bras de

Jenny.

— Ima, qu’est-ce qu’ils font les médecins ?

— Maman ne va pas se réveiller. Et je ne pense pas qu’elle aimerait continuer a vivre dans ce lit
d’hopital... Sans nous voir, sans étre avec nous. Ils vont la détacher de tous ces tubes et elle va

dormir pour toujours. C’est le moment de lui dire au revoir.

Jenny est seule dans la chambre a présent. Claude m’a laissée 1a. Je veille sur elle.
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Claude

Je ne me regarde plus dans la glace. Parfois j’apercois un reflet dans une vitrine en passant. Ou sur
les fenétres des voitures quand j’attends de traverser la rue. Le mouvement d’une longue oreille,
d’une queue rousse. Je sais qui je suis ; je n’ai pas besoin d’un miroir pour me dire qui je ne suis
pas. Peu aprées le décés de Maman, Ima m’a offert mon propre vélo ; cet automne j’irai a 1’école
par moi-méme. On a décidé d’aller au parc ensemble pour une citronnade, comme on faisait avec
Maman. M. Duchéne, qui m’a toujours regardé droit dans les yeux, m’a demandé¢ s’il devrait me

désigner « il » ou « elle ». Je lui ai répondu : « Vous n’avez qu’a dire Claude. »

Je fais toujours mes réves de renard. Le chasseur a disparu et Jenny aussi. Dorénavant, la forét est
sans danger, mais immobile. Je me fraie un chemin vers la riviére et je plonge pour traverser. Je
pense tres fort comme Jenny m’a appris, mais je ne sais pas qui surgira de 1’autre coté. Je pense
trés fort a qui je suis et a qui je veux étre. Parfois je suis un lapin comme Jenny. Parfois je reste
renard. Parfois, et ¢ca m’effraie, j’apparais en chasseur. Je n’aime pas ces réves-la. Et puis, de temps
a autre, je me concentre juste comme il faut et je suis moi. Je secoue la téte, j’écarte les cheveux

de mon visage et je me mets a rire. Ce sont ces traversées-la que j’aime le plus.
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Epilogue

« Mapa, raconte-moi une histoire. Une histoire de toi et Mamie enfants dans la forét.
— Encore ?

— Oui ! Raconte-moi celle dans laquelle vous allez au secours du renard qui s’est égaré dans les

bouleaux de la tristesse !
— D’accord mon p’tit lapin. Pousse-toi un peu.

Posé au bout du lit, je sens le matelas s’enfoncer lorsque Claude s’installe a c6té d’Alice, place un
coussin derriére son dos et son bras autour de sa fille. Les soirées d’automne deviennent de plus
en plus fraiches et Claude m’attrape par I’ourlet pour les envelopper de mon pelage chaud et
douillet. J’adore les histoires du soir. Bien siir, Claude a appris d’une conteuse hors pair... Moi, je
me rappelle de toutes les histoires de Judith. Claude a mis longtemps a comprendre, mais elle en a

raconté des belles ! Ce qui ne veut pas dire qu’elles n’étaient pas vraies. Au contraire.

Claude arrive au moment ou ils sauvent Renard des griffes des chiens et ou ils s’échappent dans
les bouleaux de la tristesse avec 1’aide de la fameuse pirate Ariane Silver. Elle les guide hors du
labyrinthe des arbres jusqu’a la riviere. C’est mon moment préféré. Sans Ariane Silver et son fil
d’argent ils n’auraient jamais trouvé la sortie, et Renard serait resté prisonnier de la tristesse, a

jamais.
— Mais d’ou elle venait, Ariane Silver?

— Autrefois, elle était la fille du Chasseur. Elle 1’aidait avec les chiens et les peaux. Le Chasseur

ne chassait pas par nécessité, mais par plaisir de chasser certains animaux. Ceux dont ils pensaient
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qu’ils n’avaient pas leur place dans la forét. La fille du Chasseur n’était pas d’accord avec son pere
et lanca les chiens sur des fausses pistes. Elle se fit aider par le fils du forgeron, qui fabriqua des
picges spéciaux desquels Renard et Lapin pouvaient s’échapper sans mal. La fille du Chasseur et
le fils du Forgeron tombérent amoureux 1’un de I’autre et peu apres, ils eurent un bébé. Ni gargon
ni fille, le bébé était les deux. Elle déposa le bébé et le laissa sur la rive opposée, 1a ou elle était
stire que Lapin et Renard le trouveraient. Le béb¢ grandit en sécurité et la fille du Chasseur devint

la pirate Ariane Silver, et lutta contre les pratiques de chasse injustes de son pére.

— Des fois je pense que je suis plus comme toi, mais des fois je me sens plutét comme Papa. Et

parfois je me vois plus dans Mamie Lapin et Ariane Silver.

— L’essentiel c’est que tu découvres qui tu es. Et qui tu veux étre. Je t’aime mon p’tit lapin. Bonne

nuit.

Alice m’a dit que Mapa raconte les meilleures histoires. L’ironie, c’est que contrairement aux
histoires du lapin et du renard qu’inventait Judith, celles de Claude sont réelles. Elles se sont peut-

étre produites en réve, mais elles se sont produites tout de méme.

Réelles, pas réelles. Ce qui compte, c’est qu’elles sont vraies.

Fin



