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ABSTRACT 

This Master's Thesis offers a study of the works of Swiss travel narratives' 

writer Nicolas Bouvier (1929-1998). Bouvier develops a poetics that defines the 

praetieal rules of his travels as weIl as the aesthetie rules of his writing. 

These roles form a whole that ean be named poetics of transparency and divided 

into two eomplementary poles, eaeh linked to themes and images of disappearanee or 

apparition. Both are oriented towards one single goal: to make the world visible for the 

reader. Seemingly eontradietory, the two movements of Bouvier's projeet are eonneeted 

by a polyphonie worldview, mirrored in narratives by the interweaving of multiple 

voices. 

Bouvier's work is a model of the travel narrative's evolution in the XXth eentury. 

Compared to travel writings of the classieal and romantie periods, it appears as a 

reversed interpretation of the genre's codes, leading it to explore the possibilities of 

grasping a world poetie rather than objective. 
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RÉSUMÉ 

Le présent mémoire propose une étude de l'œuvre de l'écrivain Suisse Nicolas 

Bouvier (1929-1998), œuvre composée principalement de récits de voyage. Bouvier y 

met en place une poétique qui détermine autant les règles pratiques dirigeant son 

déplacement que les règles esthétiques orientant son écriture. 

Ces règles forment un tout que l'on peut appeler poétique de la transparence, et 

qui se divise en deux pôles complémentaires, développant des thèmes, des images et des 

procédés liés à la 'disparition, puis à l'apparition. Tous deux sont orientés vers un même 

but: faire voir le monde au lecteur. Contradictoires en apparence, ces deux gestes 

caractéristiques de l'entreprise de Bouvier se rejoignent dans une vision du monde 

polyphonique, à laquelle répondent dans les récits un enchevêtrement de voix multiples. 

L' œuvre de Bouvier est exemplaire de l'évolution du récit de voyage au XXe 

siècle. Mise en regard des récits classiques ou romantiques, elle apparaît comme une 

réécriture du genre, renversée ou décentrée, qui le dote de nouvelles possibilités en 

l'ouvrant à la saisie d'une réalité plus poétique qu'objective. 



INTRODUCTION 

L'ŒUVRE DE BOUVIER 

Récits de voyage 

Le jeune Nicolas Bouvier quitte Genève en juin 1953, au volant d'une Fiat 

Topolino qu'il conduit « à tout~.petite allure1 » jusqu'à Belgrade. Là, il retrouve le 

peintre Thierry Vernet, ami de longue date et compagnon du parcours qui va suivre. 

Ensemble, ils traversent en deux ans l'Europe, l'Asie mineure et l'Asie centrale, en 

passant par la Yougoslavie, la Grèce, la Turquie, l'Azerbaïdjan, l'Iran et l'Afghanistan. 

Puis les camarades se séparent et Bouvier accomplit seul la descente du continent 

Indien, toujours en voiture et toujours au même rythme infiniment lent. « l'allais plus 

lentement que les frères Polo2 », rappellera-t-il. Après neuf mois de séjour dans l'île de 

Ceylan, Bouvier est embauché sur un bateau qui l'emmène au Japon, où il demeurera un 

1 N.Bouvier, L'usage du monde (1963), Paris, Payot, 1997, p. 9. 
2 N. Bouvier, Routes et déroutes. Entretiens avec Irène Lichtenstein-FaU, Genève, Métropolis, 1992, 
p.59. 
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an. Au terme de cette année passée au pays du Soleil levant, il regagne l'Europe: nous 

sommes en 1957. Déjà voyageur, il est sur le point de devenir écrivain. 

En effet, le désir d'écrire n'était pas à l'origine de l'entreprise. C'est au retour, et 

même à plusieurs années de distance, que l'expérience du voyage demande à être 

partagée, racontée, mise en forme. Trois récits naîtront de ce premier grand voyage. 

L'usage du monde en raconte la première partie, jusqu'aux frontières indiennes. Le 

poisson-scorpion3 prend appui sur le séjour à Ceylan. Quant à l'année passée au Japon, 

elle sert de matériel, avec des séjours ultérieurs, à l'élaboration de Japon\ volume 

illustré qui sera plus tard remanié pour former Chronique japon aisé. 

D'autres voyages suivront - Bouvier précise qu'il a passé, au total, treize 

années de sa vie sur les routes6 
-, mais quelques-uns seulement donneront lieu à des 

écrits. Le Journal d'Aran et d'autres lieux7 rassemble les textes issus de trois voyages 

distincts: « Journal d'Aran» nous emmène en Irlande; on passe du Japon à la Corée 

dans « Les chemins du Halla-san ou The old shittrack again » ; et « Xian» relate un 

séjour en Chine. 'Si certains voyages exigent d'être résolus par l'écriture, d'autres 

trouvent des formes d'expression alternatives. La descente de l'Inde, par exemple, sera 

racontée dans une série d'émissions de radioS. D'autres voyages, aussi, acceptent de 

rester muets9
. 

3 N. Bouvier, Le poisson-scorpion (1982), Paris, Gallimard, 1996, 173 p. 
4 N. Bouvier, Japon, Lausanne, Rencontre, 1967, 190 p. 
5 N. Bouvier, Chronique japonaise (1975), Paris, Payot, 1991,258 p. 
6 N. Bouvier, Entretiens avec Irène Lichtenstein-Fal!, p. 141. 
7 N. Bouvier, Journal d'Aran et d'autres lieux. Feuilles de route (1990), Paris, Payot/Rivages, 1993, 
172 p. . 
8 N. Bouvier, Entretiens avec Irène Lichtenstein-Fal!, p. 76-77. 
9 « [ ... 1 je n'ai rien écrit à propos d'innombrables voyages. Ceux-ci se sont consumés sur place» (ibid., 
p.89). 
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Ce corpus assez modeste - quatre volumes pour l'œuvre de toute une vie-

s'avère néanmoins, pour l'étude du récit de voyage et des représentations littéraires du 

déplacement à la fin du XXe siècle, une source d'une richesse exceptionnelle. En effet, 

au cours de ses voyages comme au fil de ses écrits, Bouvier développe puis précise une 

conception cohérente du déplacement, à laquelle font écho sa façon d'aborder l'écriture 

et les procédés utilisés dans ses récits. Le lecteur découvre une poétiqueIO du 

déplacement: une poétique qui détermine autant les règles pratiques qui gouvernent le 

voyage, que les règles esthétiques qui informent les récits. Il s'agira pour nous de définir 

les différents aspects de cette poétique, puis d'en étudier les manifestations. 

Textes métadiscursift et métaviatiques 

Pour éclaircir la conception du déplacement chez Bouvier, il est nécessaire de se 

poser les questions suivantes: comment et pourquoi voyage-t-il ? dans quelles 

conditions? où ? Les réponses à ces questions, qui définissent en partie sa théorie, sont 

inscrites dans les récits, mais aussi dans les textes «métadiscursifs» et 

«métaviatiques » .. Pour étudier l'œuvre d'un auteur, il importe de tenir compte de tous 

ses écrits, afin de saisir l'ensemble et la cohérence de sa pensée. Cependant, il nous 

semble pertinent de distinguer les lieux de l' œuvre où Bouvier réfléchit sur son activité 

d'écrivain et de voyageur. Ces textes - de nombreux articles et entretiens, mais aussi 

certains passages des récits ll 
- peuvent être qualifiés de « métadiscursifs », lorsqu'ils 

10 La poétique concerne un faire; en ce sens, elle peut s'appliquer au voyage autant qu'au récit. 
Soulignons ici que nous utilisons le mot poétique dans le sens où il « s'applique aux choix (thématiques, 
stylistiques, etc.) qui caractérisent une œuvre singulière, un auteur ou un mouvement» (<< Poétique », dans 
H. van Gorp et al., Dictionnaire des termes littéraires, p. 375). 
Il Par exemple, D. Maggetti distingue, dans le texte du poisson-scorpion, des « sentences» et des 
« commentaires », « des vérités générales [qui] émaillent le récit ». Selon lui, « par ces interventions [de 
l'instance narrative] [ ... ], Bouvier indique comment il faut lire son expérience» (<< Nicolas Bouvier, 
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présentent un discours, au second degré, sur le récit et l'écriture, et de « métaviatiques », 

lorsqu'ils contiennent une réflexion sur le sens du déplacement et sur les règles qui le 

déterminent. 

On parlera de métadiscours direct lorsque l'auteur traite, ouvertement, de sa 

propre pratique de voyageur ou d'écrivain. Par opposition, le métadiscours indirect 

prend pour objet autre chose que le voyage ou l'écriture. Consciemment ou non, l'auteur 

parle indirectement de sa propre poétique lorsqu'il se prononce sur d'autres 

manifestations artistiques. L'étude de ses commentaires sur l'art, le paysage ou l'art de 

vivre nous permet d'approfondir l'esthétique de Bouvier. Il défend ainsi sa position dans 

des textes de critique littéraire, publiés sous forme d'articles ou de préfaces. Mais 

surtout, à l'intérieur des récits, le discours du narrateur sur la beauté qu'il rencontre parle 

de ce que l'auteur recherche et valorise. On verra par exemple, dans la description d'un 

paysage, apparaître les qualités du bon voyageur. 

Par la mise en relation des discours sur le voyage et l'écriture (métadiscours 

direct), d'une part, et des discours sur l'art et le beau (métadiscours indirect), d'autre 

part, nous verrons se dessiner une poétique qui englobe l'art et le déplacement. 

voyageur et moraliste », p. 84). De telles « maximes », à notre avis, ne sont pas le propre du poisson
scorpion; il s'en trouve dans tous les récits, et il s'agit d'un lieu primordial d'inscription de la poétique de 
l'auteur. 
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DÉFINITIONS HISTORIQUES DU DÉPLACEMENT
l2 

Avant d'aborder l'étude de la poétique du déplacement chez Bouvier, il faut 

rappeler le caractère historique des manières de voyager. Un nombre important de 

chercheurs ont travaillé à démontrer qu'on ne peut confondre les dérives d'Ulysse ou 

d'Énée avec la quête du chevalier errant ou avec la marche du pèlerin. Chaque société, 

chaque époque définit ses normes de déplacement. C'est en ce sens que Normand 

Doiron a tenté de définir le mode spécifique de déplacement qu'est le voyage à l'époque 

Voyage et humanisme 

Ainsi le voyage classique est-il intimement lié à l'humanisme de la Renaissance. 

Le retour aux textes grecs et latins fait ressurgir dans le discours renaissant les figures 

mythiques d'Ulysse et d'Énée, qui deviendront les ancêtres des voyageurs modernes, 

suite, bien sûr, à une profonde réinterprétation. Le personnage d'Ulysse, « l'Homme aux 

mille tours l4 », rusé, voire fourbe, qui erre, toujours égaré dans sa quête de retour, est 

repris à la Renaissance comme un modèle de connaissance et de vertul5
• On oublie alors 

le caractère erratique et douloureux de ses voyages, pour louer sa prudence et la sagesse 

12 En donnant ici un aperçu de quelques manières de voyager à différentes époques, nous entendons non 
pas inscrire ce travail dans une perspective uniquement historique, ni tenter de définir le voyage, tel que le 
conçoivent Bouvier et ses contemporains, en comparaison avec ce qù'il fut dans le passé. Plutôt, en 
utilisant ces pistes historiques et comparatives, nous souhaitons mettre en évidence l'originalité des récits 
de Bouvier et de sa poétique. Une étude générale sur les poétiques du déplacement au XXe siècle, qui 
devrait évidemment s'inscrire dans un cadre beaucoup plus vaste, mais pour laquelle l'œuvre de Bouvier 
pourrait constituer un modèle, reste encore à faire. Certains critiques ont commencé, durant les dix 
dernières années, à travailler en ce sens, mais les études de poétique générale du déplacement au XXe 

siècle restent rares. 
J3 N. Doiron, L'art de voyager. Le déplacement à l'époque classique, 258 p. 
14 Homère, L'Odyssée, livre J, v. 1. Traduit par Victor Bérard. 
15 N. Doiron cite plusieurs auteurs ayant fait d'Ulysse un modèle moral, dont Juste Lipse dans L'Art de 
voyager avec fruit (1578), André Thevet dans la Cosmographie du Levant (1556), et Nicolas de Nicolay 
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qui résulte de la fréquentation des peuples divers16
. Ulysse n'a-t-il pas, soulignent les 

humanistes, préféré s'attacher au mât de son navire, plutôt que de succomber aux chants 

luxurieux des Sirènes? N'a-t-il pas préféré les affres du retour aux plaisirs de l'île de 

Circé? Ainsi, Guillaume Budé en fait la figure du« voyageur philosophe17 », guidé par 

la vertu dans le voyage qu'est la vie. 

Voyage et pédagogie 

Cette nouvelle interprétation des voyageurs mythiques comme modèles de 

connaissance et de perfection morale coïncide avec la valeur pédagogique accordée au 

déplacement. Le voyage devient en effet l'un des outils de la pédagogie humaniste. Dans 

L'Art de voyager avec fruit, épître adressée au jeune Philippe de Lannoy qui prépare un 

voyage, Juste Lipse pose les jalons de cette démarche pédagogique qui allie agrément et 

utilité. « Prenant prétexte d'un voyage, Lipse initie son jeune élève à l'étude de la vertu. 

Dans la tradition de la pédagogie stoïcienne, il formule des sentences, des règles de 

conduite, il enseigne l'art d'un déplacement raisonnë 8
. » 

Le voyage fait partie de la formation humaniste au même titre que l'étude des 

livres, à laquelle elle apporte un supplément: car si l'érudition s'acquiert par les lettres, 

dans les Navigations, pérégrinations et voyages (1576) (L'art de voyager, p. 21-23). Il souligne 
l'important glissement que représente cette interprétation humaniste du modèle homérique. 
16 Cela se fait le plus souvent en évoquant le vers 3 du livre 1 de l'Odyssée: « Celui qui visita les cités de 
tant d'hommes et connut leur esprit» (traduit par V. Bérard). 
17 Budé est un acteur important de l'humanisme français, en ce qu'il a justifié et encouragé le recours aux 
textes de l'Antiquité grecque, malgré leur origine païenne. Ainsi, il présente Homère comme un 
philosophe, un guide pour la vie des hommes, et non comme un simple poète: « [ ... ] quand un homme [ ... ] 
doit errer sur la mer immense, pleine des enchantements des Sirènes, nous devons recourir à l'exemple de 
ce premier des génies [Homère], qui est aussi la plus haute autorité de la très ancienne philosophie [ ... ] )}. 
Outre la consécration philosophique d'Homère, cette phrase du Passage de l'Hellénisme au christianisTl)e 
(1535, traduit par M.-M. de La Garanderie et D. F. Penh am, p. 188) révèle la valeur morale qu'accordent 
les lecteurs de la Renaissance à l'épisode des Sirènes. 
18 N. Doiron, L'art de voyager, p. 19. Pour l'auteur, l'épître de Lipse a valeur de modèle. 
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la formation morale ne peut se parfaire qu'au contact des peuples divers. En effet, 

chaque peuple, selon la théorie des climats, possède des vices et des vertus qui lui sont 

propres. En cheminant de l'un à l'autre, le jeune voyageur tâchera d'éviter les vices et 

d'assimiler les vertus, afin de « se perfectionner, jusqu'à devenir comme Ulysse un 

demi-dieu19 ». Par ailleurs, le voyage est formateur en ce qu'il permet la fréquentation 

des maîtres, qui sont eux aussi dispersés de par le monde20
• Mais entre l'apprentissage 

par les livres et l'expérience du voyage, l'équilibre est bientôt rompu. Avec le temps, la 

valeur du savoir livresque sera de plus en plus sévèrement remise en cause, jusqu'à faire 

du livre un obstacle à la connaissance réelle. « L'abus des livres tue la science. Croyant 

savoir ce qu'on a lu, on se croit dispensé de l'apprendre. Trop de lecture ne sert qu'à 

faire de présomptueux ignorants21 », déclare Jean-Jacques Rousseau dès l'ouverture de 

la section de l'Émile consacrée aux voyages, reprenant une affirmation devenue« dès le 

milieu du XVIe siècle [ ... ] le cri de ralliement des voyageurs22 ». 

Le voyage humaniste est donc conçu comme une cueillette, une accumulation de 

vertus et de connaissances. On revient du voyage plus riche de savoirs ou de biens. 

Parallèlement à la théorie des climats, cette conception du déplacement comme geste 

rassembleur résulte de l'épisode biblique de la chute de Babel, et de la fragmentation du 

monde qui a détruit l'unité originelle. La collecte du voyageur dépasse l'utilité 

19N. Doiron, L'arIde voyager, p. 25. 
20 Lipse écrit: (( Et quant aux livres personne ne nie qu'ils ne se feuillettent & manient mieux dans la 
maison; mais quant à ce qui est des maistres, la raison chez moi enseigne le contraire: car de grace quelle 
est cette region tant soit-elle heureuse qui resserre tous les plus beaux esprits [ ... ] & chaque terre a sa 
petite perle qui l'embellit, tend à ceste-là, & entend ceste-là, & tire de ces poictrines sacrees les fontaines 
d'une science cachee [ ... ] » (traduction par Antoine Brun, Lyon, 1619, reproduite dans N. Doiron, L'art de 
voyager, p. 213). 
21 J.-J. Rousseau, « Des voyages », dans Émile ou De l'éducation, livre V, p. 574 et suiv. Rousseau part du 
cas des récits de voyage, qui ne valent rien devant l'expérience - ( C'est trop d'avoir à percer à la fois 
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pédagogique pour acquérir, à l'époque classique, une signification mythique. «Le 

voyageur classique transforme l'espace pulvérisé de la Renaissance, composé d'îles 

éparses et de singularités, en un monde à nouveau entier23
• » Le voyage classique peut 

être conçu comme un projet de nature encyclopédique : il vise, dans un mouvement 

circulaire, à faire le tour de toutes les connaissances, ainsi que le voyageur dessine un 

cercle afin d'accomplir un tour du monde. Le progrès dans l'espace, accompli par le 

voyageur le long de sa route, participe du progrès dans le temps, dans le cadre d'une 

nouvelle conception de l'Histoire, une Histoire orientée qui place l'âge d'or non plus 

dans le passé, comme on le faisait au Moyen Âge, mais dans un avenir vers lequel il 

s'agit de cheminer. 

Règles du voyage 

Le parcours du voyageur ne se fait pas à l'improviste. En tant que pédagogie, le 

déplacement ne saurait se passer de règles qui guident le jeune voyageur et le distinguent 

du vagabond, qui voyage sans but. Ces règles, définies à partir du XVIIe siècle dans des 

traités de la bonne· manière de voyager, existaient déjà sous forme de métaphore dans les 

traités de rhétorique inspirés de l'Antiquité. Ainsi, comme le voyage, le discours doit 

s'opposer à l'errance. Il doit s'orienter, aller droit au but et refuser les détours inutiles 

de l'ornementation et de la digression. Ceci est d'autant plus important que l'errance 

physique est une image de l'errance morale: perdre son chemin c'est déjà un peu perdre 

son âme. Le chemin de la vertu est tracé en ligne droite: c'est le seul « droit chemin ». Il 

les préjugés des auteurs et les nôtres pour arriver à la vérité» -, avant d'étendre son jugement à toute 
connaissance: « en fait d'observations de toute espèce il ne tàut pas lire, il faut voir}) (ibid., p. 575). 
22 N. Doiron, L'art de voyager, p. 187. 
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est frappant de constater qu'aujourd'hui encore, nombre de vocables désignant le 

vagabondage gardent un sens moral: s'égarer, se perdre, divaguer ... Ce qui ne va pas de 

soi, quand on pense, par exemple, à la valeur de l'errance dans la société médiévale, ou 

du moins dans la littérature chevaleresque. 

C'est au XVIe siècle que la métaphore du déplacement bien réglé s'étend, de la 

morale et de la rhétorique, à toute acquisition du savoir. « L'art de voyager devient un 

modèle discursif, une méthode que doit suivre tout esprit qui recherche24.» Le 

vocabulaire du voyage acquiert une valeur épistémologique. Ainsi peut-il structurer des 

textes comme le Discours de la méthode de Descartes. L'étymologie du mot méthode en 

fournit sans doute le meilleur exemple: meta (<< sur, selon ») et hodos(<< route, voie »). 

Le savoir s'acquiert, selon Descartes, en suivant une route bien tracée. Quant à l'errance, 

elle ne peut mener qu'à l'erreur. Les liens entre déplacement et herméneutique 

apparaissent alors clairement: le déplacement est une lecture de l'espace. Les démarches 

de l'esprit peuvent être assimilées à un mouvement géographique. Ainsi, dans une même 

société, les façons d'envisager le déplacement et la connaissance seront souvent 

parallèles. 

Le voyage romantique 

Nous en voulons, pour second exemple, le déplacement à l'époque romantique. 

L'essor du romantisme coïncide approximativement avec le moment où il devient 

impossible de soutenir le mythe du voyage comme entreprise encyclopédique. C'est la 

23 N. Doiron, « Depuis Babel toucher la lune.-De quelques manières de voyager/ XVIe - XXe siècles », 
p.100. 
24 N. Doiron, L'art de voyager, p. 64. 
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fin de l'ère des grandes explorations, toute la Terre est désormais représentée sur les 

cartes et décrite par les récits. Le voyageur romantique chemine dans un monde déjà 

connu et déjà écrit. Or, la légitimité du voyage classique prenait appui sur ses 

prétentions scientifiques ou encyclopédiques, lesquelles reposeraient sur le contact direct 

s'établissant entre le voyageur et la réalité: « le récit de voyage [ ... ] prétend fonder son 

autorité exclusivement sur la force référentielle d'un discours dont les seuls critères 

seraient la véracité et l'exactitude scrupuleuse à l'égard de la réalité 

extralinguistique25 ». Si le découvreur peut décrire d'une façon non problématique, en 

établissant« un rapport au monde inéluctablement premier26 », il n'en est pas de même 

pour celui qui a déjà lu, non seulement les récits des voyageurs classiques, mais encore 

une série de fictions exotiques inspirées de ces récits, qui ensemble ont contribué à 

mettre en place une image française de l'étranger. Le voyageur romantique n'a d'autre 

choix que de confronter cette image « domestique » avec le réel : 

Encore quelques tours de roue, je vais peut-être perdre une de 
mes illusions, et voir s'envoler l'Espagne de mes rêves, 
l'Espagne du Romancero, des ballades de Victor Hugo, des 
nouvelles de Mérimée et des contes d'Alfred de Musset27

. 

L'expression « tour de roue » apparaît curieusement dérisoire, quand on la 

compare à ce grand idéal du Tour, à ces rêves encyclopédiques qu'avaient élaborés les 

voyageurs classiques. Le voyage romantique est, quant à lui, deux fois littéraire: 

d'abord dans le sens de cette confrontation entre le réel et sa représentation, ensuite en 

ce qu'il fait partie d'une entreprise littéraire et doit mener au récit. « Désormais le récit 

devient la condition première du voyage au lieu d'en être la résultante ou l'une des 

25 A. Wetzel, « Décrire l'Espagne. Référent et réalité dans le récit de voyage littéraire », p. 360. 
26 R. Le Huenen, « Le récit de voyage. L'entrée en littérature », p. 52. Voir aussi, du même auteur, « Le 
discours du découvreur », qui distingue découvreur et voyageur. 
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possibles conséquences28
• » Si les voyageurs romantiques reprennent le topos cher à 

leurs prédécesseurs en promettant un compte rendu fidèle et une description 

transparente, on constate à la lecture de leurs textes que leur connaissance livresque agit 

comme un filtre29 à travers lequel le monde est perçu. La description reprend ainsi les 

clichés de la représentation domestique de l'Ailleurs. 

Mais c'est bien le soleil d'Orient et non le pâle soleil du lustre 
qui éclaire cette jolie ville de Syra, dont le premier aspect produit 
l'effet d'une décoration impossible. Je marche en pleine couleur 
locale, unique spectateur d'une scène étrange, où le passé renaît 
sous l'enveloppe du présent3o

• 

Le voyageur se trouve plongé dans le pittoresque qu'utilisent les textes exotiques 

français, et qui n'a rien à voir avec la réalité; celle-ci est comparée aux représentations 

théâtrales, picturales ou littéraires dont le voyageur est spectateur31
• C'est ce 

qu'A. Wetzel décrit comme un « effet de non-réel» ou « effet d'art» : « le paysage est 

systématiquement articulé en termes d'une mise en scène, les villages se transforment en 

décor théâtral et leurs habitants en statues ou en personnages romanesques32 ». Ailleurs, 

notamment chez Chateaubriand, ce sont des textes historiques qui s'imposent comme 

filtres entre le voyageur et le réel : le présent du pays visité est alors mis en veilleuse 

pour permettre le surgissement de noms appartenant à un passé mythique33
• 

27 T. Gautier, Voyage en Espagne, p. 43, cité par A. Wetzel, « Décrire l'Espagne », p. 359. 
28 R. Le Huenen, « Le récit de voyage. L'entrée en littérature », p. 51. A. Wetzel souligne lui aussi la 
finalité littéraire des voyages romantiques, dans « Décrire l'Espagne », p. 364. 
29 Cette notion du savoir livresque comme un filtre permettant l'appréhension du monde, dans les récits de 
voyage romantiques, est développée par C. Montalbetti dans Le Voyage, le monde, la bibliothèque. 
30 G. de Nerval, Voyage en Orient, t. I, p. 137, cité par A. Wetzel, « Décrire l'Espagne », p. 368 (nous 
soulignons). 
31 Voir N. Doiron, «Depuis Babel toucher la lune », p. 104 : « L'exotisme est une couleur superficielle 
qu'on appliquera sur un paysage partout semblable à lui-même ». _ 
32 A. Wetzel, « Décrire l'Espagne », p. 368. Dans le même texte, l'auteur note judicieusement: « la réalité 
est décrite comme produit de sa propre représentation» (p. 367). 
33 Ce procédé est examiné par R. Le Huenen dans « Le récit de voyage. L'entrée en littérature », p. 53-54. 
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Le récit de voyage romantique devient nécessairement intertextuel. Séjournant à 

Majorque, George Sand est embarrassée par l'absence de tradition littéraire se rapportant 

à l'île et ne parvient à écrire son récit qu'après la découverte d'un ouvrage qu'elle décide 

de commenter34
• La représentation du monde que proposent les voyageurs romantiques 

est donc constamment médiatisée par le texte, par le langage. Le monde objectif, quant à 

lui, importe peu. Somme toute, c'est surtout lui-même que le voyageur inscrit dans son 

récit, si l'on considère que ce lui-même inclut ses rêves et les représentations qui 

habitent son esprit, en regard desquels la réalité semble avoir bien peu de poids. 

LA CONCEPTION DU DÉPLACEMENT CHEZ BOUVIER: UNE POÉTIQUE DE LA 

TRANSPARENCE 

Plusieurs manières de se déplacer ont coexisté avec les voyages classique et 

romantique, certaines se développant sur d'assez courtes périodes, d'autres perdurant 

pendant des siècles. D'aucuns ont annoncé, au XXe siècle, la fin des voyages, dans un 

monde uniformisé par les contacts accélérés entre les peuples35
• Pourtant, jamais 

auparavant a-t-on' autant parcouru le globe. Au-delà du tourisme de masse, plusieurs 

manières de se déplacer et d'appréhender l'Ailleurs prennent forme au cours du siècle: 

occupation coloniale, voyages d'exploration ou d'investigation ethnologique, 

expéditions sportives, voyages idéologiques ou culturels36
• Chacune de ces formes 

possède ses codes, ses rites et son imagerie. Il va de soi qu'en un siècle où la mobilité est 

34 Voir A. Wetzel, « Décrire l'Espagne », p.365 et R. Le Huenen, « Le récit de voyage. L'entrée en 
littérature », p. 54. 
35 Voir A. Pasquali, Le Tour des horizons. Critique et récits de voyages, p. 9. 
36 Plusieurs de ces déplacements ont donné lieu à des récits mais, peut-être à cause de la banalisation 
progressive du déplacement, ces textes sont souvent assimilés à une paralittérature, en particulier lorsque 
leur auteur n'est pas écrivain de métier. Ce n'est pas le cas de l'œuvre de Nicolas Bouvier, un des rares 
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accessible à tous, les modes de déplacement se font extrêmement divers. On pourrait 

affirmer, à la limite, qu'il existe autant de poétiques du déplacement que de voyageurs. 

L'objet de notre étude est une poétique singulière, cependant nous croyons qu'il existe 

des tendances, des familles de voyageurs, dont certaines recherches actuelles tentent de 

dresser le portraie7
. 

Nous appellerons poétique de la transparence la conception particulière du 

déplacement et de l'écriture développée par Bouvier. Cette poétique repose sur un 

postulat qui fonde son entreprise d'écriture, et qui nous révèle l'objectif de ses récits. Par 

le biais de l'écriture, il s'agit defaire voir à un lecteur les images offertes par le voyage. 

Bouvier décrit sa démarche scripturale comme un « mouvement pendulaire qui passe du 

auteurs reconnus par l'institution littéraire dont le nom soit associé exclusivement à la littérature de 
voyage. 
37 Quelques auteurs ont notamment tenté de distinguer l'activité du touriste de celle du voyageur 
(CI. Javeau, « Tourisme et voyage littéraire» ; l-D. Urbain, L'Idiot du voyage. Histoires de touristes; J.
D. Urbain, « Sémiotiques comparées du touriste et du voyageur »). La figure du voyageur reste toutefois 
imprécise et difficile à définir. Les études établissent des distinctions tantôt grâce à la destination du 
voyage (E. Gandin, Le Voyage dans le Pacifique de Bougainville à Giraudoux; D. Julien, Récits du 
Nouveau Monde. Lis. voyageurs français en Amérique de Chateaubriand à nos jours), tantôt grâce au 
rapport - colonial, ethnologique ou autre - entretenu avec l'étranger (F. Affergan, « L'ethnologie et la 
haine des voyages: de Leiris à Lévi-Strauss» ; J.-M. Moura, « L'exotisme fin-de-(XXe)-siècle» ; J.
M. Moura, La Littérature des lointains. Histoire de l'exotisme au.xx" siècle), tantôt grâce au type de 
déplacement ou au moyen de transport utilisé (A. Montandon, Sociopoétique de la promenade; 
F. Moureau et M.-N. Polino (dir.), Écritures du chemin defer). Plusieurs critiques concentrent leur étude 
sur un ou deux auteurs, car les regroupements restent difficiles à établir (O. Hambursin, « Le récit de 
voyage au XXe siècle: horizons funèbres? Nicolas Bouvier et Henri Michaux: comment écrire et rêver 
encore l'univers ... » ; R. Le Huenen, « Voyage et métavoyage: Tristes Tropiques de Lévi-Strauss» ; 
P. Masson, ii Le voyageur et ses bagages, ou des journaux de voyage d'André Gide considérés comme 
l'aboutissement d'un genre» ; B. Thibault, ii "Voyager contre": la question de l'exotisme dans les 
journaux de voyage d'Henri Michaux» ; pour les études sur Bouvier, on se rapportera à notre 
bibliographie). Seules quelques études offrent une vue d'ensemble sur les récits de voyage au XXe siècle, 
de façon plus ou moins exhaustive et en incluant souvent des textes d'autres époques (T. Todorov, Nous et 
les autres. La réflexion française sur la diversité humaine; J.-D. Urbain, Secrets de voyages. Menteurs, 
imposteurs et autres voyageurs invisibles). Enfin, quelques essais de typologie alimentent la méthodologie 
des recherches sur le genre du récit de voyage et sur ses différentes manifestations; elles aussi débordent 
souvent le seul XXe siècle (A. Pasquali, Le Tour des horizons; A. Vigh et al., « Conversation de Pécs sur 
le récit de voyages» ; O. Hambursin, « Récits de voyage et stéréotypes: entre solutions et nouveaux 
écueils» ; o. Hambursin, <i Les préfaces des récits de voyage du XXe siècle: expression de l'ambiguïté et 
de la spécificité d'un genre? »). 
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"voir" au "donner à voir,,38 ». Cette ambition de rendre visible, de faire apparaître un 

monde inaccessible au lecteur, présuppose une promesse de transparence formulée par 

le narrateur. C'est là une variation sur un lieu commun rhétorique ouvrant les récits de 

voyage depuis l'âge classique. Il s'agit d'un pacte de vérité que le voyageur scelle avec 

son lecteur, dès le commencement du récit, pacte cautionné par la présence sur les lieux, 

par l'expérience, et encore ratifié par le style simple et sans artifice dont le voyageur se 

servira pour décrire le monde qu'il a découvert39. 

Un matériau transparent laisse passer la lumière à travers lui sans l'altérer, 

comme une eau limpide laisse voir parfaitement le fond d'une rivière. Par-delà ces sens 

physiques, le vocabulaire associé à la transparence - limpidité, lumière, clarté - est 

utilisé métaphoriquement pour désigner la vérité. Parler de transparence, c'est 

évidemment parler de fidélité au réel. Ne dit-on pas qu'une enquête est transparente 

lorsqu'elle rend accessible, sans la fausser, toute la vérité? La transparence est donc la 

caution d'une écriture référentielle. Par extension, elle est assimilée à la simplicité, à la 

légèreté et à la finesse qui en sont les moyens: le texte transparent évite toute lourdeur, 

toute stylisation abusive qui éloignerait du naturel et laisserait soupçonner une 

fabrication. 

Au point de vue plus restreint du voyageur, la transparence peut aussi être 

assimilée à une certaine forme de discrétion, car le voyageur qui a souci de transmettre 

un discours vrai doit se fondre dans le paysage, devenir invisible afin d'avoir accès à un 

38 N. Bouvier,« Routes et déroutes. Réflexions sur l'espace et l'écriture », p. 178. 
39 Un exemple du XVII". siècle, Boucher de Boucherville, «Avant-propos» à l' Histoire véritable et 
naturelle [ . .] de la Nouvelle-France (1664), n.p.: «je me suis contenté de vous décrire simplement les 
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monde autant que possible inaltéré par sa présence. Enfin, bien que la transparence soit 

étroitement liée à l'univers du visible, le préfixe traniO nous renvoie à un au-delà et à 

un mouvement qui suscitent des associations nouvelles. Paraître au travers (trans-

paraître), cela a trait à la perception et à la mise en lumière d'une réalité qui existe au-

delà du visible. Le mouvement du voyageur d'un lieu à un autre peut être assimilé au 

passage qui mène du visible à ce qui le transcende, mais aussi à la transition qui s'opère 

entre le monde et le texte. 

Il nous appartiendra, au cours de ce mémoire, de démontrer que l'affirmation de 

la transparence, qui à l'origine participe de la construction d'un ethos, mène chez 

Bouvier au-delà de la rhétorique et embrasse l'œuvre à tous les niveaux. Les manières 

de voyager qu'il propose, l'esthétique qu'il défend, la conception de l'écriture qu'il 

expose et réalise s'articulent pour une grande part autour de cet idéal de transparence. 

Disparitions 

L'exigence de transparence s'associe dans l'œuvre de Bouvier à l'image de la 

disparition. La liaison entre transparence et disparition est pour ainsi dire naturelle. Les 

deux mots sont en effet apparentés par leur racine commune (trans-paraître et dis-

paraître), qui les associe à la vision tout en leur imprimant les idées de mouvement et 

d'évolution qui font partie du sens de paraître: devenir visible. Leur signification est à 

première vue opposée - d'un côté, laisser voir et de l'autre, ne plus être visible-, 

choses, sans y rechercher le beau langage; mais bien de vous dire la vérité avec le plus de naïveté qu'il 
m'est possible [ ... ] obmettant tout [ ... ] ce qui ne serviroit qu'à embellir le discours ». 
40 Du latin « par-delà », il a en français le sens de « au-delà de », « à travers ». Il marque aussi le passage 
ou le changement, comme dans transition. 
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mais les deux termes sont très proches: ce qui est transparent laisse voir parce qu'il est 

lui-même plus ou moins invisible, qualité de ce qui a disparu. 

Dans le mot disparition, le préfixe dis a un sens de négation, d'absence41
• Ainsi 

le mot a-t-il habituellement une connotation négative et est assimilé à une perte. La 

relation s'établit presque immédiatement entre l'idée de disparition et son résultat: après 

une disparition, il y a moins qu'avant, parfois même il n'y a plus rien que du vide. 

Moins, rien, vide: ces mots évoquent la pauvreté, la solitude, le silence et la mort, 

images sombres que Bouvier retournera et utilisera pour forger sa poétique, les 

mélangeant comme le peintre ses couleurs. 

Par-delà le sens premier, disparaître fait évidemment référence au départ, que ce 

soit celui du voyageur qui « disparaît à l'horizon », ou celui du mourant qui quitte pour 

le dernier voyage. Plusieurs sens seconds ou métaphoriques méritent d'être soulignés ici, 

car nous les verrons réapparaître comme autant de jalons marquant la poétique de 

Bouvier. Pensons d'abord à la disparition comme perte ou comme égarement (<< mon sac 

a disparu ») et, par extension, aux idées de perte et d'égarement de soi, associées ci-haut 

à l'errance. Pensons à la fuite (<< il a disparu sans laisser de traces »), pensons aussi à 

l'idée d'effacement, cette disparition graduelle qui, tel un camouflage, permet de voir 

sans être vu (<< disparaître dans le paysage »). Dans un autre ordre d'idées, la disparition 

renvoie au surnaturel, à la magie: n'est-ce pas le privilège du magicien que de faire 

disparaître les objets, autant que de lui-même se volatiliser? Quant à l'écrivain, n'est-il 

pas lui aussi, d'une certaine façon, un mage? 

41 F. Gaffiot, Dictionnaire illustré latin-français, p. 534. De même discontinuité, disharmonie, 
dissemblance, etc. 
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Disparition du sujet 

Parvenir à la transparence n'est possible, selon Bouvier, qu'à la suite d'une 

disparition de l'individu. Cela vaut en premier lieu pour le voyageur, qui est réduit 

autant physiquement que mentalement par l'épreuve de la route, parcourue à la dure, 

sans confort et presque sans moyens42
• Soumis à la maladie, à la fatigue et à la faim, le 

corps subit une modification qui bientôt se communique à l'esprit: les habitudes et les 

certitudes occidentales disparaissent, l'attention portée à soi s'effrite peu à peu. Le 

voyageur en vient alors à occuper un espace minime. Il parvient ainsi à un degré de 

transparence suffisant pour voir et percevoir le monde dans sa totalité - visible et 

invisible: un monde défini en termes phénoménologiques. Bouvier rend problématique 

le simple fait de percevoir: si on part en voyage pour voir le monde, ce n'est que par le 

voyage que l'on en devient capable 43. 

L'histoire du récit de voyage nous fournit de nombreux exemples d'auteurs et de 

textes qui présentent le voyage comme l'occasion d'amasser, de cumuler les vertus 

qu'on trouve en terres étrangères, de faire le plein de connaissances et d'expériences. Le 

voyageur classique revient chez lui plus savant, plus riche, meilleur - puisque le 

voyage est une pédagogie - qu'il n'était au départ. Les récits de voyage ont bien 

souvent l'allure d'un inventaire. Bouvier, dans son discours théorique, soutient une 

conception opposée. Si le déplacement est salutaire, c'est qu'il soumet le voyageur à une 

usure, qu'il l'amincit, l'amoindrit même. Il lui confère la légèreté qui permet non 

42 L'idée de réduction est introduite par Bouvier dans L'usage du monde, p.68. Elle désigne un 
amincissement et un allègement, mais évoque aussi un processus chimique, ce qui laisse entendre que le 
voyage produit une transformation essentielle. 
43 Il importera de nuancer ce propos, car Bouvier soutient que le voyage n'est pas le seul chemin menant à 
la transparence. 
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seulement la perception, mais qui rendra possible aussi l'écriture. « On ne voyage pas 

pour se garnir d'exotisme et d'anecdotes comme un sapin de Noël, mais pour que la 

route vous plume, vous rince, vous essore [ ... ]. Sans ce détachement et cette 

transparence, comment espérer faire voir ce qu'on a vu ?44 » 

L'exigence de disparition vaut donc aussi pour l'écrivain, lequel doit retrouver 

l'ascèse du voyageur et devenir comme lui transparent, afin de trouver les mots qui 

feront voir, à travers lui, le monde à son lecteur. Parti sans volonté d'écrire, mais 

transformé par l'expérience d'un déplacement réducteur, le voyageur devient apte à faire 

voir ce monde qui maintenant l'habite et qui demande à être mis en texté5
• Le texte est 

le double du voyage: ce sont deux « exercices de disparition46 ». 

Disparition du monde 

En parallèle, les récits de Bouvier révèlent une fascination non pas pour 

l'opulence, mais pour la frugalité, la simplicité, le peu, fascination qui s'accorde avec ce 

discours théorique valorisant la disparition. La conception minimaliste du voyage 

détermine son esthétique et s'étend à la conception du beau, à la façon de décrire les 

personnages ou les peuples. Ailleurs, les motifs de la disparition et du peu ressurgissent 

pour s'inscrire dans la description du lieu: 

Nuit noire, cadence de mes pas sur la route qui sonne comme 
porcelaine, froissement furtif des joncs [ ... ], autour de moi c'était 
bien ce «rien» qu'on m'avait promis. Plutôt un « peu », une 

44 N. Bouvier, Le poisson-scorpion, p. 53-54. 
45 Voir N. Bouvier, « Routes et déroutes }), p. 177 : « [C]es images se bousculaient dans ma tête [ ... ] et 
demandaient impérieusement la parole }). 
46 Ibid., p. 186. 
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frugalité qui me rappelait les friches désolées du Nord-Japon [ ... ]. 
Dans ces paysages faits de peu je me sens chez moi [ ... t 7

• 

19 

Les qualités du lieu de destination, objectif géographique du déplacement, 

coïncident ici avec ses objectifs physique et psychologique - parvenir au peu, à la 

frugalité. La même adéquation est par ailleurs recherchée dans le domaine des arts, que 

l'auteur décrit souvent à l'aide d'un réseau de qualificatifs rattachés à la transparence: 

simplicité, nudité, légèreté et frugalité. Le narrateur accorde une attention toute 

particulière aux formes artistiques qui s'accordent à son esthétique, par exemple aux 

qualités de « l'espace nocturne et raréfié du no », théâtre japonais dont la règle d'or est: 

Ri d 48 {(. en e trop ». 

Un passage s'amorce entre, d'une part, la disparition comme principe éthique et 

comme prémisse du texte, et, d'autre part, la disparition comme critère esthétique 

s'appliquant cette fois à l'objet du texte. Mis en scène en tant qu'absence et que vide, 

comment le monde peut-il devenir visible pour le lecteur? La poétique de la 

transparence, lorsqu'elle s'étend à l'objet de la description, ne mène-t-elle pas le texte 

vers sa propre disparition? 

Apparitions 

Le texte du récit redouble le voyage non seulement en ce qu'il le raconte, mais en 

ce que l'entreprise d'écriture peut être assimilée à celle du voyage. Voyage et récit se 

distinguent pourtant par la nature de la relation qu'ils établissent avec la réalité: le 

voyageur fait l'expérience d'un contact direct avec le monde, aussi complexe et 

47 N. Bouvier, Journal d'Aran et d'autres lieux, p. 64. 
48 N. Bouvier, Chronique japonaise, p. 77 (nous soulignons). 
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déformant que soit ce contact49
, alors que le récit tente de communiquer cette perception 

du monde à travers plusieurs filtres, notamment ceux de la mémoire5o et de la culture51
• 

Lafaçon dont le récit cherche à recréer, à donner l'illusion du voyage réel devra donc 

être examinée. 

En effet, par-delà une mimesis immédiate, vers laquelle tendent en principe tous 

les récits de voyage, celui de Bouvier y compris, on trouve une construction littéraire du 

monde qui donne au voyage sa cohérence, et au voyageur, l'intelligence de son 

déplacement. Il y a certes désir d'imiter, mais cette ambition dépasse la seule matérialité 

du monde et devient ambition d'inventer, pour montrer une qualité du monde qui 

transcende le visible. 

Aussi les récits de Bouvier sont-ils le lieu d'une apparition du monde. L'auteur a 

beau déclarer qu'on ne « voyage pas pour se garnir d'exotisme et d'anecdotes52 », ses 

récits sont foisonnants, riches, pleins: du monde comme de la présence du narrateur. 

Comment pourrait-il en être autrement, puisqu'il faut faire voir? La poétique de la 

. d 53 transparence repose sur ce para oxe . 

49 En effet, ce contact au monde ne peut en aucun cas être « pur }). Ainsi, la manière dont le voyageur 
organise, explique et justifie son déplacement influence sa perception, par l'intermédiaire de laquelle le 
lecteur est condamné à voir. De la même manière, l'utilisation du langage suppose déjà une 
interprétation: interprétation du monde par le voyageur, puis, plus tard, interprétation du texte par le 
lecteur. À ce sujet, voir A. Pasquali, Le Tour des horizons, p. 35-36. 
50 L'intervention de la mémoire distingue le récit du journal de voyage: elle entre en jeu lorsque la 
composition des récits est rétrospective. Chez Bouvier, jusqu'à vingt ans séparent le voyage de l'écriture. 
5! L'auteur se servira des documents écrits ou visuels dont sa culture dispose ainsi que des stéréotypes 
qu'elle véhicule afin de rendre son discours intelligible pour le lecteur. Dans l'article « Récits de voyage 
et stéréotypes: entre solutions et nouveaux écueils », O. Hambursin, étudie cette tendance en s'appuyant 
largement sur l'ouvrage de C. Montalbetti, Le Voyage, le monde et la bibliothèque. 
52 N. Bouvier, Le poisson-scorpion, p. 53-54. 
53 Bouvier prête voix au lecteur pour le formuler lui-même: « Pourquoi nous parler si longtemps de ce 
Hokkaïdo où, vous l'avouez, il n'y a presque rien? » (N. Bouvier, Chronique japonaise, p. 241). 
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Ce que nous appelons apparition du monde se produit grâce à divers procédés 

textuels: de la description du présent à l'évocation du passé, de l'intervention de 

personnages, réels ou surnaturels, à la mise en scène à caractère autobiographique du 

narrateur. Ainsi, un fréquent recours à l'intertextualité - reprise de textes mythiques, 

historiques, et de récits des prédécesseurs, inscription des traditions populaires -, tantôt 

ouvertement, par des citations, tantôt plus discrètement, contribue à faire apparaître le 

monde par d'autres yeux que ceux du narrateur et à restituer sa plénitude. Les discours 

de Bouvier - sur son propre discours autant que sur le monde - croisent d'autres 

discours pour former une œuvre polyphonique. Enfin, le sens du mot apparition peut à 

son tour se teinter de magie et faire surgir les figures spectrales d'esprits et de fantômes. 

Faire voir un monde complet, pour Bouvier, signifie aussi faire place au surnaturel; 

parfois au mépris de la vraisemblance. 

Polyphonie 

Il semble que la résolution de l'apparente contradiction entre les pôles de 

l'apparition et de la disparition réside dans une progression de l'un à l'autre, qui se fait 

sur le mode musical. Il faut considérer ce que Bouvier pose comme l'objectif du voyage 

et comme le but de l'existence: la saisie de la polyphonie du monde. Car au-delà du 

visible, autour duquel gravitent les conceptions du voyage et du récit, le monde « vibr[ e] 

d'une musique indicible54 » résonnant dans la multitude des voix qui le composent, 

d'une harmonie touchant à une réalité plus poétique qu'objective. Cette apparition qui 

transcende toutes les autres, seul y accède celui qui a disparu. Dépouillé de sa propre 

personnalité, le voyageur est alors suffisamment à l'écoute pour parvenir à l'expérience 
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de cette transcendance qui s'accomplit en des instants d'une exceptionnelle présence au 

monde. On voit comment Bouvier spiritualise l'expérience qui, depuis l'origine du 

genre, s'avérait un critère spécifique de définition du récit de voyage. L'expérience n'est 

plus seulement la présence objective en un lieu qui donnait toute sa valeur au discours 

du voyageur. Elle n'est pas non plus cette émotion intérieure qui transportait le voyageur 

romantique, au point qu'elle se glissait, comme un texte déjà écrit, entre son regard et le 

monde. Dans ses différentes phases, on le voit maintenant clairement avec la 

polyphonie, l'expérience que fait Bouvier du monde est de nature spirituelle. Non pas 

qu'il adhère à quelque dogme ou prêche quelque foi. Mais, par la disparition comme par 

l'apparition, il vise à abolir la distinction entre le voyageur et le monde. Les passages du 

récit où sont évoqués ces moments polyphoniques assurent la cohérence de l'œuvre et de 

la poétique. Entre le vide porté par le voyageur, le dénuement apparent du monde et sa 

réelle plénitude, ces passages jettent des ponts. 

L'auteur cherche à rendre compte de cette harmonie située en dehors du langage 

articulé, mais devant elle, le texte reste le plus souvent muet. « Vous avez deux mots 

sentinelles qui sont "indicible" et "ineffable" et derrière, il n'y a plus de texte55
. » Le 

récit, inscrit par nature dans la durée, est impuissant à saisir l'instant présent; le langage 

poétique, à force de laconisme, d'économie et de condensation, serait plus apte à 

évoquer sa musique56
• C'est pourquoi la prose de Bouvier hésite entre l'accumulation 

54 N. Bouvier, Le poisson-scorpion, p. 173. 
55 N. Bouvier, Entretiens avec Irène Lichtenstein-Fal!, p. 89. 
56 Ibid., p.203. Voir A. Pasquali, « Récit de voyage et poésie », dans Le Tour des horizons, p. 115 : 
«L'''aventure'', entendue comme une suite de péripéties, a affaire avec la temporalité; elle serait 
incompatible avec la concentration et la suspension liées à l'expérience poétique ». 
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des voix et la réduction poétique. Confronté à l'indicible harmonie, le voyageur n'a pour 

seul recours que de baisser la voix. 



ORIGINES 

CHAPITREI 

DISPARITIONS 

Parler de l'origine, dans la perspective du voyage, c'est dire d'où le voyageur 

arrive. L'origine correspond en premier lieu à son point de départ. Le pays d'origine dont 

il est issu, sa manière de le quitter, de se positionner par rapport à lui en cours de route, 

puis d'y revenir, concourent à la définition qu'il donnera du déplacement. En second lieu, 

la question de l'origine nous amène à nous interroger sur les raisons du départ et sur les 

objectifs du déplacement. Quelle posture affective, intellectuelle ou sociale se trouve à 

l'origine de tel déplacement? L'origine elle-même est potentiellement mouvante, car le 

déplacement peut agir sur celui qui l'accomplit, modifiant en cours de route les objectifs 

initiaux. 

Départs et retours 

Le déplacement a nécessairement ses 15alises. Qu'il soit voyage, pèlerinage, quête 

ou promenade, il commence avec un départ. Lorsqu'il n'est pas interrompu en cours de 
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route ou prolongé indéfiniment, il se termine avec un retour. Entre ces deux bornes se 

déploient les étapes successives qui en dessinent l'itinéraire. Ces éléments qui constituent 

le déplacement réel sont aussi les outils du récit, ses passages obligés. Dans une étude 

narratologique du récit de voyage, A. Pasquali souligne à quel point les «micro-

séquences narratives » que sont les scènes du départ, les scènes du retour et les 

différentes modalités du déplacement, restent essentiels à la « mise en intrigue» du 

voyage l
. Le plus souvent, le départ coïncide avec le commencement du récit, comme le 

retour en marque la fm. Évidemment, « toutes ces micro-séquences ne sont pas forcément 

actualisées par tel ou tel récit2 » ; toutefois, l'interprète trouvera dans la manière de les 

présenter au lecteur - ou de les omettre - un riche outil d'analyse3
• Aussi, l'absence 

d'une ou plusieurs de ces séquences sera tout aussi significative que les conclusions que 

l'on aurait pu tirer de leur analyse. 

Cette conjonction entre les moments clés de l'expérience et les moments clés du 

récit confère au départ, au retour et au type d'itinéraire une valeur symbolique. « [Ce] 

sont les lieux communs d'une poétique [ ... ]. Ce sont des lieux (ou des instants) de 

configuration: le monde, le texte, le sujet prennent forme ensemble. Ces lieux deviennent 

des emblèmes chargés d'une puissante efficacité symbolique4 ». Ensemble, ces lieux 

contribuent à définir l'activité du voyageur et en disent long sur les principes qui 

génèrent, autorisent et dirigent le déplacement. Il n'est pas rare, dans les ouvrages 

1 A. Pasquali, «Récits de voyages et narrativité, suivi de : esquisse typologique », p. 36-37. 
2 Ibid, p. 37. 
3 Dans un autre ouvrage, A. Pasquali souligne que tout récit de voyage peut être lu comme un discours sur 
le voyage: « Comme tout roman est aussi à sa manière une théorie implicite du genre romanesque, [ ... ] 
tout récit de voyage est la mise en intrigue et la narrativisati6n d'un "art de voyager" [ ... ] » (Le Tour des 
horizons, p. 99). 
4 CI. Reichler, « Frontières du monde et territorialité du sujet », p. 125, cité par A. Pasquali, « Récits de 
voyages et narrativité [ ... ] », p. 32-33 (nous soulignons). 
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critiques consacrés à tel type de déplacement, de trouver un chapitre entier portant sur le 

départ, sur le retour ou sur certains moments clés du genre5
• 

L'étude des scènes de départ permet éventuellement de préciser la relation 

qu'entretient le voyageur avec le lieu d'origine. Celui-ci constitue généralement un 

espace stable, un univers ordonné et connu avec lequel le départ établit une rupture. La 

manière d'envisager cette rupture se fait diversement. Au Moyen Âge, lorsque le 

chevalier du roman arthurien quitte la cour pour amorcer une quête, il laisse un monde 

gouverné par l'ordre divin pour s'aventurer dans le« monde extérieur », un antimonde où 

sont à l'œuvre des « puissances mauvaises6 ». Privé d'orientation dans cet espace 

extérieur au cosmos de la cour, le chevalier met de côté sa volonté propre, s'abandonnant 

à Dieu qui le protégera et lui offrira les révélations et les signes qu'il cherche. C'est 

pourquoi l'entrée en quête est vécue sur le mode religieux et précédée de prières et de 

serments7
: le chevalier se remet entre les mains de Dieu8

. À l'époque des grandes 

découvertes, le départ en voyage ne perd pas son caractère sacré : l'appareillage de 

Jacques Cartier est précédé d'une messe où tout l'équipage reçoit la communion9
. En 

5 N. Doiron, L'art de voyager, section « Voyage et poétique» : «Les rituels de départ» (ch. X), «Les 
rituels de la tempête en mer» (ch. XI) et « Les rituels du retour [ ... ] » (ch. XII) ; M.-L. Chênerie, Le 
Chevalier errant dans les romans arthuriens en vers des Xl! et XJl! siècles, chapitre II : « Les départs en 
aventure» (II. III) et « Liens du héros avec la cour; rencontres et retours» (II. IV). 
6 E. Kohler, L'Aventure chevaleresque: idéal et réalité dans le roman courtois, études sur la forme des 
plus anciens poèmes d'Arthur et du Graal, p. 141. 
7 Dans La Quête du Saint-Graal, les chevaliers sur le point de partir en Quête, tout équipés et armés, se 
rassemblent à J'église pour écouter la messe et prêter serment sur les reliquaires, comme on Je fait en de 
telles circonstances. Dans le texte original, La Queste dei saint-Graal, on lit: « Si jureroient li compaignon 
tel serrement come cil font qui en queste doivent entrer» (éd. par A. Pauphilet, p. 23). 
8 Voir La Quête du Saint-Graal, éd. par E. Baumgartner, p. 37: « Si la décision m'appartenait, vous ne 
partiriez jamais, mais puisqu'il doit en être ainsi, je vous remets entre les mains de Celui qui se laissa 
supplicier sur la très sainte Croix [ ... ] », dit la reine Guenièvre à Lancelot le jour de son départ. Dans La 
Queste dei saint-Graal: « VQs n'i alissiezja mes, fet ele, par ma volentê. Mes puis qu'il est einsi que a fere 
le covient, alez en la garde de Celui qui se laissa traveillier en la saintisme veraie Croiz [ ... ] » (éd. par 
A. Pauphilet, p. 24). 
9 N. Doiron, L'art de voyager, p. 150. 
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rappelant que des cérémonies religieuses entourent les départs au XVIe siècle, mais aussi 

dans l'Antiquité et au Moyen Âge, N. Doiron suggère que ceux-ci ont toujours une valeur 

sacrée. En brisant de facto les amarres qui rattachent le voyageur à l'origine, le départ 

témoigne, par l'affirmation religieuse qui l'accompagne, de la persistance d'un lien sacré, 

celui-là indestructible. La séparation d'avec la mère patrie correspond bien à une entrée 

dans le monde, mais elle reste, à l'image de la naissance, une épreuve douloureuse. 

Le lieu d'origine demeure, pour le voyageur classique, le centre autour duquel 

tourne le monde. Cela est vrai tant du point de vue géographique, car on revient toujours 

au point de départ, que du point de vue épistémologique. La patrie est perçue comme le 

foyer, comme 1'« origine immobile de la certitudelO ». En se conformant à un itinéraire 

préétabli et en demeurant dans le droit chemin, le voyageur garde en fait les yeux tournés 

vers le centre par rapport auquel sont définies, dès le départ, les notions morales et 

philosophiques qui le guidentll . Le geste rassembleur du voyageur classique est lui aussi 

orienté par rapport à ce centre qu'est le lieu d'origine. Non seulement est-ce vers lui que 

l'on aspire à ramener, au retour, les richesses et les savoirs épars, mais bien plus: une 

telle conception encyclopédique du déplacement n'a de sens que par rapport à l'idéologie 

du progrès qui règne au centre. Si on remettait en question l'idée voulant que l'Histoire 

avance dans le sens d'un perfectionnement de l'Homme et de ses connaissances, la 

collecte d'information qu'est le voyage perdrait tout son sens. 

10 Ibid., p. 73. 
Il Ibid., p. 74: « l'expérience du cogito s'avère [ ... ] le véritable foyer de la philosophie cartésienne. [ ... ] Le 
parcours classique est une dynamique faisant alterner le tour dans le monde et le nécessaire retour au point 
fixe du foyer ». 
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On trouve chez Nicolas Bouvier des allusions qui rappellent cette théorie 

classique du «monde complet », du monde entier, patiemment parcouru par les 

voyageurs qui en ont rassemblé les différentes parties. Dans un entretien, il affirme qu'il 

« [se] bricole des petits morceaux de savoir comme on ramasserait les morceaux épars 

d'une mosaïque détruite12 ». Nous aurons l'occasion d'élaborer sur le sens qui doit être 

donné à ces expressions. Cependant, disons tout de suite que le déplacement de Bouvier 

non seulement se distingue du parcours du voyageur classique, mais qu'il en donne 

souvent l'image inversée. En analysant la place occupée dans son œuvre par les scènes de 

départ et de retour et en révélant le plan de ses itinéraires, nous éclairerons les motifs qui 

sont à l'origine de ses voyages et nous jetterons quelque lumière sur ses rapports avec 

l'Occident. 

Des quatre récits de Bouvier, trois occultent complètement le départ. Cela peut 

sembler naturel pour les récits qui racontent des sections de voyage, comme c'est le cas 

pour Le poisson-scorpion et pour certains passages de Chronique japonaise, qui relatent 

la continuation du premier grand périple à travers l'Eurasie. Mais le début des autres 

récits ne coïncide pas, lui non plus, avec un départ qui n'est nulle part mentionné. Chacun 

plonge le lecteur directement dans l'ailleurs, sans transition, sans rituel, comme si quitter 

l'origine se faisait sans déchirure et sans regrets J3
• Les retours connaissent le même sort. 

Si certains récits se terminent à un tournant du voyage - le moment où le narrateur 

change de continent ou quitte un lieu de séjour14 
-, aucun ne dit mot du retour à la 

12 N. Bouvier, Entretiens avec Irène Lichtenstein-FaU, p. 55. 
J3 À moins qu'on ne doive considérer ces commencements in medias res dans le prolongement d'une 
tradition épique, ce qui ferait alors du voyageur un héros. _ 
14 L'usage du monde prend fin au col de Khyber, qui marque l'entrée dans le continent indien. Dans Le 
poisson-scorpion et dans « Journal d'Aran », la dernière scène montre Bouvier en train de faire ses 
bagages. 
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Genève d'origine. Ces retours existent pourtant et sont importants, car c'est là que sont 

élaborés les récits, à partir des notes prises en route. À la dernière ligne d'un texte, 

l'auteur nous informe parfois sur sa composition, en insérant une sorte de signature où il 

indique les lieux et les dates du voyage et de l'écriture15 
; ce sont les seules occasions où 

apparaît la ville natale de l'auteur. 

À considérer l'ensemble de l'œuvre de Bouvier, on a l'impression que le seul 

départ digne de mention est le premier. En effet, seul L'usage du monde évoque en avant-

propos ce moment du voyage traditionnellement fondateur16
• Serait-ce une concession 

faite dans le premier récit aux lieux communs du genre? Si c'est le cas, cette concession 

reste partielle: le départ, abordé dans l'avant-propos, demeure extérieur au récit, lequel 

ne commence vraiment qu'à Belgrade avec le premier chapitre. De plus, la scène de la 

séparation comme telle est gommée, ce qui annonce en quelque sorte l'attitude adoptée 

dans les récits ultérieurs, et dénote le refus d'inscrire d'emblée l'expérience du voyage 

dans un rapport avec le pays d'origine. L'avant-propos nous présente plutôt la lointaine 

source du voyage, ce qui en a fait naître le projet: « la contemplation silencieuse des 

atlas, à plat-ventre sur le tapis, entre dix et treize amP ». Toutefois, rien n'est dit des 

préparatifs du départ, hormis la réparation de la vieille voiture. On n'évoque pas non plus 

la vie menée auparavant, ni ceux, famille, amis ou amours, qu'on laisse derrière soi. 

«Dans de pareilles affaires », déclare le narrateur, «l'essentiel est de partir ». 

Remarquons les expressions utilisées dans ce passage pour désigner l'acte de partir. Elles 

marquent un désir de rupture: « tout planter là », « détache[r] les amarres », « s'en [aller] 

15 Par exemple, dans Journal d'Aran et d'autres lieux, p. 172 : « Xian 1984-Genève 1989 ». 
16 Pour tout ce passage, les citations sont extraites de l'avant-propos de L'usage du monde, p. 9-12. 
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pour de bon ». L'origine acquiert ici une importance problématique: effacée du texte, 

elle s'y inscrit pourtant comme une absence. Elle n'est défmie que par la nécessité de la 

quitter. La citation de Shakespeare placée en exergue au récit en fait foi: « 1 shall be 

gone and live/ or stay and die18 ». 

Le lecteur serait facilement amené à croire que le départ de Bouvier peut être 

assimilé à une fuite. On apprend, dans les entretiens qu'il a accordés, le sentiment 

d'étouffement qu'il a pu ressentir dans la bonne société huguenote de la Suisse des 

années 1930 et 1940. Il semble que Bouvier ait subi des pressions venant de sa fàmille, 

afin qu'il gravisse les échelons du milieu universitaire. Devant lui s'ouvrait un parcours 

tout tracé, rebutant pour celui qui refuse de soumettre son déplacement à un itinéraire. Le 

jeune homme décide de dire non à« la niche que déjà la société vous prépare », refuse de 

« s'appeler Médor19 » et tourne le dos à l'Université. Cette rupture initiale se manifeste 

peu dans son œuvre, si ce n'est par un évident mépris de l'école et du didactisme 

européen: les conférences littéraires qu'il fait sur la route pour amasser quelques sous lui 

apparaissent bientôt comme des «lambeaux d'Europe» et des «minauderies 

académiques20 ». L'auteur hésite toutefois à parler de son départ dans les termes d'une 

17 L'image rappelle ces vers du Voyage de Baudelaire: «Pour l'enfant, amoureux de cartes et d'estampes, / 
L'univers est égal à son vaste appétit» (Les Fleurs du mal, CXXVI, p. 182). 
18 « Il faudra partir pour vivre, ou rester pour mourir» (nous traduisons). Ces vers doivent être interprétés 
hors du contexte amoureux de Roméo et Juliette. A. Pasquali lie cet exergue avec la mention ultérieure, 
dans Le poisson-scorpion, d'une rupture amoureuse, et propose de lire L'usage du monde «dans la 
continuité des récits de voyages romantiques entendus comme épreuve d'un attachement amoureux» 
(Nicolas Bouvier. Un galet dans le torrent du monde, p. 126). Interpréter la citation comme l'expression du 
caractère essentiel et nécessaire du départ, comme le témoignage d'un esprit de rupture avec le lieu que le 
voyageur quitte nous semble à la fois plus simple et plus pertinent. 
19 L'image revient, dans les mêmes termes, dans plusieurs textes métadiscursifs de Bouvier: Entretiens 
avec Irène Lichtenstein-FalI, p. 55 ; « Nicolas Bouvier, le bon usage du monde. Propos recueillis par 
Jacques Meunier », p. 101 ; L'Échappée belle, éloge de quelques pérégrins, p. 105. Dans Le poisson:. 
scorpion, le voyageur reçoit une lettre de sa mère qui lui donne « la liste de [s]es contemporains si heureux 
dans des situations d'avenir. [ ... ] L'Université, semble-t-il, n'attend que [s]on retour» (p. 86). 
2oN. Bouvier, Le poisson-scorpion, p. 45. 
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fuite. Les liens entretenus avec l'Europe au cours du voyage, par le biais de la 

correspondance, suffisent à nuancer cette affirmation21
. 

L'avant-propos établit par ailleurs une manière de programme, et donne des pistes 

quant aux raisons - ou aux « déraisons22 » - du départ. Bouvier quitte Genève pour 

rejoindre son ami Thierry, avec lequel il compte « continuer vers la Turquie, l'Iran, 

l'Inde, plus loin peut-être ... Nous avions deux ans devant nous et de l'argent pour quatre 

mois. Le programme était vague, mais dans de pareilles affaires, l'essentiel est de 

partir23 ». Cette imprécision et cette flexibilité des règles et des objectifs tranchent 

nettement avec les lois strictes qui définissaient le voyage classique, et revêtent une 

grande importance dans la définition du voyage selon Bouvier, au point qu'elles peuvent 

être considérées comme une forme de prescription. À l'orée de son premier récit, Bouvier 

réduit au néant les raisons qui le poussent à voyager: « Un voyage se passe de motifs. Il 

ne tarde pas à prouver qu'il se suffit à lui-même ». Éducation ou formation de soi, 

cueillette d'informations pour un récit, travail, commerce: aucune de ces motivations ne 

tient si on se fie à l'argumentation inaugurale. Seule existe une impulsion qu'« on ne sait 

comment nommer », un indéfinissable désir de partir auquel on trouve des « raisons [ ... ] 

qui ne valent rien ». 

Ces affirmations sur les déraisons du voyage renvoient au vocabulaire de 

l'absence dont s'habille la poétique de la transparence. Son programme est articulé autour 

21 Le narrateur de L'usage du monde affirme: « Un séjour perdu et sans commodités, on le supporte; sans 
sécurité ni médecins, à la rigueur; mais dans un pays sans postiers, je n'aurais pas tenu longtemps)} 
(p. 119). Dans Le poisson-scorpion, Bouvier dit attendre avec impatience les « lettres d'Europe dont [il a] 
besoin autant que de sang)} (p. 130). 
22 Voir A. Pasquali, «Raisons et déraisons de voyager et d'écrire », dans Un galet dans le torrent du 
monde, p. 68-86. 
23 Pour cette citation et les suivantes, N. Bouvier, L'usage du monde, p. 12. 
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de la figure du rien: le voyage doit, selon Bouvier, permettre une entière liberté. Se 

donner un programme fixe serait l'inscrire dans une entreprise de construction dont on 

choisirait d'avance le plan et les matériaux. Or, pour atteindre les objectifs spirituels qui, 

eux, seront définis le long du parcours, le voyageur doit préserver une certaine passivité, 

sur laquelle Bouvier conclut son avant-propos: « On croit qu'on va faire un voyage, mais 

bientôt c'est le voyage qui vous fait, ou vous déjair4 ». 

Les scènes de départ sont parfois remplacées par la description de l'arrivée dans le 

pays qui fera l'objet du récit. Dans Chronique japonaise, un passage montre le voyageur 

débarquant à Tokyo25. Curieusement, cela arrive à mi-chemin du récit, après plusieurs 

pages presque entièrement consacrées à l'histoire japonaise, qui placent l'accent sur le 

pays visité et ses origines, plutôt que sur le voyageur et le lieu d'où il vient. 

Significativement, cette scène ne fait toujours pas allusion à la Suisse. Elle remplit 

cependant certaines des fonctions habituelles des scènes de départ: une présentation du 

voyageur, comparé à des voyageurs qui l'ont précédé, est suivie de l'énonciation de son 

programme. En plus de reprendre certains traits argumentatifs de l'avant-propos de 

L'usage du monde, ces déments portent la marque de la poétique propre à Bouvier, celle 

de la transparence, du peu ou du rien. Ainsi, le narrateur se place du point de vue des 

journalistes japonais qui accueillent les étrangers à la sortie du bateau pour proposer un 

autoportrait dans lequel s'inscrit une esthétique: le voyageur est « un quidam» que seul 

son déplacement semble définir et dont les buts restent inconnus. Les justifications 

d'usage, qui apparaissent souvent au début des récits, sont ici rappelées par les questions 

24 Idem. Sauf indication contraire, nous ajoutons les italiques dans les passages cités. 
25 Pour tout ce passage, voir N. Bouvier, Chronique japonaise, p. 119-125. 
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des journalistes26
• Qui est-il? que représente-t-il ? quel sens a son déplacement? que sait-

il et que veut-il savoir du pays où il débarque? Le voyageur est incapable de répondre, 

car après deux ans de voyage il se trouve vidé de son identité. Il n'a plus « rien à offrir 

que le torchon qu['il a] à la main ». Par opposition, Cook, La Pérouse et Phileas Fogg, 

voyageurs d'autres époques auxquels il se compare, sont présentés avec leur attribut 

-. épée et bicorne, verroteries ou valise bourrée de banknotes -, qui tous ensemble 

représentent l'héritage idéologique du voyage classique: la foi dans le progrès, dans 

l'accroissement de la connaissance et des biens, dans un projet encyclopédique qui doit 

conduire à l'encerclement du monde. « Les voyages ont changé », conclut le narrateur: à 

l'inverse, la poétique de Bouvier repose sur le dépouillement. Le motif de l'usure, qui lui 

est propre, apparaît ici de biais: le narrateur se reconnaît dans les Japonais qui 

l'accueillent, «presque aussi râpés» que lui et vêtus de «vestons usés jusqu'à la 

trame ». En soulignant cette ressemblance, l'auteur laisse clairement entendre que les 

vicissitudes de son voyage l'ont rendu capable d'établir un contact authentique avec les 

habitants du pays, ce qui n'était pas forcément le cas de ces prédécesseurs. 

L'impossibilité de'répondre aux questions des journalistes révèle à nouveau la volonté de 

souplesse qui préside aux voyages de Bouvier; mais le sens de cette absence de 

programme apparaît maintenant plus clairement. L'imprévu est considéré comme une 

valeur positive et la connaissance préalable du pays constitue un obstacle potentiel à sa 

découverte. « Je ne m'imaginais pas trop - et il vaut mieux- ce que je m'attendais du 

pays. Quant à mon savoir, il était trop sommaire pour me gêner beaucoup ». Aussitôt à 

terre, Bouvier met en pratique les principes énoncés plus haut en partant « au hasard dans 

26 Ibid., p. 120 : « [Ils] m'interrogeaient dans un "japanglais" sans complexe: Qui? Pourquoi venir ici? 
Qu'est-ce que je comptais faire? Qu'est-ce que j'attendais du pays? ». 
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cette ville interminable, une brosse à dents dans la poche ». Ce désir d'aller, comme 

vierge de connaissance, à la rencontre du pays étranger, contraste nettement avec la 

fonction du voyage romantique, qui s'intéresse moins à connaître le monde réel qu'à 

vérifier une image de l'ailleurs acquise par les livres. En effet, « en se détournant de 

l'objet mondain, référentiel, le geste descriptif [du récit romantique] invite le lecteur à la 

reconnaissance, à se ressouvenir du florilège de textes qui constituent sa mémoire et son 

identité culturelle27 ». 

Itinéraires : se perdre 

Autant que les scènes de départ, la manière de dessiner un itinéraire révèle les lois 

auxquelles un voyageur soumet son déplacement, les principes qui le dirigent. Nous 

avons dit quelques mots de l'importance de la forme circulaire pour le voyageur de 

l'époque classique. Cette forme allie·la ligne droite du discours et du comportement bien 

réglés à l'orientation constante par rapport à un point central toujours fixe: l'origine. 

D'autres façons de se déplacer cohabitent avec le voyage à la même époque. La 

promenade propose des règles distinctes, notamment en ce qui concerne l'itinéraire: à 

l'opposé du voyage, elle fait l'apologie du détour. Le plaisir y est placé au premier rang, 

là où le voyage classique, en tant qu'outil pédagogique, plaçait l'utilité; le promeneur se 

permet dans sa marche des digressions et des méandres, comme on le fait dans le discours 

plaisant de la conversation28
• Pour revenir à l'errance du chevalier, son itinéraire dépend 

du hasard et des aventures que Dieu voudra bien placer sur sa route comme autant de 

27 R. Le Huenen, « Le récit de voyage: l'entrée en littérature », p. 53. 
28 Montaigne est sans doute l'ancêtre de la promenade littéraire que Jean-Jacques Rousseau mènera à son 
aboutissement avec les Rêveries du promeneur solitaire. Sur la promenade, voir N. Doiron, L'art de 
voyager, p. 71-72 et 190-198 ; voir aussi A. Montandon, Sociopoétique de la promenade. 
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signes29
• La quête est révélatrice d'une toute autre façon d'envisager le déplacement. Le 

chevalier admet que la vérité puisse émaner d'un espace désordonné et étranger à 

l'origine. La place centrale réservée au hasard dans les itinéraires de Nicolas Bouvier 

rapproche sa poétique de celles de la promenade et de l'errance médiévale, plus que du 

voyage classique. 

Le hasard n'est pas le principal moteur du déplacement chez Bouvier, mais son 

rôle est déterminant. Après avoir affirmé en avant-propos l'imprécision de son 

programme, le voyageur s'abandonne, en cours de route, à la volonté du voyage, qui 

décide lui-même de la direction à prendre. Le matin de leur arrivée à Constantinople, les 

deux voyageurs de L'usage du monde errent à la manière médiévale. Bouvier s'amuse en 

effet à imiter les modalités du déplacement chevaleresque : «nous rôdions dans les 

ruelles du quartier de Moda en quête d'un logis qui nous fasse signe30 ». Lorsqu'une 

femme les invite à loger dans le vieil hôtel qu'elle tient, les voyageurs se laissent aller au 

hasard qui les a menés à cet endroit: « puisque le voyage passait par le Moda-Palas il n'y 

avait plus qu'à s'incliner ». Il est rare que le voyageur prévoie à l'avance où il s'arrêtera. 

Dans le même récit, Bouvier raconte comment il en est arrivé à séjourner tout un hiver 

dans la petite ville de Tabriz: encore une fois, le voyage dicte lui-même son 

déroulement. 

La vie nomade est une chose surprenante. On fait quinze cent 
kilomètres en deux semaines; toute l'Anatolie en coup de vent. 
Un soir, on atteint une ville déjà obscure où de minces balcons à 

29 Pour des précisions quant à la notion d'aventure au Moyen Âge, voir l'étude d'E. K6hler, L'Aventure 
chevaleresque [' .. J, au chapitre III (<< L'aventure. Réintégration et quête de l'identité »): aller « à 
l'aventure », c'est aller à la rencontre du destin, du sort, du « "hasard" comme événementqui "advient" [ ... ] 
interprété positivement à partir de ce qui arrive fortuitement à l'individu, à partir de ce qui le frappe -
dans le bon ou dans le mauvais sens» (p. 78-79). 
30 Pour cette citation et la suivante, N. Bouvier, L'usage du monde, p. 76. 
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colonnes et quelques dindons frileux vous font signe. On y boit 
avec deux soldats, un maître d'école, un médecin apatride qui 
vous parle allemand. On bâille, on s'étire, on s'endort. Dans la 
nuit, la neige tombe, couvre les toits, étouffe les cris, coupe les 
routes ... et on reste six mois à Tabriz, Azerbaïdjan31

• 

36 

L'évocation du signe, cherché auparavant dans les ruelles d'Istanbul, préfigure la 

décision de séjourner à Tabriz, qui advient, comme le font les charmes dans les contes de 

fées, pendant le sommeil des voyageurs. Cela donne aux hasards du voyage un caractère 

quasi magique. Par ailleurs, l'allusion au nomadisme implique une conception du 

déplacement où le mouvement, le fait d'avancer, valent en eux-mêmes, où il n'y a ni 

origine, ni fin, ni centre32
• C'est pourquoi Bouvier se permettra de longs séjours et 

privilégiera des moyens de transport lents -la voiture dans ces pays presque privés de 

route, et ailleurs, la marche à pied. L'idée de but n'est pas exclue, mais les façons de 

l'atteindre, lorsqu'il est fixé, restent incertaines, car c'est de cette incertitude que naît la 

véritable griserie du voyage. Commentant l'épisode de Tabriz dans un entretien, l'auteur 

explique en quoi l'abandon participe d'un art de voyager. «Un voyage est fait de 

quelques décisions que nous prenons et de beaucoup qu'il nous impose. [ ... ] C'est ce que 

j'appelle la dérive. En Occident l'abandon aux choses est considéré comme une attitude 

passive. Pas en Asie où il s'agit de suivre et d'épouser le courant vitae3
. » Bouvier 

adoptera souvent la conjugaison passive pour parler de ses voyages: « la grande dérive 

de l'ailleurs ou de la route qui m'a porté [ ... ]34 », « bientôt c'est le voyage qui vous fait, 

ou vous défait35 ». 

31 Ibid, p. 110. 
32 Un tel décentrement était clairement condamné par les voyageurs de l'époque classique, qui définissaient 
le voyage par opposition au vagabondage. 
33 J. Meunier, «Nicolas Bouvier, le bon usage du monde [entretien] », p. 100. Ailleurs, l'auteur parle de la 
« vie de voyage» dans les termes d'une« dérive consentie» (N. Bouvier, L'Échappée belle ( . .J, p. 89). 
34 N. Bouvier, L'Échappée belle { . .J, p. 42-43. 
35 N. Bouvier, L'usage du monde, p. 12. 
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L'abandon qui fait du voyage une dérive est interprété comme une valeur positive. 

En utilisant à quelques reprises des expressions comme « se perdre» ou « s'égarer »36, 

l'auteur emprunte de nouveau au réseau sémantique de la disparition. Se perdre 

correspond, ici, à une disposition de l'être plus qu'à une pratique, car « le voyage n'est 

pas affaire de kilomètres mais d'état d'esprit. [ ... ] Pas besoin de la Sibérie pour se perdre 

et s'émerveiller37 ». L'égarement apparaît chez Bouvier comme un mécanisme plus 

fécond que le projet, qui n'a de valeur qu'en tant qu'impulsion du voyage. À l'image du 

jeune Nicolas contemplant les atlas, s'ajoute le souvenir d'un enfant qui « dessine avec 

l'ongle du pouce le cours du Yukon sur le beurre de sa tartine38 ». Les buts se heurtent à 

la réalité du voyage : aux lieux espérés et attendus, que l'on désire tant connaître après les 

avoir repérés sur la carte, le voyage ne réserve souvent qu'une déception. Alors que juste 

à côté, au détour, se présente un lieu où« tout est là ». 

Souvent cette toponymie prestigieuse est mensongère et vous 
conduit dans un de ces « culs du monde» qui n'offrent que tôle 
ondulée, chiens efflanqués, putes édentées [ ... ]. Il suffit alors 
d'avaler plusieurs fois sa salive, sa déception ... et de poursuivre, 
parce que souvent aussi, à moins d'une heure de carriole ou à bon 
pas[;l une bourgade qui a négligé de mettre son nom sur la carte 
[ ... ] vous attendait, vous, précisément vous. [ ... ] 

En route, le mieux c'est de se perdre. Lorsqu'on s'égare, les 
projets font place aux surprises et c'est alors, mais alors 
seulement, que le voyage commence39

. 

Le projet est tout entier tendu vers l'avenir et correspond à une attitude 

caractéristique de la pensée occidentale, attachée à l'idée de progrès. Bouvier, lui, préfère 

36 Dans «Le point de non-retour », un poème du recueil Le Dehors et le dedans, p. 15, le voyageur 
s'adresse à la vie: « va-t'en me perdre où tu voudras ». Dans L'usage du monde, p. 147, il déclare: 
« [Thierry] poussait sa vie. J'avais envie d'aller égarer la mienne» (nous soulignons). 
37 N. Bouvier, « Le flâneur ensorcelé, Charles-Albert Cingria (1883-1954) », p. 42. Voir aussi, par Bouvier, 
«Lettre à Kenneth White », p. 87 : « il n'est pas nécessaire d'aller bien loin pour se perdre ». 
38 «Atlas », manuscrit de N. Bouvier, Dans la vapeur blanche du soleil. Les photographies de Nicolas 
Bouvier, p. 24. 
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son opposé et « antidote 40 », le haïku de la pensée orientale, par lequel on cherche à saisir 

l'instant présent, et tous les instants passés et futurs qui résonnent en lui. Le choix de la 

métaphore médicale est significatif: on part en voyage pour tenter de se guérir des 

travers de l'esprit occidental, contre lequel de dures critiques abondent dans les écrits de 

Bouvier. Selon lui, cette pensée « épris [ e] de catégories41 » est trop peu souple pour 

épouser les contours du réel42
• En voyage elle devient «une cargaison [ ... ] plus 

encombrante qu'utile », un lourd vêtement qui limite les mouvements et dont on veut se 

débarrasser: les « oripeaux dialectiques, schémas trompeurs, syllogismes foireux, et les 

pédanteries de la certitude », on les « laiss[e] au bord de la route43 », car ils sont autant 

d'obstacles à un contact authentique avec le monde. S'en défaire est un premier pas vers 

l'allégement qui permettra au voyageur d'approcher de la transparencé4
. 

Ces jugements sévères se développent au fil des voyages, mais l'esprit de rupture 

qUI accompagne le premier départ laisse croire que le jeune homme en avait déjà 

l'intuition. En définissant le voyage comme une dérive, Bouvier est à la recherche d'un 

nouveau rapport au monde qui doit remplacer l'intellectualisme occidental; il ne faut pas 

confondre cette position avec une apologie de l'ignorance. Cela contredirait sa pratique 

39 Idem. 
40 Voir N. Bouvier, Entretiens avec Irène Lichtenstein-Fall, p. 97. Le haïku est une forme classique de la 
poésie japonaise, pièce très courte (dix-sept syllabes réparties en trois vers), frugale et évocatrice. « Dans sa 
forme canonique, le haïku est une évocation objective de la nature, invitant le lecteur à une prise de 
conscience intuitive et poétique du réel» (<< Haïku », dans H. Van Gorp et al. Dictionnaire des termes 
littéraires, p. 230). 
41 N. Bouvier, Chronique japonaise, p. 159. Voir aussi, par Bouvier, «Le flâneur ensorcelé [ ... J », p. 44 et 
E. Zaccaï, « Le monde de Nicolas Bouvier [entretien] », p. 91. 
42 Les images choisies par l'auteur parlent d'elles-mêmes: en route, on peut « laisser notre esprit se vider 
[ ... J de toute la limaille et quincaillerie (il y a quelque chose de métallique dans la pensée occidentale) dont 
nous l'avions inutilement encombré» (N. Bouvier, L'Échappée belle [ . .J, p. 87). 
43 N. Bouvier, « Lettre à Kenn~th White », p. 89. 
44 Ainsi, en entendant une émission de la radio Suisse romande, Bouvier sursaute au son de la « voix 
gourmée et didactique des speakers. [ ... J Ces voix de tableaux noirs [ ... ) Je me demande combien il faudrait 
passer de temps sur les routes pour perdre ce ton pastoral» (N. Bouvier, L'usage du monde, p. 73). 
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du récit, empreint d'érudition. On pourrait dire de Bouvier ce que N. Doiron dit de 

Montaigne: l'auteur des Essais fait le procès de toute science, « de la prétention même 

au savoir », sans pourtant abandonner l'érudition ni la rhétorique45
• En excluant 

l'itinéraire de sa poétique du déplacement, il est doublement familier d'un Montaigne 

dont l'œuvre se développe tout en méandres46
• 

La construction des récits reflète l'itinéraire des voyages qu'ils racontent. Il est 

généralement admis que le récit suive de manière linéaire le parcours du voyage. Il s'agit 

de « faire coïncider l'espace du récit et l'espace du voyage47 », en commençant par narrer 

le départ, puis, dans leur ordre, les différentes étapes, épreuves ou aventures, pour enfin 

mettre un terme à la relation au moment du retour. Nous avons vu déjà que la 

représentation des départs et des retours chez Bouvier dérogeait à cette règle du récit de 

voyage classique. Or, l'évolution de la forme de ses récits rend de moins en moins 

perceptibles les itinéraires que le voyageur aura suivis. La composition de L'usage du 

monde correspond à celle d'un récit de voyage traditionnel: l'ouvrage commence avec le 

départ, puis progresse avec les voyageurs dans le temps et dans l'espace. Il est divisé en 

fragments de longueur variable, identifiés d'un nom de lieu et parfois d'une date, et allant 

d'une demie à une vingtaine de pages, selon la longueur du séjour ou l'accent qu'on veut 

mettre sur tel lieu. Les œuvres ultérieures dérogent aux règles du genre de diverses 

manières. La construction du poisson-scorpion conserve certains repères traditionnels: 

les chapitres et leurs sous-divisions portent souvent des noms de lieux et, ici ou là, une 

45 N. Doiron, L'art de voyager, p. 56-57. 
46 Plusieurs critiques soulignent la parenté de Bouvier avec l'essayiste, dont D. Maggetti, dans « Les récits 
de voyage de Nicolas Bouvier. La rencontre de l'ici et de l'ailleurs », p. 31 et A. Pasquali, dans Un galet 
dans le torrent du monde, p. 24-25. 
47 N. Doiron, L'art de voyager, p. 84. 
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indication temporelle situe le récit dans une durée48
• Cependant, l'auteur refuse de 

nommer plusieurs des lieux où il a séjourné. On peut identifier l'île de Ceylan grâce à la 

mention des petites villes de Negombo et de Galle, mais Colombo reste « la capitale» et 

nous ne saurons jamais quel est « le bourg de M ... ». Le mot Ceylan n'est pas une fois 

imprimé, car Bouvier ne parle que de «l'Île ». Cela place le récit aux frontières du roman, 

tout en accentuant l'effet d'intangibilité qui se dégage des lieux décrits. Journal d'Aran et 

d'autres lieux juxtapose trois fragments de récits sis dans diverses parties du monde, 

mettant en question l'idée qu'un livre coïncide avec un voyage. Chronique japonaise fait 

de même, tout en conservant l'unité de lieu: rappelons que ce récit puise à trois séjours 

au Japon. Souvent, il reste difficile pour le lecteur de savoir auquel de ces séjours 

appartient chacune des scènes qui lui sont présentées, entrecoupées de passages consacrés 

à l'histoire japonaise: elles ne sont ni reliées par le fil d'une route, ni ordonnées 

chronologiquement, ni clairement identifiées par des dates. L'itinéraire est proprement 

effacé de ce livre, qui présente plutôt des "moments" du voyage reliés par une toute autre 

logique. 

Examiner la place occupée par les départs et les retours dans les récits de Bouvier, 

puis nous pencher sur la nature de ses itinéraires, en somme examiner ces balises de la 

composition du récit, nous a permis de .faire les premiers pas vers une définition de la 

poétique du déplacement dans l' œuvre de Bouvier. Le remarquable effacement des 

figures de l'origine et la grande place donnée au hasard témoignent d'une volonté de 

décentrement, par opposition à l'idéologie du voyage classique, qui vise à conforter 

l'épistémè du centre. Le déplacement devient donc une entreprise négative, en ce qu'elle 

48 Ces indications restent toutefois imprécises: jours de semaine, heures de la journée, etc. 
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vise à se défaire de certains traits de pensée et de certaines pratiques intellectuelles et 

culturelles qui sont considérées comme autant d'obstacles à l'appréhension du monde. 

Ces pratiques associées au mensonge et à la fausseté sont présentées comme celles d'une 

société cupide et gourmande, et mises de côté au profit d'une activité, le voyage, censée 

permettre l'accès à une plus grande vérité. Là se trouve le point de départ d'une poétique 

du déplacement et de l'écriture considérés comme une recherche de transparence. 

L'avant-propos de L'usage du monde, en exprimant la prétention de voyager sans motif 

et sans but, en proclamant l'imprécision de l'itinéraire et en introduisant l'idée d'un 

voyageur passif, que le déplacement va définir en le défaisant, préfigure le motif de 

l'usure qui apparaît clairement à l'arrivée au Japon et que nous rencontrerons dans 

plusieurs tonalités différentes. 

Il faut retenir, de la relation problématique entretenue par Bouvier avec ses 

origines, cette volonté de laisser s'éroder sa culture, plus qu'un simple rejet de 

l'Occident. Si cette relation ressemble, au moment du premier départ, à une rupture, les 

entretiens accordés plus tard mêlent à la critique sévère une profonde sympathie pour 

plusieurs aspects de la culture occidentale. Bouvier fonde son écriture sur une quête de 

vérité, sur la quête du réel, et non sur une volonté de contestation. Or, plusieurs obstacles 

se dressent entre l'idéal de transparence et sa réalisation. Certains de ces obstacles 

peuvent certes être rapprochés des rigidités et des erreurs de l'esprit occidental, mais pas 

tous. Les idées qui prévalent à l'origine sont des fardeaux dont on peut se défaire: il 

semble qu'avant même son départ, le jeune Bouvier ait acquis une indépendance d'esprit 

suffisante pour établir une distance. Il n'en va pas de même pour les habitudes du corps et 
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pour les attitudes de l'âme, que le voyage contribuera à faire disparaître pour révéler une 

nouvelle manière d'être au monde. 

Le voyage fournit des occasions de s'ébrouer mais pas - comme 
on le croyait - la liberté. Il fait plutôt éprouver une sorte de 
réduction; privé de son cadre habituel, dépouillé de ses habitudes 
comme d'un volumineux emballage, le voyageur se trouve ramené 
à de plus humbles proportions. Plus ouvert aussi à la curiosité, à 
l'intuition, au coup de foudre49

• 

L'image de la réduction doit être soulignée ici car elle traduit à la fois un procédé 

physique et une opération abstraite. On parle en mathématiques de la réduction d'une 

fraction, mais on dit aussi, très prosaïquement, faire réduire une sauce ou une solution, 

procédé qui consiste à la rendre moins abondante mais aussi à l'enrichir, à la concentrer, 

à la fois diminution et amélioration. 

Du DÉPOUILLEMENT DE SOI 

Dépouillé d'itinéraire, privé des balises du départ et du retour, fondé sur une 

idéale perte de soi, le voyage ressemble à une entreprise de destruction de l'individu. Le 

refus de la pensée occidentale tient en particulier, chez Bouvier, au refus de l'importance 

démesurée donnée à l'individu, au moi. Dans un article sur le voyage et l'écriture, il 

prend exemple sur Bashô, moine-poète itinérant et maître japonais du haïku, pour qui 

«"Je" a disparu, l'identité ne porte plus ombre50 ». Cette référence à Bashô, accompagnée 

de la citation d'un haïku, sert de conclusion à ~n passage de l'article où Bouvier 

commente un de ses propres poèmes51
• Le commentaire métadiscursif amène Bouvier à 

49 N. Bouvier, L'usage du monde, p. 68. 
50 N . Bouvier,« Routes et déroutes », p. 180 (nous soulignons). 
51 En l'occurrence<< Les Indes galantes », qui figure aussi le recueil Le Dehors et le dedans (p 26-27). 



DISPARITIONS 43 

décrire les effets du déplacement, qui ont rendu possible l'écriture. Dans ce passage 

crucial se dessinent les grandes lignes de sa poétique du déplacement. 

J'étais au bord de ce chemin poussiéreux comme dans le ventre de 
ma mère. Parfaitement vide, entièrement décentré. Des projets de 
départ, le voyage avait tout emporté. Je me retrouvais rien, moins 
que rien, sans origine ni destination, entièrement absorbé par l'ici 
et le maintenant. Les moines gyrovagues de la tradition orthodoxe 
et les bonzes itinérants ont connu et recherché ces instants où la 
dispersion et l'érosion de la route conduisent paradoxalement à un 
Da sein [être-là] où le seul fait d'être au monde remplit l'horizon 
jusqu'au bord52

• 

C'est bien cet état d'esprit, c'est bien cette transparence qui permet de décrire, comme 

« sous dictée53 », le paysage et l'expérience du voyage. On remarquera qu'au vide de 

l'être succède une sensation de présence au monde qui remplit l'horizon: à l'individu 

réduit à rien répond donc un monde plein. 

Pour celui qui a fait le pari de voir et de percevoir le monde, l'attention à soi 

devient un obstacle, que seule une idéale disparition peut lever. Elle se manifestera, dans 

le discours, dans le vocabulaire de la maigreur, de la frugalité, de la simplicité, de la 

légèreté. Nous pencher brièvement sur les conditions matérielles du voyage nous 

permettra de voir en quoi le déplacement met à malle corps. À la limite, le voyage vise à 

l'anéantir, pour donner à l'esprit sa pleine liberté de déplacement. Mais l'esprit lui-même 

a besoin de se délester. L'usure physique est donc accompagnée d'une usure spirituelle 

qui dépouille l'esprit de l'encombrante cargais0l! des schémas et des certitudes 

occidentales, et surtout, qui donne à r ego de plus humbles dimensions. 

52 N. Bouvier, « Routes et déroutes », p. 179-180 (l' auteur souligne). 
53 Bouvier utilise l'expression, dans le même article (p. 179), en parlant du texte qu'il a écrit ce jour là. 



DISPARITIONS 44 

Réduction du corps 

Il est de mise, depuis la seconde moitié du XIXe siècle, d'opposer au voyageur le 

touriste, ce passant superficiel; Bouvier ne fait pas exception54
. À la base de ses critiques 

du tourisme se trouve une accusation de gloutonnerie. La description de trois 

Américaines rencontrées à Kyoto est truffée d'images gourmandes. Ces dames, « - de 

l'espèce qui vous digère en une journée une douzaine de temples et une ou deux 

résidences impériales sans même sentir leur estomac -, s'installent devant le fameux 

"Jardin de pierres", bien résolues à n'en faire qu'une bouchée55 ». La représentation, fort 

répandue, du touriste en consommateur, est abordée ici par le biais de la métaphore 

alimentaire. Le touriste est atteint d'une insatiable boulimie, à laquelle Bouvier oppose 

l'idéale frugalité du voyage, tel qu'il le conçoit. 

Nicolas Bouvier adapte les conditions de son déplacement à ses idéaux, et voyage 

en pauvre. Il adopte les conditions de vie du pays dans lequel il séjourne. C'est pourquoi 

il évite, par choix autant que par manque d'argent, les hôtels de luxe, pour leur préférer 

tantôt une chambre louée chez l'habitant, tantôt une petite auberge, tantôt la banquette 

d'une tchâikhaneS6
, tantôt une nuit à la belle étoiles7

• Les chambres revêtent pour l'auteur 

54 Sa critique du tourisme est appuyée, sans pourtant avoir la virulence des dénonciations d'un C. Lévi
Strauss ou d'un M. Leiris, nostalgiques d'un exotisme devenu impossible à cause des interventions de 
l'Occident. Pour Bouvier, si les Occidentaux sont les inventeurs du tourisme, il y a longtemps qu'ils n'en 
ont plus l'apanage. Ainsi, des masses de touristes japonais visitent à la chaîne des paysages « obligés ». À 
propos des bateaux-mouches sillonnant la baie de Matsushima, des haut-parleurs fixés sur le temple de 
l'endroit, des poteaux numérotés derrière lesquels on fait attendre les groupes, il écrit: «Nous avons 
proposé toute cette camelote qui a été achetée avec empressement» (N. Bouvier, Chronique japonaise, 
p. 197). Pourtant, l'auteur n'insiste pas pour opposer son mode de déplacement au tourisme. Si le touriste 
sait être frugal - ce qui est tout à fait possible, selon lui -, il trouve grâce à ses yeux. 
55 Ibid., p. 41. Un peu plus loin, filant la métaphore, Bouvier s'indigne que des Françaises, qui « à Paris 
hésiteraient à changer de boucherie, [ ... ] exigent qu'avant leur départ on leur empaquette l"'âme du Japon". 

- Que veulent-elles donc? Mais voyons! tout, tout de suite, et que par une opération de l'esprit leur 
ignorance se transforme en savoir [ ... ] » (p. 43). 
56 Maison de thé au bord du chemin. Après un séjour à Téhéran, les voyageurs reprennent la route: 
« Retrouvé les heures de conduite à travers des horizons si grands qu'ils bougent à peine, [ ... J et la nuit sur 
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une importance toute particulière: « S'installer dans une chambre [ ... ] est un acte rituel 

dont beaucoup de choses vont dépendre [ .. ls ». Cela nous autorise à porter attention aux 

descriptions qu'en donnent les récits. Trop souvent pour que cela soit innocent, on 

souligne leur simplicité. La première pièce décrite dans L'usage du monde est un studio 

d'artiste situé dans la banlieue de Belgrade, dans un ancien camp de concentration 

reconverti en coopérative d'habitation, et qui a été prêté à Thierry. 

Au centre d'une pièce immense et nue, Thierry s'était installé, en 
clochard méthodique, sur une portion de plancher balayée, à 
bonne distance des carreaux brisés. Un sommier rouillé, son 
matériel de peinture, la lampe à pétrole et, posés à côté du primus 
sur une feuille d'érable, une pastèque et un fromage de chèvre. La 
lessive du jour séchait sur une corde tendue. C'était frugal, mais si 
naturel que j'avais l'impression qu'il m'attendait là depuis des 
années. J'étendis mon sac de couchage sur le sol et m'étendis tout 
habillé59

. 

Tout dans cette description suggère une pauvreté qui ne déplaît pas au voyageur. Les 

adjectifs frugal et naturel sont ici placés côte à côte pour donner à la description une 

dominante positive. Associé par les voyageurs, depuis l'époque classique jusqu'au siècle 

romantique, à la simplicité d'un texte exempt de rhétorique, le naturel est la garantie de la 

vérité du récit. Mais le naturel cautionne aussi, pour Bouvier, une esthétique de 

l'économie qui s'oppose aux effets de style qu'un écrivain orgueilleux mettrait de l'avant 

au détriment du monde. Ici, dans un mouvement analogue, Bouvier apprécie dans la 

chambre le naturel et la frugalité qu'il souhaite imprimer à son récit. Remarquons par 

ailleurs comme le narrateur insiste sur la propreté de la pièce. L'installation de Thierry 

est « méthodique ». Le plancher est balayé, la lessive mise à sécher. La netteté fait partie 

le bas-flanc des tchâikhane. Bref, la vie voyageante à cinq tom ans par jour» (N. Bouvier, L'usage du 
monàe, p. 216). 
57 N. Bouvier, Chronique japonaise, p. 10: « Nuits passées sous l'auvent de petits temples à la campagne 
[ ... ] ». 
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du cheminement vers la transparence : on ne voit rien à travers une vitre sale. Pour 

Bouvier, le voyage est un exercice réducteur et salubre: se dépouiller est une entreprise 

hygiénique. À ce titre, la chambre de Ceylan, décrite dans Le poisson-scorpion, est 

comparable à celle de Belgrade. Après avoir fait l'inventaire de ses maigres attraits, le 

narrateur conclut: « C'est tout. C'est propre, solennel, énigmatique et me paraît 

parfaitement convenir au peu dont ma vie sera faite ici60 ». La chambre frugale offre donc 

au voyageur un environnement qui lui correspond, où il pourra donner à sa vie tout le 

dépouillement vOUIU.61 

Les habitudes alimentaires des voyageurs de L'usage du monde sont aussi 

frugales que leurs logements étaient simples62
• Le manque de fonds pour se nourrir les 

force à composer avec la faim et conduit irrémédiablement à la maladie. L'auteur ne 

censure pas les scènes de maladie, parce que celle-ci permet une prise de contact avec le 

corps. Elle fait partie de la santé considérée comme un « équilibre dynamique fait d'une 

. suite d'infections plus ou moins tolérées63 ». Elle est donc loin d'être conçue comme un 

écueil ou essentiellement négative; parfois, même, comme la faim, la fièvre aiguise la 

perception ou lui imprime un tour inattendu64
. On recommande alors d'« acquiesce[r] à la 

fièvré5 ». L'auteur prend exemple sur les traditions orientales où le corps, même 

58 N. Bouvier, Le poisson-scorpion, p. 36. 
59 N. Bouvier, L'usage du monde, p. 16. 
60 N. Bouvier, Le poisson-scorpion, p. 35-36. 
61 Le lecteur trouvera d'autres descriptions de chambres dans L'usage du monde, p. 196, dans Journal 
d'Aran et d'autres lieux, p. 28, 116-117 et 133, et dans Chronique japonaise, p. 127-128. 
62 Voir N. Bouvier, L'usage du monde, p. 67, 136,323. 
63 Ibid., p. 67. 
64 Voir N. Bouvier, Entretiens avec Irène Lichtenstein-Fal!, p. 78-79: « il est clair que la fièvre a donné à 
"Journal d'Aran" [ ... ) une dimension hallucinée et m'a fait percevoir les choses dans une sorte d'héraldique 
dont je faisais partie ». Au sujet du rôle de la fièvre et de la maladie dans les récits, voir l'article 
d'A. Pasquali, « Le corps à l'ouvrage. Voyage, maladie et écriture chez Nicolas Bouvier ». 
65 N. Bouvier, Journal d'Aran et d'autres lieux, p. 36. 
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souffrant, est considéré avec respect dans toutes ses parties et dans toutes ses fonctions66
• 

Il n'y a aucune honte à mettre le corps en scène, ce dont le narrateur ne se privera pas. 

Ses maux sont donc mis de l'avant, souvent avec humour67
• 

La maladie, perçue comme une partie intégrante de l'opération hygiénique qu'est 

le voyage, constitue ou entraîne une purification. D'abord, les vomissements, la fièvre et 

les diarrhées qu'elle provoque purgent l'organisme et provoquent une impression de 

légèreté, qui ne va pas sans quelques angoisses. « Lorsque je me retrouve ainsi diminué, 

alors la ville m'attaque [ ... ], se défa[it] comme du mauvais papier68 », écrit le voyageur, 

qui lutte par le nettoyage obsessif: 

j'essaie d'opposer l'ordre au désordre. Retranché dans ma 
chambre, je balaie le plancher, me lave à m'écorcher [ ... ] et 
reprends mon travail en m'efforçant d'en expulser la rhétorique, 
les replâtrages, les trucs [ ... J. 

Lorsqu'on reprend le dessus c'est pour voir par la fenêtre, dans le 
soleil du soir, les maisons blanches qui fument encore de l'averse, 
l'échine des montagnes étendue dans un ciel lavé [ .. .t9

• 

Comme on le voit ici, le rituel de purification s'applique aussi à l'écriture. Alors, les 

difficultés d'écriture sont chassées à coups de balai, comme les angoisses liées à la 

66 Ibid, p. 144-145 : « Le corps n'est pas[, dans ces traditions,] comme dans la pudibonderie victorienne ou 
une odieuse littérature de sacristains de la Contre-Réforme[,] cloaque, poche à fiel, instrument de 
souffrance }}. 
67 Échoué dans un dispensaire ceylanais, le voyageur décrit la routine quotidienne: « Les radios prises dans 
la journée sont [ ... ] projetées sur un drap pour notre édification. Poumons mités, bronches d'étoupe [ ... ] 
Nous étions tous là à jouir du spectacle, à voir défiler fressures et anatomies ravagées avec des "oh !" des 
"ahh !" des "chut !" excités et rigolards comme au cinéma. Nous sommes loin du centre et les distractions 
ne sont pas si nombreuses. Quand sont apparues mes vraies pompes à air de riche, [ ... ] ça a presque été 
l'ovation. Comme sij'avais marqué un but en solitaire» (N. Bouvier, Le poisson-scorpion, p. 50). 
68 N. Bouvier, L'usage du monde, p. 67. 
69 Ibid., p. 68. Le poisson-scorpion présente une scène semblable. Après plusieurs semaines de maladie et 
d'une angoisse qui touche à la folie, le narrateur retrouve enfin quelques forces et le désir de lutter, en 
faisant de l'ordre dans sa chambre, contre les maux qui l'assaillent. « Je regagnai ma chambre tout 
ragaillardi, expulsai à éoups de balais quelques bernard-l'ermite, scolopendres et scorpions dont le karma 
me paraissait indécis, punaisai au mur une grande feuille de papier pour les idées du lendemain et fis 
lessive et toilette de tout ce qui pouvait souhaiter être toiletté et lessivé. [ ... ] J'étais inexplicablement 
allégé. » (p. 145-146). 
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maladie. Dans son désir de transparence, l'auteur purifie son écriture, adopte un style 

dépouillé, lavé de toute rhétorique, comme il lavait sa petite chambre. À la lecture du 

second paragraphe de l'extrait, il semble que le monde lui-même ait bénéficié de ce 

nettoyage. On voit poindre ici un mécanisme qui consiste à décrire le monde en accord 

avec les règles qui dirigent le déplacement. 

« Voyager [ ... ] n'est pas une activité innocente. [ ... ] [J'y ai laissé] toutes mes dents 

et la moitié de mes jambes70 », déclare Bouvier vers la fin de sa vie. Le voyage, selon la 

définition qu'il en donne, ne se fait jamais sans risque. Qui n'est pas prêt à laisser au 

voyage « le droit de [le] détruire un peu» ferait mieux de rester chez soi71
• Bien que sa 

poétique du déplacement fasse une place assez importante au danger, elle doit cependant 

être distinguée d'un certain héroïsme sportif ou aventurier, fréquemment mis en scène 

dans les récits de voyage depuis la fin du XIXe siècle72. Par exemple, tel récit d'Ella 

Maillart met l'accent de façon très appuyée sur l'exploit que représente pour une femme 

des années 1930 la traversée du désert de Gobi; tel autre rapporte son exaltation d'avoir 

atteint seule un sommet difficile au terme d'une ascension risquée73
. La mise à l'épreuve 

du corps poursuivie par Bouvier, qui participe de l'usure salutaire imposée par le voyage, 

mènera à une modification spirituelle: elle n'est pas présentée comme ayant une valeur 

en soi, mais correspond plutôt à une destruction du héros. 

70 N. Bouvier, Entretiens avec Irène Lichtenstein-Fal!, p. 79. 
7l N. Bouvier, Journal d'Aran et d'autres lieux, p. 155. 
72 Voir la conférence de S. Venayre, « La disparition de l'horizon: gloire de l'aventure au tournant des 
XIXe et XXe siècles », qui étudie la figure de l'aventurier dans un contexte où la Terre devient mieux 
connue et donc moins propice à vivre des « aventures ». Pour l'auteur, de là naît, en partie, la course aux 
exploits sportifs - conquête des sommets et des pôles, navigation en solitaire, etc. - qui marquera le XXe 

siècle. 
73 Voir, par E. Maillart, Oasis interdites. De Pékin au Cachemire. Une femme à travers l'Asie centrale en 
]935, publié en 1937, et Des monts célestes aux sables rouges, publié en 1934. A. Pasquali souligne cette 
tendance à J'héroïsation dans Le Tour des horizons, p. Il. 
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Disparition intérieure 

L'usure du corps mène à un amincissement et à un polissement intérieur. Corps et 

esprit sont, pour Bouvier, indissociables74
. Un passage du poisson-scorpion est 

particulièrement révélateur du pont jeté entre les épreuves du corps et les transformations 

de l'espries. La scène se déroule à Ceylan, après plus de deux ans de voyage, le jour où le 

narrateur sort du dispensaire où on l'a soigné pour la typhoïde, la malaria ou « God 

knows what nasty bug », pour citer le diagnostic du médecin ceylanais. La route et la 

maladie ont eu le temps d'agir sur le voyageur. Il rase alors la barbe qu'il « portai[t] 

depuis l'Iran », et à sa stupéfaction, il reconnaît à peine son visage, car celui-ci a 

« pratiquement disparu ». Cette disparition s'accompagne d'images de l'usure -« Il est 

vidé, poncé comme un galet, un peu écorné sur les bords »- et de métaphores 

hygiéniques - on voyage « pour que la route vous rince, vous essore, vous rende comme 

ces serviettes élimées par les lessives [ ... ] ». Puis, le narrateur s'élève jusqu'au véritable 

objet de son propos, la disparition intérieure. Comme il le souligne ailleurs, le visage a, 

pour les Occidentaux, une importance capitale dans la définition de la personnalité: il est 

« l'enseigne» du moi76
• Aussi, la découverte du visage devenu méconnaissable ébranle la 

conscience de soi. Le voyageur éprouve soudain des difficultés à lire ce visage qui 

l'interroge, comme s'il appartenait à un autre:« j'y perçois [dans ce nouveau visage] une 

pointe d'étonnement, une question qu'il me pose [ ... ] et dont je ne suis pas certain de 

saisir le sens 77 ». 

74 Voir A. Pasquali, Un galet dans le torrent du monde, p. 118 : « Vivre, c'est coïncider avec son corps ». 
75 Pour tout ce passage, voir N. Bouvier, Le poisson-scorpion, p. 53-54. 
76 N. Bouvier, Entretiens avec Irène Lichtenstein-Fall, p. 103 : « en Occident, le visage est l'enseigne, le 
menu ou la carte d'un restaurant. [ ... ] on concentre dans la tête, jusqu'à la congestionner, tout un projet 
social, la personne, le citoyen, le séducteur [ ... ], l'artiste maudit et pathétique qu'on souhaiterait être ». 
77 N. Bouvier, Le poisson-scorpion, p. 53. 
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D'emblée, on donne un sens positif à cette évolution - « un pas vers le moins est 

un pas vers le mieux» -, tout en rappelant qu'elle reste toujours incomplète. 

L'objectif? « avoir tout à fait raison de ce moi qui fait obstacle à toues », car trop 

souvent il interpose entre le monde et l'œil l'image de nos désirs. Devenir « Personne », 

voilà bien ce que l'usure du voyage devrait permettre, selon Bouvier qui cite, en le 

déformant, à dessein ou non, le chant IX de L'Odyssée: « Ulysse ne croyait pas si bien 

dire quand il mettait les mains en cornet pour hurler au Cyclope qu'il s'appelait 

Personne79 ». Dans le texte d'Homère, Ulysse, tirant orgueil de la ruse qui l'a sauvé avec 

ses compagnons, place ses mains en cornet pour révéler son véritable nom à Polyphème, 

et non pour lui crier qu'il s'appelle Personne80
• Le déplacement ne compromet donc en 

rien l'identité du héros: le temps de la mètis seulement, Ulysse l'abandonne, pour la 

reprendre aussitôt avec arrogance, car il désire moins que tout se faire oublier. Tout 

comme les voyageurs classiques, Bouvier trouve ici dans la figure d'Ulysse un ancêtre; 

mais il interprète en quelque sorte le mythe à rebours, quand il fait de celui qui donna son 

nom à la grande épopée du déplacement, un héros de l'anonymat. 

Comme autre forme de la disparition physique qu'impose le voyage, on constate 

que l'activité place le sujet en contact avec la mort. Confronté à la misère des pays 

visités, le voyageur voit plus d'une fois, en imagination, « passer son propre cercueil8l ». 

78 Voir aussi N. Bouvier, Le Dehors et le dedans, p. 37 : «jusqu'où - je vous le demande -/ faut-il aller 
traîner encore/ ce moi qui voudrait tant grandir ». 
79 Toujours dans N. Bouvier, Le poisson-scorpion, p. 53-54. 
80 Homère, L'Odyssée, livre IX, v. 355-506 (traduit par V. Bérard). Rappelons le déroulement de la scène 
chez Homère: avant d'enivrer Polyphème pour pouvoir lui crever l'œil pendant son sommeil, Ulysse 
affirme se nommer Personne. Plus tard, lorsque le Cyclope blessé appelle ses voisins à l'aide, ceux-ci lui 
demandent qui l'attaque. Quand. il leur répond: « .:. et qui me tue? Personne! » (IX, 408), ils ne jugent 
pas nécessaire de se déplacer. Cela permet à Ulysse et à ses hommes de rester cachés, introuvables pour 
l'aveugle, jusqu'au matin, où ils sortiront de la caverne dissimulés dans la toison des béliers. 
81 Pour cette citation et les suivantes, toujours N. Bouvier, Le poisson-scorpion, p. 53-54. 
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Cela le mène à faire la paix avec « cette érosion de la vie avec laquelle nous avons 

rendez-vous, devant laquelle nous nous cabrons bien à tort ». Voyager, pour Bouvier, 

c'est apprendre à mourir82
• Dans les pays qu'il visite, le voyageur est sans cesse en 

contact avec sa propre fin. Dans les traditions orientales, la mort fait partie du quotidien: 

le monde des trépassés et celui des vivants n'y sont pas séparés, comme en Occident, où 

on a fâcheusement tendance à occulter l'ultime disparition83
• Quitter l'Occident, « s'en 

aller loin des alibis et des malédictions natales », et prendre contact avec cette mort qui 

nous attend tous est ce qui mène, pour l'auteur, au «détachement» et à la 

« transparence» qui permettent de « faire voir ce qu'on a vu ». Convaincu de devoir 

« devenir reflet, écho, courant d'air, invité muet au bout de la table avant de piper mot », 

Bouvier se distingue, dans ses intentions du moins, d'Ulysse, qui aussitôt arrivé quelque 

part, offre le récit de ses aventures84
• 

Plusieurs commentaires tirés des textes métadiscursifs établissent un lien direct 

entre l'épreuve physique et le sentiment d'une disparition de l'individu. Ce sentiment de 

vide, cette conviction soudaine « qu'on n'est rien. Que l'ego n'est rien, que ce dont on se 

faisait fort a disparu85 », sont déroutants. Ils font du voyageur un être démuni: « Comme 

l'oignon dépouillé de toutes ses pelures, on se retrouve blanc et fragile dans un froid 

boréal ou sous un soleil de plomb86 ». Cela lui permet cependant de devenir plus ouvert et 

82 Voir N. Bouvier, «Routes et déroutes », p. 185. Comment ne pas relever, encore une fois, la parenté avec 
Montaigne (Essais 1, Chapitre XX: Que philosopher, c'est apprendre à mourir). Sur l'omniprésence~ de la 
figure de la mort chez Bouvier, voir A.-M. Jaton, « Nicolas Bouvier », dans Histoire de la littérature en 
Suisse romande, p. 490-91 ; D. Maggetti,« Nicolas Bouvier, voyageur et moraliste », p. 87-88. 
83 Voir, par N. Bouvier, Journal d'Aran et d'autres lieux, p. 170-172, Entretiens avec Irène Lichtenstein
FaU, p. 98 et L'Échappée belle [. .. ], p. 43. 
84 Comme il le fait à la demande du roi Alkinoos, en Phéacie (L'Odyssée, livre VIII, v. 548-584 [requête 
d' Alkinoos] et livres IX à XII [récit d'Ulysse D. 
85 N. Bouvier, Entretiens avec Irène Lichtenstein-FaU, p. 81. 
86 N. Bouvier, « Lettre à Kenneth White », p. 88. 
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plus apte à percevoir. La transparence autorise en effet l'accession à « autre chose », à 

une leçon ou à un langage chuchotés par le lieu, à cette transcendance que recherche le 

voyageur, au-delà de ce qui est visible à l'œil. En général, tout sentiment de vide, 

« d'indigence, de vacuité, de nullité né de ce sevrage» qu'est le voyage est connoté 

positivement et devient, dans le discours de Bouvier, un « exercice salubre» permettant 

qu'« un verrou saute, qu'une poterne inconnue de [lui] s'ouvre sur un instant de liberté 

frais comme une cressonnières7 
}}. 

Le déplacement, qui a été comparé plus haut à une évasion, à une fuite dans 

l'ailleurs, rend alors possible l'invasion du sujet, c'est-à-dire l'expérience par laquelle le 

monde soudain l'envahit, entre en lui d'un seul coup, de manière inopinée et 

incontrôlable. Encore une fois, l'épreuve physique est le sésames8 qui permet cette fusion 

spirituelle avec le monde. « L'épuisement physique -j'ai marché toute la journée sans 

sentir mes jambes - donne une chance de plus à ces tentatives d'évasion ou 

d'invasion. 89
}} On reconnaîtra de tels instants d'invasion, récurrents dans l'œuvre de 

Bouvier, par l'affirmation d'une perception aiguisée, par l'évocation d'un bonheur 

indescriptible et d'une sensation d'achèvement qui soudain habite le voyageur, lui faisant 

croire qu'il a atteint le but du voyage. Racontant comment il est parvenu après une 

ascension difficile au sommet d'un volcan coréen, le narrateur des « chemins du Halla-

San» rappelle : « l'étais rendu, aux deux sens du mot: fourbu et arrivé là où je voulais 

87 N. Bouvier, Journal d'Aran et d'autres lieux, p. 54. 
88 L'expression est de Bouvier, dans« Routes et déroutes », p. 178. 
89 N. Bouvier, Journal d'Aran et d'autres lieux, p. 55. Les critiques donnent divers noms à ces instants 
d'invasion. D. Maggetti parle de «moments-limites [ ... ] qui sont autant d'initiations possibles, de 
libérations espérées », puis d'« instants souverains» (<< N. B., voyageu( et moraliste », p. 89 et 91), et enfin 
de « moments d'exception» (<< Les récits de voyage de N. B. », p. 25). G. Froidevaux utilise l'expression 
« fusion du moi avec le monde» (<< Écriture et voyage en Suisse romande, de Béat de Murait à Nicolas 
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être90 ». Là oùje voulais être n'est pas tant un lieu qu'un état d'esprit, un de ces« brefs 

instants de "clairvoyance,,91 » qui saisissent le voyageur. Ces passages sont, une fois de· 

plus, des lieux où s'inscrivent les images de purification et d'allégemen~ : « La fatigue de 

la marche rend poreux, ouvert au langage d'un lieu: impossible de franchir ce parvis sans 

se sentir allégé, lavé de quelque chose92 ». La plupart du temps, ces invasions sont 

indépendantes de l'exotisme du lieu et de l'éloignement par rapport à l'origine. Elles 

résultent plutôt du mouvement pris en lui-même, que son support soit la marche ou, 

ailleurs, les longues heures de conduite en voiture93. Au-delà de l'aventure et de la 

péripétie, elles constituent une expérience de nature universelle : «le monde de 

l'anecdote était comme aboli94 ». 

Dangers de la disparition 

Poussées à l'extrême, les épreuves du corps et de l'âme imposées par le voyage 

peuvent s'avérer périlleuses. Elles mènent alors à l'angoisse, voire à la folie. Dans Le 

poisson-scorpion, on voit se détériorer l'expérience du voyage, ailleurs représentée dans 

les termes d'un bonheur indicible. La maladie est le moteur de ce récit, qui est« l'histoire 

du pourrissement et du délitement d'un homme pratiquement enfermé par la maladie dans 

Bouvier », p. 185). Pour A. Girard, ce sont des « moments de présence au monde» (<< L'esprit du voyage 
dans le "nomadisme frugal" de N. Bouvier », p. 237). 
90 N. Bouvier, Journal d'Aran et d'autres lieux, p. 148-150. 
91 J. Meunier,« Nicolas Bouvier, le bon usage du monde [entretien] », p. 101. 
92 N. Bouvier, Journal d'Aran et d'autres lieux, p. 130. 
93 L'usage du monde raconte le franchissement en voiture de deux longues et dangereuses étapes (p. 86-87 
et 245-250). Les sous-titres indiquent la progression du mouvement et donnent idée de la fatigue 
croissante: «Merzifon/ Douzième heure de conduite» (p. 86), « Route d'Ordu/ Vingtième heure de 
conduite» (p. 87). Les deux passages aboutissent à des instants de béatitude: « cette fatigue comblée, cette 
envie d'adorer, d'engager son sort, qui vous prend tout à coup et libère, à une profondeur que d'ordinaire 
on néglige, un surcroît de vie violente qu'on ne sait comment employer» (p. 250). 
94 N. Bouvier, L'usage du monde, p. 348. 
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une chambre95 ». Bouvier se rend à Ceylan pour rejoindre son ami Thierry, mais celui-ci, 

malade, repart se soigner en Suisse peu après leurs retrouvailles. Le récit, écrit plus de 

vingt ans plus tard, ne met toutefois jamais l'ami en scène. Écrit au présent, de façon à 

imiter un journal de voyage, il montre un narrateur resté seul dans l'île, où il s'enfoncera 

peu à peu dans la maladie et la dépression. Le poisson-scorpion est le récit de cet 

enlisement, puis de l'amorce d'une renaissance qui permettra au voyageur de reprendre la 

route et de retrouver les bienfaits de ce mode de vie. 

Constamment attaqué par une fièvre qui n'a plus rien de salutaire, le narrateur 

étend l'utilisation du vocabulaire de la maladie à ses descriptions de lieux, à moins que ce 

ne soit le lieu qui communique son mal au voyageur96
. Sur les façades d'Indigo Street, la 

rue où loge Bouvier, 

les crepIS [ ... ] se défont en demi-teintes preCIeuses, en 
e.fJlorescences d'une fastueuse mélancolie. [ ... ] ici, une nature 
surabondante [ ... ] décore [le baroque colonial] en même temps 
qu'elle le ronge: festons de sel suintant sous les fenêtres, nacre et 
corail maçonnés dans les volutes d'un stuc lépreux, jeux de 
lumière ambigus sur la cuirasse des fruits pourrissants [ ... ]97. 

Cette description evoque un faste colonial décrépi avec les mots d'un diagnostic médical. 

Les vocables soulignés, suggérant les pustules et la pourriture, renvoient à un univers 

dont les contours seraient brouillés et imprécis, qu'il serait impossible de voir, de définir, 

ou de décrire avec la clarté que demande la transparence. Le maladie semble priver le lieu 

de forme, comme elle altère les traits du malade. Le regard du narrateur se trouble, si bien 

qu'il a du mal à distinguer les uns des autres les habitants de sa petite ville. Sous la 

95 N. Bouvier, Entretiens avec Irène Lichtenstein-FaU, p. 79. 
96 Selon A. Pasquali, cela se traduit dans « une histoire qui révèle une circularité et une viséosité aliénante: 
je suis malade et le monde aussi; je suis malade parce que le monde est malade; le monde est malade 
parce que je suis malade)} (Un galet dans le torrent du monde, p. 121. L' auteur souligne). 
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« lumière incertaine du pétrole [ ... l, celui qui remonte lentement Indigo Street jurerait 

qu'il marche sans avancer entre des images identiques, qu'il s'engage étourdiment dans 

un jeu de miroirs ternis [ ... t 8 ». Nous sommes loin de l'idéale transparence: ces miroirs 

ne pourront en aucun cas donner du réel un reflet satisfaisant. Ils s'opposent à l'image 

stendhalienne du miroir promené le long du chemin, utilisée ailleurs par Bouvier pour 

décrire son entreprise d'écriture99
• Cette imprécision du regard advient, fait significatif, 

au moment où le mouvement du voyageur s'arrête, le temps du séjour à Ceylan. Ici mise 

en mots, l'angoisse prend la forme d'une marche immobile, qui souligne une fois de plus 

l'importance du déplacement, pris en lui-même et pour lui-même, dans la poursuite d'un 

regard transparent 100. 

Le poisson-scorpion est le récit par excellence où apparaît la figure du rien. Nous 

avons vu le voyageur se réjouir, dès son arrivée, du dépouillement de sa chambre, qui 

convient parfaitement « au peu dont [sa] vie sera faite ». Bientôt, le rien s'attaque aux 

lieux, aux choses et aux gens, tout comme la maladie s'était répandue sur les murs de la 

ville de Galle. Au fur et à mesure que le récit et le malaise du narrateur progressent, l'Île 

et ses habitants deviennent de plus en plus irréels. Visitant la capitale, Bouvier remarque 

qu'elle est « à peine un lieu: seuls les lourds navires à l'ancre et les sirènes des 

remorqueurs [ ... ] lui donnent un peu de [ ... ] réalité101 ». Subissant l'érosion, comme le 

voyageur subissait l'usure, le lieu perd sa substance pour devenir un non-lieu qui éveille 

97 N. Bouvier, Le poisson-scorpion, p. 73-74 (nous soulignons). 
98 Ibid., p. 77. 
99 N. Bouvier, « Routes et déroutes », p. 186. 
100 Comme le soutient l'auteur dans Entretiens avec Irène Lichtenstein-FaU, p. 79, il est fort possible que 
J'absence de mobilité favorise une plus grande implication du narrateur dans le texte. A. Pasquali soutient 
la même thèse en écrivant: « De manière assez massive, le récit de voyage glisse vers l'autobiographie dès 
lors que les péripéties du voyage paraissent s'estomper» (<< Récit de voyage et autobiographie », p. 76). 
101 N. Bouvier, Le poisson-scorpion, p. 41. 
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l'angoisse: le vide du voyageur et celui du lieu se répondent dans une mise en abyme 

affolante. La clairvoyance, qui permettait de saisir le langage du lieu, n'est plus 

accessible : le monde se referme et devient illisible. 

Toute ville doit pourtant avoir sa leçon mais je ne comprends rien 
à celle qu'on me chante ici. Je ne trouve en moi que dépit et, pour 
la première fois· depuis longtemps, peur du lendemain. Je ne sais 
comment conjurer ces [ ... ] portes qui se ferment, cette capitale 
absente dans son odeur brûlée, ni comment faire face à tant de 

'd 1 .. cl 102 VI e avec e peu que Je SUlS evenu . 

Le vide et la solitude, d'abord recherchés et appréciés, deviennent peu à peu 

intenables. Le décor de l'Île, «qui [1]' avait si bien séduit au début », est bientôt 

représenté comme un « cinéma funèbre et sans objet », un « théâtre vide» que ses acteurs 

ont déserté pour laisser le voyageur à son « soliloque» tourmenté103
• Comparable à la 

dégradation que le climat inflige aux façades, la folie ronge le voyageur: «Une 

fermentation continuelle décompose les corps [ ... J, les idées connaissent le même sort. 

Comment tenir le cap à travers ces métamorphoses? Mon esprit m'échappe de plus en 

plus souvent104 ». 

Cette pente vers la déraison se manifeste par une perte de mémoire. S'ajoutant à 

l'usure et au vide, cette amnésie place le voyageur dans une situation tragique, car si le 

matériau du récit est lui-même disparu, la transparence durement acquise ne pourra être 

utilisée pour l'écriture. C'est lorsqu'il s'aperçoit que sa mémoire ne fonctionne plus 

normalement que le voyageur prend conscience d'être au bord de l'abîme. 

102 Ibid., p. 43. 

J'avais dans la tête assez de lieux, d'instants, de visages pour me 
tenir compagnie, meubler le miroir de la mer et m'alléger par leur 

103 Ibid., p. 107-108. 
104 Ibid., p. 109. 
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présence fictive du poids de la journée. Cette nuit-là, je m'aperçus 
avec une panique indicible que mon cinéma ne fonctionnait plus. 
[ ... ]. L'effritement continuait, avant d'atteindre ma chambre 
j'aurais oublié jusqu'à mon nom lO5

• 

57 

L'image de l'effritement qui apparaît ici est proche de celle de l'érosion que l'auteur 

utilisait au début du même récit dans un sens positif. Rappelons-le, l'entreprise du voyage 

devait permettre d'apprivoiser la corrosion inévitable de la vie. Or, poussée à l'extrême, 

elle menace la vie elle-même. Le voyageur risque de se perdre pour de bon. 

L'effondrement de l'identité entraîne le voyage et le voyageur dans une spirale de 

l'incohérence, vers un centre vide où même le mouvement devient impossible. Se perdre 

ainsi implique le danger de ne jamais retrouver le chemin du texte, qui est aussi le lieu du 

retour. Car c'est bien l'existence du texte qui fait foi du retour en Suisse, où le travail 

d'écriture s'effectue. C'est aussi le texte qui témoigne d'un retour sur le voyage, par le 

biais du souvenir. L'identité sapée par le voyage permettait de décrire le monde sans y 

mettre trop de soi. Mais la disparition complète reste impossible. D'où le paradoxe, qui 

appartient en propre à Bouvier: comment écrire, sous le signe de la disparition du moi, 

un texte qui, comme le récit de voyage, est en partie autobiographique106 ? Le récit de 

voyage devient une sorte d'aporie si on efface complètement le sujet qui raconte son 

déplacement. 

Deux niveaux d'analyse se mêlent ici. D'abord, on trouve la disparition du moi, 

un obstacle entre le voyageur et le monde. Cette première disparition concerne la 

poétique du déplacement. On doit la distinguer de la disparition du sujet écrivant qui, 

elle, concerne la poétique du récit. S'il prend trop de place, l'auteur manquera l'objectif 

105 Ibid., p. 136-137. 
106 A. Pasquali étudie la parenté entre les deux genres dans l'article« Récit de voyage et autobiographie >}. 
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initial, qui était de faire voir le monde par son récit. Cependant, la disparition du 

voyageur n'implique pas nécessairement celle de l'auteur, encore qu'elles soient liées. 

L'échec auquel mène la disparition du sujet voyageur - et il s'agit bien d'un échec dans 

le cas du poisson-scorpion, puisque sa disparition l'achemine vers la foiie10
7 

- est 

emblématique de l'impossibilité d'un récit sans sujet écrivant. Lorsque la disparition est 

poussée jusqu'au bout, il n'y a plus de voyageur, ni non plus de récit. 

L'image de la disparition, pour désigner l'effet du déplacement sur le voyageur, 

est certes évocatrice, mais il est plus sage de la distinguer clairement de la transparence, 

cette façon d'être au monde à laquelle fait accéder le voyage, et qui, plutôt qu'une 

absence, signifie un surcroît de présence au monde. Les termes d'usure, de dilution, de 

dépouillement et de réduction, aussi utilisés par Bouvier, conservent à l'expérience et à 

l'œil qui observe leur importance, tout en leur interdisantde s'imposer pour monopoliser 

le récit. 

PARALLÈLE ENTRE LE VOYAGE ET L'ÉCRITURE 

L'écriture du récit de voyage, considérée comme une entreprise référentielle et 

envisagée avec le souci de faire correspondre le texte à la réalité du voyage, tient de 

1'« inventaire du monde». Lorsqu'il s'assied à l'établi de l'écriture, le narrateur du 

poisson-scorpion commence par dresser une liste des chambres où il est passé depuis son 

départ108
, se préparant ainsi à obéir aux impératifs « taxinomiques» qui donnent au récit 

107 Au surplus, le voyageur est échoué à Ceylan, littéralement au bout de la route, car derrière l'horizon 
qu'il contemple depuis la plage, il n'y a plus rien que l'océan, qui dévale jusqu'au continent Antarctique 
(voir N. Bouvier, Le poisson-scorpion, p. 134). 
108 Ibid, p. 37-39. 
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de voyage classique sa valeur documentaire lO9
• Cependant, l'écriture obéit pour Bouvier, 

de manière plus fondamentale, à des exigences de compression et d'amincissement 

comparables à celles que le voyage imposait à la personne du voyageur: les images, les 

musiques et les saisons traversées au long du périple réel, il s'agit, en les transformant en 

texte, de les « réduire par alchimiello ». Au-delà de l'inventaire descriptif se trouve donc 

un « vrai textelll » capable de faire saisir, par un juste agencement des mots, le sens 

caché derrière les paysages décrits. Le vrai texte réussit à révéler ce que les moments de 

fusion avec le monde, vécus lors du voyage, voulaient nous faire comprendre, et ainsi, il 

arrive à restituer ces instants. Cette entreprise n'a donc rien à voir avec l'exactitude d'un 

réalisme pointilleux, mais elle est menée à bien à force de patience et de recherche; 

l'élaboration du texte correspond à une lente « décantationll2 ». Le texte devient alors 

comparable à un sédiment du voyage, qui se forme lentement, péniblement. 

L'image de la réduction s'applique donc autant au travail sur les mots qu'à 

l'évolution de l'individu. Pour parvenir à opérer le passage de l'expérience au texte, il 

faut en effet que. le langage « subisse la même épreuve, chaque mot passé au feu et 

comme alchimiquement "éprouvé", tout ce qui sonne juste étant le fruit de combustions 

ou de distillations successives [ ... ]JJ3 ». L'auteur considère les mots comme des objets 

bruts, noirs et rudes, que de lentes opérations souterraines, combinées au travail de 

109 Voir A. Pasquali, « Encyclopédisme et mnémotechnie. Fragment et totalité », ch. XII du Tour des 
horizons (p. 127-137). L'auteur rappelle les visées totalisantes du discours des récits de voyage des XVIIe 
et XVIIIe siècles, et « l'idée d'exhaustivité» qui souvent les dirige (p. 127), puis avance que la fonction 
encyclopédique du récit serait assumée, à notre époque, par les musées. Cela n'empêche pas qu'on puisse 
retrouver, encore au XXe siècle, les mécanismes de l'accumulation dans la littérature de voyage: Pasquali 
mentionne ainsi l'exemple de Paul Morand, à mettre en parallèle avec l'inventaire de Bouvier, et qui 
« évoque [ ... ] sa "collection" de couchers de soleil» (p. 130). 
110 N. Bouvier, Le poisson-scorpion, p. 37. 
III Voir N. Bouvier, « Routes et déroutes », p. 186 et L'Échappée belle [' .. J, p. 50-51. 
112 N. Bouvier, ({ Routes et déroutes », p. 178. 
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l'artisan, peuvent transformer en pierres précieuses: belles, transparentes, colorées, 

polies. Pour bien saisir l'analogie, plaçons face à face deux passages, le premier décrivant 

des pierres exposées au marché dans Le poisson-scorpion, et le second, tiré d'un essai 

critique sur Henri Michaux, évoquant le pouvoir des mots : 

Ces gemmes qui ont patiemment mûri leur beauté dans le noir sont 
une leçon de permanence et de lenteur. La transparence et l'éclat 
par l'usure1l4

• 

Ces mots arrachés à main nue comme l'anthracite au fond de la 
mine, dans le noir le plus noir, puis portés à incandescence pour 
transformer la détresse en cristal l15

• 

Polir les mots - c'est-à-dire les user - permet de les ajuster les uns aux autres sur 

l'ouvrage qu'est le récit. L'écriture est en effet assimilée à un artisanat: Bouvier 

comparera successivement son travail à la cordonnerie et à la marqueterie1l6
• Ses 

objectifs sont révélés par ses propos sur un auteur qu'il admire et qui, comme lui, a écrit à 

partir du voyage. Il décrit ainsi la prose « nue et dense» d'Henri Michaux: « le langage 

est passé au cautère puis à l'essoreuse, et quand les mots sont brûlés, rincés, rossés, 

humiliés, battus à plate couture et réduits en loques, il les lance dans la bagarre [ ... ]117 ». 

Comme le voyage, l'activité de l'écrivain exige le dépouillement de soi. C'est en 

se faisant discret, comme le zoologiste qui espère surprendre un animal sauvage, que le 

scripteur parvient à voir1l8
• Bien entendu, il est possible d'interpréter cette affirmation 

dans une perspective ethnologique : le voyageur qui sait passer inaperçu aura plùs de 

chances d'être témoin des coutumes authentiques du peuple qu'il visite. Mais lorsqu'on 

IJ3 Ibid., p. 186. 
114 N. Bouvier, Le poisson-scorpion, p. 46. 
115 N. Bouvier, L'Échappée belle [. .. J, p. 156. 
116 Voir N. Bouvier, «Routes et déroutes », p. 177 et Entretiens avec Irène Lichtenstein-Fall, p. 152. 
117 N. Bouvier, L'Échappée belle [. .. J, p. 161. 
118 Voir N. Bouvier, Entretiens avec Irène Lichtenstein-Fall, p. 153. 
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parle de voir, cela va bien au-delà d'une attitude journalistique, car il y a recherche d'une 

fusion avec le lieu qui, elle, est de l'ordre du spirituel. C'est pourquoi l'écriture, comme 

le voyage, sont considérés comme des exercices de disparition: 

quand vous n'y êtes plus, les choses viennent [ici, les choses 
désigne autant les mots, lors de l'écriture, que les rencontres et les 
expériences de fusion, lors du voyage]. Quand vous y êtes trop, 
vous bouffez le paysage par une sorte de corpulence morale qui 
fait qu'on ne peut pas voirJ19

• 

Les risques et les épreuves du voyage étaient nécessaires pour parvenir à la 

transparence; décrite comme une « varappe désespérante », l'écriture produit parfois une 

fatigue comparable à celle de la route. C'est ce que suggère l'image, citée plus haut, des 

mots récoltés à grand peine dans de sombres et dangereux territoires souterrains, puis 

lentement mûris et transformés en joyaux. Quelquefois, des illuminations surgissent, et il 

y a irruption des choses en soi: le texte s'écrit sous la dictée. Mais le plus souvent, 

l'exercice reste difficile et exige de retrouver l'ascèse que les conditions du voyage 

imposaient de fait l2O
. 

On le voit, l'activité de l'écrivain, le texte du récit, et l'entreprise du voyage ont 

tendance à se confondre en un seul et même objet. Il se répondent en obéissant aux 

mêmes règles d'amincissement et de transparence. 

Rhétorique du voyageur 

Bouvier établit une distinction, reprise par A. Pasquali dans un ouvrage critique, 

entre deux façons de concevoir le voyage et son récit. Ce critique identifie, parmi les 

nombreuses « querelles d'intention [qui] jalonnent l'histoire des voyages et des récits de 

119 Idem. 
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voyage », une opposition entre « le voyageur qui écrit [et] l'écrivain qui voyage: une 

perception immédiate et naïve du réel vs une perception médiate; un style simple et 

transparent vs une littéralisation qui masque121 ». Bouvier, pour qui le voyage a non 

seulement précédé, mais bien généré l'écriture, ne cache pas sa prédilection pour le 

premier, le voyageur qui écrit. 

En cela, il s'inscrit dans la lignée d'une longue tradition rhétorique attachée au 

récit de voyage. En effet, à partir du moment où expérience et érudition cessent d'être 

conçus comme complémentaires, on promet l'authenticité du récit de voyage sur la foi du 

peu d'érudition de son auteur, de son ignorance de la rhétorique, de son incapacité à omer 

et à manipuler le discours. Lieu commun d'une nouvelle rhétorique122
, la valorisation de 

l'expérience devient vite une règle fondatrice du genre. L'œuvre de Bouvier nous permet 

de mesurer la fortune de ce lieu commun au XXe siècle. Dans sa préface au récit d'Ella 

Maillart, il critique le voyage fait en vue de l'écriture, voyage intéressé auquel manque la 

simplicité qui garantit l'authenticité de la vision. Dans la préface, cette méfiance envers 

le style attaché à l'écrivain de métier passe par une attaque voilée contre Claudel et sa 

Connaissance de l'Est, mais elle se fait aussi sentir dans les récits de Bouvier. Pour lui, 

l'absence de style laisse apparaître la vie. À la lecture d'une revue littéraire achetée chez 

un bouquiniste japonais, l'auteur est réjoui par le texte d'« un autodidacte qui écrit 

120 Ibid, p. 85-86. 
121 A. Pasquali, Le Tour des horizons, p. 31. Voir N. Bouvier, « Ella Maillart et la ~hine centrale », préface 
à Oasis interdites d'E. Maillart, p. 7-9. 
122 Car il serait faux de se laisser prendre au jeu de ces affinnations. Voir N. Doiron, L'art de voyager, 
p. 52 : « [Les] sorties [du voyageur] contre l'École se révèlent toutes rhétoriques. [ ... ] une ignorance 
beaucoup plus docte qu'elle n'appaqlÎssait d'abord, et qui n'est en fait qu'une justification rhétorique de 
l'érudition elle-même ». A. Pasquali va dans le même sens dans Le Tour des horizons, p. 35 : « la pratique 
de nombreux écrivains montre qu'elle [l'immédiate innocence et la pureté simple des voyageurs qui 
écrivent] peut être travaillée comme le sommet de l'artifice ». 
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comme le douanier Rousseau peignait, avec plus de gaucherie et plus de vie encore123 ». 

À l'opposé, le narrateur ne montre que du mépris pour les« sucreries» de littérature et de 

critique qui remplissent les autres pages: « De l'Yves Saint-Laurent littéraire. [ ... ] Des 

b·· '.c: 1 d' 124 IJOUX qUi ne ~ont pas e eml-carat ». 

On voit ici reparaître les associations entre les matériaux de l'é9riture et les 

minéraux précieux, qu'il faut d'abord laisser se former de façon souterraine, puis qu'il 

faudra travailler et polir pour en faire des bijoux. Ces images décrivant le travail 

d'écriture trahissent le caractère rhétorique des prétentions de l'auteur. Il semble 

cependant que le fait d'écrire après le voyage suffise à faire de Bouvier un « voyageur 

qui écrit », aussi ciselée son écriture soit-elle. Les récits présentent néanmoins à quelques 

reprises des mises en scène de l'écriture accomplie pendant le voyage. En effet, des notes 

prises en cours de route soutiennent l'écriture rétrospective. Ce travail paraît chaque fois 

pénible: il progresse « sans liberté ni souplesse125 ». Déjà lors de ces prises de notes, on 

retrouve le souci de purger le texte de ses ornements, afin de donner à voir sans que la 

figure de l'écrivain ne s'interpose en travers de ce qui est décrit: « [je] reprends mon 

travail en m'efforçant d'en expulser la rhétorique, les replâtrages, les trucs126 ». 

Paradoxalement, tous ces passages mettant en scène le narrateur comme écrivain placent 

au premier plan cette figure qui cherche à se faire oublier. En limitant leur nombre, 

Bouvier reste cohérent avec son projet d'écriture. Par ailleurs, il arrive que ces passages 

agissent comme moteur du récit. Le fait de décrire l'impossibilité à écrire mène à 

123 N. Bouvier, Chronique japonaise, p. 245 (nous soulignons). 
124 Ibid., p. 246-247. Dans « Routes et déroutes », p. 185, l'auteur affirme que ce que l'usure et l'érosion 
laisseront subsister « fera le carat », aura de la valeur et de la solidité. 
125 N. Bouvier, L'usage du monde, p. 137. Voir aussi, dans le même récit, p. 32 et 65. 
126 Ibid., p. 68. 
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l'écriture et à la poursuite du récit. « Quand le travail ne marchait pas [ ... ], je mettais le 

cap sur le bain Iran [ ... ]. C'était à dix minutes de chez nous, un hammam [ ... ]127 )}. Suit 

la description du lieu, des personnages qui le peuplent, du retour bienheureux au lieu de 

travail ; bref, le récit a repris son fi1 128
• Le nettoyage du corps, parallèle au nettoyage du 

texte, permet de retrouver la légèreté et la clarté d'esprit caractéristiques de la 

transparence et nécessaires au travail de création. 

L'écriture comme archéologie de la mémoire 

Effectuée au retour, l'élaboration des récits devient un exercice de mémoire : 

Si [j'ai écrit], c'était pour sauver de l'oubli ce nuage laineux que 
j'avais vu hâler son ombre sur le flanc d'une montagne, le chant 
ébouriffé d'un coq, un rai de soleil sur un samovar, une strophe 
égrenée par un derviche à l'ombre d'un camion en panne ou ce 
panache de fumée au-dessus d'un volcan j avanais 129. 

Ces évocations sont autant de manifestations de la beauté du monde, auxquelles il s'agit 

de redonner vie pour le lecteur. Le travail de l'écrivain peut donc être comparé à une 

archéologie de la mémoire: il doit creuser ses souvenirs pour atteindre le sédiment 

déposé par le voyage. Dans L'usage du monde, un passage intitulé Pour retrouver le fil. 

Écrit six ans plus tard130 concentre à l'intérieur du récit une réflexion sur l'écriture 

rétrospective. Décrites par l'auteur comme « un long gémissement d'écrivain l3l », ces 

pages sont mises en retrait par rapport au reste du récit, tant par leur titre et par le 

127 Ibid., p. 137. 
128 Voir C. Montalbetti, «Extranéité et diction du monde », p. 119-120: le passage du récit par 
l'autoreprésentation, c'est-à-dire par la mise en scène d'une écriture ardue, parce que réel est indicible, est 
caractéristique de l'écriture référentielle; or, cette autoreprésentation est aussi « le moyen même [ ... ] de 
commencer (de continuer) à faire du texte. L'indicible y cesse d'être un écueil [ ... ] pour devenir un objet de 
parole ». 
129 N. Bouvier,« Routes et déroutes », p. 177. 
130 Pour tout le passage, N. Bouvier, L'usage du monde, p. 337-341. 
13l E. Zaccaï,« Le monde de Nicolas Bouvier [entretien] », p. 91. 
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changement typographique - tout le passage est reproduit en caractères italiques -, que 

par le bris qu'elles instaurent dans la progression chronologique et géographique d'une 

œuvre autrement relativement linéaire. En effet, c'est le seul moment où le fil du récit est 

coupé, où la position d'énonciation est clairement située six ans après le voyage, au 

moment de la rédaction, comme l'indiquent, d'une part, le sous-titre, et d'autre part, les 

allusions aux années qui passent et à la « vie présente» du narrateur. De façon 

significative, l'épisode à mettre en texte, et que l'auteur peine à faire revivre, se déroule 

sur le site d'une fouille archéologique. 

Si Bouvier s'interroge sur« le sens de cette fouille », et si à la question: « Existe-

t-il une façon ordonnée, hiérarchique, de dire ce que l'on sait sur un lieu pareil? », il 

répond: « Certainement », le passage donne pourtant à voir au lecteur un moment où « [il 

a] beau faire, elle ne [lui] vient pas [cette façon de dire] », où la magie n'opère pas, où le 

mouvement ne se laisse plus percevoir. Si, lors du voyage, le narrateur avait bel et bien 

senti une « précieuse connivence avec les choses », il importe maintenant à l'écrivain de 

la retrouver pour. pouvoir la transmettre, la transvider dans le texte, entreprise dont, « à 

mesure que les années passent, [il est] de moins en moins sûr» : 

Pourquoi ajouter des mots qui ont traîné partout à ces choses si 
fraîches qui s'en passaient si bien? et comme c'est boutiquier, ce 
désir de tirer parti de tout, de ne rien laisser perdre ... [ ... ] 

Et puis pourquoi s'obstiner à parler de ce voyage? quel rapport 
avec ma vie présente132 ? 

L'auteur déplore qu'écrire le voyage représente, quoiqu'on fasse, une forme de 

retour aux valeurs occidentales, valeurs d'accumulation et de conservation des richesses 

dispensées par le voyage. Ainsi l'oubli, la fuite du passé serait d'une certaine manière la 
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conséquence logique du voyage, tel que Bouvier l'envisage: évanouissement des 

souvenirs à l'image de la disparition du voyageur. Mais, d'un autre côté, l'oubli rend 

impossible le récit, et « c'est toujours le même désastre quand du passé se perd ». Le 

voyageur est maintenant en quête d'un «récit fantôme qui [I]e dévore133 sans 

engraisser ». Son écriture se développe comme une lutte contre la fuite du temps: il faut 

« retrouver », et les outils pour y arriver sont la patience et « l'invention ». 

Si je pouvais donner [au récit] d'un coup toute ma viande et qu'il 
soit fini ! mais ce genre de transfusion est impossible, la faculté de 
subir ne remplaçant jamais, je le sais, l'invention. [ ... ] Non, il faut 
en passer par la progression, la paille au tas, la durée, les causes, 
les effets. Donc revenir [ ... ] à ce trou de mémoire, à ces versants 
de glaise jaune qui ne sont plus que grisaille [ ... ]134. 

Ces quelques phrases sont suivies d'une série d'évocations et d'images, 

auxquelles s'opposent ce que la mémoire en a gardé, résidus pâlis -« grisaille », 

«faible écho », «lambeaux d'idées ». Et déjà, dans le premier terme de chaque 

opposition, progressivement, refont jour des bribes d'éléments oubliés. L'objectif, 

toutefois, reste d'atteindre à un tout, supérieur à ces bribes, de retrouver et de parvenir à 

faire voir non seulement les choses, mais leur vibration (mouvements, nuances, 

musiques) et les relations qu'elles entretiennent, tant entre elles qu'avec le narrateur. Il 

s'agit d'aller plus loin que la mémoire: 

Forer à travers cette indifférence qui abolit, qui défigure, qui tue, 
et retrouver l'entrain d'alors[,] les mouvements de l'esprit, la 
souplesse, les nuances, les moirures de la vie, le hasard riche, les 
musiques qui vous tombent dans l'oreille, la précieuse connivence 
avec les choses, et ce si grand plaisir qu'on y prendJ3S

• 

132 Pour tout le passage, N. Bouvier, L'usage du monde, p. 338. 
133 Ici, une forme de disparition (être dévoré) est posée comme conséquence de l'écriture et non comme sa 
prémisse nécessaire. Encore une fois, nous pouvons donc dire que la transparence n'est pas disparition, car 
telle que décrite ici, la disparition n'a pas fait« engraisser» le récit. 
134 N. Bouvier, L'usage du monde, p. 338. 
J35 Ibid, p. 339. 
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Dans cette plainte d'écrivain se trouve donc la synthèse de toute l'esthétique de 

Bouvier. S'adressant à lui-même les interjections qui le pousseront à poursuivre son 

travail, il énonce son programme : retrouver non seulement les images précises (et non 

les « échos » ou la « grisaille »), mais encore leur redonner leur mouvement (<< Encore 

une fois: revenir à la fouille. Je revois cent détails mais rien ne bouge plus »), celui-là 

même qui avait permis au narrateur, au moment du voyage, de fusionner avec le monde. 

Tout cela vise à permettre au lecteur de saisir cette fusion, voire de la partager. Et, 

rappelons-le, cela se fait par une invention qui, selon A. Bertina, 

renvoie l'auteur à son travail d'écrivain et non de journaliste. 
C'est en conteur, en inventeur, qu'il se sait capable de sauver son 
vécu. Il doit inventer son voyage pour dégeler ce qui « ne bouge 
plus» [ ... ]. L'invention (c'est-à-dire la fiction, ce qui relève à 
proprement parler de l'écriture en tant qu'art et en tant qu'elle 
échappe aux règles du témoignage) doit, tel un fleuve énorme, être 
à même de ranimer ce qui se meurt, lui insufflant une énergie 
nouvelle. Toute l'œuvre met en scène la mise à nu de cette 
énergie, la confrontation de Bouvier avec cette énergie, à ses 
risques et périls [ ... ]136. 

L'esthétique de la transparence, c'est donc d'une part la précision dans le choix des mots 

qui donnent à voir, la discrétion du scripteur, et d'autre part, l'invention par l'écriture qui 

permet de représenter un monde polyphonique en redonnant aux objets concrets et aux 

souvenirs leur mouvement d'origine. 

CONCLUSION : RETOURNEMENT DU VOY AGE CLASSIQUE 

UN APPRENTISSAGE DU PEU 

En somme, le projet esthétique de Nicolas Bouvier, qui détermine les règles de 

son déplacement et sa pratique de l'écriture, est inscrit dans ses textes métadiscursifs 

autant que dans ses récits. Certains traits de composition, tels que l'occultation de 
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l'origine, les conditions matérielles du déplacement, qui soumettent le corps à une 

épreuve réductrice, et la rhétorique du dépouillement développée par l'auteur autour du 

voyage et de l'écriture, permettent de définir un projet esthétique qui se constitue en 

poétique. 

Les divergences entre la poétique du déplacement défendue par Bouvier et celle 

qu'ont élaborée les voyageurs de l'époque classique nous ont plus d'une fois arrêté 137. 

Les voyages de Bouvier se développent, jusqu'à un certain point, comme un 

renversement du voyage classique: on serait tenté de les qualifier d'antivoyages138
• En 

effet, ces dissemblances apparaissent comme autant d'inversions à l'intérieur de 

structures correspondantes. Les règles concernant l'organisation spatiale du déplacement 

et les objectifs idéologiques que formule le voyageur relèvent, à l'époque classique 

comme chez Bouvier, de la valeur pédagogique du déplacement. Si Bouvier sent le 

besoin tantôt de définir les règles qu'il adopte, tantôt de rejeter toute règle, quelle qu'elle 

soit, c'est qu'il s'inscrit dans la lignée d'une tradition. 

136 A. Bertina. « L'usage du monde, l'usage du livre. Sur Nicolas Bouvier », p. 29-30. 
137 Peu d'études tentent d'établir des liens entre Bouvier et la tradition classique du récit de voyage. 
Pourtant, il garde avec elle une parenté beaucoup plus frappante que plusieurs de ses contemporains. 
G. Froidevaux fait exception, dans un article intitulé « Écriture et voyage en Suisse romande [ ... ] ». Il y 
considère la figure du voyage-dépouillement ou voyage-réduction comme un «trait spécifique de la 
littérature de voyage romande de notre siècle» (p. 183), et retrace leur apparition, depuis les Voyages en 
zig-zag de Rodolphe Tôpffer (1844), en passant par les récits de Charles-Albert Cingria (autour de 1940) et 
par les poèmes de Blaise Cendrars, jusqu'à Bouvier. Quant à D. Maggetti, il considère comme un héritage 
de la pensée des moralistes classiques l'attention portée par Bouvier à des « questions métaphysiques 
générales: il se pose en membre du genre humain, au milieu de créatures que réunit - dans une vision 
classique - la soumission à un seul destin» (<< N. B., voyageur et moraliste », p. 83). Bouvier adopte en 
effet, par moment, une posture universalisante qui rappelle les visées des voyageurs classiques: il s'agit 
pour lui de saisir un {( monde complet », comme nous le verrons plus précisément au Ile chapitre, en 
inversant toutefois les méthodes autant que la finalité de ce geste rassembleur. 
!38 À condition, évidemment, d'adopter comme définition de base du voyage celle qu'ont développée les 
voyageurs à partir de l'âge classique. V. Berty propose l'expression antivoyages pour décrire les 
pérégrinations d'Henri Michaux, dans« Ecuador: un anti-récit de voyage ». 
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Il serait donc erroné de prétendre qu'il existe, entre les voyageurs de la 

Renaissance et du XXe siècle, une rupture épistémologique complète. Qu'une importante 

révolution dans la relation du voyageur au monde ait été causée par l'exploration et la 

connaissance de plus en plus complète du globe, déjà au début du XIXe siècle, mais plus 

encore au cours du XXe
, il n'y a pas lieu de le mettre en doute. Mais le fait que les lieux 

communs du genre se retrouvent chez Bouvier, fussent-ils inversés, pour constituer un art 

de voyager s'opposant à celui des humanistes, témoigne de la pérennité d'une certaine 

représentation du monde. 

Rappelons les points de divergence entre la poétique classique et celle de Bouvier, 

qui établissent deux conceptions diamétralement opposées de la valeur pédagogique du 

voyage. Là où le voyage classique s'oppose au vagabondage en se pliant à un itinéraire 

précis, souvent de forme circulaire, Bouvier refuse de faire des projets et chante les vertus 

de l'égarement et du hasard. Au voyage comme une collecte des vertu, du savoir et des 

richesses dispersées autour du monde, destinées à être rapportées au retour pour 

l'édification d'un Homme et d'une société meilleurs, Bouvier oppose un déplacement 

conçu comme un « exercice de disparition» : plus il avance, plus le voyageur se vide. 

À la base de la poétique classique du déplacement se trouvent les prescriptions 

pédagogiques des humanistes : l'apologie du droit chemin autant que la collecte des 

vertus poursuivent le même but. Bien que Bouvier laisse entendre qu'il voyage pour 

perdre ce que lui a inculqué son éducation occidentale 139
, il utilise lui aussi le vocabulaire 

139 Henri Michaux a eu, à ce propos, une influence déterminante sur Bouvier. Dans Poteaux d'angle, p. 7-
10, Michaux écrit: « N'apprends qu'avec réserve.! Toute une vie ne suffit pas pour désapprendre ce que 
naïf, soumis, tu t'es laissé mettre dans la tête [ ... ] », puis: « Non, non, pas acquérir. Voyager pour 
t'appauvrir. Voilà ce dont tu as besoin ». Dans ({ Ecuador : un anti-récit de voyage », V. Berty cite 
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de la pédagogie. Il désigne le voyage comme un « apprentissage du moinsl40 », tout à la 

fois accoutumance à une vie frugale, à la solitude et au sentiment de vide. Au Japon, 

supporter la faim et « apprendre à ne plus manger du tout» amène le voyageur à former 

et à aiguiser son regardl41
• Enfin, le langage du lieu, décrit dans les termes d'une leçon 

que le voyageur cherche à percevoir puis à comprendre, est à la fois un aboutissement de 

cet apprentissage du peu, et un nouveau point de départ vers la perception d'un monde 

plein. 

« Quelques renseignements sur cinquante-neuf années d'existence », où Michaux parle de sa propre 
expérience: « Il voyage contre. Pour expulser de lui sa patrie, ses attaches de toutes sortes et ce qui s'est en 
lui et malgré lui attaché de culture grecque ou romaine ou germanique ou d'habitudes belges» (p. 130, 
souligné par l'auteur). 
140 N. Bouvier, Chronique japonaise, p. 43. Voir aussi p. 207, sur l'apprentissage de la solitude. 
141 Ibid., p. 143-145. Alors qu'il est tiraillé par la faim, le voyageur remarque soudain «un long mur de 
béton que les moisissures de l'été [ ... ] festonnaient comme un rideau de théâtre, [devant lequel] tous ceux 

- qui [ ... ] passaient étaient bon gré mal gré transformés en "caractères", amplifiés comme un écho, projetés 
dans le comique ou dans l'imaginaire. [ ... ] Entre les trous [ ... ], une main enfantine résolue avait écrit baka 
(imbécile). Je l'ai pris pour moi: j'avais dû passer cent fois là devant sans rien voir» (p. 145-146). Devant 
ce mur, Bouvier fera ses plus belles photos du Japon, les photos qui le tireront d'affaire. 



CHAPITRE II 
ApPARITIONS 

DONNER À VOIR LE MONDE: BOUVIER DESCRIPTEUR 

Pour sa plus grande part, notre analyse de la transparence s'est développée 

jusqu'ici à partir des passages où l'auteur se prononce directement sur sa poétique ou sur 

son écriture. Ils s'organisent, comme nous l'avons démontré, autour des images de la 

disparition. Ils prennent une place importante au sein des récits, dont ils orientent la 

lecture: le critique qui s'intéresse aux manières de voyager s'y arrêtera avant tout. Ils 

n'occupent cependant, du point de vue quantitatif, qu'une portion assez réduite du texte, 

qui ne reflète pas l'ensemble des récits. Si l'auteur menait à leur terme les principes qui 

dirigent sa poétique, ses récits se développeraient comme une série de haïkus: « Ce court 

poème où toute la profondeur du temps vient s'arrondir en une goutte logée au creux de 

la conscience [ ... ]1 ». Cette forme paraît en effet la plus apte à saisir les instants de fusion 

1 J.-P. Bourgeault, « L'épopée faite de haïkus }), p. 70. L'auteur utilise, pour décrire cette forme eoétique, 
l'allégorie d'une goutte d'eau accrochée entre deux doigts. Il fait ainsi référence aux enseignements du 
maître japonais Shoka, contemporain de Bashô, dont il vient de transcrire la « loi du haïku}) : « La poésie 
se mesure à cette goutte, à ce presque rien [ ... ] }) ; elle est aussi frêle, aussi légère et aussi fugace. 
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avec le monde qui constituent la réelle substance du voyage, une fois « réduite» la 

multitude d'anecdotes qui le composent, une fois tout le superflu évaporé. La recherche 

d'un effacement du moi et d'un extrême dépouillement dans l'expression, le refus des 

schémas de pensée occidentaux et le peu de valeur accordée à l'anecdote conduiraient 

l'œuvre dans cette direction. Il n'en va pas ainsi, pourtant, et les récits de Bouvier ont 

tout du bric-à-brac. La narration du parcours et des « aventures », les descriptions de 

lieux et de gens, les récits historiques et mythologiques, les faits sociaux ou politiques 

s'entrecroisent dans des textes qui tiennent successivement de l'essai, du reportage, de 

l'autobiographie, du poème et du toman2
• 

Il peut sembler paradoxal que notre voyageur, fasciné par le peu et par le 

dépouillement, habille ainsi ses récits. Mais l'appel du vide qui accompagne le 

déplacement ne mène pas à une rature de l 'histoire, de la description et du récit. Ce 

paradoxe tient à la bipolarité de la transparence. Les deux pôles qui la composent sont à 

la fois complémentaires et contradictoires. La disparition qui mène à la transparence 

n'est pas une finen soi. Si elle possède pour Bouvier une valeur, c'est qu'elle ouvre le 

rideau opaque que l'individu tire devant le monde, et qu'elle le fait apparaître enfin, au 

lecteur du récit autant qu'au voyageur, lecteur du monde. Cependant, la magie des 

2 Plusieurs critiques remarquent cette caractéristique des récits de Bouvier. Pour A. Girard, son « récit fait 
alterner de façon cyclique un nombre limité de séquences narratives de base », qui sont soit descriptives, 
soit historiques, soit autobiographiques ou poétiques (au sens qu'elles contiennent des propos sur le voyage 
ou l'écriture) (<< L'esprit du voyage [ ... ] », p.230). Sans en faire le centre de son analyse, D. Maggetti 
remarque la présence de différents types de discours dans chaque récit (<< N. B., voyageur et moraliste », 
p. 84-85). A. Pasquali considère que le « trait distinctif» du récit de voyage comme genre est précisément 
{< sa capacité à accueillir cette diversité de genres et de types discursifs, sans le souci de les 
homogénéiser» ; parmi d'autres, il cite L'usage du monde à l'appui de cette affirmation (Le Tour des 
horizons, p. 113 et 107. L'auteur souligne). 



APPARITIONS 73 

instants d'apparition où le monde envahit le sujet est incommunicablé. Comment alors 

donner au lecteur une idée de leur plénitude? Comment donner à voir un monde qui 

semble n'être entier que durant ces rares instants? En mettant de côté, pour un temps, les 

exigences de la transparence, les récits de Bouvier tentent, dans leur foisonnement même, 

de reconstituer une image de ce monde plein dont la vision est fulgurante, de le faire à 

nouveau apparaître. 

L'inscription de la poétique de la transparence ne se limite toutefois pas aux 

passages réflexifs, ou directement métadiscursifs, de l' œuvre. En même temps que les 

récits réalisent l'apparition, en ce qu'ils cherchent à montrer diverses facettes des pays 

visités, le texte offre de façon indirecte, dans certains de ces passages descriptifs, 

historiques ou narratifs, des éléments que nous pourrions aussi qualifier de 

métadiscursifs, en ce qu'ils contribuent à la définition d'un « art poétique» et d'un « art 

viatique» 4. Certains de ces passages appuient les exigences de dépouillement: alors, 

l'apparition et la disparition se fondent en un seul geste, puisque tout en montrant le 

monde, l'auteur continue indirectement à défendre l'esthétique du peu qui est sa marque. 

D'autres contribuent à résoudre l'antinomie entre apparition et disparition, en précisant la 

vision du monde de l'écrivain et en explicitant le sens que l'on doit accorder aux 

3 À plusieurs reprises, lorsque le récit s'arrête sur un de ces instants que nous avons décrits dans les termes 
d'une invasion, le narrateur souligne l'insuffisance des mots pour le décrire. « En cherchant à rédiger ce qui 
devait être le simple compte rendu d'une longue route, je me suis aperçu qu'un certain nombre de choses 
refusaient d'être dites, et que plus elles étaient centrales et essentielles, plus elles renâclaient à être réduites 
à des mots », rappelle-t-il (N. Bouvier, « Voyage, écriture, altérité », p. 104). 
4 Par exemple, selon A. K. Varga, qui étudie l'œuvre de plusieurs poètes du XXe siècle dont P. Eluard, 
F. Ponge et Y. Bonnefoy, l'écrivain qui parle de peinture se trouve comme malgré lui à parler de son propre 
art: « La poésie [ ... ] se laisse fasciner par la peinture et [ ... ] se met à la recherche des secrets d'un art 
voisin, secrets dont elle a besoin et que, sur son propre terrain, elle croit avoir perdus. [ ... ] En parlant de 
peinture, le poète se trahit, il parle aussi de poésie et son discours devient ce qu'on pourrait appeler un art 
poétique indirect: le discours pictural en tant que métadiscours poétique» (<< Un métadiscours indirect. Le 
discours poétique sur la peinture », p. 19-20). Le même principe peut être étendu à l'œuvre de Bouvier et 
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expressions apparition et monde entier. Selon la même logique, A. Pasquali a étudié les 

textes de commande écrits par Bouvier5
, remarquant que ces ouvrages de nature 

informative renseignent sur la poétique de l'auteur. Ainsi, « la définition même d'''art 

populaire" élaborée par Bouvier propose en miroir [ ... ] une description de sa pratique 

artistique et de ses représentations en tant qu'homme et en tant qu'auteur6 ». 

Pour mettre en œuvre la poétique de la transparence, il ne s'agit donc pas 

uniquement d'épurer le texte. Au contraire, Bouvier défend, de manière plutôt baroque, la 

valeur et l'abondance des qualificatifs, s'insurgeant contre les règles du bon goût 

défendues par ses maîtres de l'Université. À l'époque où il l'a fréquentée, la« rhétorique 

sartrienne» et« l'austérité camusienne » étaient à l'honneur7
• Ces impératifs de la « belle 

phrase» ne sont plus en vigueur« à l'est de Zagreb» : 

on ne peut rendre justice à la stridence d'une cornemuse, au 
tremblement liquide d'une flûte de Pan, à ces dégringolades 
chromatiques et si navrantes du « tar » (le luth iranien) sans leur 
accorder au moins trois adjectifs, enfoncés avec le pouce dans la 
phrase comme pistache dans la brioche. 

Nous le verrons, le choix des mots, plus que les habitudes de composition, manifestent 

l'attachement de l'auteur aux valeurs, souvent toutes classiques, du dépouillement. 

s'appliquer aux discours de l'auteur non seulement sur l'art, mais sur des objets divers ou encore sur le 

faL~sage. .", 'd d 1 d d' . C 'f: E auteur a signe, a cote e son œuvre e voyageur, es textes e Ivers ouvrages mlormatl s. ntre autres, 
Vingt-cinq ans ensemble. Histoire de la télévision romande (1979), Boissonas. Une dynastie de 
photographes (1983), L'Art populaire en Suisse (1991). A. Pasquali leur consacre les pages 47 à 63 de Un 
galet dans le torrent du monde. . 
6 A. Pasquali, Un galet dans le torrent du monde, p. 60. 
7 Pour cette citation et la suivante, voir N. Bouvier, L'Échappée belle [. .. ], p. 88. 
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Arts de vivre 

Dans ses récits, Bouvier décrit, que ce soit à partir d'un lieu particulier ou d'une 

anecdote précise, ou grâce à un commentaire plus général, les habitudes, les modes de vie 

et les caractères des gens qu'il rencontre au long de ses voyages. Cela participe de la 

visée documentaire ou référentielle qui constitue une règle du genre, et à laquelle 

Bouvier, malgré ses prétentions au dépouillement, n'échappe pas tout à fait. L'auteur 

réussit toutefois, en colorant à sa manière les coutumes décrites, à faire apparaître celles-

ci tout en rappelant son goût pour le moins. 

La frugalité des conditions de VIe dans plusieurs lieux traversés agrée au 

voyageur, ce qui semble naturel, étant donné la morale qu'il exprime pour lui-même. À la 

description de cette frugalité se rattache l'affirmation d'une légèreté et d'une finesse qui 

répondent aux exigences esthétiques de l'auteur. Toujours entendues comme des éloges, 

les deux qualités s'appliquent tantôt aux cultures nationales, tantôt aux habitants d'une 

ville. Ainsi, dans L'usage du monde, l'art de vivre et le caractère des peuples rencontrés 

sont relevés et décrits de façon à garder ces valeurs bien présentes à l'esprit du lecteur8
. 

Le narrateur de Chronique japonaise rappelle à plusieurs reprises la frugalité du Japon et 

des Japonais9
• Celui du « Journal d'Aran» prend bonne note de la simplicité de la vie des 

8 Bouvier soulignera tour à tour la finesse des Iraniens en général (L'usage du monde, p. 206 et 214), des 
habitants de Chiraz en particulier (ibid., p.226-227), puis celle de la tribu Baloutch (<< tout ce qui les 
concerne [ ... ] évoque un certain degré de finesse et de dépouillement », ibid., p. 263). Des Kurdes, c'est la 
légèreté qu'indirectement, on retient: « [ ... ] les Kurdes! [ ... ] cette espèce de levain céleste qui les travaille 
tout le temps» (ibid., p. 169). Enfin, les ·deux qualités sont prêtées aux Afghans (ibid., p. 332) et aux 
habitants de Quetta: « Il y a peu de misère ici, et beaucoup de cette frugalité qui rend la vie plusfine et plus 
légère que cendre» (ibid., p. 258) (N.B. : sauf indication contraire, nous soulignons). 
9 VoirN. Bouvier, Chronique japonaise, p. 21, 43,139,218, etc. 
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Aranais, une vie « indigente et frugale» que les « bénédictions gaéliques [ ... ] allègent et 

aménagentlO ». 

Pour l'auteur, tout ce qui est marqué par le manque et par la dureté reste la 

marque d'une richesse cachée, ouvrant l'accès à un monde plus plein. L'une de ces 

richesses réside en ce que, en général, la frugalité ouvre à la beauté et à l'art. Lorsque 

Thierry organise à Belgrade, sous l'austère régime titiste, une exposition de ses toiles et 

dessins, les badauds sont nombreux au rendez-vous. Les deux voyageurs sont 

impressionnés par le respect voué aux artistes, mais surtout par cette popularité de l'art 

qui, en Occident, tend à s'ériger au-dessus du « commun ». Ils découvrent ainsi que le 

peuple possède toute la [messe nécessaire pour apprécier l'art : 

être privé du nécessaire stimule [ ... ) l'appétit de l'essentiel. La 
vie, encore indigente, n'avait que trop besoin de formes et les 
artistes - j'inclus dans ce terme tous les paysans qui savent tenir 
une flûte, ou peinturlurer leur charrette de somptueux entrelacs de 
couleurs - étaient respectés comme des intercesseurs ou des 
rebouteuxll

. 

Au surplus, la frugalité de la vie fait de chacun un artiste. Aussi modeste soit-elle, 

la production artistique fait partie intégrante du quotidien de ces peuples démunis. Celui 

qui est privé de tout développe en effet la capacité d'omer sa vie. Si ces ornements 

gardent les marques de la pauvreté qui les a vu naître, ils n'en possèdent pas moins une 

finesse exquise, qui se manifeste jusque dans la fabrication d'objets sans noblesse. Pour 

Bouvier, l'abondance tue cette finesse. Ainsi, les Chirazi, dont il décrit la révoltante 

misère, choisissent pour décorer leurs demeures des couleurs aux « tons les plus rares », 

JO N. Bouvier, Journal d'Aran et d'autres lieux, p. 42. 
II N. Bouvier, L'usage du monde, p. 23 (l'auteur souligne). En rappelant son caractère essentiel, Bouvier 
fonnule une nouvelle critique de l'attitude occidentale face à l'art. Comme le souligne D. Maggetti, « nos 
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savent tailler « dans de vieux pneus des espadrilles (ghivé) d'une forme maigre, précise, 

racée », et apprécient par-dessus tout «une poésie traditionnelle qui n'a rien de 

rustique12 », dont ils se murmurent à l'oreille les « strophes fulgurantes qui abolissent le 

monde en l'éclairant13 ». Ce dernier commentaire, puisqu'il touche au littéraire, possède 

une valeur métadiscursive toute particulière. Dans l'admiration du voyageur pour les 

poètes iraniens, on peut trouver une clé du paradoxe entre l'apparition et la disparition: 

comme eux, Bouvier cherche en quelque sorte à ce que ses récits abolissent le monde en 

l'éclairant. 

D'autres aspects du programme que se donne Bouvier sont réaffirmés par le biais 

de la description des caractères régionaux. Ainsi, au cours de sa narration, l'auteur 

pointera du doigt les défauts de l'Occident, détaillés au chapitre précédent. Le temps 

d'une page, il prête sa voix à M ... , un homme rencontré à Tabriz, qui raconte comment, à 

chaque bout d'un pont rompu par les crues, il a vu apparaître, en quelques jours, deux 

campements formés par ceux que la route amenait là et qui restaient bloqués. Ces 

campements furent bientôt transformés en petites villes industrieuses et vivantes l4
• 

L'imprévu avait fécondé les bords du fleuve pour y faire naître ce « chahut magnifique ». 

Par cette capacité à accueillir l'inattendu, les Persans font de leur pays, selon le vieux 

M ... , « le pays du Merveilleux ». 

arts et nos littératures ne sont pas moindres [que celles de l'Orient] : c'est la place décorative et accessoire 
que nous leur accordons qui est contestable, voire scandaleuse» (<< Les récits de voyage de N. B. », p. 28). 
12 Pour toutes ces citations, N. Bouvier, L'usage du monde, p. 226-227. 
13 Ibid., p.209. Dans le même passage, le narrateur met en relief l'apparent contraste entre cette poésie 
hermétique et la condition de ceux qui la goûtent: «Dans ces gargotes du bazar qui sont pleines de 
mauvaises têtes, on tombe parfois sur un consommateur "en loques qui ferme les yeux de plaisir, tout 
illuminé par quelques rimes qu'un copain lui murmure dans l'oreille. [ ... ] Comme si, chez nous, les 
manœuvres ou les tueurs de la Villette se nourrissaient de Maurice Scève ou de Nerval» (p. 208-209). 
14 Pour tout le passage, N. Bouvier, L'usage du monde, p. 187. 
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Ici, [le merveilleux] peut naître aussi bien d'un oubli, d'un péché, 
d'une catastrophe qui, en rompant le train des habitudes, offre à la 
vie un champ inattendu pour déployer ses fastes sous des yeux 
toujours prêts à s'en réjouir. 

78 

C'est l'occasion pour le narrateur, lorsqu'il reprend la parole, de déplorer qu'une 

telle disponibilité devant les cadeaux du hasard soit impensable « chez nous ». L'une des 

critiques adressées à la pensée matérialiste occidentale est reprise ici : en Occident, même 

dans les contes, le merveilleux est, au mieux, « édifiant », et au pire, « utilitaire ». Ce 

passage justifie une fois de plus le voyageur. En partant sur les routes sans projets, en 

cherchant à perdre ses habitudes occidentales, il se place, à la manière persane, en 

position de « recevoir des aventures », dans un contexte où pourra apparaître le 

merveilleux. Au point de vue de la composition du récit, le fait de déléguer la voix 

narrative à un personnage local procède de la volonté de faire voir le monde avec le plus 

d'objectivité possible. En utilisant les souvenirs d'un Persan au lieu des siens propres, le 

narrateur s'efface. 

L'expression artistique 

L'art est souvent décrit avec des qualificatifs associés à la transparence. C'est là 

peut-être que se retrouvent les manifestations les plus claires de ce métadiscours indirect, 

intégré au récit, par lequel l'auteur rend explicites les préférences esthétiques qui le 

guident. Comme plusieurs auteurs depuis la fin du XIXe siècle, Bouvier perd parfois 

confiance en son instrument de travail: les mots, aussi indispensables et précieux soient-

ils, lui paraissent insuffisants, impropres à saisir les moments de fusion avec le monde. 
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De là naît sa tendance au minimalisme, inspirée notamment par le haïku et par la 

L'auteur consacre au zen un assez long passage du récit japonais16
• Il en retrace 

les origines: le zen est issu du bouddhisme, mais n'a retenu de cette religion que sa 

quête, par la méditation et par l'éveil, de l'illumination, c'est-à-dire de la perception de 

« l'harmonie qui règne entre les choses ». Le zen laisse de côté tout le reste: images, 

temples, vénérations et spéculations philosophiques ne sont que « détour, fioriture, [ ... ] 

imposture, os à ronger qui vous retarde [ ... ] » dans cette recherche. Celle-ci s'accomplit 

dans un mouvement qui s'apparente à celui de Bouvier face à la culture lettrée 

occidentale. Ainsi, les moines zen parviennent à l'illumination non par la connaissance, 

mais par l'absurde : on les force à se concentrer sur des devinettes insolubles qui 

dépouillent leur esprit des habitudes du raisonnement. Si Bouvier se défend, dans ces 

pages, d'être « zeniste », il prétend du même coup, et indirectement, avoir en quelque 

sorte saisi l'essence du mouvement. Il ne sait que peu de choses du zen - il a 

simplement été concierge d'un temple zen pendant quelques mois -, mais justement, 

dans la vieille tradition, on préférait choisir, « pour succéder au maître, le jardinier qui ne 

savait rien au prieur qui en savait trop ». Comme Katherine Mansfield, Henry Miller ou 

Paul Eluard, qu'il mentionne, Bouvier faisait déjà, avant de connaître le Japon, « sans 

s'en douter une sorte de zenl7 ». 

15 Voir J.-F. Bourgeault, «L'épopée faite de haïkus », p. 70: « [L]a poésie de notre temps n'a cessé de 
ressentir l'attraction [du haïku], en même temps qu'elle mesurait le péril qui menaçait certaines de ses 
prétentions à l'absolu dans ce minimal ultime ». 
16 Pour tout le passage, N. Bouvier, Chronique japonaise, p. 158-165. 
17 Ibid., p. 164. Parmi les écrivains-voyageurs contemporains, Bouvier n'est pas le seul à s'intéresser, voire 
à adhérer aux religions et aux philosophies orientales. Ainsi, Ella Maillart témoigne dans Ti-Puss (1951) de 
sa conversion à l'hindouisme. Dans son cas, cette adhésion s'applique à sa vie personnelle; chez d'autres, 
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Chez Bouvier, cette tendance minimaliste sera contrebalancée par l'abondance des 

descriptions artistiques18
, dans lesquelles on peut aisément lire un discours sur la 

représentation du réel. Plutôt que de proposer ici un répertoire de petits exemples 

éloquents, nous traiterons plus longuement deux passages: d'abord, la description de 

bustes exposés au musée de Belgrade, puis les commentaires de l'auteur sur le no, le 

théâtre classique japonais. 

Un passage de L'usage du monde peut être proposé comme un miroir du discours 

de Bouvier sur la valeur d'une écriture simple et dénuée d'artifices et sur l'ambition de 

faire voir le monde19
• Le narrateur relate sa découverte, puis décrit son appréciation 

d'une collection de bustes romains exposés au musée de Belgrade. Il évoque d'abord, 

comme pour proposer un exemple de ce qu'on ne doit pas imiter, des œuvres présentées 

dans une autre partie du musée, précédant et préparant la rencontre artistique qui nous 

intéresse. Bouvier y décrit avec humour les sculptures, « héroïques par le sujet ou par 

l'attitude », d'un certain Mestrovitch2o
: «[d]es musculatures michelangélesques 

renforcées par un régime de lard double et de chou ». Ces monstres sont à l'opposé de 

l'aisance et du naturel qu'il recherche. La traversée de cette salle, avant d'atteindre celle 

où se trouvent les bustes « d'époque hadrienne », est décrite comme le prix à payer pour 

« l'émerveillement» qui suit. En passant, le narrateur pointe du doigt le principal défaut 

plus proches de Bouvier, elle sert d'outil pour la création littéraire. Kenneth White, correspondant de 
Bouvier et poète bien connu pour sa réflexion sur l'espace, l'exil et l'errance, utilise le « langage védique» 
pour parler de poésie et cite parmi ses influences les créateurs de haïkus (voir La Figure du dehors, p. 55, 
61 et 64-65). 
18 Les descriptions de paysages, souvent traités à la manière de tableaux, pourront se prêter à une analyse 
semblable. 
19 Pour tout le passage, voir N. Bouvier, L'usage du monde, p. 30-32. 
20 Sculpteur croate (1883-1962), reconnu à l'époque de la création de la Yougoslavie (1919) pour ses sujets 
historiques et patriotiques. 
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de la statuaire classique, dont ces bustes, justement, se distinguent: son caractère 

« rhétorique et glacé ». 

Mais ensuite l'émerveillement commençait: on tombait sur une 
série de bustes d'époque hadrienne - consuls, préfets de Mésie 
ou d'Illyrie - d'une présence mirifique. [ ... ] Dans la poursuite de 
la ressemblance et de la vie, l'exactitude chicanière des Romains, 
leur acidité, leur cynisme avaient fait merveille. Baignant dans une 
lumière de miel, une douzaine de vieux magistrats roués, vifs 
comme des matous, se dévisageaient en silence. Fronts obstinés, 
pattes d'oies sarcastiques, lippes de noceurs qui laissaient éclater 
avec une impudence fantastique la maladie, la ruse ou la cupidité, 
comme si le séjour dans ces étranges collines les avait délivrés 
pour toujours du fardeau de dissimuler. Avec ça, malgré ces 
stigmates et les balafres récoltées sur la frontière du Danube, ces 
visages avaient un fond serein21

• 

C'est par leur capacité à saisir la vie que les bustes impressionnent le narrateur. 

L'exactitude chicanière fait écho à la recherche du« mot juste pour une chose ou [de] la 

chose juste pour un mot22 » qui caractérise le travail d'écriture. L'acidité appelle cette 

façon mordante, presque corrosive, de décrire, en purgeant une scène de ses superflus, de 

ses contours, en ne gardant que quelques détails piquant l'imagination, donnés par 

touches, qui atteignent immanquablement par leur justesse la cible du/aire voir. Quant au 

cynisme, il annonce les qualificatifs utilisés plus loin pour la description des bustes 

- « sarcastiques », «impudence fantastique », «délivrés [ ... ] du fardeau de 

dissimuler ». Il prépare aussi à l'évocation du cynisme des Tabrizi, que le narrateur 

opposera plus loin à l'hypocrisie des Occidentaux23. Pour ce qui est du sujet lui-même, on 

imagine que ces vieux magistrats ont bourlingué au sein des légions romaines, avant de 

gouverner longtemps, loin de Rome, « ces étranges collines» yougoslaves. Ils peuvent, 

en quelque sorte, être comparés au voyageur. Comme lui, ils sont usés par la vie et par 

21 N. Bouvier, L'usage du monde, p. 30-32. 
22 N. Bouvier,« Routes et déroutes », p. 177. 
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l'éloignement du centre. Physiquement, ils en gardent les stigmates et les balafres, la 

maladie «éclate» sur leurs visages; psychologiquement, ils atteignent à cette 

transparence que donne la route. Délivré de son identité, le voyageur s'allège en effet du 

« fardeau de dissimuler », il cesse de jouer la comédie, il tient son propre rôle, 

sereinement. 

Le théâtre no est une forme classique du théâtre japonais. La réalité y est stylisée 

autant qu'elle peut être magnifiée dans l'opéra occidental. Dans un chapitre de Chronique 

japonaisi\ Bouvier fait d'abord le récit du premier spectacle de no auquel il a assisté. 

Le lieu où se déroule la représentation est marqué d'emblée par l'usure et la simplicité. 

En témoignent la salle, petite et « patinée », le public âgé, dont on remarque les « crânes 

poncés» et les visages« pleins d'espièglerie, de rides et de sérénité », ainsi que le rapport 

qui s'établit entre la salle et la scène, dans lequel on ne sent « aucun empois, aucune 

gêne ». Le narrateur passe alors à la description du spectacle, ajoutant au récit de 

l'expérience une critique du genre comme tel. L'intrigue des nos est minimaliste : leur 

déroulement est lent et on y trouve très peu d'actions, mais elles se situent à la frontière 

du monde réel et de l'outre-monde, le monde des dieux et des fantômes. Après avoir 

donné l'exemple d'un scénario type, le narrateur commente: « J'aime beaucoup cette 

économie [ ... J. Le reste n'est que péripéties, qu'on a bien raison de ne pas porter à la 

scène ». La musique, elle aussi minimaliste, frappe Bouvier. Il commence par se 

demander si on peut appeler ainsi les quelques coups sourds du tambour qui accompagne 

la pièce. « Une châtaigne pétant sur la braise, un grillon furibond dans la farine font-ils de 

la musique? En écoutant la première fois celle du no, je me suis posé la question. » ~n 

23 Voir N. Bouvier, L'usage du monde, p. 186. 
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effet, l'orchestre du no n'est composé que d'une flûte et d'un ou deux instruments à 

percussion. Ceux qui les tiennent jouent avec une lenteur stupéfiante, donnant une 

concentration totale à chaque geste, de façon à créer entre chacun d'eux une «tension 

intolérable ». Si chaque coup est ainsi mesuré, c'est que les fondateurs du no ont posé 

clairement la consigne: « "Rien de troP"». La même lenteur gagne aussi les mouvements 

des acteurs25
, donnant au théâtre no sa « puissance » et son « pouvoir incantatoire » : 

«j'étais enlevé à moi-même », « emporté par plus fort que [moi] dans l'espace nocturne 

et raréfié du no », dira le narrateur. Cette forme d'art le séduit, même si elle l'avait 

d'abord peu attiré. On lui avait fait croire que seuls les connaisseurs pouvaient 

l'apprécier. Or, il découvre qu'il n'est nul besoin d'être spécialiste: la seule connaissance 

qui contribue au plaisir du no, c'est cette expérience que l'on acquiert sur les routes, 

« dans tous ces lieux un peu déshérités qui rappellent ce que ce monde a de transitoire et 

de douloureux ... ». 

Bref, la lenteur et le dépouillement qui caractérisent le no mènent, comme c'est le 

cas pour le voyage tel que le pratique Bouvier, à une sorte d'exaltation ou d'illumination, 

qui fait de cette forme d'art un modèle parfait pour le récit. 

Les paysages « faits de peu» 

Traditionnellement, la description constitue une dominante du récit de voyage. 

Lorsqu'il retrace }'« histoire de l'idée de description », Philippe Hamon laisse entendre 

que le mode descriptif, toujours entouré de méfiance dans les traités de rhétorique 

24 Pour tout le passage, voir N. Bouvier, Chronique japonaise, p. 76-81. 
25 Bouvier se lie d'amitié avec un acteur no: en esquissant son portrait, il revient plusieurs fois sur la 
lenteur de son parler et de ses gestes, même lorsqu'il est descendu des planches. 
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classique, fut longtemps le mode d'expression naturel du voyageur26
• Dans un article 

intitulé « Qu'est-ce qu'une relation de voyage? », Réal Ouellet considère 1'« inventaire 

d'une richesse exotique» comme l'une des trois dimensions fondamentales du genre27
. 

La description continue d'occuper une place importante chez Bouvier, quoiqu'en 

principe, il «refus[e] l'idée du voyage et de l'écriture comme thésaurisation du 

monde [ ... ]28 ». L'ambition de faire voir rend impossible son effacement du récit. 

L'auteur aime à raconter son passage dans « ces non-lieux que le voyage tient pour nous 

dans sa manche29 ». En hiver, sur les îles d'Aran, on ne trouve que du vent, du froid et 

des landes désolées; les paysages du Japon sont marqués par le dénuement. À l'occasion, 

une opération psychologique peut donner à un endroit l'apparence d'un non-lieu. Une 

telle transformation s'opère pour l'Île du poisson-scorpion: le voyageur déprimé ne 

parvient ni à la percevoir avec clarté, ni à la définir pour lui-même, si bien qu'elle subit 

une sorte d'effacement. La fascination pour les lieux dépouillés, mais aussi le vocabulaire 

dominant les passages descriptifs, sont significatifs de l'inscription dans le texte des 

valeurs reliées à la transparence. L'auteur décrit de façon à ce que les lieux répondent à 

sa poétique, comme si ses mots s'inscrivaient directement dans l'espace, ou que sa parole 

ne faisait que répéter le langage du monde. 

26 Voir Ph. Hamon, « Éléments pour une histoire de l'idée de description », dans Du Descriptif, p. 9-36. En 
effet, la description fut souvent considérée « comme la négation de la littérature (il faut la laisser aux récits 
de voyage, ou à la science) » (ibid., p. 14). 
27 R.Ouellet, « Qu'est-ce qu'une relation de voyage? », p.235. B. Thibault considère la description 
comme une « loi du genre» (« "Voyager contre" [ ... J », p. 487) ; pour A. Wetzel, elle « se présente comme 
l'armature du récit de voyage », aussi trompeuse soit-elle lorsqu'elle prétend établir « un rapport immédiat 
entre les mots et les choses» (<< Décrire J'Espagne », p. 361). Quant à N. Doiron, il écrit: « [ ... ] pour le 
voyageur, écrire c'est décrire» (<< De l'épreuve de l'espace au lieu du texte. Le récit de voyage comme 
genre », p. 19). 
28 A.. Pasquali, Le Tour des horizons, p. 39. 
29 N. Bouvier, Journal d'Aran et d'autres lieux, p. 42. D. Maggetti remarque lui aussi chez Bouvier « une 
préférence de plus en plus marquée pour les lieux pauvres et déshérités}) (<< Les récits de voyage de 
N. B. », p. 26). 
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Le narrateur du « Journal d'Aran» insiste beaucoup sur le fait qu'il n'y a rien sur 

l'archipel irlandais. Mais, malgré ces répétitions et ces insistances, le lecteur se rend 

bientôt compte que pour Bouvier,« rien est un mot spécieux qui ne veut rien dire30 », que 

rien n'existe pas. Derrière des apparences de vide, il se trouve toujours quelque chose. De 

la même façon, nous avons appris à examiner de plus près les images de disparition 

utilisées par l'auteur, qui menacent de mener son texte au mutisme, pour leur préférer les 

termes d'usure, d'érosion, de dépouillement. Pour le voyageur, il s'agit d'explorer le rien 

: {{ je suis sorti pour voir de quoi ce rien était fait ». Parti, de nuit, à la recherche de 

l'ermitage d'un saint, le voyageur, qui marche seul au milieu des plaines dénudées, perd 

son chemin et ne trouve pas ce qu'il cherchait. Il rencontrera cependant un gros chat et un 

immense percheron blancs, surgis devant lui comme de fantomatiques apparitions. 

« Rien? Pourtant, étalon, matou, [ ... ] ce bestiaire frissonnant dans ce froid polaire et ce 

rugissement continuel [du vent], ce n'est pas rien. C'est plutôt "autre chose" ». 

« Paysage fait de peu» est l'expression utilisée couramment pour désigner ces 

non-lieux, ces royaumes du rien, bien souvent décrits par la négative, c'est-à-dire par les 

attributs qu'ils ne possèdent pas3
!. À propos de la « capitale» du poisson-scorpion, 

l'auteur remarque que« les vieilles chroniques ne la citent pas », qu'« aucun saint jamais 

ne s'est retourné sur elle », qu'« aucun génie digne de mention n'en a fait sa tanière. 

C'est donc à peine un lieu32 », conclut-il. D'autres lieux sont « en état de manque33 » et 

30 Pour tout le passage, N. Bouvier, Journal d'Aran et d'autres lieux, p. 31-36. 
31 La lecture d'Ecuador d'H. Michaux, auteur dont Bouvier reconnaît l'influence, nous place devant un 
procédé semblable: « Une contrée ou une ville étrangère est tout aussi remarquable par ce qui lui manque 
que par le spécial de ce qu'elle possède », écrit-il. « Examinons donc mes impressions tranquillement, afin 
de savoir ce qui manque à Quito et sa région» (Ecuador. Journal de voyage, p. 37-38). 
32 N. Bouvier, Le poisson-scorpion, p. 41. Voir aussi N.Bouvier, Chronique japonaise, p. 241-242: À 
Wakanaï, le voyageur consulte son guide de voyage, qui ne trouve rien à mentionner qu'un courant marin. 
Aussitôt, allant au-delà de ce rien, il entreprend de « compléter» le guide. 
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portent les marques de la restriction, la même que s'impose le voyageur. « Un paysage? 

Plutôt un ensemble négligemment bricolé avec les chutes d'autres paysages mieux 

foutus », marqué par « une espèce d'indigence34 ». De tels paysages sont dessinés à gros 

traits. Le narrateur donne une idée du relief, place tantôt un animal, tantôt les traces d'une 

occupation humaine - quelques maisons, ou encore un travailleur à l'horizon35
• Il 

appose les quelques couleurs de ces tableaux quasi monochromes36
• Voilà une manière 

très sobre de décrire des paysages qui n'ont besoin de rien de plus. 

En décrivant ces lieux, Bouvier franchit un passage obligé du récit de voyage: il 

devient paysagiste. Dans la description du paysage, l'écriture emprunte en effet à la 

technique du peintre. Il n'est pas sans intérêt de confronter cette manière de décrire et les 

dessins de Thierry Vernet qui accompagnent le texte de L'usage du monde. De facture 

plutôt naïve, ils sont caractérisés par un trait épais. Ils mettent l'accent sur les attitudes 

des personnages (c'est le sujet privilégié) et sur les lignes de force des paysages, plutôt 

que sur le détail. 

Bouvier reconnaît devoir une grande part de son art de la description à la 

compagnie de Thierry: « C'est comme si j'avais traversé la France à pied avec Van 

Gogh. Il me rendait sans cesse attentif à des choses pour lesquelles je n'aurais peut-être 

33 N. Bouvier, Journal d'Aran et d'autres lieux, p. 67. 
34 1bid., p. 68. Cette réaction est parallèle à celle du voyageur entendant la musique du no : « est-ce bien de 
la musique?» Voir aussi Chronique japonaise, p.201 et «Nœud ferroviaire », dans Le Dehors et le 
dedans, p. 42-43. La formule utilisée ici pour parler d'un paysage d'Aran (<< un paysage bricolé avec ... ») y 
est reprise, ce qui témoigne de l'utilisation fréquente par l'auteur du procédé de la réécriture. 
35 Par exemple, lire en parallèle deux passages, l'un de Chronique japonaise (p. 221-224) et l'autre, de 
Journal d'Aran et d'autres lieux (p. 67-68), qui offrent des descriptions répondant à ce modèle. 
36 Bouvier a été envoyé aux îles d'Aran par le magazine Géo (voir notre bibliographie). Devant la méfiance 
de ses hôtes, qui comprennent mal ce qu'il ~ient faire chez eux en plein hiver, il leur montre un exemplaire 
du magazine, consacré au Rajasthan. Bien entendu, les «tons de sorbet, confits dans le crépuscule» qu'ils 
y voient ne font qu'accroître leur perplexité, car les bruns, les gris et les verts de leur île paraissent bien 
pauvres en comparaison (N. Bouvier, Journal d'Aran et d'autres lieux, p. 35). 
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pas trouvé les mots3
? ». D'abord accompagné d'illustrations et soutenu par elles, que ce 

soient les dessins de Vernet, dans L'usage du monde, ou un mélange de photographies de 

l'auteur et de reproductions de documents divers, dans Japon, le texte de Bouvier 

acquiert, au fil des publications, l'autonomie nécessaire pour être publié seul. Son 

dialogue avec l'image ne cesse pas pour autant. En effet, son écriture recourt 

abondamment à la référence picturale. Réincorporant au récit une culture livresque qu'il 

avait voulu oublier, le narrateur fait appel aux connaissances du lecteur afin de recréer 

une image de l'ailleurs. C'est là un mécanisme courant de l'écriture référentielle: 

confronté à un réel indicible, parce qu'inconnu du lecteur, l'écrivain fait le détour par une 

référence connue, issue, le plus souvent, de la culture du lecteur présumë8
. Bouvier 

utilise parfois la référence picturale de cette manière. L'herbe d'Irlande est d'un « vert 

Memlinc» ; des statuettes en bois taillé, admirées dans un musée japonais, sont décrites 

puis qualifiées: « Du Klee boréal» ; depuis le sommet du volcan Halla-San, les chevaux 

semblent être « posés partout comme dans un dessin d'enfant ou plutôt comme dans ces 

vignettes missionnaires [ ... ] qu'on nous vendait à l'école du dimanche» ; une scène 

campagnarde devient l'image d'une « chine bruegelienne »39. Ailleurs, cependant, les 

citations picturales sont empruntées à la culture du lieu visité: on trouve dans Chronique 

37 N. Bouvier, Entretiens avec Irène Lichtenstein-FaU, p. 90. 
38 Ce faisant, on assimile souvent l'autre au même, et on le prive en partie de son étrangeté, selon 
C. Montalbetti, qui développe son analyse à partir des voyageurs romantiques dans Le Voyage, le monde et 
la bibliothèque. De son côté, M. Bornand se penche sur la référence picturale chez Bouvier, dans « Images, 
imaginaires et humour. Aspects de J'écriture de Bouvier» : « La peinture [ ... ] est présentée comme un 
donné culturel. [ ... ] Chaque peintre nommé est supposé connu [ ... ] et censé éveiller chez le lecteur une 
image de référence immédiatement visualisable» (p. Ill). Ce mécanisme est « stimulant pour 
l'imagination» du lecteur: « De telles comparaisons avec l'œuvre globale d'un peintre [ ... ] ouvrent un 
espace imaginaire d'une grande amplitude [ ... ] et, en rendant [le lecteur] actif, lui garantissent une 
représentation visuelle nouvelle, inattendue, drôle» (ibid., p. 112). 
39 Dans l'ordre, voir N. Bouvier, Journal d'Aran et d'autres lieux, p. 70, Chronique japonaise, p. 232-233 
et Journal d'Aran et d'autres lieux, p. 150 et 168. 
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japonaise plusieurs références à Hokusaï, puis à la peinture zen japonaise40
• Enfin, c'est 

souvent pour décrire la nature d'un instant, plutôt que les particularités de l'ailleurs, que 

l'auteur y aura recours. Ainsi, les ruines de Persépolis, de nuit, sont décrites comme « Du 

Poussin funèbre41 ». Un pub irlandais et ses clients sont si mornes qu'en y entrant, le 

voyageur se demande ce qu'il est venu faire dans le pays: au même moment,« la lumière 

d'une fin d'après-midi» y répand une « pénombre ambrée », rappelant la « manière des 

maîtres flamands qui reproduisent sur un flanc de carafe toute la taverne qui remplit leur 

toile42 ». Le voyageur s'installe, décidé à photographier cette ambiance. Mais 

[j'ai] négligé de prononcer le fatidique « ne bougeons plus! ». 
Diaphragme: 5,6, pose: une seconde. Précisément celle qu'ils ont 
choisi pour s'étirer en baillant et battre des paupières. Au lieu d'un 
Vermeer j'ai eu un Francis Bacon avec ses contours fondus, 
glaireux, cirrhosés. Et sans doute plus fidèle au génie du lieu. 

La culture artistique du lecteur est convoquée ici pour transmettre l'ambiance d'un lieu 

lors du passage du voyageur. Cette ambiance se modifie constamment: de l'aspect 

glauque qui a poussé le voyageur à remettre en question son entreprise, on passe au 

charme amené par un seul rai de lumière, avant de revenir, à cause du mouvement des 

personnages et par le biais de la référence à Bacon, au malaise initial, à une réalité plus 

dure et plus pesante. 

« Dans ces paysages faits de peu je me sens chez moi [ ... t 3 », déclare le narrateur 

du « Journal d'Aran », car les paysages dépouillés répondent à l'état d'esprit qui résulte 

du déplacement. Le regard du voyageur peut embrasser leurs composantes simples, saisir 

leur cohérence et, alors, voir au-delà du paysage. Car bien souvent, le lieu « maigre, 

40 Voir N. Bouvier, Journal d'Aran et d'autres lieux, p. 113 et Chronique japonaise, p. 136 et 163. 
41 N. Bouvier, L'usage du monde, p. 232. 
42 Pour tout le passage, N. Bouvier, Journal d'Aran et d'autres lieux, p. 62. 
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austère et contenu» est « fort du peu qu'il [a] à dire44 ». Reprenant l'idée selon laquelle 

chaque lieu munnure sa leçon, l'auteur chante les vertus de la simplicité. 

À l'opposé, malgré le respect et l'admiration qu'il porte aux lieux chargés d'art, 

d'histoire ou de splendeurs naturelles démesurées, le narrateur s'y sent moins à l'aise. À 

ses yeux, ces lieux« font parvenu45 » ou deviennent illisibles. À Kyoto, par exemple, « la 

"densité culturelle" est si forte que, tout occupé de savoir, de distinguer, d'apprendre, on 

n'a parfois plus le temps de sentir ». Là où l'on tend l'oreille pour recevoir 

l'enseignement du lieu, les paysages qui «font de la musique symphonique» 

assourdissent : 

J'aime [ ... ] beaucoup ces natures qui ne font pas de musique 
symphonique mais ne connaissent que quelques notes qu'ils 
répètent inlassablement. Dans ce peu qui me ressemble je me sens 
chez moi, je m'y retrouve, j'ai enfin le sentiment de comprendre 
ce que l'on cherche à me dire46

• 

Cette manière de décrire un lieu à l'aide du vocabulaire musical est essentielle à la 

compréhension de la poétique de la transparence telle que la développe Bouvier. Cette 

poétique est associée, grâce aux images dominantes de la disparition, de la transparence 

et de l'apparition, à la vue: devenu capable de voir, le voyageur peut faire voir à son 

tour. L'introduction d'un élément auditif permet aux récits de s'éloigner du souci 

référentiel pour glisser vers un espace poétique. Car il s'agit ici de faire entendre les 

harmonies d'un lieu. La description échappe aux contraintes du réel, en passant par la 

43 Ibid., p. 64. Bouvier réaffirme cette préférence dans Entretiens avec Irène Lichtenstein-Fal!, p. 159-160. 
44 N. Bouvier, Chronique japonaise, p. 173. 
45 Pour cette citation et la suivante, ibid., p. 173 et 154. 
46 Ibid., p. 237-238 (nous soulignons). Voir aussi N. Bouvier, Journal d'Aran et d'autres lieux, p. 67 : « En 
Toscane, en Bourgogne, en Turquie de l'Ouest, on tombe sur des paysages qui se présentent au complet, 
comme à la revue, avec tout ce qu'on attendait d'eux, qui en font presque trop ». 
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perception - cette fois intuitive - du voyageur, dans un geste totalement subjectif, mais 

non pour autant mensonger. Le voyageur entreprend de chanter le lieu. 

Pour rester dans le registre auditif, le motif de la répétition, du rythme, voire de 

l'incantation joue un rôle important dans plusieurs descriptions de paysages. Cela donne 

au message qu'ils doivent communiquer au voyageur mie « évidence» transparente. La 

relation d'une visite à Matsushima, site célèbre et pittoresque du Japon, est introduite par 

les propos du voyageur sur sa chambre d'hôtel, petite et nue comme à l'habitude. Cette 

chambre répète elle aussi une leçon dont le contenu - une exhortation à l'humilité, dans 

ce lieu dégradé par le tourisme - est transcrit pour le lecteur. 

Il Y a dans ce décor [ ... ] une immatérialité qui répète sans cesse : 
faites-vous petits, ne blessez pas l'air, ne blessez pas notre œil 
avec vos affreux blousons de couleur, ne soyez pas si remuants et 
n'offensez pas cette perfection un peu exsangue que nous 
cultivons depuis huit cents ans47

. 

Un peu plus bas, l'auteur imagine le saisissement de Bashô48 devant le paysage de 

Matsushima, à partir du haïku que celui-ci a écrit sur les lieux. En fait, la description 

disparaît presque entièrement pour laisser place à une transcription du poème. 

Matsushima yah ! 
Matsushima yah ! 
Matsushima yak ... 

[ ... ] sans doute ne pouvait-on dire mieux: il y a des cas où la 
répétition s'impose [ ... ]. Ce cri, l'écho d'un cri, puis l'écho d'un 
écho qui s'abolit lui-même, et l'on ne sait si c'est l'homme ou le 
paysage qui a disparu. Et c'est très beau cette leçon 
d'impermanence [ ... ]. 

Bouvier commente ici le poème - puisqu'on ne pouvait pas dire mieux que 

lui - en même temps que le paysage. La répétition du nom d'un lieu suffit dans ce cas à 

47 Pour tout le passage, N. Bouvier, Chronique japonaise, p. 196-197. 
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le décrire. La force du nom est telle qu'il fait voir l'invisible, qu'il donne à l'homme une 

« leçon d'impermanence » en le plaçant devant le vide qu'il porte en lui, devant l'aspect 

transitoire de son existence, Or, comme le mantra repris mille fois par le moine afin de 

parvenir à l'illumination, la répétition fait surgir des instants où devient perceptible une 

réalité pleine et porteuse d'une révélation, transcendant la seule réalité physique49
• Une 

telle expérience du lieu reste toutefois inexprimable, si bien que le narrateur doit se 

b ' "1 'd,50 omer a nous annoncer qu 1 y a acce e : 

Si des moments d'extrême bonheur [ ... ] sont si difficiles à décrire, 
c'est précisément parce que le langage s'arrête à un certain point 
[ ... ]. Vous avez deux mots sentinelles qui sont « indicible» et 
« ineffable» et derrière, il n'y a plus detexte51

• 

Quelques fois seulement, la description va au-delà de ces expressions marquées par 

l'indicible. Les lieux se transforment alors, et leur dépouillement devient porteur de 

magie et de merveilles. La description évolue pour devenir poétique, les éléments 

physiques ouvrent la voie à des évocations oniriques, qui peu à peu les remplacent. 

Il n'y a personne dans ce paysage fait exclusivement d'herbe, de 
lumière, de remous, pauvre, obstiné, répétant inlassablement la 
même chose comme dans un rêve, oui, ou comme dans l'histoire 
d'un conteur prodigieusement doué. Et quand le soleil pénètre ce 
brouillard plein d'eau de mer en suspension et creusé de galeries 
de vent où les corbeaux s'engagent en nombre impair, c'est 
comme si ce pays brumeux et fou tenait tout entier dans une boule 
de cristal magique, et l'on sent partout une convexité qui vous 
transporte. [ ... ] Je me demande comment le chauffeur d'autobus 
peut traverser chaque jour ce palais de glaces sans tomber dans 

48 Bashô, rappelons-le, est le créateur du haïku. 
49 Accentuant la parenté de son œuvre avec la philosophie zen, Bouvier reconnaît que le déplacement n'est 
pas la seule façon d'accéder à cette transcendance: «je ne dirais pas que le voyage distille une sorte de 
connaissance dont il aurait le monopole », précise-t-il dans Entretiens avec Irène Lichtenstein-FaU, p. 84. 
Dans « Routes et déroutes », il ajoute: « chacun a son itinéraire et ses "sésames" : l'opium, l'absinthe, 
l'érotisme, l'ascèse, l'écritm:.e ou l'errance [ ... ]» (p. 178). 
50 Ille fait en déclarant, au moment de conclure la description: «j'étais rendu [ ... ]» (Journal d'Aran et 
d'autres lieux, p. 150), ou« c'était un monde complet}} (L'usage du monde, p. 92). 
51 N. Bouvier, Entretiens avec Irène Lichtenstein-FaU, p. 89. 
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une sorte d'ébriété ou dans une mélancolie incurable, et penser 
b t 'd,52 encore em rayage et paque s a eposer . 

Le paysage, ici, est personnalisé. Sa voix, entendue d'abord comme la mélodie d'un rêve, 

devient le discours envoûtant d'un conteur, et bientôt, d'un magicien. Comme le songe, il 

est porteur de présages, qu'indiquent le vol des oiseaux et la boule de cristal ; habillé par 

l'imaginaire du voyageur, il prend une forme distordue. Sa description transcende la 

vision pour toucher à tous les sens. Le lieu acquiert ainsi une surréalité53
• Il devient fou 

autant qu'il rend fou: le voyageur est transporté. 

Dans la pensée classique et, pour certains auteurs, jusqu'au XXe siècle, la 

description est considérée comme l'antithèse du poétique54
• Elle est en effet envisagée 

« comme un moyen [ ... ] de l'amplificatio », comme une façon de « gagner» ou de 

« faire du texte55 ». On devine son importance pour Bouvier, car le récit risque de 

disparaître à force de dépouillement. La description occupe chez lui une grande place, 

mais elle est bien plus qu'un moyen, et il serait faux de dire qu'elle ne sert qu'à combler 

un vide. Au contraire, elle est une fin en soi, et se constitue chez Bouvier comme le 

principal lieu de l'énonciation poétique. 

Jusqu'ici, nous avons concentré notre attention sur les paysages dépouillés ou 

désertiques, que le voyageur décrit dans leur simplicité intrinsèque. Ils sont les théâtres 

de l'illumination que permet le vide: ils sont les lieux mêmes de la transcendance vers 

52 N. Bouvier, Chronique japonaise, p. 221-222. 
53 Voir A. Breton, « Premier manifeste du surréalisme », p. 28 : « Je crois à la résolution future de ces deux 
états [ ... ] que sont le rêve et la réalité, en une sorte de réalité absolue, de "surréalité", si l'on peut ainsi 
dire ». Loin de nous l'idée de faire de Bouvier un disciple du surréalisme ... mais il est vrai qu'ici le rêve et 
la réalité se mêlent. 
54 Voir Ph. Hamon, Du Descriptif, p.7-26. Le projet de Hamon consiste, bien entendu, à dépasser la 
conception classique de la description en esquissant une théorie du descriptif qui ne la place plus « au 
service d'un narratif plus englobant» (ibid., p. 36), mais qui lui restitue son autonomie et sa poéticité. 
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laquelle la transparence doit mener. Cependant Bouvier, qui a bourlingué à travers le 

monde entier, n'a pas rencontré que de tels lieux. Certains ne se rattachent à la poétique 

de la transparence que de manière symbolique ou métaphorique. Ainsi, la destruction et 

l'usure de certains sites, qu'elles soient l'effet du temps ou d'une violence semblable à 

celles que le voyage fait subir au corps, les rend plus proches et plus parlants aux yeux du 

voyageur. La ville d'Ispahan, ancienne capitale d'empire, fut ornée par ses empereurs de 

monuments immenses et grandioses, qui « s'effritent et se détériorent56 » depuis des. 

siècles. Or, « cet abandon si humain au temps, qui est leur seule imperfection », est loin 

d'être considéré comme une perte. Au contraire, grâce à cela, les lieux « deviennent 

accessibles et [ ... ] touchent» les voyageurs. Quant à Persépolis, l'ancienne cité royale 

persane, saccagée par les soldats d'Alexandre, et dans les ruines de laquelle ils passent 

quelques jours, « sa destruction [la leur rend] plus proche57 ». 

Description impressionniste 

La description est un lieu du texte dangereux, pour qui prétend faire voir le monde 

à ses lecteurs. On a tendance à lui conférer une objectivité opposée à la subjectivité dont 

le texte fait preuve en d'autres lieux, tels le commentaire artistique ou l'appréciation des 

mœurs. Or, la subjectivité s'inscrit aussi dans la description, autant par le choix des mots 

que par la posture descriptive adoptée. En effet, que la description suive le regard, les 

progrès d'une marche ou les émotions ressenties par celui qui la conduit, elle sera placée, 

de même que son sujet, sous un éclairage différent. 

55 Ibid., p. 10. 
56 N. Bouvier, L'usage du monde, p. 218. 
57 Ibid, p. 232. 
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Dans certaines descriptions de lieux, on reprend les qualificatifs qui étaient 

utilisés pour décrire l'état d'esprit du voyageur, modifié par l'expérience du voyage. 

D'une façon qui peut parfois paraître incongrue, le narrateur prête aux lieux, aux 

bâtiments ou aux villes la légèreté8
, la pureté59 et la transparence elle-même. On peut 

qualifier d'impressionnistes de telles descriptions. Elles convoquent peu ou pas 

d'éléments visuels ou de détails sensibles qui permettraient au lecteur de se construire 

une image du lieu. Elles ne sont faites que des impressions que produit le lieu sur le 

narrateur. Elles accumulent en désordre les sensations les plus diverses. La description 

devient le kaléidoscope de la subjectivitëo. D'une certaine manière, l'écriture de Bouvier 

rejoint alors celle des voyageurs romantiques61
. 

L'usage du monde offre une admirable description impressionniste d'un paysage 

d'Iran. Bien qu'y soient dessinés les éléments physiques que sont le « plateau jaunâtre, 

semé de touffes pâles », les « montagnes couleur aubergine» et les « étendues désolées », 

cette description est surtout développée à partir du sème de la distinction, mis en 

évidence par les italiques que l'auteur a lui-même placés. Le terme « distingué» souligne 

le caractère remarquable du lieu, sans pourtant en donner un image précise, si ce n'est en 

connotant une certaine délicatesse. Il sert de point de départ à une rêverie qui ne cherche 

58 A.-M. Jaton le remarque aussi, dans le chapitre de l'Histoire de la littérature en Suisse romande consacré 
à Bouvier: « À travers le filtre de la réélaboration [que subit le voyage en devenant récit], seule passe la 
légèreté, ce qui reste après que tout a été calciné» (p. 488-89). Dans L'usage du monde, la légèreté 
s'applique à tout: aux lieux, aux gens, aux arts (voir entre autres les pages 107, 146, 173,216,251,277). 
59 Rappelons-nous, par exemple, la mention d'un « ciel lavé », en p. 68 de L'usage du monde (voir p. 47 de 
notre texte). 
60 Voir J.-P. Jacot, «Espace, magie, inspiration », p. 83: «quelques objectives que soient les descriptions 
[que le voyageur propose des lieux], elles ne sont jamais transparentes qu'à l'expérience ». 
61 N. Doiron écrit dans « Depuis Babel toucher la lune» sur le récit de voyage romantique: « Le monde 
importe peu. On cherche le sens ailleurs. [ ... ] Au sens de la vue, qui fondait la vérité du voyageur 
classique, se substitue la vision romantique perçant les apparences pour atteindre directement la profondeur 
de la vérité poétique» (p. 104). 



APPARlTIONS 95 

plus à décrire que par des évocations, parmi lesquelles on retrouve les qualités que. 

l'auteur voulait attacher à son comportement et à son esprit, puis, plus tard, à son art. 

Vers cinq heures, le soleil rougit et, comme si on passait le 
torchon sur une vitre embuée, on voit alors surgir avec une netteté 
prodigieuse ce plateau désert à travers lequel l'ange a, paraît-il, 
conduit Tobie par la main. Il est jaunâtre, semé de touffes pâles. 
Des montagnes couleur aubergine l'entourent de dentelures 
insolites. Montagnes distinguées. C'est bien le mot: sur des 
milliers de kilomètres les paysages d'Iran s'étendent avec une 
distinction maigre et souveraine, comme modelés par un souffle 
presque éteint dans la cendre la plus fine, comme si une 
expérience amère, immémoriale en avait depuis longtemps disposé 
les accidents [ ... ] avec une perfection qui transporte ou qui 
décourage [ ... J62. 

La description s'ouvre sur l'image d'une vitre que l'on essuie. C'est la lumière du soir 

qui est ici en cause - car auparavant le soleil aveuglant rendait le paysage invisible -, 

de manière à ancrer la description dans l'instant, dans le déroulement du voyage, tout en 

soulignant une netteté visuelle qui rappelle la transparence. Les vocables actualisés par la 

description - « insolites », « distinction », « maigre », « cendre », « expérience amère », 

« perfection» - n'ont que peu de fonction référentielle. Ils paraissent à première vue 

hétérogènes, mais cessent de l'être si on lit le passage à la lumière de la poétique de la 

transparence. L'utilisation de l'adjectif « maigre» rappelle alors la préférence du 

voyageur pour la frugalité. Le paysage est modelé par l'expérience et par le temps (ce que 

suggère l'adjectif « immémoriale »), comme le voyageur et son discours. Les lieux 

gardent une légèreté qu'évoquent le souffle et la cendre, assimilés ici à un créateur et à 

son matériau, ce qui rappelle les règles régissant pour l'écriture la posture de l'écrivain 

autant que le choix de son matériel. Quant à l'évocation biblique, elle représente 

l'importance, pour accomplir la pleine description d'un lieu, d'y intégrer son histoire 

62 N. Bouvier, L'usage du monde, p. 215 (l'auteur souligne). 
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écrite ou orale. Ainsi, l'auteur transmet l'expérience du monde plutôt qu'une description, 

au sens strict, du plateau iranien, impossible à faire. Le sentiment induit par le paysage 

clôt le passage: transport ou découragement. Car l'effet du lieu sur le voyageur est plus 

facile à définir que le lieu lui-même, et sera plus en mesure de parler au lecteur, qui est 

susceptible d'avoir vécu un moment semblable, peu importe les lieux où il s'est trouvé. 

La description, nous l'avons souligné, est un élément central du récit de voyage, 

surtout lorsque l'objectif annoncé est de « faire voir ». Cependant, comme le récit avance 

sans cesse le long d'une route (c'est le cas au moins pour L'usage du monde), la 

description n'y joue pas a priori un rôle essentiel, comme elle pourrait le faire lorsqu'elle 

définit le décor principal d'un roman. Dans le récit de voyage, on ne revient pas sur ce 

lieu qu'on traverse. L'image textuelle qu'en donne la description n'est donc pas 

essentielle à la compréhension et à la poursuite du récit63
. S'il n'est pas certain que 

Bouvier fasse confiance aux mots pour transmettre une image, il semble qu'il leur donne 

plus volontiers comme fonction de transmettre une émotion. Or, si le lecteur a ressenti 

ces passions provoquées par les paysages, il devient possible de relier entre elles des 

descriptions isolées. D'accessoires, elles deviennent essentielles, en participant de la 

poétique de l'œuvre, d'une part par la réaffirmation, dont elles sont le théâtre, des valeurs 

de la transparence, et d'autre part, en ce que les différentes leçons qu'elles transmettent 

projettent l'image d'un monde cohérent, complet, d'un monde où tout est relié par des 

63 Comme Je note Ph. Hamon, une description peut toujours être sautée (Du descriptif, p. 17 et 35). 
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liens imaginaires et poétiques, d'un monde, enfin, auquel « on est bien mieux relié qu'on 

ne le croit64 ». 

DONNER À VOIR L'HISTOIRE ET LE MYTHE 

L'œuvre de Bouvier n'est qu'en partie une œuvre de la route, car, nous l'avons 

vu, ses récits sont rédigés dans un contexte sédentaire. Même lorsqu'ils ont l'allure du 

journal de voyage, ils sont toujours le fruit d'une élaboration ultérieure au déplacement. 

Alors, au matériel que constituent les carnets de route, les lettres envoyées à la famille et 

aux amis, et les quelques articles que l'auteur a pu écrire et vendre en cours de route pour 

financer la suite du voyagé5, s'ajoutent toutes les ressources des bibliothèques d'Europe. 

Les lectures jouent en effet un important rôle de soutien, elles sont un complément au 

travail d'écriture. Autant le voyageur préférait découvrir une région sans s'encombrer de 

connaissances préalables, autant l'écrivain établit la structure de son œuvre sur un savoir 

livresque. 

Je fais un patchwork d'impressions tout à fait fugaces et 
complètement personnelles, [ ... ] et d'éléments que j'ai trouvés 
dans l 'Histoire récente ou ancienne du pays et qui les corroborent 
d'une façon révélatrice. Ça donne des espèces de petits diptyques, 
de jumelages entre une chose écrite en 1526 et une auberge 
afghane où je me trouve en 195466

. 

L'image de la courtepointe utilisée ici paraît aux antipodes des préférences 

esthétiques exprimées par l'auteur, mais force est de constater que Bouvier construit en 

64 N. Bouvier, Chronique japonaise, p. 113. « Relié », ici, est entendu « au sens étymologique du mot 
religion », au sens où « les choses entrent en résonance» les unes avec Jes autres, précise l'auteur dans 
Entretiens avec Irène Lichtenstein-Fall, p. 97-98. 
65 Dans Le poisson-scorpion, Bouvier raconte la rédaction, à Ceylan, d'articles sur les pays moyen
orientaux qu'il a traversés, pour une revue de la capitale (p. 148 et 155-156). Par ailleurs, envoyé par Géo 
aux îles d'Aran au milieu des années quatre-vingts, il y a fait paraître en 1985 un article qui a été utilisé 
pour J'écriture de « Journal d'Aran », publié en 1990. 
66 N. Bouvier, Entretiens avec Irène Lichtenstein-Fall, p. 78. 
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effet ses récits en juxtaposant au présent du voyage le passé du lieu. « Journal d'Aran » 

commence, alors que le voyageur se trouve déjà en sol irlandais, par une description que 

le lecteur peut situer grâce à un sous-titre informatif: «Clon-mac-noïse,/ février 

198567 ». Les premiers paragraphes entremêlent la description du lieu et la narration du 

parcours : au fur et à mesure de sa lente progression sur une route sinueuse, le narrateur 

décrit le paysage qui s'offre à son regard. Dès la deuxième page, cependant, ce rythme est 

brisé par deux éléments étrangers au voyage. D'abord, la citation d'un poème anonyme 

sur l'abbaye de Clon-mac-noïse, datant du XIe sièclé8
, fait intervenir dans le texte le fruit 

des recherches érudites de l'auteur, tout en permettant à une seconde voix de s'ajouter à 

celle du narrateur. Cela enrichit la description et permet d'introduire le cimetière où se 

déroule la scène suivante. Peu après, une autre évocation du passé surgit dans le texte, en 

suivant le mécanisme du patchwork décrit plus haut par l'auteur. Ici, c'est la vue qui 

constitue le fil directeur du texte. Le voyageur parvient au cimetière de l'abbaye, qui se 

trouvait au bout de la route. Son regard, qui guidait la description depuis le début du récit, 

s'arrête sur une tour en pierre, dressée au fond du cimetière. La vue de cette tour 

déclenche un saut dans le temps. Sans prévenir, le discours du voyageur se transforme, 

pour devenir celui d'un historien ou d'un chroniqueur: « Lorsque les Norses ou les 

Vikings battaient la campagne, les moines s'y réfugiaient, retiraient l'échelle et 

s'abîmaient en oraisons qui ne servaient à rien » .. Le narrateur imagine ensuite, comme 

s'ils résonnaient encore, les rires des envahisseurs, qui avaient l'habitude de mettre le feu 

67 N. Bouvier, Journal d'Aran et d'autres lieux, p. Il. Les exemples suivants sont tirés des p. 11-19 du 
même récit. 
68 Ibid., p. 12 : « Quelle [sic] nouvelles de Clon-mac-noïse ?/ En voici de toutes fraîches/ les renards sont 
au cimetièrd et dévorent les restes humains. » Un.Iien historique s'établit entre cette abbaye irlandaise et 
les îles d'Aran, justifiant l'inclusion de ce premier chapitre dans le récit: Clon-mac-noïse a été fondée par 
saint Ciaran, dont le maître, saint Enda, avait son ermitage sur lnishmore (voir p. 13), l'île où le narrateur 
débarquera quelques jours après sa visite de l'abbaye. 
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au pied de la tour « en se saoulant énormément », puis il revient, toujours guidé par le 

mouvement de son regard, au paysage - « Plus bas, c'est un coude de la rivière Shannon 

[ ... ] »~ Un peu plus loin, Bouvier offrira le récit de la fondation de l'abbaye, puis de son 

développement, donnant un aperçu des règles très strictes qui y étaient observées69
• Le 

texte bifurque enfin vers une histoire de l'exportation de « ce christianisme ardent, 

exigeant, têtu» dans le continent européen. L'auteur glisse dans son récit une page 

d'histoire helvétique, puisque saint Gall, qui a christianisé la région suisse qui porte son 

nom, était un moine irlandais 70. Éloigné de son sujet, car la digression n'est plus 

seulement temporelle mais aussi géographique, c'est par l'ellipse des points de 

suspension que l'auteur ramène le récit au cimetière irlandais, à la description, au voyage. 

L'auteur fait un usage assez fréquent de ce signe de ponctuation, qui lui permet de 

nombreux sauts dans le registre ou dans la narration. Ici, ils marquent à la fois le passage 

de la chronique au récit et le passage du temps : quand on revient au récit, « le jour 

commence à baisser ». Bouvier donne ainsi l'impression que la digression historique a eu 

lieu non pas sous la plume rétrospective de l'écrivain, mais dans l'esprit du voyageur 

contemplant le cimetière. Au surplus, tout ce passage historique est entrecoupé de 

quelques brefs retours au récit, jetés comme autant de ponts entre la chronique et le récit 

de voyage. Ceux-ci appuient l'histoire par la description des vestiges qui en témoignent 

- « Il y a ici une grande croix de pierre érodée par le vent où l'on distingue encore 

[ ... ] ». En introduisant quelques remarques sur l'Irlande actuelle, le narrateur relie aussi 

69 La sympathie de l'auteur pour 1'« ascétisme un brin sorcier» des moines est manifeste, surtout lorsqu'il 
les compare « aux prélats romains nourris de juridisme judéo-Iatin, de pâté de truie et de Frascati », 
auxquels ils durent s'opposer en Europe. La rudesse de leur vie s'accorde bien avec sa manière de voyager. 
Le discours histodque de Bouvier double en quelque sorte son art de voyager: il s'agit de fuir le confort et 
la facilité, et ainsi, par l'épreuve du voyage, d'accéder à une transcendance, voire d'acquérir certains 
pouvoirs surnaturels. 
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l'histoire du lieu à son présent: « L'hiver 1985, une seule personne jouissait encore [du] 

privilège [d'être enterré au cimetière de Clon-mac-noÏse] ». 

L'apparition de l'histoire dans le cadre du récit est justifiée par l'ébauche d'une 

théorie du lieu, considéré comme une entité à couches multiples. « Cet endroit n'est pas 

ordinaire [ ... ] c'est un lieu qui a sa charge, sa gravité, ses protections particulières, son 

histoire71 », avance le narrateur en parlant du cimetière. Pour l'auteur, faire voir un lieu 

demande de passer par son histoire, puisqu'elle en fait partie et contribue à sa définition. 

La densité historique d'un lieu revêt pour Bouvier une importance primordiale. Ainsi, 

c'est la certitude que l'Asie possède une charge historique supérieure, parce qu'elle est la 

« mère de l'Europe », qui détermine 1'« axe vers l'Est» de ses premiers voyages72
• 

De tels collages servent une vision du monde où le passé, historique ou mythique, 

est en quelque sorte contemporain du présent. Les récits témoignent à plusieurs occasions 

du peu de souci de les distinguer: ils se côtoient, s'entremêlene3
• Dans L'usage du 

monde, le narrateur désigne plus d'une fois les lieux et les peuples par leurs noms 

anciens: par exemple, il parlera de la Perse plutôt que de l'Iran. Les manifestations de 

l'histoire ont plus de force encore dans la première partie de Chronique japonaise, 

intitulée « La lanterne magique », et consacrée à l 'histoire du pays, depuis ses origines 

70 Citant à l'occasion un ouvrage de son compatriote C.-A. Cingria sur La civilisation de saint Gall, 
Bouvier ajoute une nouvelle voix au récit. 
71 N. Bouvier, Journal d'Aran et d'autres lieux, p. 12-13 (l'auteur souligne). Cette conception du lieu est 
marquée par l'influence du folklore breton, encore vivace aux îles d'Aran, et semble avoir été transmise au 
voyageur par l'oncle de son hôte. Les Ker (lieu, en breton) sont des lieux dotés d'une « charge» 
particulière. Selon l'oncle, tantôt ils sont « pleins de force, d'efficace et de bonté », tantôt ils réservent 
« cadeaux ou [ ... ] menaces» (ibid., p. 46). 
72 N. Bouvier, Entretiens avec Irène Lichtenstein-Fal!, p. 68. 
73 Voir A. Pasquali, Un galet dans le torrent du monde, p. 103-104 : Bouvier «allie ~es fragments de 
l'expérience personnelle du voyageur [appartenant soit au temps du voyage et de l'expérience sensible, soit 
à celui de la réécriture), et de vastes pans des chroniques mythologiques, historiques et religieuses» : il y a 
« convergence des temps dans un espace textuel limité ». 
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mythiques jusqu'aux plus récents événements du XXe siècle. Cette longue chronique est 

le lieu d'une rencontre entre les érudits de l'Occident et de l'Oriene\ en même temps 

qu'elle relate les rencontres du Japon avec l'étranger. Ainsi, le récit des origines est basé 

sur les mythes de la religion japonaise shinto, mais il intègre aussi le point de vue chinois 

sur la question, puis, plus loin, celui des premiers missionnaires catholiques75
• Les 

quelques historiens européens cités le sont toutefois pour illustrer les difficultés que les 

deux mondes ont éprouvé, au fil du temps, à se rejoindre76
• Cette portion historique du 

texte, où la figure du voyageur apparaît à peine, reste toutefois enchâssée au récit de 

voyage, qui prend ici une forme très libre77
, de façon à relier le passé hist~rique au 

présent du voyage. Deux courts chapitres intitulés « Le cahier gris78 » reproduisent des 

fragments du journal intime du voyageur. Dans l'un d'eux, l'auteur met en place l'image 

de la lanterne magique qui donne à la partie historique son titre. Le narrateur y raconte un 

songe: « Cette nuit, j'ai vu en rêve toute l'histoire japonaise alignée comme une suite 

d'images d'Épinal [ ... ]. À peu près ce qu'un enfant verrait dans une lanterne 

magique79 ». La chronique historique n'apparaît plus comme une excroissance du récit : 

elle est présentée comme le rêve du voyageur que le pays habite. 

74 Pour D. Maggetti, le texte de Bouvier est le « lieu de rencontre de l'ici et de l'ailleurs» : si 1'« ici» 
(Occident) est relativisé et critiqué, et que la connaissance de 1'« ailleurs» est approfondie dans 
l'admiration, cette « double démarche de l'écrivain-voyageur [ ... ] ne fonctionne pas selon des mécanismes 
d'exclusion ». Dans ses textes, les références culturelles locales et occidentales se mêlent: « le lecteur est 
invité à circuler sans cesse entre son univers de référence et l'ailleurs qui lui est narré, mais aussi entre le 
présent et le passé» (<< Les récits de voyage de N. B. », p. 28-29). 
75 Dans l'ordre, voir N. Bouvier, Chronique japonaise, p. 15-22,24 et 61-64. 
76 Par exemple, Bouvier se rétêre à quelques reprises à Kaempfer, observateur allemand du XVIIIe siècle, 
qui critique sans la comprendre la société japonaise (ibid., p. 20 et 84-85). 
77 Le récit puise à plusieurs séjours, la chronologie y est anarchique et le déplacement y est presque éludé. 
Dans les parties suivantes de Chronique japonaise, bien que la chronologie et l'itinéraire restent brouillés, 
le récit reprend le dessus sur l'histoire. 
78 Ibid, p. 41-43 et 75-81. 
79 Ibid., p. 76. 
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L'apparition de l'histoire, que le voyageur développe, comme dans ce récit 

japonais, ou qu'il réduit, comme ailleurs, à de brèves anecdotes, s'accomplit toujours 

dans la même optique. Il s'agit d'aller à la recherche d'une cohérence du monde, laquelle 

passe par le rapprochement de plusieurs discours sur un même lieu, de provenances et 

d'époques variées. Ce faisant, on cherche à établir une meilleure connaissance du pays, 

mais on essaie aussi et surtout de tisser des liens poétiques et intuitifs entre un lieu et son 

À deux reprises, Bouvier commente, de manière indirecte, sa propre tendance à 

faire cohabiter le présent et le passé au sein de son discours. À travers le personnage de 

Monsieur X, le guide touristique de « Xian» 81, une telle imbrication est décrite dans les 

termes de la polyphonie. 

Chaque phrase [de Monsieur XJ était construite pour nous faire 
sentir [ ... J sa manière chinoise (polyphonique, cosmique) de 
ressentir un coude de rivière sous les saules, une fermière qui 
traversait la route en vociférant derrière une truie [ ... J, une stèle à 
demi effacée au coin d'un rizière [ ... J. Monsieur X n'avait aucun 
souci de distinguer la Chine quotidienne de, ma foi, LA CHINE. 
C'était pour lui tout un82

. 

Grâce à l'intermédiaire qu'est le guide, et par la superposition des époques et des univers 

distincts, on atteint une certaine unité du monde83
. Comme le narrateur des récits, le 

guide promène ses interlocuteurs dans un « passé-présent» qui seul peut exprimer la 

80 À la toute fin de cette première partie de Chronique japonaise, le narrateur exprime l'importance du lien 
(p. 113). Voir aussi notre note 261, p. 97. 
81 « Xian» est le troisième récit de Journal d'Aran et d'autres lieux. A. Pasquali, dans Un galet dans le 
torrent du monde, propose l'interprétation de ce-personnage comme double de Bouvier (p. 43-44). 
82 N. Bouvier, Journal d'Aran et d'autres lieux, p. 162-163 (nous soulignons). 
83 L'auteur référait à cette forme d'unité lorsqu'il affirmait vouloir «ramasserr] les morceaux épars d'une 
mosaïque détruite» (N. Bouvier, Entretiens avec Irène Lichtenstein-FaU, p. 55, cité au chapitre l, p. 28) .. 
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pleine substance d'un lieu84
• La vérité dont il faut rendre compte n'est pas seulement 

visuelle, puisqu'il s'agit de ressentir le lieu, d'entrer en contact avec lui par le biais de 

tous les sens, et notamment d'un sens intellectuel et poétique85 qui révèle les résonances 

entre ses différentes composantes, et enfin ses résonances avec d'autres lieux qui lui 

correspondent. Dans un passage de Chronique japonaise, quelques détails et une 

atmosphère suffisent pour que le voyageur, échoué dans une gare de campagne japonaise, 

se sente tout à coup transporté dans une autre gare, surgie de son propre passé, une gare 

du canton de Vaud « où, à six ou sept ans, [il a] souvent somnolé [ ... ] en attendant le 

train du lait86 ». L'auteur livre ses vues sur la nature mystérieuse de cette correspondance, 

issue de 

[ ... ] ces riens qui s'agencent et conspirent pour former un climat. 
Car ce n'est pas par l'identité des choses elles-mêmes, mais par les 
rapports qui s'établissent secrètement entre ces choses que des 
lieux qui n'auraient rien en commun entrent soudain en résonance 
dans une logique hallucinée et entièrement nouvelle ... 

Le voyageur cherche bien à entrer en fusion avec un monde complet, avec le cosmos, 

tantôt en percevant, comme on entend une mélodie, la plénitude de l'instant présent, 

expérience rendue possible par l'épuisement physique et par la disparition de l'ego, tantôt 

en écoutant la polyphonie que représente le mélange des temps etdes lieux. 

Dans Chronique japonaise, le voyageur visite un modeste musée de province87
• 

Ce musée projette - est-ce à dessein ? - une image des récits, cependant que le 

84 Une analyse serrée d'un court passage du poisson-scorpion, menée par M. Nicod-Saraiva dans « Bouvier, 
à travers la loupe d'une brève analyse », lui permet d'établir que « le présent [du récit) est le temps dans 
lequel se déroule l'histoire de la Terre, il inclut tout le passé, et tout l'avenir », mais aussi que « dans cette 
durée vaste, qui inclut le moment de la lecture, le lecteur participe à l'instant privilégié» (p. 285). 
85 A. Pasquali parle d'« une ITlanière d'être poétiquement au monde, rendu à l'unité dans la diversité» (Un 
galet dans le torrent du monde, p. 25. L'auteur souligne). 
86 Pour cette citation et la suivante, N. Bouvier, Chronique japonaise, p. 238. 
87 Pour tout le passage, ibid., p. 232-234. 
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personnage du conservateur peut être considéré, à l'instar de Monsieur X, comme un 

double de l'écrivain. Comme les récits de Bouvier, le musée est fourmillant, désordonné 

et hétéroclite. Le seul ordre qui y règne est celui que son auteur, M. Y onemura, lui a 

imprimé au gré de ses voyages, de ses trouvailles et de son inspiration. Ainsi, « grâce au 

génie et au désordre, le passé n'est pas arbitrairement coupé du présent ». L'humble lieu 

est cependant capable de procurer « des instants d'enchantement véritable ». L'auteur88 

possède un souci d'authenticité. « Vous voyez! » dit-il en dévoilant une pièce maîtresse 

de sa collection, un squelette humain couché sur du sable et décoré de coquillages 

multicolores, « l'attitude du corps tout à fait fidèle! ». Malgré cela, il sait prendre 

quelques libertés: « - Bon, mais les coquillages? » demande le voyageur. « - Les 

coquillages, c'était pour m'amuser »89. 

Faut-t-il comprendre que Bouvier aménage l'expérience réelle du voyage pour les 

besoins de son récit? Il faut parfois tricher afin de donner l'illusion du réel, sans que cela 

aille pour autant à l'encontre de la volonté de « faire voir le monde ». Transformer 

l'expérience participe de la fonction alchimique du travail d'écriture: il s'agit de placer le 

lecteur devant l'impression de polyphonie qui a transporté le voyageur. On ne peut 

s'arrêter au premier sens du discours de Bouvier sur la transparence. De concert avec les 

voyageurs classiques, il opposait le voyageur qui écrit à l'écrivain qui, tout occupé de son 

style, voyage sans voir le monde. S'il est vrai que l'auteur a souci de purger son 

expression du superflu, la construction des récits révèle un tout autre souci. Celui de 

donner à voir ce qui, pour lui, constitue la réalité, c'est-à-dire ce « monde complet» dont, 

88 On parle ici du conservateur, l' « auteur» du musée, mais ces propos peuvent être appliqués à Bouvier. 
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parfois, dans des « instants souverains [ ... ] soulevés par une lévitation plus sereine 

encore que celle de l'amour90 », il a perçu toutes les voix confondues, mais dont on peut, 

à d'autres moments, se contenter de révéler une à une les facettes - historique, mythique 

et même surnaturelle -, afin de reconstituer dans l'objet qu'est le récit une unité certes 

inférieure, mais néanmoins comparable. 

DONNER À VOIR L' « OUTRE-MONDE» 

Si la définition du monde dépasse sa description physique présente pour inclure 

ses destins passés, il y a lieu de se demander si elle ne doit pas aussi faire une place à 

certains phénomènes qui, bien qu'ils paraissent invraisemblables pour un Occidental, font 

partie, pour la population locale, de la réalité. Pour Bouvier, le monde ne serait pas 

complet sans que l'on tienne compte de manifestations que l'esprit occidental qualifierait 

de chimériques et d'irréelles. Rappelons que, selon lui, la raison est incapable d'englober 

toutes les facettes du réel, trop rigide pour en adopter les contours mouvants et parfois 

imprécis. On aurait tendance à évacuer l'invraisemblable d'un texte qui se veut un reflet 

du monde. Or, non seulement Bouvier accueille-t-il dans ses récits les croyances 

populaires des gens qu'il visite, mais il lui arrive de les faire siennes. Ainsi, dans sa 

volonté de faire apparaître le monde, Bouvier fait surgir d'inquiétantes images de 

spectres et de revenants. Par leur caractère fantomatique, certains endroits deviennent des 

non-lieux91
, mais la plupart du temps, le surnaturel bonifie la réalité. Comparant son 

89 Dans Japon, publié en 1967 et légèrement remanié pour donner Chronique japonaise, la scène du musée 
est présente (p. 166), mais il y manque la conclusion - cette conversation à propos du squelette. Doit-on 
conclure à une fiction, ajoutée plus tard par Bouvier pour enrichir la fonction métadiscursive du passage? 
90 N. Bouvier, L'usage du monde, p. 104. . 
91 L'auteur a refusé de nommer les lieux dans Le poisson-scorpion, « parce que pour [lui] ce n'étaient pas 
des lieux, c'étaient des fantômes de lieux. [ ... ] Ils ne méritaient pas de nom» (N. Bouvier, Entretiens avec 
Irène Lichtenstein-FaU, p. 149). 
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procédé à celui des cultures orientales, dans lesquelles le monde des morts et celui des 

vivants cohabitent, l'auteur parle d'« enrichi[r] le monde d'un outre-monde », qui devient 

perceptible lorsqu'on a appris à « créer en soi l'hospitalité à ce qui vous est supérieur », 

c'est-à-dire au sacré, au surnaturel92
• 

C'est d'abord en donnant voix aux croyances populaires que Bouvier fait entrer la 

magie dans ses récits. Celle-ci est incorporée avec naturel au récit de certains épisodes 

historiques. Ainsi, l'histoire japonaise qui compose la première partie de Chronique 

japonaise est agrémentée de superstitions et d'anciennes croyances93
• La magie, qui passe 

pour avoir façonné l'histoire, n'a pas tout à fait disparu au moment des voyages de 

Bouvier. Elle reste active, à tout le moins, dans les croyances locales. En faisant toujours 

l'économie des expressions qui les désigneraient comme des superstitions ou comme des 

chimères - « les japonais croient que ... », « on raconte ici que ... », « les légendes 

prétendent que ... », etc. -, l'auteur laisse planer le doute quant à ses propres 

convictions. 

Une telle hésitation devant les croyances locales est perceptible dans «Journal 

d'Aran ». Ce qui est à la base une fascination pour le folklore laisse présager une 

contagion par les forces qui peuplent ses histoires. Le soir, au coin du feu, le voyageur 

écoute le vieil oncle de son hôte, qui « remplit de ses récits le vide de [1']île94 ». Il raconte 

son exil aux États-Unis, puis son retour à Aran, mais surtout, il parle du side, auquel il 

92 Pour les deux citations, ibid, p. 98 et 96. 
93 Voir N. Bouvier, Chronique japonaise, p. 37-38, puis p. 191 : le narrateur esquisse l'histoire de la 
province reculée du Hokkaïdo, au début d'un chapitre où il relatera sa visite. L'Île, méconnue des Japonais 
du centre pour qui elle resta longtemps « une Tartarie boréale et presque mythologique », mérite sa 
réputation: « Son premier visiteur de marque est, comme par hasard, un fantôme: celui du fameux 
Yoshitsune [ ... ] ». 
94 N. Bouvier, Journal d'Aran et d'autres lieux, p. 45. 
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croit bien plus qu'aux sennons du curë5
• Le side est un monde parallèle, ou plutôt un 

«monde du dessous », peuplé par « the good people », les fantômes tourmentés et 

malfaisants des premiers habitants de l'île, vaincus par les Celtes. Parfois, sous des 

formes diverses, ils remontent à la surface pour demander réparation, ou pour enlever des 

jeunes garçons qu'ils gardent prisonniers dans les sous-sols qu'ils habitent. Bien qu'il 

fasse partie de l'imaginaire des îliens, le side est une « cinquième contrée» qui mérite, 

autant que le monde réel, d'être explorée par le voyageur. L'oncle, pour qui « cet outre-

monde rel[ève] de la simple évidence », servira de guide: « Il en parle comme le guide 

Baedeker des jardins Boboli96 ». Le narrateur souligne l'interpénétration des deux 

mondes -« ici [ ... ] le surnaturel et l'étrange font partie intégrante des tracas 

quotidiens» -, une proximité que la frugalité de la vie explique plus qu'elle ne l'excuse. 

Il est faux de penser que lorsque la vie est faite de peu, on brode. 
C'est le contraire: avec un vent de quatorze Beauforts qui 
condamne trois mois sur douze les îliens à un mutisme presque 
total on n'a pas le temps d'enjoliver, on va à l'essentiel. Il y a ce 
monde parallèle. Il y a ces créatures qui en sortent [ ... ]97. 

Ces croyances étaient encore vivaces quand l'oncle était enfant. Il parle toutefois 

sans crainte des gens du side, parce qu'il connaît mille façons de déjouer leurs mauvais 

sorts, et surtout parce qu'il sait reconnaître les visiteurs du dessous. « "Il suffit d'ouvrir le 

bon œil" [a-t-il ajouté] en me dévisageant d'un air entendu », écrit l'auteur. À cause de 

ses habitudes étranges (en plus d'être venu seul et « hors saison », il est insomniaque et 

95 Pour les citations suivantes sur le side, ibid., p. 82-88. 
96 Ibid., 87. Outre les dires de l'oncle, le narrateur s'appuie sur plusieurs documents historiques et 
littéraires: « Le Lebor Cbala - Livre des invasions - recension du XIIe siècle d'une chronique sans. 
doute plus ancienne» (p. 83) ; des textes du Moyen Âge irlandais (p. 84) ; des témoignages du dramaturge 
irlandais Synge (p. 84 et 87-88). 
97 Ibid., p. 84. 
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trop malade pour se nourrir), Bouvier sera soupçonné de faire « à sa façon» partie de 

l' outre-monde98
• 

Le voyageur représente toujours, pour ceux qu'il visite, un être étrange parce 

qu'étranger. Il n'est pas rare de voir que l'identité d'un voyageur soit teintée de mystère, 

voire de magie. L'histoire du récit de voyage offre plusieurs exemples de textes où le 

mouvement du voyageur acquiert un aspect sacré. Parfois le voyageur lui-même est, en 

quelque sorte, assimilé à un dieu. Pensons simplement aux figures mythiques d'Ulysse ou 

d'Apollonios de Tyane. Le voyageur en connaît plus sur le monde que le sédentaire, sa 

science est presque divine99
• Les voyageurs possèdent donc, autant pour ceux qu'ils 

rencontrent le long des routes que pour ceux qu'ils retrouveront à leur retour, des qualités 

à la fois héroïques et monstrueuses. Le narrateur des récits de Bouvier ne sera pas 

épargné par ces forces aussi fascinantes qu'inquiétantes. 

Du reste, le dépouillement acquis grâce au déplacement rend l'esprit perméable: 

« [les apparitions] sont le fruit de l'usure, de la fatigue, de la solitude. Quand l'esprit se 

vide, il y a des choses très inquiétantes qui demandent à le remplir lOo ». La magie n'est 

pas seulement présente dans l' œuvre par le relais des croyances locales : elle touche 

directement le voyageur. Dans Le poisson-scorpion notamment, l'outre-monde vient à 

faire partie du réel, et non plus seulement de l'imaginaire des autochtones. Bien entendu, 

sa présence repose sur les caractéristiques de la culture et de la religion ceylanaises : « à 

98 Ibid., p. 64-65. Voir aussi p. 82 : parlant du visiteur au téléphone, l'oncle chuchote: « "Il est fiévreux la 
nuit et vivant la journée. Ses mains sont brûlantes ou glacées. Ce n'est pas un journaliste, il n'a presque rien 
écrit." (C'est vrai.) Et il a conclu en riant: "C'est une personne du side" ». -
99 Voir N~ Doiron, « De l'épreuve de l'espace au lieu du texte [ ... ] », p. 23 : « Le voyageur marche aux 
extrémités [ ... ]. Le monde des voyageurs est celui, monstrueux, des confins». 
100 N. Bouvier, Entretiens avec Irène Lichtenstein-Fal!, p. 134-135. 
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Ceylan, on entend sans cesse parler de magie, quantité de gens la pratiquent [ ... ]101 ». Il 

reste que le narrateur du récit est bel et bien témoin d'apparitions et victime 

d'envoûtements. 

Dans un chapitre intitulé « Quatre grains d'ellébore », le narrateur présente la ville 

de M ... , réputée pour la supériorité et la malfaisance de ses enchanteurs lO2
• Une fois de 

plus, le thème de la magie est introduit par l'intermédiaire du mythe et des « anciennes 

chroniques », puis des croyances populaires. Bouvier rappelle d'abord les origines de 

l'Île, déjà évoquées au début du récit, dans un passage où il comparait certains textes 

anciens aux promesses des prospectus et des guides de voyage modernes, et qui laissait 

présager l'aspect à la fois inquiétant et merveilleux du récit à venir lO3. Suit la présentation 

du village tant redouté par les voisins de Bouvier. Les attributs de M ... sont exposés dans 

des phrases qui oscillent entre le « on » du discours collectif et un « nous» qui, déjà, 

inclut le narrateur dans la communauté étrangère où il habite. Les commentaires qu'il 

glisse ici et là indiquent toutefois qu'il se garde de prendre trop au sérieux les pouvoirs 

des habitants de. M ... La magie est donc présentée tantôt comme une réalité, tantôt 

comme une veulerie, tantôt comme une folie lO4
• 

Quelques pages plus loin, le voyageur, curieux de vérifier les « fables» qu'il 

entend chez lui, relate sa visite à M ... 105. Dans ce chapitre, le lecteur voit la magie 

101 Ibid., p. 135. 
102 N. Bouvier, Le poisson-scorpion, p. 79-83. 
103 « [ ... ] trois mille ans avant Baedeker [guides de voyage qui « assurent que l'Île est une émeraude au cou 
du subcontinent »] les premiers rituels sont un peu plus circonspects. L'île est le séjour des mages, des 
enchanteurs, des démons. C'est une gemme fuligineuse montée du fond de l'Océan sous le règne de 
mauvaises planètes» (ibid., p. 16). 
104 Le dictionnaire nous apprend que l'ellébore, mentionnée dans le titre du chapitre, est une plante dont la 
racine passait autrefois pour guérir la folie. 
105 N. Bouvier, « Graine de curieux ... », dans Le poisson-scorpion, p. 101-105. 
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envahir le récit et devenir, pour la première fois, bien « réelle ». Le narrateur prépare la 

scène en utilisant pour la description un vocabulaire étrange et inquiétant. La route qui 

mène à M ... « pourrait bien conduire aux retraites de quelque ogre déchu ». Au-dessus du 

grand arbre qui abrite le village -« ce noir parasol »-, les chauve-souris qui 

tournoient sont appelées « vampires », puis « fruits sombres» ; leur vol est comparé à un 

« sabbat vespéral »106. Le village paraît d'emblée inhospitalier, mais bientôt le voyageur 

sera bel et bien « victime» d'un tour de magie destiné à l'avertir qu'il n'est pas le 

bienvenu. Une main invisible le fait trébucher. C'est là« un tour des plus communs que 

les illusionnistes pratiquent depuis toujours dans le subcontinent107 », mais cette fois, le 

texte ne présente nulle trace d'ironie ou d'incrédulité. Le voyageur s'empresse de quitter 

ce lieu de mauvais augure. 

À partir de ce moment, le narrateur accueillera sans sourciller dans le récit les 

manifestations de l'outre-monde. Sur l'établi de l'horloger, il voit apparaître « une nuée 

roussâtre [ ... ] qui tourbillonne sur elle-même comme une colonne de fourmis 

voiantes108 ». C'est le résultat d'un envoûtement vaincu grâce aux soins de l'exorciste. 

L'épicière tamoule, qu'il fréquente assidûment, a pour habitués certains êtres fabuleux: 

le narrateur affirme avoir vu « un djinn haut comme une botter,] [ ... ] sorti de terre juste 

entre [s]es jambes et dans un grondement de tonnerre », disparaître avec « un bocal de 

pickles109 ». De la part du narrateur, on sent tantôt l'acceptation bonhomme de ce 

commerce avec la magie, tantôt l'ébahissement devant le prodige. À deux pages 

d'intervalle, il écrit: « Qu'une partie [ ... ] de sa clientèle vienne de l'outre-monde n'a rien 

106 Ibid., p. 101-102. 
107 Ibid., p. 103-104. 
108 Ibid., p. 165-166. 
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pour m'étonner », puis: «je me demandais si j'avais la berlue ». Mais sa perception du 

monde magique demeure celle d'un « borgne », lorsqu'on la compare à celle de ses 

voisins llO
• Le texte se développe à cheval entre deux conceptions du réel, l'une, 

occidentale, n'admettant que le rationnel, et l'autre, orientale, pour laquelle la magie 

compte bien plus que les lois de la physique. Ainsi, le récit prend des allures de réalisme 

magique Ill. Entre le récit et le conte, Bouvier va jusqu'au bout d'une conception de la 

réalité à laquelle les forces obscures prennent part, en les mettant en scène au mépris de 

la vraisemblance, pourtant si importante pour le geme qu'il pratique. 

Outre ces occaSIOns, où la présence du merveilleux est à mi-chemin entre 

l'expérience vécue, le rêve éveillé, et la folie d'une communauté que la chaleur extrême 

rend léthargique, le voyageur établira un contact « personnel» avec l'outre-monde. Un 

soir où la folie et la perte de soi menacent, il rencontre sur les marches d'une église un 

vieux jésuite italien, le Père Alvaro, avec qui il discute longuementl12
• Intrigué par le 

personnage, il écrit à un autre jésuite, rencontré en Inde avant de passer à Ceylan, et lui 

demande des renseignements sur Alvaro. Le temps qu'arrive la réponse, il retrouvera 

plusieurs fois le vieillard au clair de lune. Celui-ci l'aide à corriger l'anglais de ses 

articlesl13
. Lorsque la lettre lui parvient, elle lui apprend que le Père est mort, il y a plus 

de six ans, en refusant les derniers sacrements. La nouvelle surprend à peine le narrateur, 

109 Pour tout le passage, ibid., p. 127-128. 
110 L'essaim tourbillonnant décrit plus haut est apparu aux autres témoins sous la forme distincte d'un 
démon (ibid., p. 167). 
]]J Le réalisme magique, souvent associé à la littérature latino-américaine, est « attentif à la dimension 
onirique de la réalité ». Il est caractérisé par l'interpénétration du rationnel (issu de la culture occidentale) 
et du magique (apporté par les cultures précolombiennes). La magie y est présentée sans emphase 
particulière, car il est admis qu'elle fait partie du réel (voir « Réalisme », dans H. van Gorp et al., 
Dictionnaire des termes littéraires, p. 403). 
lJ2 Pour tout le passage, N. Bouvier, Le poisson-scorpion, p. l37-149. 
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qui avait déjà des soupçons sur l'identité du jésuite: en plus d'être soulevé par des 

lévitations soudaines, Alvaro avait la fâcheuse habitude de disparaître sans crier gare. 

Sous sa soutane, il semblait ne pas avoir de corps. 

Interrogé sur la part de fiction dans Le poisson-scorpion, l'auteur hésite à 

admettre qu'il y a eu invention. Si Bouvier reconnaît que le récit« finit comme un conte 

tropical» et qu'il « se termine dans la fiction », il ajoute du même souffle: « La fin du 

"Poisson-scorpion" correspond tout à fait à ce que j'ai vécu. [ ... ] On est dans un monde 

de zombis et j'en étais vraiment là114 ». 

Cet outre-monde existe-t-il, pour vous? 
Je ne peux pas répondre ... Il est bien probable qu'à Ceylan il 
existe. [ ... ] j'ai été infecté par un état d'esprit. [ ... ] quand [j'ai 
écrit Le poisson-scorpion], je me suis mis à créer des personnages 
qui étaient à l'image de ce que j'avais vécu. Ces personnages ont 
existé. [ ... ] j'ai bel et bien rencontré le jésuite mort depuis six ans. 
[ ... ] Je ne peux en dire plus1l5

. 

Apparitions « réelles» ? Invention participant de la recréation du voyage en texte? 

Folie? Le discours de l'auteur reste ambigu; il refuse de départager le réel de la légende, 

l'expérience de la tradition. Mais lorsque l'histoire personnelle du voyageur, qu'elle soit 

réelle ou fictive, ne permet pas de pénétrer l'outre-monde, l'Histoire et les histoires que 

les gens racontent donnent malgré tout accès à un point de vue sur le réel qui ajoute à sa 

richesse, et auquel bien souvent les jeunes ne croient p1US116
• La magie et le surnaturel 

appartiennent en définitive au monde du passé; dans les récits se manifeste une certaine 

nostalgie d'un monde autrefois plus nourri. On retrouve alors, dans l'introduction de la 

Jl3 « Son vocabulaire était superbe, surtout pour tout ce qui évoque la dégradation, l'abandon, le chagrin» ; 
grâce à lui, la langue de ces articles atteint une étonnante « maîtrise» et acquiert un « sombre éclat» (ibid., 
p. 148-149). 
114 Pour toutes ces citations, N. Bouvier, Entretiens avec Irène Lichtenstein-Fal!, p. l32. 
115 Ibid., p. 135-l37. 
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magie, la recherche de cohérence accomplie par le récit, la tentative de restituer ce passé 

en l'articulant au présent. 

116 Pour le neveu de « Journal d'Aran », « ce légendaire [du side] n'est que fadaises» (N. Bouvier, Journal 
d'Aran et d'autres lieux, p. 88). 



CONCLUSION 

Expérience poétique de l'harmonie 

La poétique de Bouvier, de même que le caractère poétique de ses récits, peut se 

ramener à une seule image, celle de la polyphonie. Cette contradiction dans les termes est 

déjà une indication de la difficulté de sa mission, voire de l'impossibilité à rendre 

l'expérience qui la fonde. Certes, elle exprime la volonté de faire participer et lavue, et 

l'ouie, et tous les sens au témoignage que donne le voyageur, mais plus encore, elle 

traduit la disproportion qui existe entre l'espace qu'il parcourt et les moyens qu'il a, non 

pas même de le comprendre, mais seulement de le saisir et de le percevoir. La 

polyphonie, suivant une cosmologie que Bouvier nomme « panthéiste l », décrit ainsi ces 

imprévisibles et brefs moments de surgissement d'une réalité pleine et unifiée, au cours 

desquels quelques gouttes de l'essence du monde tombent sur la langue du voyageur 

assoiffé. 

1 N. Bouvier, Entretiens avec Irène Lichtenstein-FaU, p. 96. 
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«Je SUIS convamcu que le monde qui nous entoure est continuellement 

polyphonique, mais que nous en avons une perception monodique : nous n'entendons 

qu'une des voix de la partition2 », déclare Bouvier. Pourtant, à certains instants, rares et 

privilégiés, causés en lui par l'érosion de la route, il accède à une « [ ... ] dimension 

poétique où les choses cessent d'apparaître comme isolées, disjointes, solitaires pour 

laisser éclater leurs harmoniques et leurs innombrables complicités [ ... ]3». Si cette 

plénitude n'est pas perceptible en tout temps, c'est par« carence4 » ou« par insuffisance 

centrale de l'âme5 », par une « absence» contre laquelle il faut lutter: «nouS accordons 

bien rarement au monde cette présence fervente et inconditionnelle qu'il attend et 

mérite6 ». Bref, on recherche un « être-là» qui rappelle le bouddhisme zen et que le 

voyage développe7
, une liberté intérieure, une « présence plénière8 » permettant la saisie 

de l'instant présent et de l'harmonie qui s'y dissimule. 

Toute la poétique de la transparence, son application au déplacement comme sa 

formulation en écriture, repose sur cette conception du monde. Les règles du voyage 

façonnent le voyageur pour le rendre apte à la perception des harmoniques; les règles 

d'écriture dépouillent les phrases, selon le modèle du haïku, pour permettre la description 

des instants où cette perception s'accomplit, dans les limites du langage qui reste « un 

miroir presque toujours embuë ». Cette conception du monde nous ramène à un 

2 E. Zaccaï, « Le monde de Nicolas Bouvier [entretien] », p. 89 (nous soulignons). 
3 N. Bouvier, « Routes et déroutes », p. 178 (nous soulignons). 
4 Idem. 
5 Bouvier utilise l'expression dans « Routes et déroutes» (p. 178) et dans L'usage du monde (p. 348). Dans 
«Voyage, écriture, altérité» (p. 104), il l'attribue à Antonin Artaud. 
6 N. Bouvier, « Routes et déroutes », p. 178. 
7 E. Zaccaï, « Le monde de Nicol.as Bouvier [entretien} », p. 91. 
8 N. Bouvier, «Voyage écriture, altérité », p. 103-104. Cette fois, l'expression est attribuée à Kenneth 
White. 
9 Ibid., p. 104. 
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mécanisme fondamental des récits, par lequel les voix du voyageur et celles des gens 

rencontrés, le présent du voyage et les histoires populaire, érudite et mythique, et enfin le 

réel et le surnaturel s'entremêlent. 

L'importance de l'image musicale dans les textes métadiscursifs de Bouvier 

explique pourquoi tant de passages des récits s'organisent autour de qualités sonores. La 

description cherche à rendre les bruits d'un lieu et, par eux, son atmosphère, mais de 

façon plus essentielle, en évoquant sa musique ou la leçon qu'il murmure, le voyageur 

écrit dans un effort pour nommer l'ineffable et pour représenter l'invisible. En outre, 

Bouvier innerve ses récits de poésie en insérant des poèmes qui cristallisent le bonheur de 

percevoir l'unité du monde, sans chercher à l'expliquerlO
• 

Récit de voyage et poésie 

La relation des récits de voyage de Bouvier avec une certaine poésie tient en 

grande partie au « projet» ou à « l'intentionnalité », à « un enjeu éthique» qui dirige sa 

poétique du déplacement et de l' écriture ll
. On trouve, chez plusieurs contemporains de 

Bouvier, une recherche « du vrai lieu et de sa plénitude12 », un désir d'aller « vers une 

autre expérience de la terre et de la vie [ ... ] et de dire le chemin qui y mène [ ... ], 

d"'entrer dans la région dépouillée,,13 ». Bouvier s'inscrit là dans une lignée d'écrivains 

10 N. Bouvier, L'usage du monde, p. 125 et 191; Chronique japonaise, p. 167-168, 201-202, 243-244. 
Plusieurs de ces poèmes sont reproduits dans le recueil Le Dehors et le dedans. 
Il A. Pasquali, dans « Récit de voyage et poésie », un chapitre du Tour des horizons, propose fort justement 
que le rapport entre poésie et récit de voyage est surtout stimulant lorsqu'on l'aborde du point de vue 
« éthique », c'est-à-dire du point de vue du projet artistique qui les informe (p. 115-118). 
12 Y. Bonnefoy, « Les tombeaux de Ravenne (1953) », paraphrasé par A. Pasquali dans « Récit de voyage 
et poésie », p. 116. 
13 K. White citant le Livre de Tchao, dans La Figure du dehors, p. 65. White et Bouvier ont publié dans la 
Revue des Belles Lettres une correspondance où ils élaborent sur le caractère éthique et poétique de leur 
recherche respective. 
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qui, selon son expression, font du zen sans le savoirl4
, et ressentent l'attraction du haïku 

tout en percevant la menace que fait peser sur l'écriture ce « minimal ultime »15. Tous 

cherchent néanmoins à saisir pour un instant ce que le monde cache d'invisible et 

d'éternel, à rejoindre ce que Philippe Jaccottet nomme« l'Insaisissable ». 

La proximité des poétiques développées par Bouvier et Jaccottet est étonnantel6
• 

Cette parenté nous servira de modèle pour une exploration des liens qu'entretient l' œuvre 

du voyageur avec la poésie de son temps. Dans «Poursuite », Jaccottet tente la 

description de 1'« expérience », qui est pour lui ce dont « se nourrit le poème17 ». Sur 

plusieurs pages, il avance à tâtons pour cerner lentement l'insaisissable. Sa poursuite 

recoupe avec une régularité surprenante les éléments dont Bouvier se sert pour élaborer 

sa poétique. Ce surcroît de réalité, perçu lors d'illuminations qui placent le sujet au centre 

du réel plutôt que de l'en éloigner, Jaccottet l'appelle la mesure. Celle-ci est comparée à 

une musique, à une harmonie, puis à un chant, en soulignant ce que cela suppose 

d'ouverture, mais aussi d'ordreI8
• Les images qu'évoque le poète pour guider le lecteur 

vers la compréhension de cette expérience sont marquées par l'usure et par la légèretél9
• 

14 N. Bouvier, Chronique japonaise, p. 164. Voir aussi Entretiens avec Irène Lichtenstein-FaU, p. 98, et 
« Voyage, écriture, altérité », p. 106: Bouvier ne limite pas à ses contemporains la liste d'auteurs ayant 
cherché, comme lui, à décrire des i( moments de totalité, où les choses entrent en résonance ». Entre autres, 
il mentionne ainsi Montaigne, Rimbaud et H6lderlin, avec Katherine Mansfield, Henry Miller, Jean Giono, 
Henri Michaux et Vladimir Holan. 
15 Voir J.-F. Bourgeault, (i L'épopée faite de haïkus », p. 70. Bourgeault mentionne la poésie de Philippe 
Jaccottet et, au Québec, celle de Jacques Brault, avant de consacrer la suite son l'article à l'œuvre de Peter 
Handke. 
16 Lui aussi d'origine romande, Jaccottet est contemporain de Bouvier (il naît en 1925, Bouvier en 1929). 
Leur proximité est étonnante, entre autres, à cause de la sédentarité obstinée de Jaccottet, qui vit retiré dans 
la campagne française, où il puise une inspiration toujours renouvelée, alors que la recherche de Bouvier a 
«besoin de cet apport concret qu'est le déplacement dans l'espace» (N. Bouvier, L'usage du monde, 
p.49). 
17 Ph. Jaccottet,« Poursuite », dans Éléments d'un songe, p. 144. 
18 Ibid., p. 134-135. _ 
19 Ibid., p. 139-140 : « Et si maintenant, pour plus de précision, je me risque à comparer ce [ ... ] pas léger de 
l'Insaisissable et cette belle ordonnance à ce qui aurait pu me parvenir d'une fête ou d'une cérémonie très 
lointaine, je dirai que [ ... ] les sonorités, comme la mesure, étaient plutôt graves, ou alors d'une légèreté 
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Pour Jaccottet, le moi, « avec ses combats et ses soucis », est un obstacle à la perception 

de la mesure: « on finit par ne plus voir et entendre que lui, non le monde20 ». La toute 

première note de La Semaison, édition des carnets du poète, résume l'entreprise: 

L'attachement à soi augmente l'opacité de la vie. Un moment de 
vrai oubli, et tous les écrans les uns derrière les autres deviennent 
transparents, de sorte qu'on voit la clarté jusqu'au fond, aussi loin 
que la vue porte; et du même coup plus rien ne pèse. Ainsi l'âme 
est vraiment changée en oiseau21

• 

Ces poètes, dont Bouvier se rapproche sans s'en réclamer, puisent à un réseau 

commun d'influences littéraires, à l'origine desquelles semblent se trouver HOlderlin et 

Rimbaud, et que colore l'inspiration déterminante du haïku22
• Parmi eux, Bouvier se 

distingue par la forme littéraire qu'il utilise. L'application de cette recherche au récit de 

voyage lui interdit en effet d'approcher la brièveté et le dépouillement extrêmes et 

l'oblige à développer autrement une vision du monde semblable. D'autres voyageurs 

paraissent s'avancer sur une route parallèle: une étude du déplacement au XXe siècle, 

orientée autour des thèmes du dépouillement et de la transparence, pourrait s'avérer très 

féconde23
. Elle reste à faire, mais il semble que sa richesse la plus grande repose sur 

l'horizon poétique et éthique vers lequel les écrivains-voyageurs se tournent aujourd'hui. 

noble et poignante, les colorations d'une richesse éteinte, [ ... ] comme des vêtements de paysans usés [ ... ] ; 
et si des drapeaux passaient au fond de ce théâtre, ils étaient eux aussi délavés [ ... ] ». 
20 Ibid., p. 159-160. 
21 Ph. Jaccottet, La Semaison, p. Il. 
22 Un regard sur les textes critiques et les entretiens de ces écrivains révèle les lectures communes qui les 
guident. En ce qui concerne les liens entre Bouvier et Jaccottet, rien n'indique directement que Bouvier ait 
connu et lu l'œuvre du poète; cependant, l'inverse n'est pas vrai: un texte de Bouvier figure dans Une 
constellation tout près, un recueil de poèmes choisis par Jaccottet, paru récemment aux éditions La Dogana 
(2002). 
23 D'Henri Michaux à Jacques Lacarrière, de Kenneth White à Michel Le Bris, nombreux sont les chantres 
du « dehors}} qui associent au déplacement dans l'espace la recherche d'une perception plus essentielle du 
réel, d'une manière d'être poétiquement au monde, tout en concevant le déplacement dans les termes du 
dépouillement. Pour une littérature voyageuse, recueil de textes critiques d'écrivains-voyageurs, auquel ont 
participé Bouvier, Lacarrière, Le Bris et White, se veut le « manifeste }} « d'un mouvement littéraire en 
train de naître }}, témoignant« de l'ouverture d'un nouvel espace» et formulant« des invitations à sortir de 
soi [ ... } pour retrouver le poème du monde» (<< Note de l'éditeur », p. 8-10). 
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En faisant le choix de la forme narrative, Bouvier renonce à transmettre 

directement l'harmonie du monde, car tout essai pour expliciter la polyphonie la fait 

aussitôt disparaître : 

si le langage dont nous disposons nous, mortels [ ... l, parvenait à 
rendre compte de la totalité du monde sensible, ce monde 
disparaîtrait immédiatement. [ ... 1 On retournerait au verbe 
.. 124 ongme . 

Jaccottet partage en principe ces vues, mais il a choisi l'écriture poétique pour tenter 

d'approcher au plus près de l'insaisissable mesure, tout en sachant que la beauté du 

monde réside justement dans le fait que celle-ci soit intangible: 

la poésie [ ... lest [ ... 1 une manière de parler du monde qui ne 
supprime pas le monde, car ce serait le figer et l'anéantir, mais qui 
le montre tout nourri de son refus de répondre, vivant parce 
qu'impénétrable, merveilleux parce que terrible25 

••• 

Un monde complet 

La perception polyphonique du monde achemine le voyageur ou le poète vers un 

univers ordonné et cohérent, même si cette cohérence échappe aux paramètres de la 

raison. Tout apparaît relié6
, entre le réel et l'indicible qui le complète, et tout concourt à 

cette harmonie qui constitue la vérité: par le biais du « vrai texte », c'est elle « qu'il faut 

sinon exprimer, au moins rejoindre27 » . 

Connaître un monde entier, telle est donc l'expression de l'idéal que Bouvier 

hérite, à première vue, des voyageurs classiques. Cette entreprise pourrait en effet être lue 

comme une reprise de leur désir de faire le tour du monde. Mais on assiste à un 

24 N. Bouvier, Entretiens avec Irène Lichtenstein-Fal!, p. 88. 
25 Ph. Jaccottet, Éléments d'un songe, p. 153. 
26 Voir N. Bouvier, Entretiens avec Irène Lichtenstein-Fal!, p. 98, et Chronique japonaise, p. 113. 
27 N. Bouvier, « Routes et déroutes », p. 186. 
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glissement essentiel de sens, comme en témoignent les prises de position de l'auteur face 

à une certaine culture occidentale privilégiant l'accumulation et la rationalité. 

La distance qui se creuse entre Bouvier et les voyageurs encyclopédiques tient à 

ce que la perception de cette vérité, de cette totalité harmonique reste, toujours, à la fois 

indescriptible et fugitive. L'espace d'un instant, le rideau qui cache l'étendue du monde 

est soulevé par un souffle mystérieux, pour retomber aussitôt et replacer l'homme devant 

le silence qu'il porte en lui. En font foi ces réflexions, qui viennent clore l'évocation d'un 

instant de présence au monde, d'une illumination accordée au moment où le voyageur 

s'apprête à aborder un nouveau continent. 

Ce jour-là, j'ai bien cru tenir quelque chose et que ma vie s'en 
trouverait changée. Mais rien de cette nature n'est définitivement 
acquis. Comme une eau, le monde vous traverse et pour un temps 
vous prête ses couleurs. Puis se retire, et vous replace devant ce 
vide qu'on porte en soi, devant cette espèce d'insuffisance centrale 
de l'âme qu'il faut bien apprendre à côtoyer, à combattre, et qui, 
paradoxalement, est peut-être notre moteur le plus sûr28

• 

Les voyageurs classiques ont gravé leurs découvertes sur la carte et sur le globe. 

Ils voulaient invariable le visage du monde qu'ils représentaient29
. Ils ont cherché à se 

former par le déplacement en faisant du monde un lieu d'apprentissage. À l'opposé, 

l'exercice de déformation de soi, auquel se soumet le voyageur chez Bouvier, et qui doit 

le mener à la transparence, est constamment à refaire. On pourrait dire qu'au déplacement 

encyclopédique classique, Bouvier oppose une protreptique30 du déplacement, c'est-à-

28 N. Bouvier, L'usage du monde, p. 348. 
29 Sur le rôle joué par la carte dans la poursuite des visées encyclopédiques des voyageurs classiques, voir 
N. Doiron, L'art de voyager, p. 42. 
30 Nous empruntons le terme de protreptique au grec protrepein, qui signifie « tourner vers» (pros: vers et 
trepein: tOUfl)er). Dans son sens très réaliste, le verbe est utilisé par Homère pour désigner le mouvement 
du soleil tourné vers la Terre (L'Odyssée, livre XI, vers 18), et dans son sens pédagogique, il signifie la 
pratique visant à tourner un élève, avant la poursuite d'un bien quelconque, vers la pratique du soin de 
l'âme (Platon, Apologie de Socrate) ou vers la science (Platon, Euthydème). 
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dire qu'il fait du voyage une activité apte à tourner le voyageur vers le monde et ses 

polyphonies, plutôt que de chercher à tourner autour du monde, sans parvenir à le 

pénétrer31
• Le voyage est alors une façon d'être au monde et de dialoguer avec lui, une 

activité, par nature, toujours à recommencer. Pour le voyageur, point de retour, car le 

monde reste, « dans sa réalité, c'est-à-dire [ ... ] avec son refus de répondre à la question 

posée, avec ce qu'il a de définitivement insaisissable32 », comme un « doigt posé sur une 

bouche invisible33 ». 

31 On voit donc qu'il est possible, en utilisant le vocabulaire classique, d'opposer à l'encyclopédisme une 
autre forme d'éducation, elle aussi utilisée chez les Grecs, et qui semble plus propre à définir les voyages 
de Bouvier. 
32 Ph. Jaccottet, Éléments d'un songe, p. 153. 
33 N. Bouvier, Le poisson-scorpion, p. 17. 
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