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ABSTRACT

This Master’s Thesis offers a study of the works of Swiss travel narratives’
writer Nicolas Bouvier (1929-1998). Bouvier develops a poetics that defines the

practical rules of his travels as well as the aesthetic rules of his writing.

These rules form a whole that can be named poetics of transparency and divided
into two complementary poles, each linked to themes and images of disappearance or
apparition. Both are oriented towards one single goal : to make the world visible for the
reader. Seemingly contradictory, the two movements of Bouvier’s project are connected
by a polyphonic. worldview, mirrored in narratives by the interweaving of multiple

voices.

Bouvier’s work is a model of the travel narrative’s evolution in the XX" century.
Compared to travel writings of the classical and romantic periods, it appears as a
reversed interpretation of the genre’s codes, leading it to explore the possibilities of

grasping a world poetic rather than objective.
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RESUME

Le présent mémoire propose une étude de ’ceuvre de I’écrivain Suisse Nicolas
Bouvier (1929-1998), ccuvre composée principalement de récits de voyage. Bouvier y
met en place une poétique qui détermine autant les régles pratiques dirigeant son

déplacement que les régles esthétiques orientant son écriture.

Ces regles formenf un tout que I’on peut appeler poétique de la transparence, et
qui se divise en deux pdles complémentaires, développant des thémes, des images et des
procédés liés a lé disparition, puis a Papparition. Tous deux sont orientés vers un méme
but : faire voir le monde au lecteur. Contradictoires en apparence, ces deux gestes
caractéristiques de I’entreprise de Bouvier se rejoignent dans une vision du monde

polyphonique, a laquelle répondent dans les récits un enchevétrement de voix multiples.

L’ceuvre de Bouvier est exemplaire de I’évolution du récit de voyage au XX°
siécle. Mise en regard des récits classiques ou romantiques, elle apparait comme une
réécriture du genre, renversée ou décentrée, qui le dote de nouvelles possibilités en

Pouvrant a la saisie d’une réalité plus poétique qu’objective.



INTRODUCTION

L’@®UVRE DE BOUVIER
Récits de voyage

Le jeune Nicolas Bouvier quitte Geneéve en juin 1953, au volant d’une Fiat
Topolino qu’il conduit « a toute petite allure’ » jusqu’a Belgrade. La, il retrouve le
peintre Thierry Vernet, ami de longue date et compagnon du parcours qui va suivre.
Ensemble, ils traversent en deux ans I’Europe, I’ Asie mineure et I’Asie centrale, en
passant par la Yougoslavie, la Gréce, la Turquie, I”Azerbaidjan, I’Iran et I’ Afghanistan.
Puis les camarades se séparent et Bouvier accomplit seul la descente du continent
Indien, toujours en voiture et toujours au méme rythme inﬁniment lent. « Jallais plus
lentement que les fréres Polo” », rappellera-t-il. Aprés neuf mois de séjour dans I’ile de

Ceylan, Bouvier est embauché sur un bateau qui I’emmeéne au Japon, ou 1l demeurera un

''N. Bouvier, L usage du monde (1963), Paris, Payot, 1997, p. 9.
2 N. Bouvier, Routes et déroutes. Entretiens avec Iréne Lichtenstein-Fall, Genéve, Meétropolis, 1992,
p- 59.
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an. Au terme de cette année passée au pays du Soleil levant, il regagne I’Europe : nous

sommes en 1957. Déja voyageur, il est sur le point de devenir écrivain.

En effet, le désir d’écrire n’était pas a I’origine de I’entreprise. C’est au retour, et
méme a plusieurs années de distance, que 1’expérience du voyage demande a étre
partagée, racontée, mise en forme. Trois récits naitront de ce premier grand voyage..
L’usage du monde en raconte la premiére partie, jusqu’aux fronticres indiennes. Le
poisson-scorpion3 prend appui sur le séjour a Ceylan. Quant a I’année passée au Japon,
elle sert de matériel, avec des séjours ultérieurs, a I’élaborétion de Japon4-, volume

illustré qui sera plus tard remanié pour former Chronique japonaise’.

D’autres voyages suivront — Bouvier précise qu’il a passé, au total, treize
années de sa vie sur les routes® —, mais quelques-uns seulement donneront lieu a des
écrits. Le Journal d’Aran et d’autres lieux’ rassemble les textes issus de trois voyages
distincts : « Journal d’Aran » nous emmene en Irlande ; on passe du Japon a la Corée
dans « Les chemins du Halla-san ou The old shittrack again » ; et « Xian » relate un
séjour en Chine. Si certains voyages exigent d’€tre résolus par 1’écriture, d’autres
trouvent des formes d’expression alternatives. La descente de I’Inde, par exemple, sera
racontée dans une série d’émissions de radio®. D’autres voyages, aussi, acceptent de

rester muets9.

3'N. Bouvier, Le poisson-scorpion (1982), Paris, Gallimard, 1996, 173 p.

4 N. Bouvier, Japon, Lausanne, Rencontre, 1967, 190 p.

*N. Bouvier, Chronique japonaise (1975), Paris, Payot, 1991, 258 p.

®N. Bouvier, Entretiens avec Iréne Lichtenstein-Fall, p. 141.

" N. Bouvier, Journal d’Aran et d’autres lieux. Feuilles de route (1990), Paris, Payot/Rivages, 1993,
172 p. i -

8 N. Bouvier, Entretiens avec Iréne Lichtenstein-Fall, p. 76-77.

? «[...] je n’ai rien écrit a propos d’innombrables voyages. Ceux-ci se sont consumés sur place » (ibid.,
p- 89).
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Ce corpus assez modeste — quatre volumes pour I’ceuvre de toute une vie —
s’avére néanmoins, pour 1’étude du récit de voyage et des représentations littéraires du
déplacement 2 la fin du XX siécle, une source d’une richesse exceptionnelle. En effet,
au cours de ses voyages comme au fil de ses écrits, Bouvier développe puis précise une
conception cohérente du déplacement, a laquelle font écho sa fagon d’aborder I’écriture
et les procédés utilisés dans ses récits. Le lecteur découvre une poétigue’® du
déplacement : une poétique qui détermine autant les régles pratiques qui gouvernent le
voyage, que les régles esthétiques qui informent les récits. Il s’agira pour nous de définir

les différents aspects de cette poétique, puis d’en étudier les manifestations.

Textes métadiscursifs et métaviatiques

Pour éclaircir la conception du déplacement chez Bouvier, il est nécessaire de se
poser les questions suivantes: comment et pourquoi voyage-t-il ? dans quelles
conditions ? out ? Les réponses a ces questions, qui définissent en partie sa théorie, sont
inscrites dans les récits, mais aussi dans les textes « métadiscursifs » et
« métaviatiques ». Pour étudier I’ceuvre d’un auteur, il importe de tenir compte de tous
ses écrits, afin de saisir I’ensemble et la cohérence de sa pensée. Cependant, il nous
semble pertinent de distinguer les lieux de I’ceuvre ot Bouvier réfléchit sur son activité
d’écrivain et de voyageur. Ces textes — de nombreux articles et entretiens, mais aussi

b L e 1 n e 7 7 . . .
certains passages des récits'' — peuvent étre qualifiés de « métadiscursifs », lorsqu’ils

1% La poétique concerne un faire ; en ce sens, elle peut s’appliquer au voyage autant qu’au récit.
Soulignons ici que nous utilisons le mot poétique dans le sens ou il « s’applique aux choix (thématiques,
stylistiques, etc.) qui caractérisent une ceuvre singuliére, un auteur ou un mouvement » {« Poétique », dans
H. van Gorp et al., Dictionnaire des termes littéraires, p. 375). -
" Par exemple, D. Maggetti distingue, dans le texte du poisson-scorpion, des « sentences » et des
« commentaires », « des vérités générales [qui] émaillent le récit ». Selon lui, « par ces interventions [de
I’instance narrative] [...], Bouvier indique comment il faut lire son expérience » (« Nicolas Bouvier,
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présentent un discours, au second degré, sur le récit et I’écriture, et de « métaviatiques »,
lorsqu’ils contiennent une réflexion sur le sens du déplacement et sur les régles qui le

déterminent.

On parlera de métadiscours direct lorsque I’auteur traite, ouvertement, de sa
propre pratique de voyageur ou d’écrivain. Par opposition, le métédiscours indirect
prend pour objet autre chose que le voyage ou I’écriture. Consciemment ou non, I’auteur
parle indirectement de sa propre poétique lorsqu’il se prononce sur d’autres
manifestations artistiques. L’étude de ses commentaires sur I’art, le paysage ou I’art de
vivre nous permet d’approfondir I’esthétique de Bouvier. 11 défend ainsi sa position dans
des textes de critique littéraire, publiés sous forme d’articles ou de préfaces. Mais
surtout, a I’intérieur des récits, le discours du narrateur sur la beauté qu’il rencontre parle
de ce que ’auteur recherche et valorise. On verra par exemple, dans la description d’un

paysage, apparaitre les qualités du bon voyageur.

Par la mise en relation des discours sur le voyage et 1’écriture (métadiscours
direct), d’une part, et des discours sur I’art et le beau (métadiscours indirect), d’autre

part, nous verrons se dessiner une poétique qui englobe I’art et le déplacement.

voyageur et moraliste », p. 84). De telles « maximes », & notre avis, ne sont pas le propre du poisson-
scorpion ; il s’en trouve dans tous les récits, et il s’agit d’un lieu primordial d’inscription de la poétique de
Pauteur.
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DEFINITIONS HISTORIQUES DU DEPLACEMENT "

Avant d’aborder I’étude de la poétique du déplacement chez Bouvier, il faut
rappeler le caractére historique des maniéres de voyager. Un nombre important de
chercheurs ont travaillé 8 démontrer qu’on ne peut confondre les dérives d’Ulysse ou
d’Enée avec la quéte du chevalier errant ou avec la marche du pelerin. Chaque société,
chaque époque définit ses normes de déplacement. C’est en ce sens que Normand
Doiron a tenté de définir le mode spécifique de déplacement qu’est le voyage a 1’époque

: 1
~ classique 3.

Voyage et humanisme

Ainsi le voyage classique est-il intimement 1i€¢ a ’humanisme de la Renaissance.
Le retour aux textes grecs et latins fait ressurgir dans le discours renaissant les figures
mythiques d’Ulysse et d’Enée, qui deviendront les ancétres des voyageurs modernes,
suite, bien siir, a une profonde réinterprétation. Le personnage d’Ulysse, « ’Homme aux
mille tours™ », rusé, voire fourbe, qui erre, toujours égaré dans sa quéte de retour, est
repris a la Renaissance comme un modéle de connaissance et de vertu'®. On oublie alors

le caractere erratique et douloureux de ses voyages, pour louer sa prudence et la sagesse

2 En donnant ici un apercu de quelques maniéres de voyager a différentes époques, nous entendons non
pas inscrire ce travail dans une perspective uniquement historique, ni tenter de définir le voyage, tel que le
congoivent Bouvier et ses contemporains, en comparaison avec ce qu’il fut dans le passé. Plut6t, en
utilisant ces pistes historiques et comparatives, nous souhaitons mettre en évidence 1’originalité des récits
de Bouvier et de sa poétique. Une étude générale sur les posétiques du déplacement au XX° siecle, qui
devrait évidemment s’inscrire dans un cadre beaucoup plus vaste, mais pour laquelle I’ceuvre de Bouvier
pourrait constituer un modéle, reste encore a faire. Certains critiques ont commencé, durant les dix
derniéres années, a travailler en ce sens, mais les études de poétique générale du déplacement au XX°
siécle restent rares.

3 N. Doiron, L art de voyager. Le déplacement & I’époque classique, 258 p.

14 Homeére, L’Odyssée, livre 1, v. 1. Traduit par Victor Bérard.

3 N. Doiron cite plusieurs auteurs ayant fait d’Ulysse un modele moral, dont Juste Lipse dans L Art de
voyager avec fruit (1578), André Thevet dans la Cosmographie du Levant (1556), et Nicolas de Nicolay
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qui résulte de la fréquentation des peuples divers'. Ulysse n’a-t-il pas, soulignent les
humanistes, préféré s’attacher au mat de son navire, plutdt que de succomber aux chants
Juxurieux des Sirénes ? N’a-t-il pas préféré les affres du retour aux plaisirs de I’ile de
Circé ? Ainsi, Guillaume Budé en fait la figure du « voyageur philosophe17 », guidé par

la vertu dans le voyage qu’est la vie.

Voyage et pédagogie

Cette nouvelle interprétation des voyageurs mythiques comme modéles de
connaissance et de perfection morale coincide avec la valeur pédagogique accordée au
déplacement: Le voyage devient en effet 1’un des outils de la pédagogie humaniste. Dans
L’Art de voyager avec fruit, épitre adressée au jeune Philippe de Lannoy qui prépare un
voyage, Juste Lipse pose les jalons de cette démarche pédagogique qui allie agrément et
utilité. « Prenant prétexte d’un voyage, Lipse initie son jeune éleve a I’étude de la vertu.
Dans la tradition de la pédagogie stoicienne, il formule des sentences, des régles de

conduite, il enseigne I’art d’un déplacement raisonné'®. »

Le voyage fait partie de la formation humaniste au méme titre que I’étude des

livres, a laquelle elle apporte un supplément : car si I’érudition s’acquiert par les lettres,

dans les Navigations, pérégrinations et voyages (1576) (L’ art de voyager, p. 21-23). Il souligne
I’important glissement que représente cette interprétation humaniste du modele homérique.

16 Cela se fait le plus souvent en évoquant le vers 3 du livre I de 1’Odyssée : « Celui qui visita les cités de
tant d’hommes et connut leur esprit » (traduit par V. Bérard).

17 Budé est un acteur important de I’humanisme frangais, en ce qu’il a justifié et encouragé le recours aux
textes de I’Antiquité grecque, malgré leur origine pafenne. Ainsi, il présente Homeére comme un
philosophe, un guide pour la vie des hommes, et non comme un simple poéte : « [...] quand un homme [...]
doit errer sur la mer immense, pleine des enchantements des Sirénes, nous devons recourir a I’exemple de
ce premier des génies [Homére], qui est aussi la plus haute autorité de la trés ancienne philosophie |[...] ».
Outre la consécration philosophique d’Homeére, cette phrase du Passage de I’Hellénisme au christianisme
(1535, traduit par M.-M. de La Garanderie et D. F. Penham, p. 188) révéle la valeur morale qu’accordent
les lecteurs de la Renaissance a I’épisode des Sirénes.

18N. Doiron, L ‘art de voyager, p. 19. Pour P'auteur, I’épitre de Lipse a valeur de modéle.
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la formation morale ne peut se parfaire qu’au contact des peuples divers. En effet,
chaque peuple, selon la théorie des climats, posséde des vices et des vertus qui lui sont
propres. En cheminant de ’un a I’autre, le jeune voyageur tachera d’éviter les vices et
d’assimiler les vertus, afin de « se perfectionner, jusqu’a devenir comme Ulysse un
demi-dien’® ». Par.ailleurs, le voyage est formateur en ce qu’il permet la fréquentation
des maitres, qui sont eux aussi dispersés de par le monde®. Mais entre I’apprentissage
par les livres et ’expérience du voyage, I’équilibre est bient6t rompu. Avec le temps, la
valeur du savoir livresque sera de plus en plus sévérement remise en cause, jusqu’a faire
du livre un obstacle a la connaissance réelle. « L’abus des livres tue la séience. Croyant
savoir ce qu’on a lu, on se croit dispensé de I’apprendre. Trop de lecture ne sert qu’a
faire de présomptueux ignorants®' », déclare Jean-Jacques Rousseau dés P’ouverture de
la section de I’ Emile consacrée aux voyages, reprenant une affirmation devenue « d¢s le

milieu du XVI° siécle [...] le cri de ralliement des voyageurs™ ».

Le voyage humaniste est donc congu comme une cueillette, une accumulation de
vertus et de conngissances. On revient du voyage plus riche de savoirs ou de biens.
Parallélement a la théorie des climats, cette conception du déplacement comme geste
rassembleur résulte de 1’épisode biblique de la chute de Babel, et de la fragmentation du

monde qui a détruit I’unité originelle. La collecte du voyageur dépasse D’utilité

Y N. Doiron, L art de voyager, p. 25.

20 Lipse écrit : « Et quant aux livres personne ne nie qu’ils ne se feuillettent & manient mieux dans la
maison ; mais quant a ce qui est des maistres, la raison chez moi enseigne le contraire : car de grace quelle
est cette region tant soit-elle heureuse qui resserre tous les plus beaux esprits [...] & chaque terre a sa
petite perle qui ’embellit, tend a ceste-13, & entend ceste-1a, & tire de ces poictrines sacrees les fontaines
d’une science cachee [...] » (traduction par Antoine Brun, Lyon, 1619, reproduite dans N. Doiron, L art de
voyager, p. 213).

21 5 -J. Roussean, « Des voyages », dans Emile ou De I'éducation, livie V, p. 574 et suiv. Rousseau part du
cas des récits de voyage, qui ne valent rien devant I’expérience — « C’est trop d’avoir a percer 2 la fois
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pédagogique pour acquérir, a I’époque classique, une signification mythique. « Le
voyageur classique transforme 1’espace pulvérisé de la Renaissance, composé d’iles
éparses et de singularités, en un monde a nouveau entier™. » Le voyage classique peut
étre congu comme un projet de nature encyclopédique : il vise, dans un mouvement
circulaire, a faire le tour de toutes les connaissances, ainsi que le voyageur dessine un
cercle afin d’accomplir un four du monde. Le progres dans I’espace, accompli par le
voyageur le long de sa route, participe du progres-dans le temps, dans le cadre d’une
nouvelle conception de I’Histoire, une Histoire orientée qui place I’4ge d’or non plus
dans le passé, comme on le faisait au Moyen Age, mais dans un avenir vers lequel il

s’agit de cheminer.

Reégles du voyage

Le parcours du voyageur ne se fait pas a I’'improviste. En tant que pédagogie, le
déplacement ne saurait se passer de régles qui guident le jeune voyageur et le distinguent
du vagabond, qui voyage sans but. Ces régles, définies a partir du XVII® si¢cle dans des
traités de la bonne maniére de voyager, existaient déja sous forme de métaphore dans les
traités de rhétorique inspirés de I’ Antiquité. Ainsi, comme le voyage, le discours doit
s’opposer & I’errance. 11 doit s’orienter, aller droit au but et refuser les détours inutiles
de Pornementation et de la digression. Ceci est d’autant plus important que ’errance
physique est une image de I’errance morale : perdre son chemin c’est déja un peu perdre

son 4me. Le chemin de la vertu est tracé en ligne droite : c’est le seul « droit chemin ». 1l

les préjugés des auteurs et les ndtres pour arriver a la vérité » —, avant d’étendre son jugement a toute
connaissance : « en fajt d’observations de toute espece 11 ne faut pas hre il faut voir » (ibid., p. 575).
2 N. Doiron, L ’art de voyager, p. 187.
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est frappant de constater qu’aujourd’hui encore, nombre de vocables désignant le
vagabondage gardent un sens moral : s ’égarer, se perdre, divaguer... Ce qui ne va pas de
soi, quand on pense, par exemple, a la valeur de ’errance dans la société médiévale, ou

du moins dans la littérature chevaleresque.

C’est au XVI° siecle que la métaphore du déplacement bien réglé s’étend, de la
morale et de la rhétorique, a toute acquisition du savoir. « L’art de voyager devient un
modeéle discursif, une méthode que doit suivre tout esprit qui recherche®. » Le
vocabulaire du voyage acquiert une valeur épistémologique. Ainsi peut-il structurer des
textes comme le Discours de la méthode de Descartes. L’étymologie du mot méthode en
fournit sans doute le meilleur exemple : meta (« sur, selon ») et hodos (« route, voie »).
Le savoir s’acquiert, selon Descartes, en suivant une route bien tracée. Quant a I’errance,
elle ne peut mener qu’a erreur. Les liens entre déplacement et herméneutique
apparaissent alors clairement : le déplacement est une lecture de I’espace. Les démarches
de Iesprit peuvent étre assimilées a un mouvement géographique. Ainsi, dans une méme
société, les fagoﬁn.s d’envisager le déplacement et la connaissance seront souvent

paralleles.

Le voyage romantique

Nous en voulons, pour second exemple, le déplacement a I’époque romantique.
L’essor du romantisme coincide approximativement avec le moment ou il devient

impossible de soutenir le mythe du voyage comme entreprise encyclopédique. C’est la

2 N. Doiron, « Depuis Babel toucher la lune. De quelques maniéres de voyager/ XVI° - XX° siécles »,
p. 100.
4 N. Doiron, L art de voyager, p. 64.
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fin de I’ére des grandes explorations, toute la Terre est désormais représentée sur les
cartes et décrite par les récits. Le voyageur romantique chemine dans un monde déja
connu et déja écrit. Or, la 1égitimité du voyage classique prenait appui sur ses
prétentions scientifiques ou encyclopédiques, lesquelles reposeraient sur le contact direct
s’établissant entre le voyageur et la réalité : « le récit de voyage [...] prétend fonder son
autorité exclusivement sur la force référentielle d’un discours dont les seuls criteres
seraient la véracité et 1’exactitude scrupuleuse a 1’égard de la réalité
extralinguistique® ». Si le découvreur peut décrire d’une fagon non problématique, en
établissant « un rapport au monde inéluctablement premier™ », il n’en est pas de méme
pour celui qui a déja lu, non seulement les récits des voyageurs classiques, mais encore
une série de fictions exotiques inspirées de ces récits, qui ensemble ont contribué a
mettre en place une image francaise de 1’étranger. Le voyageur romantique n’a d’autre

choix que de confronter cette image « domestique » avec le réel :

Encore quelques tours de roue, je vais peut-étre perdre une de
mes illusions, et voir s’envoler I’Espagne de mes réves,
I’Espagne du Romancero, des ballades de Victor Hugo, des
nouvelles de Mérimée et des contes d’Alfred de Musset”’.

L’expression « tour de roue » apparait curieusement dérisoire, quand on la
compare a ce grand idéal du Tour, a ces réves encyclopédiques qu’avaient ¢laborés les
voyageurs classiques. Le voyage romantique est, quant a lui, deux fois littéraire :
d’abord dans le sens de cette confrontation entre le réel et éa représentation, ensuite en
ce qu’il fait partie d’une entreprise littéraire et doit mener au récit. « Désormais le récit

devient la condition premiére du voyage au lieu d’en étre la résultante ou I’une des

2 A. Wetzel, « Décrire I’Espagne. Référent et réalité dans le récit de voyage littéraire », p. 360.
% R. Le Huenen, « Le récit de voyage. L’entrée en littérature », p. 52. Voir aussi, du méme auteur, « Le
discours du découvreur », qui distingue découvreur et voyageur.
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possibles conséquencesm. » Si les voyageurs romantiques reprennent le fopos cher a
leurs prédécesseurs en promettant un compte rendu fidéle et une description
transparente, on constate a la lecture de leurs textes qué leur connaissance livresque agit
comme un filtre”” A travers lequel le monde est percu. La description reprend ainsi les

clichés de la représentation domestique de 1’Ailleurs.

Mais c’est bien le soleil d’Orient et non le péle soleil du lustre
qui éclaire cette jolie ville de Syra, dont le premier aspect produit
I’effet d’une décoration impossible. Je marche en pleine couleur
locale, unique spectateur d’une scéne étrange, ol le passé renait
sous I’enveloppe du présent™.

Le voyageur se trouve plongé dans le pittoresque qu’utilisent les fextes exotiques
frangais, et qui n’a rien a voir avec la réalité ; celle-ci est comparée aux représentations
théatrales, picturales ou littéraires dont le voyageur est spectateur’. C’est ce
qu’A. Wetzel décrit comme un « effet de non-réel » ou « effet d’art » : « le paysage est
systématiquement articulé en termes d’une mise en sceéne, les villages se transforment en
décor théatral et leurs habitants en statues ou en personnages romanesques ». Ailleurs,
notamment chez Chateaubriand, ce sont des textes historiques qui s’imposent comme
filtres entre le Véyageur et le réel : le présent du pays visité est alors mis en veilleuse

pour permettre le surgissement de noms appartenant a un passé mythique®

21T, Gautier, Voyage en Espagne, p. 43, cité par A. Wetzel, « Décrire I'Espagne », p. 359.

2 R. Le Huenen, « Le récit de voyage. L’entrée en littérature », p. 51. A. Wetzel souligne lui aussi la
finalité littéraire des voyages romantiques, dans « Décrire I’Espagne », p. 364.

% Cette notion du savoir livresque comme un filtre permettant I’appréhension du monde, dans les récits de
voyage romantiques, est développée par C. Montalbetti dans Le Voyage, le monde, la bibliothéque.

* G. de Nerval, Voyage en Orient, 1.1, p. 137, cité par A. Wetzel, « Décrire I’'Espagne », p. 368 (nous
soulignons).

3! Voir N. Doiron, « Depuis Babel toucher la lune », p. 104 : « L’exotisme est une couleur superficielle
qu’on appliquera sur un paysage partout semblable a lni-méme ».

3 A. Wetzel, « Décrire I’Espagne », p. 368. Dans le méme texte, I’auteur note Jud1c1eusement « la réalité
est décrite comme produit de sa propre représentation » (p. 367).

3 Ce procédé est examiné par R. Le Huenen dans « Le récit de voyage. L’entrée en littérature », p. 53-54.
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Le récit de voyage romantique devient nécessairement intertextuel. Séjournant a
Majorque, George Sand est embarrassée par 1’absence de tradition littéraire se rapportant
a I"ile et ne parvient a écrire son récit qu’apres la découverte d’un ouvrage qu’elle décide
de commenter™®. La représentation du monde que proposent les voyageurs romantiques
est donc constamment médiatisée par le texte, par le langage. Le monde objectif, quant a
lui, importe peu. Somme toute, ¢’est surtout lui-méme que le voyageur inscrit dans son
récit, si I’on considére que ce lui-méme inclut ses réves et les représentations qui

habitent son esprit, en regard desquels la réalité semble avoir bien peu de poids.

LA CONCEPTION DU DEPLACEMENT CHEZ BOUVIER : UNE POETIQUE DE LA
TRANSPARENCE

Plusieurs manicres de se déplacer ont coexisté avec les voyages classique et
romantique, certaines se développant sur d’assez courtes périodes, d’autres perdurant
pendant des siécles. D’aucuns ont annoncé, au XX° siécle, la fin des voyages, dans un
monde uniformisé par les contacts accélérés entre les peuples®. Pourtant, jamais
auparavant a-t-on autant parcouru le globe. Au-dela du tourisme de masse, plusieurs
maniéres de se déplacer et d’appréhender 1’ Ailleurs prennent forme au cours du siécle :
occupation coloniale, voyages d’exploration ou d’investigation ethnologique,
expéditions sportives, voyages idéologiques ou culturels™. Chacune de ces formes

osséde ses codes, ses rites et son imagerie. 11 va de soi qu’en un siécle ou la mobilité est
P s

3 Voir A. Wetzel, « Décrire ’Espagne », p. 365 et R. Le Huenen, « Le récit de voyage. L’entrée en
littérature », p. 54.

> Voir A. Pasquali, Le Tour des horizons. Critique et récits de voyages, p. 9.

% Plusieurs de ces déplacements ont donné lieu a des récits mais, peut-étre a cause de la banalisation
progressive du déplacement, ces textes sont souvent assimilés a une paralittérature, en particulier lorsque
leur auteur n’est pas écrivain de métier. Ce n’est pas le cas de I’ceuvre de Nicolas Bouvier, un des rares
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accessible a tous, les modes de déplacement se font extrémement divers. On pourrait
affirmer, a la limite, qu’il existe autant de poétiques du déplacement que de voyageurs.
L’objet de notre étude est une poétique singuli¢re, cependant nous croyons qu’il existe
des tendances, des familles de yoyageurs, dont certaines recherches actuelles tentent de

dresser le portrait®’.

Nous appellerons poétique de la transparence la conception pafticﬁliére du
déplacement et de ’écriture de’veldppée par Bouvier. Cette poétique repose sur un
postulat qui fonde son entreprise d’écriture, et qui nous révéle 1’objectif de ses récits. Par
le biais de I’écriture, il s’agit de faire voir a un lecteur les images offertes par le voyage.

Bouvier décrit sa démarche scripturale comme un « mouvement pendulaire qui passe du

auteurs reconnus par I’institution littéraire dont le nom soit associé¢ exclusivement a la littérature de
voyage.

>’ Quelques auteurs ont notamment tenté de distinguer Dactivité du touriste de celle du voyageur
(Cl. Javeau, « Tourisme et voyage littéraire » ; J.-D. Urbain, L Idiot du voyage. Histoires de touristes ; J.-
D. Urbain, « Sémiotiques comparées du touriste et du voyageur »). La figure du voyageur reste toutefois
imprécise et difficile a définir. Les études établissent des distinctions tantdt grice 4 la destination du
voyage (E. Gandin, Le Voyage dans le Pacifique de Bougainville & Giraudoux ; D. Julien, Récits du
Nouveau Monde. Les. voyageurs francais en Amérique de Chateaubriand a nos jours), tantdt grice au
rapport — colonial, ethnologique ou autre — entretenu avec 'étranger (F. Affergan, « L’ethnologie et la
haine des voyages : de Leiris a Lévi-Strauss » ; J.-M. Moura, « L’exotisme fin-de-(XX)-siécle » ; J.-
M. Moura, La Littérature des lointains. Histoire de Dexotisme au XX° siécle), tantdt grace au type de
déplacement ou au moyen de transport utilisé (A. Montandon, Sociopoétique de la promenade ;
F. Moureau et M.-N. Polino (dir.), Ecritures du chemin de fer). Plusieurs critiques concentrent leur étude
sur un ou deux auteurs, car les regroupements restent difficiles a établir (O. Hambursin, « Le récit de
voyage au XX° siécle : horizons funebres ? Nicolas Bouvier et Henri Michaux : comment écrire et réver
encore 'univers... » ; R. Le Huenen, « Voyage et métavoyage : Tristes Tropiques de Lévi-Strauss » ;
P. Masson, « Le voyageur et ses bagages, ou des journaux de voyage d’André Gide considérés comme
I’aboutissement d’un genre » ; B. Thibault, « “Voyager contre” : la question de I’exotisme dans les
journaux de voyage d’Henri Michaux » ; pour les études sur Bouvier, on se rapportera a notre
bibliographie). Seules quelques études offrent une vue d’ensemble sur les récits de voyage au XX° siécle,
de fagon plus ou moins exhaustive et en incluant souvent des textes d’autres époques (T. Todorov, Nous et
les autres. La réflexion frangaise sur la diversité humaine ; J.-D. Urbain, Secrets de voyages. Menteurs,
imposteurs et autres voyageurs invisibles). Enfin, quelques essais de typologie alimentent la méthodologie
des recherches sur le genre du récit de voyage et sur ses différentes manifestations ; elles aussi débordent
souvent le seul XX° siécle (A. Pasquali, Le Tour des horizons ; A. Vigh et al., « Conversation de Pécs sur
le récit de voyages » ; O. Hambursin, « Récits de voyage et stéréotypes : entre solutions et nouveaux
écueils » ; O. Hambursin, « Les préfaces des récits de voyage du XX° siécle : expression de I’ambiguité et
de la spécificité d’un genre 7 »). .
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“voir” au “donner a voir™*® ». Cette ambition de rendre visible, de faire apparaitre un
monde inaccessible au lecteur, présuppose une promesse de transparence formulée par
le narrateur. C’est 14 une variation sur un lieu commun rhétorique ouvrant les récits de
voyage depuis 1’4ge classique. Il s’agit d’un pacte de vérité que le voyageur scelle avec
son lecteur, dés le commencement du récit, pacte cautionné par la présence sur les lieux,
par ’expérience, et encore ratifié par le style simple et sans artifice dont le voyageur se

servira pour décrire le monde qu’il a découvert®.

Un matériau transparent laisse passer la lumiére a travers lui sans ’altérer,
comme une eau limpide laisse voir parfaitement le fond d’une riviére. Par-dela ces sens
physiques, le vocabulaire associé a la transparence — limpidité, lumiere, clarté — est
utilis¢ métaphoriquement pour désigner la vérité. Parler de transparence, c’est
évidemment parler de fidélité au réel. Ne dit-on pas qu’une enquéte est transparente
lorsqu’elle rend accessible, sans la fausser, toute la vérité ? La transparence est donc la
caution d’une écriture référentielle. Par extension, elle est assimilée a la simplicité, a la
légéreté et a la ﬁngsse qui en sont les moyens : le texte transparent évite toute lourdeur,
toute stylisation abusive qui é¢loignerait du naturel et laisserait soupgonner une

fabrication.

Au point de vue plus restreint du voyageur, la transparence peut aussi étre
assimilée a une certaine forme de discrétion, car le voyageur qui a souci de transmettre

un discours vrai doit se fondre dans le paysage, devenir invisible afin d’avoir acces a un

38 N. Bouvier, « Routes et déroutes. Réflexions sur P’espace et I’écriture », p. 178.
%% Un exemple du XVII® siécle, Boucher de Boucherville, « Avant-propos » a I’Histoire véritable et
naturelle [...] de la Nouvelle-France (1664), n.p. : « je me suis contenté de vous décrire simplement les
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monde autant que possible inaltéré par sa présence. Enfin, bien que la transparence soit

étroitement lide 4 I'univers du visible, le préfixe trans™

nous renvoie a un au-dela et a -
un mouvement qui suscitent des associations nouvelles. Paraitre au travers (trans-
parditre), cela a trait A la perception et a la mise en lumiére d’une réalité qui existe au-
dela du visible. Le mouvement du voyageur d’un lieu & un autre peut étre assimilé au

passage qui méne du visible a ce qui le transcende, mais aussi a la transition qui s’opére

entre le monde et le texte.

Il nous appartiendra, au cours de ce mémoire, de démontrer que I’affirmation de
la transparence, qui a 1’origine participe de la construction d’un ethos, méne chez
Bouvier au-dela de la rhétorique et embrasse 1’ceuvre a tous les niveaux. Les maniéres
de voyager qu’il propose, ’esthétique qu’il défend, la conception de I’écriture qu’il

expose et réalise s’articulent pour une grande part autour de cet idéal de transparence.

Disparitions

L’exigencp de transparence s’associe dans I’ceuvre de Bouvier a I’'image de la
disparition. La liaison entre transparence et disparition est pour ainsi dire naturelle. Les
deux mots sont en effet apparentés par leur racine commune (trans-paraitre et dis-
parditre), qui les associe a la vision tout en leur imprimant les idées de mouvement et
d’évolution qui font partie du sens de parditre : devenir visible. Leur signification est a

premiere vue opposée — d’un cdté, laisser voir et de ’autre, ne plus étre visible —,

choses, sans y rechercher le beau langage ; mais bien de vous dire la vérité avec le plus de naiveté qu’il
m’est possible [...] obmettant tout [...] ce qui ne serviroit qu’a embellir le discours ».

“® Dy latin « par-dela », il a en frangais le sens de « au-dela de », « a travers ». Il marque aussi le passage
ou le changement, comme dans transition. ,
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mais les deux termes sont trés proches : ce qui est transparent laisse voir parce qu’il est

lui-méme plus ou moins invisible, qualité de ce qui a disparu.

Dans le mot disparition, le préfixe dis a un sens de négation, d’absence®’. Ainsi
le mot a-t-il habituellement une connotation négative et est assimilé a une perte. La
relation s’établit presque immédiatement entre 1’idée de disparition et son résultat : aprés
une disparition, il y a moins qu’avant, parfois Iﬁéme il n’y a plus rien que du vide.
Moins, rien, vide : ces mots évoquent la pauvreté, la solitude, le silence et la mort,
images sombres que Bouvier retournera et utilisera pour forger sa poétique, les

mélangeant comme le peintre ses couleurs.

Par-dela le sens premier, disparaditre fait évidemment référence au départ, que ce
soit celui du voyageur qui « disparait a I’horizon », ou celui du mourant qui quitte pour
le dernier voyage. Plusieurs sens seconds ou métaphoriques méritent d’étre soulignés ici,
car nous les verrons réapparaitre comme autant de jalons marquant la poétique de
Bouvier. Pensons d’abord a la disparition comme perte ou comme égarement (« mon sac
a disparu ») et, pér' extension, aux idées de perte et d’égarement de soi, associées ci-haut
a I’errance. Pensons a la fuite (« 1l a disparu sans laisser de traces »), pensons aussi a
I’idée d’effacement, cette disparition graduelle qui, tel un camouflage, permet de voir
sans étre vu (« disparaitre dans le paysage »). Dans un autre ordre d’idées, la disparition
renvoie au surnaturel, a la magie : n’est-ce pas le privilége du magicien que de faire
.disparaitre les objets, autant que de lui-méme se volatiliser 7 Quant a I’écrivain, n’est-il

pas lui aussi, d’une certaine fagon, un mage ?

Y F. Gaffiot, Dictionnaire illustré latin-frangais, p. 534. De méme discontinuité, disharmonie,
dissemblance, etc.
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Disparition du sujet

Parvenir a la transparence n’est possible, selon Bouvier, qu’a la suite d’une
disparition de I’individu. Cela vaut en premier lieu pour le voyageur, qui est réduit
autant physiquement que mentalement par I’épreuve de la route, parcourue a la dure,
sans confort et presque sans moyens™. Soumis a la maladie, a la fatigue et a la faim, le
corps subit une modification qui bient6t se communique a ’esprit : les habitudes et les
certitudes occidentales disparaissent, I’attention portée a soi s’effrite peu a peu. Le
voyageur en vient alors & occuper un espace minime. Il parvient ainsi & un degré de
transparence suffisant pour voir et percevoir le monde dans sa totalité — visible et
invisible : un monde défini en termes phénoménologiques. Bouvier rend problématique
le simple fait de percevoir : si on part en voyage pour voir le monde, ce n’est que par le

voyage que I’on en devient capable®.

L’histoire du récit de voyage nous fournit de nombreux exemples d’auteurs et de
textes qui présentent le voyage comme 1’occasion d’amasser, de cumuler les vertus
qu’on trouve en terres étrangeres, de faire le plein de connaissances et d’expériences. Le
voyageur classique revient chez lui plus savant, plus riche, meilleur — puisque le
voyage est une pédagogie — qu’il n’était au départ. Les récits de voyage ont bien
souvent ’allure d’un inventaire. Bouvier, dans son discours théorique, soutient une
conception opposée. Si le déplacement est salutaire, c’est qu’il soumet le voyageur a une

usure, qu’il Pamincit, ’amoindrit méme. 11 lui confére la légereté qui permet non

2 1’jdée de réduction est introduite par Bouvier dans L’usage du monde, p. 68. Elle désigne un
amincissement et un allégement, mais évoque aussi un processus chimique, ce qui laisse entendre que le
voyage produit une transformation essentielle.

“ 11 importera de nuancer ce propos, car Bouvier soutient que le voyage n’est pas le seul chemin menant a
la transparence.
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seulement la perception, mais qui rendra possible aussi I’écriture. « On ne voyage pas
pour se garnir d’exotisme et d’anecdotes comme un sapin de Noél, mais pour que la
route vous plume, vous rince, vous essore [...]. Sans ce détachement et cette

transparence, comment espérer faire voir ce qu’on a vu ™y

L’exigence de disparition vaut donc aussi pour I’écrivain, lequel doit retrouver
I’ascése du voyageur et devenir comme lui transparent, afin de trouver les mots qui
feront voir, a travérs lui, le monde a son lecteur. Parti sans volonté d’écrire, mais
transformé par I’expérience d’un déplacement réducteur, le voyageur devient apte a faire
voir ce monde qui maintenant I’habite et qui demande a €tre mis en texte®. Le texte est

le double du voyage : ce sont deux « exercices de disparition®® ».

Disparition du monde

En paralléle, les récits de Bouvier révelent une fascination non pas pour
I’opulence, mais pour la frugalité, la simplicité, le peu, fascination qui s’accorde avec ce
discours théoriqug valorisant la disparition. La conception minimaliste du voyage
détermine son esthétique et s’étend a la conception du beau, a la fagon de décrire les
personnages ou les peuples. Ailleurs, les motifs de la disparition et du peu ressurgissent

pour s’inscrire dans la description du lieu :

Nuit noire, cadence de mes pas sur la route qui sonne comme
porcelaine, froissement furtif des joncs [...], autour de moi c’était
bien ce « rien » qu’on m’avait promis. Plutdét un « peu », une

“*N. Bouvier, Le poisson-scorpion, p. 53-54.

> Voir N. Bouvier, « Routes et déroutes », p. 177 : « [Cles images se bousculaient dans ma téte [...] et
demandaijent impérieusement la parole ».

® Ibid., p. 186.
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frugalité qui me rappelait les friches désolées du Nord-Japon [...].
Dans ces paysages faits de peu je me sens chez moi [.]".

Les qualités du lieu de destination, objectif géographique du déplacement,
coincident ici avéc ses objectifs physique et psychologique — parvenir au peu, a la
frugalité. La méme adéquation est par ailleurs recherchée dans le domaine des.arts, que
P’auteur décrit souvent a ’aide d’un réseau de qualificatifs rattachés a la transparence :
simplicité, nudité, légéreté et frugalité. Le narrateur accorde une attention toute
particuliére aux formes artistiques qui s’accordent a son esthétique, par exemple aux
qualités de « I’espace nocturne et raréfié du no », théitre japonais dont larégle d’or est :

« Rien de trop™* ».

Un passage s’amorce entre, d’une part, la disparition comme principe éthique et
comme prémisse du texte, et, d’autre part, la disparition comme critére esthétique
s’appliquant cette fois a I’objet du texte. Mis en scéne en tant qu’absence et que vide,
comment le monde peut-il devenir visible pour le lecteur ? La poétique de la
transparence, lorsqu’elle s’étend a ’objet de la description, ne mene-t-elle pas le texte

vers sa propre disparition 7

Apparitions

Le texte du récit redouble le voyage non seulement en ce qu’il le raconte, mais en
ce que ’entreprise d’écriture peut étre assimilée a celle du voyage. Voyage et récit se
distinguent pourtant par la nature de la relation qu’ils établissent avec la réalité : le

voyageur fait I’expérience d’un contact direct avec le monde, aussi complexe et

“N. Bouvier, Journal d’Aran et d’autres lieux, p. 64.
8 N. Bouvier, Chronigue japonaise, p. 77 (nous soulignons).
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déformant que soit ce contact®

, alors que le récit tente de communiquer cette perception
du monde 2 travers plusieurs filtres, notamment ceux de la mémoire™ et de la culture™.

La fagon dont le récit cherche a recréer, a donner I’illusion du voyage réel devra donc

&tre examinée.

En effet, par-dela une mimesis immédiate, vers laquelle tendent en principe tous
les récits de voyage, celui de Bouvier y compris, on trouve une construction littéraire du
monde qui donne au voyage sa cohérence, et au voyageur, I’intelligence de son
déplacement. Il y a certes désir d’imiter, mais cette ambition dépasse la seule matérialité
du monde et devient ambition d’inventer, pour montrer une qualit¢é du monde qui

transcende le visible.

Aussi les récits de Bouvier sont-ils le lieu d’une apparition du monde. L’auteur a
beau déclarer qu’on ne « Voykage pas pour se garnir d’exotisme et d’anecdotes™ », ses
récits sont foisonnants, riches, pleins : du monde comme de la présence du narrateur.
Comment pourrait-il en étre autrement, puisqu’il faut faire voir 7 La poétique de la

transparence repose sur ce paradoxe™.

> En effet, ce contact au monde ne peut en aucun cas étre « pur ». Ainsi, la maniére dont le voyageur
organise, explique et justifie son déplacement influence sa perception, par I’intermédiaire de laquelle le
lecteur est condamné a voir. De la méme maniére, 'utilisation du langage suppose déja une
interprétation : interprétation du monde par le voyageur, puis, plus tard, interprétation du texte par le
lecteur. A ce sujet, voir A. Pasquali, Le Tour des horizons, p. 35-36.

3% 1 ’intervention de la mémoire distingue le récit du journal de voyage : elle entre en jeu lorsque la
composition des récits est rétrospective. Chez Bouvier, jusqu’a vingt ans séparent le voyage de I’€criture.

31 1, auteur se servira des documents écrits ou visuels dont sa culture dispose ainsi que des stéréotypes
qu’elle véhicule afin de rendre son discours intelligible pour le lecteur. Dans Iarticle « Récits de voyage
et stéréotypes : enire solutions et nouveaux écueils », O. Hambursin, étudie cette tendance en s’appuyant
largement sur I’ouvrage de C. Montalbetti, Le Voyage, le monde et la bibliothéque.

2N.. Bouvier, Le poisson-scorpion, p. 53-54.

3 Bouvier préte voix au lecteur pour le formuler lui-méme : « Pourquoi nous parler si longtemps de ce
Hokkaido ou, vous I’avouez, il n’y a presque rien ? » (N. Bouvier, Chronique japonaise, p. 241).
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Ce que nous appelons apparition du monde se produit grace a divers procédés
textuels : de la description du présent & 1’évocation du passé, de I’intervention de
personnages, réels ou surnaturels, a la mise en scene a caractére autobiographique du
narrateur. Ainsi, un fréquent recours a l’inteﬂext_uélité — reprise de textes mythiques,
historiques, et de récits des prédécesseurs, inscription des traditions populaires —, tantdt
ouvertement, par des citations, tantdt plus discrétement, contribue a faire apparaitre le
monde par d’autres yeux que ceux du narrateur et a restituer sa plénitude. Les discours
de Bouvier — sur son propre discours autant que sur le monde — croisent d’autres
discours pour former une ceuvre polyphonique. Enfin, le sens du mot apparition peut a
son tour se teinter de magie et faire surgir les figures spectrales d’esprits et de fantomes.
Faire voir un monde complet, pour Bouvier, signifie aussi faire place au surnaturel,

parfois au mépris de la vraisemblance.

Polyphonie

Il semble que la résolution de I’apparente contradiction entre les pdles de
>apparition et de la disparition réside dans une progression de ’'un a I’autre, qui se fait
sur le mode musical. Il faut considérer ce que Bouvier pose comme I’objectif du voyage
et comme le but de Pexistence : la saisie de la polyphonie du monde. Car au-dela du
visible, autour duquel gravitent les conceptions du voyage et du récit, le monde « vibr[e]
d’une musique indicible™ » résonnant dans la multitude des voix qui le composent,
d’une harmonie touchant a une réalité plus poétique qu’objective. Cette apparition qui
transcende toutes les autres, seul y accéde celui qui a disparu. Dépouillé de sa propre

personnalité, le voyageur est alors suffisamment a I’écoute pour parvenir a I’expérience
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de cette transcendance qui s’accomplit en des instants d’une exceptionnelle présence au
monde. On voit comment Bouvier spiritualise 1’expérience qui, depuis I’origine du
genre, s’avérait un critére spécifique de définition du récit de voyage. L expérience n’est
plus seulement la présence objective en un lieu qui donnait toute sa valeur au discours
du voyageur. Ellé n’est pas non plus cette émotion intérieure qui transportait le voyageur
romantique, au point qu’elle se glissait, comme un texte déja écrit, entre son regard et le
monde. Dans ses différentes phases, on le voit maintenant clairement avec la
polyphonie, I’expérience que fait Bouvier du monde est de nature spirituelle. Non pas
qu’il adhére a quelque dogme ou préche quelque foi. Mais, par la disparition comme par
’apparition, il vise & abolir la distinction entre le voyageur et le monde. Les passages du
récit ol sont évoqués ces moments polyphoniques assurent la cohérence de I’ceuvre et de
la poétique. Entre le vide porté par le voyageur, le dénuement apparent du monde et sa

réelle plénitude, ces passages jettent des ponts.

L’auteur cherche a rendre compte de cette harmonie située en dehors du langage
articulé, mais devhant elle, le texte reste le plus souvent muet. « Vous avez deux mots
sentinelles qui sont “indicible” et “ineffable” et derricre, il n’y a plus de texte™. » Le
récit, inscrit par nature dans la durée, est impuissant a saisir I’instant présent ; le langage
poétique, a force de laconisme, d’économie et de condensation, serait plus apte a

évoquer sa musique™®. C’est pourquoi la prose de Bouvier hésite entre I’accumulation

% N. Bouvier, Le poisson-scorpion, p. 173.

55 N. Bouvier, Entretiens avec Iréne Lichtenstein-Fall, p. 89.

% Ibid., p. 203. Voir A. Pasquali, « Récit de voyage et poésie », dans Le Tour des horizons, p. 115 :
« L’*aventure”, entendue comme une suite de péripéties, a affaire avec la temporalité ; elle serait
incompatible avec la concentration et la suspension liées 4 ’expérience poétique ».
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des voix et la réduction poétique. Confronté a I’indicible harmonie, le voyageur n’a pour

seul recours que de baisser la voix.



CHAPITRE 1
DISPARITIONS

ORIGINES

Parler de I’origine, dans la perspective du voyage, c’est dire d’ou le voyageur
arrive. L’origine correspond en premier lieu a son point de départ. Le pays d’origine dont
il est issu, sa maniere de le quitter, de se positionn¢r par rapport a lui en cours de route,
puis d’y revenir, concourent a la définition qu’il donnera du déplacement. En second lieu,
la question de 1’61‘igine nous amene a nous interroger sur les raisons du départ et sur les
objectifs du déplacement. Quelle posture affective, intellectuelle ou sociale se trouve a
P’origine de tel déplacement ? L’origine elle-méme est potentiellement mouvante, car le
déplacement peut agir sur celui qui I’accomplit, modifiant en cours de route les objectifs

initiaux.

Départs et retours

Le déplacement a nécessairement ses balises. Qu’il soit voyage, pélerinage, quéte

ou promenade, il commence avec un départ. Lorsqu’il n’est pas interrompu en cours de
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route ou prolongé indéfiniment, il se termine avec un retour. Entre ces deux bornes se
déploient les étapes successives qui en dessinent I’itinéraire. Ces éléments qui constituent
le déplacement réel sont aussi les outils du récit, ses passages obligés. Dans une étude
narrafologique du récit de voyage, A. Pasquali souligne a quel péint les « micro-
séquences narratives » que sont les scénes du départ, les scénes du retour et les
différentes modalités du déplacement, restent essentiels a la « mise en intrigue » du
voyage'. Le plus souvent, le départ coincide avec le commencement du récit, comme le
retour en marque la fin. Evidemment, « toutes ces micro-séquences ne sont pas forcément
actualisées par tel ou tel récit? » ; toutefois, Pinterpréte trouvera dans la maniére de les
présenter au lecteur — ou de les omettre — un riche outil d’analyse’. Aussi, ’absence
d’une ou plusieurs de ces séquences sera tout auési significative que les coﬁclusions que

I’on aurait pu tirer de leur analyse.

Cette conjonction entre les moments clés de I’expérience et les moments clés du
récit confére au départ, au retour et au type d’itinéraire une valeur symbolique. « [Ce]
sont les lieux communs d’une poétique [...]. Ce sont des lieux (ou des instants) de
configuration : le monde, le texte, le sujet prennent forme ensemble. Ces lieux deviennent
des emblémes chargés d’une puissante efficacité symbolique® ». Ensemble, ces licux
contribuent a définir 1’activité du voyageur et en disent long sur les principes qui

générent, autorisent et dirigent le déplacement. Il n’est pas rare, dans les ouvrages

! A. Pasquali, « Récits de voyages et narrativité, suivi de : esquisse typologique », p. 36-37.

? Ibid., p. 37. _

® Dans un autre ouvrage, A. Pasquali souligne que tout récit de voyage peut étre lu comme un discours sur
le voyage : « Comme tout roman est aussi & sa mani¢re une théorie implicite du genre romanesque, [...]
tout récit de voyage est la mise en intrigue et la narrativisation d’un “art de voyager” [...] » (Le Tour des
horizons, p. 99). ‘

* Cl. Reichler, « Frontiéres du monde et territorialité du sujet », p. 125, cité par A. Pasquali, « Récits de
voyages et narrativité [...} », p. 32-33 (nous soulignons).
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critiques consacrés a tel type de déplacement, de trouver un chapitre entier portant sur le

départ, sur le retour ou sur certains moments clés du genre’.

L’étude des scénes de départ permet éventuellement de préciser la relation
qu’entretient le voyageur avec le lieu d’origine. Celui-ci constitue généralement un
espace stable, un univers ordonné et connu avec lequel le départ établit une rupture. La
maniere d’envisager cette Tupture se fait diversement. Au Moyen Age, lorsque le
chevalier du roman arthurien quitte la cour pour amorcer une quéte, il laisse un monde
gouverné par I’ordre divin pour s’aventurer dans le « monde extérieur », un antimonde ou
sont & I’ceuvre des « puissances mauvaises® ». Privé d’orientation dans cet espace
extérieur au cosmos de la cour, le chevalier met de c6té sa volonté propre, s’abandonnant
a Dieu qui le protégera et lui offrira les révélations et les signes qu’il cherche. C’est
pourquoi I’entrée en quéte est vécue sur le mode religieux et précédée de pricres et de
serments’ : le chevalier se remet entre les mains de Dieu®. A I’époque des grandes
découvertes, le départ en voyage ne perd pas son caractére sacré : ’appareillage de

Jacques Cartier est précédé d’une messe ou tout I’équipage regoit la communion’. En

® N. Doiron, L art de voyager, section « Voyage et poétique » : « Les rituels de départ » (ch. X), « Les
rituels de la tempéte en mer » (ch. XI) et « Les rituels du retour [...] » (ch. XII) ; M.-L. Chénerie, Le
Chevalier errant dans les romans arthuriens en vers des XII° et XIII° siécles, chapitre 11 : « Les départs en
aventure » (II. I1I) et « Liens du héros avec la cour ; rencontres et retours » (II. IV).

S E. Kohler, L’dventure chevaleresque : idéal et réalité dans le roman courtois, études sur la Jorme des
plus anciens poémes d’Arthur et du Graal, p. 141.

" Dans La Quéte du Saint-Graal, les chevaliers sur le point de partir en Quéte, tout équipés et armés, se
rassemblent a I’église pour écouter la messe et préter serment sur les reliquaires, comme on le fait en de
telles circonstances. Dans le texte original, La Queste del saint-Graal, on lit : « Si jureroient li compaignon
tel serrement come cil font qui en queste doivent entrer » (éd. par A. Pauphilet, p. 23).

¥ Voir La Quéte du Saint-Graal, éd. par E. Baumgartner, p. 37 : « Si la décision m’appartenait, vous ne
partiriez jamais, mais puisqu’il doit en étre ainsi, je vous remets entre les mains de Celui qui se laissa
supplicier sur la trés sainte Croix [...] », dit la reine Gueniévre a Lancelot le jour de son départ. Dans La
Queste del saint-Graal : « Vos n’i alissiez ja mes, fet ele, par ma volenté. Mes puis qu’il est einsi que a fere
le covient, alez en la garde de Celui qui se laissa traveillier en la saintisme veraie Croiz [...]» (éd. par
A. Pauphilet, p. 24).

°N. Doiron, L art de voyager, p. 150.
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rappelant que des cérémonies religieuses entourent les départs au XVI° siécle, mais aussi
dans I’ Antiquité et au Moyen Age, N. Doiron suggére que ceux-ci ont foujours une valeur
sacrée. En brisant de facto les amarres qui rattachent le voyageur a D’origine, le départ
témoigne, par I’affirmation religieuse qui I’accompagne, de la persistance d’un lien sacré,
celui-1a indestructible. La séparation d’avec la mére patrie correspond bien a une entrée

dans le monde, mais elle reste, 8 ’image de la naissance, une épreuve douloureuse.

Le lieu d’origine demeure, pour le voyageur classique, le centre autour duquel
tourne le monde. Cela est vrai tant du point de vue géographique, car on revient toujours
au point de départ, que du point de vue épistémologique. L‘a patrie est percue comme le
foyer, comme 1’« origine immobile de la certitude'® ». En se conformant 2 un itinéraire
préétabli et en demeurant dans le droit chemin, le voyageur garde en fait. les yeux tournés
vers le centre par rapport auquel sont définies, dés le départ, les notions morales et
philosophiques qui le guident'’. Le geste rassembleur du voyageur classique est lui aussi
orienté par rapport a ce centre qu’est le lieu d’origine. Non seulement est-ce vers lui que
I’on aspire a ramener, au retour, les richesses et les savoirs ¢pars, mais bien plus : une
telle conception encyclopédique du déplacement n’a de sens que par rapport a I’idéologie
du progrés qui régne au centre. Si on remettait en question 1’idée voulant que 1’Histoire
avance dans le sens d’un perfectionnement de PHomme et de ses connaissances, la

collecte d’information qu’est le voyage perdrait tout son sens.

10 -

Ibid., p. 73.
Y Ibid., p. 74 : « I’expérience du cogito s’avére [...] le véritable foyer de la philosophie cartésienne. [...] Le
parcours classique est une dynamique faisant alterner le tour dans le monde et le nécessaire retour au point
fixe du foyer ».
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On trouve chez Nicolas Bouvier des allusions qui rappellent cette théorie
classique du « monde complet », du monde entier, patiemment parcouru par les
voyageurs qui en ont rassemblé les différentes parties. Dans un entretien, il affirme qu’il
« [se]‘ bricole des petits morceaux de savoir comme on ramasserait les morceaux épars
d’une mosaique détruite'® ». Nous aurons I’occasion d’élaborer sur le sens qui doit étre
donné a ces expressions. Cependant, disons tout de suite que le déplacement de Bouvier
non seulement se distingue du parcours du voyageur classique, mais qu’il en donne
souvent 1’image inversée. En analysant la place occupée dans son ceuvre par les scénes de
départ et de retour et en révélant le plan de ses itinéraires, nous éclairerons les motifs qui
sont a I’origine de ses voyages et nous jetterons quelque lumiére sur ses rapports avec

I’Occident.

Des quatre récits de Bouvier, trois occultent complétement le départ. Cela peut
sembler naturel pour les récits qui racontent des sections de voyage, comme c’est le cas
pour Le poisson-scorpion et pour certains passages de Chronique Jjaponaise, qui relatent
la continuation dq premier grand périple a travers I’Eurasie. Mais le début des autres
récits ne coincide pas, lui non plus, avec un départ qui n’est nulle part mentionné. Chacun
plonge le lecteur directement dans ’ailleurs, sans transition, sans rituel, comme si quitter
1’origine se faisait sans déchirure et sans regrets”. Les retours connaissent le méme sort.
Si certains récits se terminent a un tournant du voyage — le moment ou le narrateur

change de continent ou quitte un lieu de séjour’® —, aucun ne dit mot du retour a la

2N. Bouvier, Entretiens avec Iréne Lichtenstein-Fall, p. 55.

A moins qu’on ne doive considérer ces commencements in medias res dans le prolongement d’une
tradition épique, ce qui ferait alors du voyageur un héros.

" I 'usage du monde prend fin au col de Khyber, qui marque ¥’ entrée dans le continent indien. Dans Le
poisson-scorpion et dans « Journal d’Aran », la derniére scéne montre Bouvier en train de faire ses
bagages.
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Genéve d’origine. Ces retours existent pourtant et sont importants, car c¢’est 1a que sont
élaborés les récits, a partir des notes prises en route. A la derniére ligne d’un texte,
I’auteur nous informe parfois sur sa composition, en insérant une sorte de signature ou il

indique les licux et les dates du voyage et de Iécriture™ ; ce sont les seules occasions ou

apparait la ville natale de I’auteur.

A considérer ’ensemble de ’ceuvre de Bouvier, on a I’impression que le seul
départ digne de mention est le premier. En effet, seul L ‘usage du monde évoque en avant-
propos ce moment du voyage traditionnellement fondateur'®. Serait-ce une concession
faite dans le premier récit aux lieux communs du genre ? Si c’est le cas, cette concession
reste partielle : le départ, abordé dans 1’avant-propos, demeure extérieur au récit, lequel
ne commence vraiment qu’a Belgrade avec le premier chapitre. De plus, la scéne de la
séparation comme telle est gommée, ce qui annonce en quelque sorte I’attitude adoptée
dans les récits ultérieurs, et dénote le refus d’inscrire d’emblée I’expérience du voyage
dans un rapport avec le pays. d’origine. L’avant-propos nous présente plutét la lointaine
source du voyage, ce qui en a fait naitre le projet : « la contemplation silencieuse des
atlas, a plat-ventre sur le tapis, entre dix et treize ans'’ ». Toutefois, rien n’est dit des
préparatifs du départ, hormis la réparation de la vieille voiture. On n’évoque pas non plus
la vie menée auparavant, ni ceux, famille, amis ou amours, qu’on laisse derriére soi.
« Dans de pareilles affaires », déclare le narréteur, « ’essentiel est de partir ».
Remarquons les expressions utilisées dans ce passage pour désigner Iacte de partir. Elles

marquent un désir de rupture : « tout planter 1a », « détache[r] les amarres », « s’en [aller]

'* Par exemple, dans Journal d’Aran et d’autres liew, p. 172 : « Xian 1984—Genéve 1989 ».
' Pour tout ce passage, les citations sont extraites de I’avant-propos de L ‘usage du monde, p. 9-12.
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pour de bon ». L’origine acquiert ici une importance problématique : effacée du texte,
elle s’y inscrit pourtant comme une absence. Elle n’est définie que par la nécessité de la
quitter. La citation de Shakespeare placée en exergue au récit en fait foi : « I shall be

gone and live/ or stay and die'® ».

Le lecteur serait facilement amené a croire que le départ de Bouvier peut étre
assimilé a une fuite. On apprend, dans les entfetiens qu’il a accordés, le sentiment
d’étouffement qu’il a pu ressentir dans la bonne société huguenote de la Suisse des
années 1930 et 1940. Il semble que Bouvier ait Subi des pressions venant de sa famille,
afin qu’il gravisse les échelons du milieu universitaire. Devant lui s’ouvrait un parcoursb
tout tracé, rebutant pour celui qui refuse de soumettre son déplacement a un itinéraire. Le
jeune homme décide de dire non a « la niche que déja la société vous prépare », refuse de
« s’appeler Médor™ » et tourne le dos & 1’Université. Cette rupture initiale se manifeste
peu dans son ceuvre, si ce n’est par un évident mépris de I’école et du didactisme
européen : les conférences littéraires qu’il fait sur la route pour amasser quelques sous lui
apparaissent bientdt comme des « lambeaux d’Europe » et des « minauderies

académiques™ ». 1.’auteur hésite toutefois a parler de son départ dans les termes d’une

71’ image rappelle ces vers du Voyage de Baudelaire : « Pour Penfant, amoureux de cartes et d’estampes, /
L’univers est égal a son vaste appétit » (Les Fleurs du mal, CXXVI, p. 182).

18 « 11 faudra partir pour vivre, ou rester pour mourir » (nous traduisons). Ces vers doivent étre interprétés
hors du contexte amoureux de Roméo et Juliette. A. Pasquali lie cet exergue avec la mention ultérieure,
dans Le poisson-scorpion, d’une rupture amoureuse, et propose de lire L usage du monde « dans la
continuité des récits de voyages romantiques entendus comme épreuve d’un attachement amoureux »
(Nicolas Bouvier. Un galet dans le torrent du monde, p. 126). Interpréter }a citation comme 1’expression du
caractére essentiel et nécessaire du départ, comme le témoignage d’un esprit de rupture avec le lieu que le
voyageur quitte nous semble a la fois plus simple et plus pertinent.

1’ image revient, dans les mémes termes, dans plusieurs textes métadiscursifs de Bouvier : Entretiens
avec Iréne Lichtenstein-Fall, p. 55 ; « Nicolas Bouvier, le bon usage du monde. Propos recueillis par
Jacques Meunier », p. 101 ; L’Echiappée belle, éloge de quelques pérégrins, p. 105. Dans Le poisson-.
scorpion, le voyageur regoit une lettre de sa mére qui lui donne « la liste de [s]es contemporains si heureux
dans des situations d’avenir. [...] L’Université, semble-t-il, n’attend que [s]Jon retour » (p. 86).

2'N. Bouvier, Le poisson-scorpion, p. 45.
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fuite. Les liens entretenus avec I’Europe au cours du voyage, par le biais de la

correspondance, suffisent 4 nuancer cette affirmation®’.

L’avant-propos établit par atlleurs une maniere de programme, et donne des pistes
Quant aux raisons — ou aux « déraisons™ » — du départ. Bouvier quitte Genéve pour
rejoindre son ami Thierry, avec lequel il compte « continuer vers la Turquie, I’Iran,
I’Inde, plus loin peut-étre... Nous avions deux ans devant nous et de I’argent pour quatre
mois. Le programme était vague, mais dans de pareilles affaires, 1’essentiel est de
partir™ ». Cette imprécision et cette flexibilité des régles et des objectifs tranchent
nettement avec les lois strictes qui définissaient le voyage classique, et revétent une
grande importance dans la définition du voyage selon Bouvier, au point qu’elles peuvent
étre considérées comme une forme de prescription. A ’orée de son premier récit, Bouvier
réduit au néant les raisons qui le poussent a voyager : « Un voyage se passe de motifs. 11
ne tarde pas & prouver qu’il se suffit a lui-méme ». Education ou formation de soi,
cueillette d’informations pour un récit, travail, commerce : aucune de ces motivations ne
tient si on se fie a ’argumentation inaugurale. Seule existe une impulsion qu’« on ne sait
comment nommer », un indéfinissable désir de partir auquel on trouve des « raisons |[...]

qui ne valent rien ».

Ces affirmations sur les déraisons du voyage renvoient au vocabulaire de

I’absence dont s’habille la poétique de la transparence. Son programme est articulé autour

# Le narrateur de L ’usage du monde affirme : « Un séjour perdu et sans commodités, on le supporte ; sans
sécurité ni médecins, a la rigueur ; mais dans un pays sans postiers, je n’aurais pas tenu longtemps »
(p. 119). Dans Le poisson-scorpion, Bouvier dit attendre avec impatience les « lettres d’Europe dont [il a]
besoin autant que de sang » (p. 130).

2 Voir A. Pasquali, « Raisons et déraisons de voyager et d’écrire », dans Un galet dans le torrent du
monde, p. 68-86.

2 Pour cette citation et les suivantes, N. Bouvier, L ‘usage du monde, p. 12.
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de la figure du rien : le voyage doit, selon Bouvier, permettre une enti¢re liberté. Se
donner un programme fixe serait I’inscrire dans une entreprise de construction dont on
choisirait d’avance le plan et les matériaux. Or, pour atteindre les objectifs spirituels qui,
eux, seront définis le long du parcours, le voyageur doit préserver une certaine passivité,
sur laquelle Bouvier conclut son avant-propos : « On croit qu’on va faire un voyage, mais

bientdt ¢’est le voyage qui vous fait, ou vous défait®* ».

Les scénes de départ sont parfois remplacées par la description de I’arrivée dans le
pays qui fera I’objet du récit. Dans Chronique japonaise, un passage montre le voyageur
débarquant a Tokyo®. Curieusement, cela arrive & mi-chemin du récit, apres plusieurs
pages presque enti¢rement consacrées a 1’histoire japonaise, qui placent I’accent sur le
pays visité et ses origines, plutdét que sur le voyageur et le lieu d’ou il vient.
Significativement, cette scéne ne fait toujours pas allusion a la Suisse. Elle remplit
cependant certaines des fonctions habituelles des scénes de départ : une présentation du
voyageur, comparé a des voyageurs qui 1’ont précéde, est suivie de I’énonciation de son
programme. En ,plus de reprendre certains traits argumentatifs de I’avant-propos de
L’usage du monde, ces éléments portent la marque de la poétique propre a Bouvier, celle
de la transparence, du peu ou du rien. Ainsi, le narrateur se place du point de vue des
journalistes japonais qui accueillent les étrangers a la sortie du bateau pour proposer un
autoportrait dans lequel s’inscrit une esthétique : le Voyageuf est « un quidam » que' seul
son déplacement semble définir et dont les buts restent inconnus. Les justifications

d’usage, qui apparaissent souvent au début des récits, sont ici rappelées par les questions

?* Idem. Sauf indication contraire, nous ajoutons les italiques dans les passages cités.
¥ Pour tout ce passage, voir N. Bouvier, Chronique japonaise, p. 119-125.
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des journalistes®. Qui est-il ? que représente-t-il ? quel sens a son déplacement ? que sait-
il et que veut-il savoir du pays ou il débarque ? Le voyageur est incapable de répondre,
car aprés deux ans de voyage il se trouve vidé de son identité. Il n’a plus «. rien 2 offrir
que le torchon qu[’il a] & la main ». Par oppositioﬁ, Cook, La Pérouse et Phileas Fogg,
voyageurs d’autres époques auxquels il se compare, sont présentés avec leur attribut
— épée et bicorne, verroteries ou valise bourrée de banknotes —, qui tous ensemble
représentent I’héritage idéologique du voyage classique : la foi dans le progres, dans
’accroissement de la connaissance et des biens, dans un projet encyclopédique qui doit
conduire a I’encerclement du monde. « Les voyages ont changé », conclut le narrateur : a
Pinverse, la poétique de Bouvier repose sur le dépouillement. Le motif de 1'usure, qui lui
est propre, apparait ici de biais : le narrateur se reconnait dans les Japonais qui
Paccueillent, « presque aussi rdpés » que lui et vétus de « vestons usés jusqu’a la
trame ». En soulignant cette resseniblance, I’auteur laisse clairement entendre que les
vicissitudes de son voyage 1’ont rendu capable d’établir un contact authentique avec les
habitants du pays, ce qui n’était pas forcément le cas de ces prédécesseurs.
L’impossibilité dé'répondre aux questions des journalistes révele a nouveau la volonté de
souplesse qui préside aux voyages de Bouvier ; mais le sens de cette absence de
programme apparait maintenant plus clairement. L’imprévu est considéré comme une
valeur positive et la connaissance préalable du pays constitue un obstacle potentiel a sa
découverte. « Je ne m’imaginais pas trop — et il vaut mieux — ce que je m’attendais dﬁ
pays. Quant & mon savoir, il était trop sommaire pour me géner beaucoup ». Aussitot a

terre, Bouvier met en pratique les principes énoncés plus haut en partant « au hasard dans

% Ibid., p. 120 : « [Ils] m’interrogeaient dans un “japanglais” sans complexe : Qui ? Pourquoi venir ici ?
Qu’est-ce que je comptais faire ? Qu’est-ce que j’attendais du pays 7 ».
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cette ville interminable, une brosse a dents dans la poche ». Ce désir d’aller, comme
vierge de connaissance, a la rencontre du pays étranger, contraste nettement avec la
fonction du voyage romantique, qui s’intéresse moins & connaitre le monde réel qu’a
vérifier une image de I'ailleurs acquise par les livres. En effet, « en se détournant de
1’objet mondain, référentiel, le geste descriptif [du récit romantique] invite le lecteur a la
reconnaissance, a se ressouvenir du florilége de textes qui constituent sa mémoire et son

identité culturelle®” ».

Itinéraires : se perdre

Autant que les scénes de départ, la mani¢re de dessiner un itinéraire révéle les lois
auxquelles.un voyageur soumet son déplacement, les principes qui le dirigent. Nous
avons dit quelques mots de 'importance de la forme circulaire pour le voyageur de
I’époque classique. Cette forme allie la ligne droite du discours et du comportement bien
réglés a Porientation constante par rapport a un point central toujours fixe : I’origine.
D’autres fagons de se déplacer cohabitent avec le voyage a la méme époque. La
promenade propéée des régles distinctes, notamment en ce qui concerne I’itinéraire : a
I’opposé du voyage, elle fait ’apologie du détour. Le plaisir y est placé au premier rang,
1a ou le voyage classique, en tant qu’outil pédagogique, plagait I’utilité ; le promeneur se
permet dans sa marche des digressions et des méandres, comme on le fait dans le discours
plaisant de la conversation®. Pour revenir a I’errance du chevalier, son itinéraire dépend

du hasard et des aventures que Dieu voudra bien placer sur sa route comme autant de

27R. Le Huenen, « Le récit de voyage : I’entrée en littérature », p. 53.

% Montaigne est sans doute I’ancétre de la promenade littéraire que Jean-Jacques Rousseau ménera a son
aboutissement avec les Réveries du promeneur solitaire. Sur la promenade, voir N. Doiron, L art de
voyager, p. 71-72 et 190-198 ; voir aussi A. Montandon, Sociopoétique de la promenade.
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signes™. La quéte est révélatrice d’une toute autre fagon d’envisager le déplacement. Le
chevalier admet que la vérité puisse émaner d’un espace désordonné et étranger a
I’origine. La place centrale réservée au hasard dans les itinéraires de Nicolas Bouvier
rapproche sa poétique de celles de la promenade et de I’errance médiévale, plus que du

voyage classique.

Le hasard n’est pas le principal moteur du déplacement chez Bouvier, mais son
rble ést déterminant. Aprés avoir affirmé en avant-propos 1’imprécision de son
programme, le voyageur s’abandonne, en cours de route, a la volonté du voyage, qui
décide lui-méme de la direction a prendre. Le matin de leur arrivée a Constantinople, les
deux voyageurs de L ‘usage du monde errent a la maniére médiévale. Bouvier s’amuse en
effet a imiter les modalités du déplacement chevaleresque : « nous rédions dans les
ruelles du quartier de Moda en quéte d’un logis qui nous fasse signe®® ». Lorsqu’une
femme les invite a loger dans le vieil hotel qu’elle tient, les voyageurs se laissent aller au
hasard qui les a menés a cet endroit : « puisque le voyage passait par le Moda-Palas il n’y
avait plus qu’a s’incliner ». Il est rare que le voyageur prévoie a ’avance ou il s’arrétera.
Dans le méme récit, Bouvier raconte comment il en est arrivé a séjourner tout un hiver
dans la petite ville de Tabriz: encore une fois, le voyage dicte lui-méme son

déroulement.

La vie nomade est une chose surprenante. On fait quinze cent
kilométres en deux semaines ; toute 1’ Anatolie en coup de vent.
Un soir, on atteint une ville déja obscure ot de minces balcons &

* Pour des précisions quant a la notion d’aventure au Moyen Age, voir 'étude d’E. Kohler, L’dventure
chevaleresque {...], au chapitre III (« L’aventure. Réintégration et quéte de I'identité ») : aller « a
I’aventure », c’est aller & la rencontre du destin, du sort, du « “hasard” comme événement_qui “advient” [...]
interprété positivement a partir de ce qui arrive fortuitement a I’individu, 4 partir de ce qui le frappe —
dans le bon ou dans le mauvais sens » (p. 78-79).

30 pour cette citation et la suivante, N. Bouvier, L 'usage du monde, p. 76.
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colonnes et quelques dindons frileux vous font signe. On y boit
avec deux soldats, un maitre d’école, un médecin apatride qui
vous parle allemand. On biille, on s’étire, on s’endort. Dans la
nuit, la neige tombe, couvre les toits, étouffe les cris, coupe les
routes... et on reste six mois & Tabriz, Azerbaidjan®'.

L’évocation du signe, cherché auparavant dans les ruelles d’Istanbul, préfigure la
décision de séjourner a Tabriz, qui advient, comme le font les charmes dans les contes de
fées, pendant le sommeil des voyageurs. Cela donne aux hasards du voyage un caractére
quasi magique. Par ailleurs, ’allusion au nomadismé implique une conception du
déplacement ou le mouvement, le fait d’avancer, valent en eux-mémes, ou il n’y a ni
origine, ni fin, ni centre’>. C’est pourquoi Bouvier se permettra de longs séjours et
privilégiera des moyens de transport lents — la voiture dans ces pays presque privés de
route, et ailleurs, la marche a pied. L’idée de but n’est pas exclue, mais les fagons de
I’atteindre, lorsqu’il est fixé, restent incertaines, car c’est de cette incertitude que nait la
véritable griserie du voyage. Commentant 1’épisode de Tabriz dans un entretien, 1’auteur
explique en quoi I’abandon participe d’un art de voyager. « Un voyage est fait de
quelques décisions que nous prenons et de beaucoup qu’il nous impose. [...] C’est ce que
j’appelle la dérive. En Occident I’abandon aux choses est considéré comme une attitude
passive. Pas en Asie ou il s’agit de suivre et d’époﬁser le courant vital. » Bouvier
adoptera souvent la conjugaison passive pour parler de ses voyages : « la grande dérive
de Pailleurs ou de la route qui m’a porté [..J"* », « bientét c"est le voyage qui vous fait,

ou vous défait>® ».

3! Ibid., p. 110.

32 Un tel décentrement était clairement condamné par les voyageurs de I'époque classique, qui définissaient
le voyage par opposition au vagabondage.

3 J. Meunier, « Nicolas Bouvier, le bon usage du monde [entretien] », p. 100. Ailleurs, I’auteur parle de la
« vie de voyage » dans les termes d’une « dérive consentie » (N. Bouvier, L ’Echappée belle [...], p. 89).

**N. Bouvier, L Echappée belle [...], p. 42-43.

3 N. Bouvier, L usage du monde, p. 12.
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L’abandon qui fait du voyage une dérive est interprété comme une valeur positive.
En utilisant a quelques reprises des éxpressions comme « se perdre » ou « s’égarer »°,
I’auteur emprunte de nouveau au réseau sémantique de la disparition. Se perdre
correspond, ici, & une disposition de I’étre plus qu’a une pratique, car « le voyage n’est
pas affaire de kilometres mais d’état d’esprit. [...] Pas besoin de la Sibérie pour se perdre
et s’émerveiller’’ ». L’égarement apparait chez Bouvier comme un mécanisme plus
fécond que le projet, qui n’a de valeur qu’en tant qu’impulsion du voyage. A I’image du
jeune Nicolas contemplant les atlas, s’ajoute le souvenir d’un enfant qui « dessine avec
I’ongle du pouce le cours du Yukon sur le beurre de sa tartine®® ». Les buts se heurtent a
la réalité du voyage : aux lieux espérés et attendus, que 1’on désire tant connaitre aprés les
avoir répérés sur la carte, le voyage ne réserve souvent qu’une déception. Alors que juste

a c6té, au détour, se présente un lieu ou « tout est 1 ».

Souvent cette toponymie prestigieuse est mensongeére et vous
conduit dans un de ces « culs du monde » qui n’offrent que tble
ondulée, chiens efflanqués, putes édentées [...]. Il suffit alors
d’avaler plusieurs fois sa salive, sa déception... et de poursuivre,
parce que souvent aussi, a moins d’une heure de carriole ou a bon
pas[;] une bourgade qui a négligé de mettre son nom sur la carte
[...] vous attendait, vous, précisément vous. [...]

En route, le mieux c’est de se perdre. Lorsqu’on s’égare, les

projets font place aux surprises et c’est alors, mais alors
39

seulement, que le voyage commence”™ .

Le projet est tout entier tendu vers I’avenir et correspond a une attitude

caractéristique de la pensée occidentale, attachée a I’'1dée de progres. Bouvier, lui, préfere

% Dans « Le point de non-retour », un poéme du recueil Le Dehors et le dedans, p. 15, le voyageur
s’adresse a la vie: « va-t’en me perdre ou tu voudras ». Dans L usage du monde, p. 147, il déclare :
« [Thierry] poussait sa vie. J*avais envie d’aller égarer 1a mienne » (nous soulignons).

37'N. Bouvier, « Le flineur ensorcelé, Charles-Albert Cingria (1883-1954) », p. 42. Voir aussi, par Bouvier,
« Lettre 2 Kenneth White », p. 87 : « il n’est pas nécessaire d’aller bien loin pour se perdre ».

% «Atlas », manuscrit de N. Bouvier, Dans la vapeur blanche du soleil. Les photographies de Nicolas
Bouvier, p. 24.
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son opposé et « antidote™ », le haiku de la pensée orientale, par lequel on cherche 2 saisir
Iinstant présent, et tous les instants passés et futurs qui résonnent en lui. Le choix de la
métaphore médicale est significatif : on part en voyage pour tenter de se guérir des
.travers de P’esprit occidental, contre lequel de dures critiques abondent dans les écrits de
Bouvier. Selon lui, cette pensée « éprisfe] de catégories® » est trop peu souple pour

’ . 14
épouser les contours du réel 2

. En voyage elle devient « une cargaison {...] plus
encombrante qu’utile », un lourd vétement qui limite les mouvements et dont on veut se
débarrasser : les « oripeaux dialectiques, schémas trompeurs, syllogismes foireux, et les
pédanteries de la certitude », on les « laiss[e] au bord de la route® », car ils sont autant
d’obstacles a un contact authentique avec le monde. S’en défaire est un premier pas vers

I’allégement qui permettra au voyageur d’approcher de la transparence ™.

Ces jugements sévéres se développent au fil des voyages, mais I’esprit de rupture
qui accompagne le premier départ laisse croire que le jeune homme en avait déja
P’intuition. En définissant le voyage comme une dérive, Bouvier est 4 la recherche d’un
nouveau rapport au monde qui doit remplacer 'intellectualisme occidental ; il ne faut pas

confondre cette position avec une apologie de I’ignorance. Cela contredirait sa pratique

% Idem.

0 Voir N. Bouvier, Entretiens avec Iréne Lichtenstein-Fall, p. 97. Le haiku est une forme classique de la
poésie japonaise, piéce trés courte (dix-sept syllabes réparties en trois vers), frugale et évocatrice. « Dans sa
forme canonique, le haiku est une évocation objective de la nature, invitant le lecteur a une prise de
conscience intuitive et poétique du réel » (« Haiku », dans H. Van Gorp et al. Dictionnaire des termes
littéraires, p. 230).

“1'N. Bouvier, Chronique japonaise, p. 159. Voir aussi, par Bouvier, « Le flaneur ensorcelé [...] », p. 44 et
E. Zaccai, « Le monde de Nicolas Bouvier [entretien] », p. 91.

2 Les images choisies par I’auteur parlent d’elles-mémes : en route, on peut « laisser notre esprit se vider
[...] de toute la limaille et quincaillerie (il y a quelque chose de métallique dans la pensée occidentale) dont
nous 1’avions inutilement encombré » (N. Bouvier, L Echappée belle [...], p. 87).

3 N. Bouvier, « Lettre 2 Kenneth White », p. 89.

# Ainsi, en entendant une émission de la radio Suisse romande, Bouvier sursaute au son de la « voix
gourmée et didactique des speakers. [...] Ces voix de tableaux noirs [...] Je me demande combien il faudrait
passer de temps sur les routes pour perdre ce ton pastoral » (N. Bouvier, L ‘usage du monde, p. 73).
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du récit, empreint d’érudition. On pourrait dire de Bouvier ce que N. Doiron dit de
Montaigne : auteur des Essais fait le procés de toute science, « de la prétention méme
au savoir », sans pourtant abandonner I’érudition ni la rhétorique®. En excluant
I’itinéraire de sa poétique du déplacement, il est doublement familier d’un Montaigne

dont I’ceuvre se développe tout en méandres™.

La construction des récits refléte I'itinéraire des voyages qu’ils racontent. Il est
généralement admis que le récit suive de manicre linéaire le parcours dﬁ voyage. Il s’agit
de « faire coincider I’espace du récit et ’espace du Voyage‘47 », en comméng:ant par narrer
le départ, puis, dans leur ordre, les différentes étapes, épreuves ou aventures, pour enfin
Iﬂettre un terme a la relation aﬁ moment du retour. Nous avons vu déja que la
représentation des départs et des retours chez Bouvier dérogeait a cette régle du récit de
voyage classique. Or, ’évolution de la forme de ses récits rend de moins en moins
perceptibles les itinéraires que le voyageur aura suivis. La composition de L usage du
monde correspond a celle d’un récit de voyage traditionnel : I’ouvrage commence avec le
départ, puis progresse avec les voyageurs dans le temps et dans 1’espace. Il est divisé en
fragments de longueur variable, identifiés d’un nom de lieu et parfois d’une date, et allant
d’une demie a une vingtaine de pages, selon la longueur du séjour ou I’accent qu’on veut
mettre sur tel lieu. Les ccuvres ultérieures dérogent aux régles du genre de diverses
maniéres. La construction du poisson-scorpion conserve certains repéres traditionnels :

les chapitres et leurs sous-divisions portent souvent des noms de lieux et, ici ou 13, une

*>N. Doiron, L ‘art de voyager, p. 56-57.

“ Plusieurs critiques soulignent la parenté de Bouvier avec I’essayiste, dont D. Maggetti, dans « Les récits
de voyage de Nicolas Bouvier. La rencontre de Iici et de Iailleurs », p. 31 et A. Pasquali, dans Un galet
dans le torrent du monde, p. 24-25.

*"N. Doiron, L art de voyager, p. 84.
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indication temporelle situe le récit dans une durée’®. Cependant, I’auteur refuse de
nommer plusieurs des lieux ou il a séjourné. On peut identifier I’ile de Ceylan grace a la
mention des petites villes de Negombo et de Galle, mais Colombo reste « la capitale » et
nous ne saurons jamais quel est « le bourg de M... ». Le mot Ceylan n’est pas une fois
imprimé, car Bouvier ne paﬂe que de «I’Ile ». Cela place le récit aux frontiéres du roman,
tout en accentuant I’effet d’intangibilité qui se dégage des lieux décrits. Journal d’Aran et
d’autres lieux juxtapose trois fragments de récits sis dans diverses parties du monde,
mettant en question I’idée qu’un livre coincide avec un voyage.- Chronique japonaise fait
de méme, tout en conservant ’unité de lieu : rappelons que ce récit puise a trois séjours
au Japon. Souvent, il reste difficile pour le lecteur de savoir auquel de ces séjours
appa‘trtient chacune des scénes qui lui sont présentées, entrecoupées de passages consacrés
a i’histoire japonaise : elles ne sont ni reliées par le fil d’une route, ni ordonnées
chronologiquement, ni clairement identifiées par des dates. L’itinéraire est proprement

effacé de ce livre, qui présente plutdt des “moments” du voyage reliés par une toute autre

logique.

Examiner la place occupée par les départs et les retours dans les récits de Bouvier,
puis nous pencher sur la nature de ses itinéraires, en somme examiner ces balises de la
composition du récit, nous a permis de faire les premiers pas vers une définition de la
poétique du déplacement dans 1’ceuvre de Bouvier. Le remarquable effacement des
figures de I’origine et la grande place donnée au hasard témoignent d’une volonté de
décentrement, par opposition a ’idéologie du voyage classique, qui vise a conforter

I’épistéme du centre. Le déplacement devient donc une entreprise négative, en ce qu’elle

*® Ces indications restent toutefois imprécises : jours de semaine, heures de la journée, etc.
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vise 4 se défaire de certains traits de pensée et de certaines pratiques intellectuelles et
culturelles qui sont considérées comme autant d’obstacles a I’appréhension du monde.
Ces pratiques associées au mensonge et a la fausseté sont présentées comme celles d’une
société cupide et gourmande, et mises de coté au profit d’une activité, le voyage, censée
permettre I’accés a une plus grande vérité. La se trouve le point de départ d’une poétique
du déplacement et de I’écriture considérés comme une recherche de transparence.
L’avant-propos de L ’u;age du monde, en exprimant la prétention de voyager sans motif
et sans but, en prociamant Pimprécision de P’itinéraire et en introduisant 1’idée d’un
voyageur passif, que le déplacement va définir en le défaisant, préfigure le motif de
I’usure qui apparait clairement a I’arrivée au Japon et que nous rencontrerons. dans

plusieurs tonalités différentes.

11 faut retenir, de la relation problématique entretenue par Bouvier avec ses
origines, cette volonté de laisser s’éroder sa culture, plus qu’un simple rejet de
I’Occident. Si cette relation ressemble, au moment du premier départ, a une rupture, les
entretiens accordés plus tard mélent a la critique sévére une profonde sympathie pour
plusieurs aspects de la culture occidentale. Bouvier fonde son écriture sur une quéte de
vérité, sur la quéte du réel, et non sur une volonté de contestation. Or, plusieurs obstacles
se dressent entre 1’idéal de transparence et sa réalisation. Certains de ces obstacles
peuvent certes étre rapprochés des rigidités et des erreurs de l"ésprit occidental, mais pas
tous. Les idées qui prévalent a I’origine sont des fardeaux dont on peut se défaire : il
semble qu’avant méme son départ, le jeune Bouvier ait acquis une indépendance d’esprit

suffisante pour établir une distance. Il n’en va pas de méme pour les habitudes du corps et
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pour les attitudes de 1’ame, que le voyage contribuera a faire disparaitre pour révéler une

nouvelle maniére d’étre au monde.

Le voyage fournit des occasions de s’ébrouer mais pas — comme
on le croyait — la liberté. Il fait plutdt éprouver une sorte de
réduction ; privé de son cadre habituel, dépouillé de ses habitudes
comme d’un volumineux emballage, le voyageur se trouve ramené
a de plus humbles proportions. Plus ouvert aussi a la curiosité, a
Pintuition, au coup de foudre®.

L’image de la réduction doit étre soulignée ici car elle traduit a la fois un procédé
physique et une opérafion abstraite. On parle en mathématiques de la réduction d’une
fraction, mais on dit aussi, trés prosaiquement, faire réduire une sauce ou une solution,
procédé qui consiste a la rendre moins abondante mais aussi a I’enrichir, a la concentrer,

a la fois diminution et amélioration.

DU DEPOUILLEMENT DE SOI

Dépouillé d’itinéraire, privé des balises du départ et du retour, fondé sur une
idéale perte de soi, le voyage ressemble & une entreprise de destruction de I’'individu. Le
refus de la pensée occidentale tient en particulier, chez Bouvier, au refus de I'importance
démesurée donnéé a I'individu, au moi. Dans un article sur le voyage et I’écriture, il
prend exemple sur Bashd, moine-poéte itinérant et maitre japonais du haiku, pour qui
«“Je” a disparu, l’identité ne porte plus ombre® ». Cette référence a Bashé, accompagnée
de la citation d’un haiku, sert de conclusion a un passage de I’article ou Bouvier

commente un de ses propres poémes’!. Le commentaire métadiscursif améne Bouvier a

**N. Bouvier, L ‘usage du monde, p. 68.
*N. Bouvier, « Routes et déroutes », p. 180 (nous soulignons). ,
' En I'occurrence « Les Indes galantes », qui figure aussi le recueil Le Dehors et le dedans (p 26-27).
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décrire les effets du déplacement, qui ont rendu possible I’écriture. Dans ce passage

crucial se dessinent les grandes lignes de sa poétique du déplacement.

Jétais au bord de ce chemin poussiéreux comme dans le ventre de
ma mére. Parfaitement vide, entiérement décentré. Des projets de
départ, le voyage avait tout emporté. Je me retrouvais rien, moins
que rien, sans origine ni destination, entiérement absorbé par I’ici
et le maintenant. Les moines gyrovagues de la tradition orthodoxe
et les bonzes itinérants ont connu et recherché ces instants ou la
dispersion et 1’érosion de la route conduisent paradoxalement & un
Da sein [étre-1a] ol le seul fait d’étre au monde remplit 1’horizon
jusqu’au bord™.

C’est bien cet état d’esprit, c’est bien cette transparence qui permet de décrire, comme
« sous dictée™ », le paysage et I’expérience du voyage. On remarquera qu’au vide de
I’étre succéde une sensation de présence au monde qui remplit ’horizon : a I’individu

réduit a rien répond donc un monde plein.

Pour celui qui a fait le pari de voir et de percevoir le monde, I’attention a soi
devient un obstacle, que seule une idéale disparition peut lever. Elle se manifestera, dans
le discours, dans le vocabulaire de la maigreur, de la frugalité, de la simplicité, de la
légereté. Nous pencher brievement sur les conditions matérielles du voyage nous
permettra de voir en quoi le déplacement met a mal le corps. A la limite, le voyage vise a
P’anéantir, pour donner a I’esprit sa pleine liberté de déplacement. Mais I’esprit lui-méme
a besoin de se délester. L usure physique est donc accompagnée d’une usure spirituelle
qui dépouille I’esprit de 1’encombrante cargaison des schémas et des certitudes

occidentales, et surtout, qui donne a I’ego de plus humbles dimensions.

2N. Bouvier, « Routes et déroutes », p. 179-180 (I’auteur souligne).
3 Bouvier utilise ’expression, dans le méme article (p. 179), en parlant du texte qu’il a écrit ce jour 1a.
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Réduction du corps

11 est de mise, depuis la seconde moitié du XIX® siécle, d’opposer au voyageur le
touriste, ce passant superficiel ; Bouvier ne fait pas exception®. A la base de ses critiques
du tourisme se trouve une accusation de gloutonnerie. La description de trois
Américaines rencontrées a Kyoto est truffée d’images gourmandes. Ces dames, « — de
I’espéce qui vous digeére en une journée une douzaine de temples et une ou deux
résidences impériales sans méme sentir leur estomac —, s’installent devant le fameux
“Jardin de pierres”, bien résolues A n’en faire qu’une bouchée™ ». La représentation, fort
répandue, du touriste en consommateur, est abordée ici par le biais de la métaphore
alimentaire. Le touriste est atteint d’une insatiable boulimie, & laquelle Bouvier oppose

I’idéale frugalité du voyage, tel qu’il le congoit.

Nicolas Bouvier adapte les conditions de son déplacement a ses idéaux, et voyage
en pauvre. Il adopte les conditions de vie du pays dans lequel il séjourne. C’est pourquoi
il évite, par choix autant que par manque d’argent, les hotels de luxe, pour leur préférer
tantdt une chambre louée chez I’habitant, tant6t une petite auberge, tant6t la banquette

d’une tchdikhane®®, tantdt une nuit A la belle étoile”. Les chambres revétent pour ’auteur

% Sa critique du tourisme est appuyée, sans pourtant avoir la virulence des dénonciations d’un C. Lévi-
Strauss ou d’un M. Leiris, nostalgiques d’un exotisme devenu impossible a cause des interventions de
I’Occident. Pour Bouvier, si les Occidentaux sont les inventeurs du tourisme, il y a longtemps qu’ils n’en
ont plus I’apanage. Ainsi, des masses de touristes japonais visitent 4 la chaine des paysages « obligés ». A
propos des bateaux-mouches sillonnant la baie de Matsushima, des haut-parleurs fixés sur le temple de
I’endroit, des poteaux numérotés derriére lesquels on fait attendre les groupes, il écrit : « Nous avons
proposé toute cette camelote qui a été achetée avec empressement » (N. Bouvier, Chronique japonaise,
p. 197). Pourtant, ’auteur n’insiste pas pour opposer son mode de déplacement au tourisme. Si le touriste
sait étre frugal — ce qui est tout a fait possible, selon lui —, il trouve grice a ses yeux.

3 Ibid., p. 41. Un peu plus loin, filant la métaphore, Bouvier s’indigne que des Frangaises, qui « & Paris
hésiteraient a changer de boucherie, [...] exigent qu’avant leur départ on leur empaquette I’“4me du Japon”.
Que veulent-elles donc ? Mais voyons ! tout, tout de suite, et que par une opération de I’esprit leur
ignorance se transforme en savoir [...] » (p. 43). ,

¢ Maison de thé au bord du chemin. Aprés un séjour a Téhéran, les voyageurs reprennent la route :
« Retrouvé les heures de conduite a travers des horizons si grands qu’ils bougent a peine, [...] et la nuit sur
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une importance toute particuliére : « S’installer dans une chambre [...] est un acte rituel
dont beaucoup de choses vont dépendre [...]°* ». Cela nous autorise a porter attention aux
descriptions qu’en donnent les récits. Trop souvent pour que cela soit innocent, on
souligne leur simplicité. La premiére piece décrite dans L ‘usage du monde est un studio
d’artiste situé dans la banlieue de Belgrade, dans un ancien camp de concentration

reconverti en coopérative d’habitation, et qui a été prété a Thierry.

Au centre d’une piéce immense et nue, Thierry s’était installé, en
clochard méthodique, sur une portion de plancher balayée, a
bonne distance des carreaux brisés. Un sommier rouillé, son
matériel de peinture, la lampe a pétrole et, posés & c6té du primus
sur une feuille d’érable, une pastéque et un fromage de chévre. La
lessive du jour séchait sur une corde tendue. C’était frugal, mais si
naturel que j’avais I’impression qu’il m’attendait 1a depuis des
années;9J *étendis mon sac de couchage sur le sol et m’étendis tout
habillé™.

Tout dans cette description suggére une pauvreté qui ne déplait pas au voyageur. Les
adjectifs frugal et naturel sont ici placés cdte a cote pour donner a la description une
dominante positive. Associé par les voyageurs, depuis l’époque classique jusqu’au siécle
romantique, a la simplicité d’un texte exempt de rhétorique, le naturel est la garantie de la
vérité du récit. Mais le naturel cautionne aussi, pour Bouvier, une esthétique de
I’économie ‘qui s’oppose aux effets de style qu’un écrivain orgueilleux mettrait de I’avant
au détriment du monde. Ici, dans un mouvement analogue, Bouvier apprécie dans la
chambre le naturel et la frugalité qu’il souhaite imprimer a son récit. Remarquons par
ailleurs comme le narrateur insiste sur la propreté de la piéce. L’installation de Thierry

est « méthodique ». Le plancher est balayé, la lessive mise & sécher. La netteté fait partie

le bas-flanc des tchdikhane. Bref, la vie voyageante a cinq tomans par jour » (N. Bouvier, L usage du
monde, p. 216). .
" N. Bouvier, Chronique japonaise, p. 10 : « Nuits passées sous ’auvent de petits temples a la campagne

[...]».
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du cheminement vers la transparence : on ne voit rien a travers une vitre sale. Pour
Bouvier, le voyage est un exercice réducteur et salubre : se dépouiller est une entreprise
hygiénique. A ce titre, la chambre de Ceylan, décrite dans Le poisson-scorpion, est
comparable i celle de Belgrade. Aprés avoir fait I’'inventaire de ses maigres attraits, le
narrateur conclut : « C’est tout. C’est propre, solennel, énigmatique et me parait
parfaitement convenir au peu dont ma vie sera faite ici® ». La chambre‘frugale offre donc
au voyageur un environnement qui lui correspond, ou il pourra donner a sa vie tout le -

dépouillement voulu.®!

Les habitudes alimentaires des voyageurs de L’usage du monde sont aussi
frugales que leurs logements étaient simples®. Le manque de fonds pour se nourrir 1¢s
force a composer avec la faim et conduit irrémédiablement a la maladie. L auteur ne
censure pas les scénes de maladie, parce que celle-ci permet une prise de contact avec le
corps. Elle fait partie de la santé considérée comme un « équilibre dynamique fait d’une

~suite d’infections plus ou moins tolérées™ ». Elle est donc loin d’étre congue comme un
écuell ou essenti_ellement négative ; parfois, méme, comme la faim, la fievre aiguise la
perception ou lui imprime un tour inattendu®. On recommande alors d’« acquiescefr] 4 la

fievre® ». L’auteur prend exemple sur les traditions orientales ou le corps, méme

¥ N. Bouvier, Le poisson-scorpion, p. 36.

¥ N. Bouvier, L usage du monde, p. 16.

% N. Bouvier, Le poisson-scorpion, p. 35-36.

¢l 1¢ lecteur trouvera d’autres descriptions de chambres dans L usage du monde, p. 196, dans Jowrnal
d’Aran et d’autres lieux, p. 28, 116-117 et 133, et dans Chronigue japonaise, p. 127-128.

2 Voir N. Bouvier, L "usage du monde, p. 67, 136, 323.

8 Ibid., p. 67.

% Voir N. Bouvier, Entretiens avec Iréne Lichtenstein-Fall, p. 78-79 : « il est clair que la fi¢vre a donné a
“Journal d’Aran” [...] une dimension hallucinée et m’a fait percevoir les choses dans une sorte d’héraldique
dont je faisais partie ». Au sujet du rble de la fiévre et de la maladie dans les récits, voir I'article
d’A. Pasquali, « Le corps a Pouvrage. Voyage, maladie et écriture chez Nicolas Bouvier ».

% N. Bouvier, Journal d’Aran et d’autres lieux, p. 36. '
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souffrant, est considéré avec respect dans toutes ses parties et dans toutes ses fonctions®.

Il n’y a aucune honte a mettre le corps en scéne, ce dont le narrateur ne se privera pas.
P

Ses maux sont donc mis de 1’avant, souvent avec humour®’.

La maladie, per¢ue comme une partie intégrante de 1’opération hygiénique qu’est
le voyage, constitue ou entraine une purification. D’abord, les vomissements, la fievre et
les diarrhées qu’elle provoque purgent I’organisme et provoquent une impression de
légérefé, qui ne va pas sans quelques angoisses. « Lorsque je me retrouve ainsi diminué,
alors la ville m’attaque [...], se défafit] comme du mauvais papic_ar68 », écrit le voyageur,

qui lutte par le nettoyage obsessif :

j’essaie d’opposer l’ordre au désordre. Retranché dans ma
chambre, je balaie le plancher, me lave & m’écorcher [...] et
reprends mon travail en m’efforgant d’en expulser la rhétorique,
les replatrages, les trucs [...].

Lorsqu’on reprend le dessus c¢’est pour voir par la fenétre, dans le
soleil du soir, les maisons blanches gui fument encore de I’averse,
Jéchine des montagnes étendue dans un ciel lavé [...]%.

Comme on le voit ici, le rituel de purification s’applique aussi a I’écriture. Alors, les

difficultés d’écriture sont chassées a coups de balai, comme les angoisses liées a la

% Ibid., p. 144-145 : « Le corps n’est pas|, dans ces traditions,] comme dans la pudibonderie victorienne ou
une odieuse littérature de sacristains de la Contre-Réformef,] cloaque, poche a fiel, instrument de
souffrance ».

" Echoué dans un dispensaire ceylanais, le voyageur décrit la routine quotidienne : « Les radios prises dans
la journée sont [...] projetées sur un drap pour notre édification. Poumons mités, bronches d’étoupe |...]
Nous étions tous 12 a jouir du spectacle, a voir défiler fressures et anatomies ravagées avec des “oh !I” des
“ahh !” des “chut ! excités et rigolards comme au cinéma. Nous sommes loin du centre et les distractions
ne sont pas si nombreuses. Quand sont apparues mes vraies pompes a air de riche, [...] ¢a a presque été
’ovation. Comme si j’avais marqué un but en solitaire » (N. Bouvier, Le poisson-scorpion, p. 50).

 N. Bouvier, L ‘usage du monde, p. 67.

 Ibid., p. 68. Le poisson-scorpion présente une scéne semblable. Aprés plusieurs semaines de maladie et
d’une angoisse qui touche a la folie, le narrateur retrouve enfin quelques forces et le désir de lutter, en
faisant de Vordre dans sa chambre, contre les maux qui Passaillent. « Je regagnai ma chambre tout
ragaillardi, expulsai a coups de balais quelques bernard-I’ermite, scolopendres et scorpions dont le karma
me paraissait indécis, punaisai au mur une grande feuille de papier pour les idées du lendemain et fis
lessive et toilette de tout ce qui pouvait souhaiter étre toiletté et lessivé. [...] J°étais inexplicablement
allégé. » (p. 145-146). .
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maladie. Dans son désir de transparence, 1’auteur purifie son écriture, adopte un style
dépouillé, lavé de toute rhétorique, comme il lavait sa petite chambre. A la lecture du
second paragraphe de I’extrait, il semble que le monde lui-méme ait bénéficié de ce
nettoyage. On voit poindre ici un mécanisme qui consiste a décrire le monde en accord

avec les régles qui dirigent le déplacement.

« Voyager [...] n’est pas une activité innocente. [...] [J’y ai laissé] toutes mes dents
et la moitié de mes jambes” », déclare Bouvier vers la fin de sa vie. Le voyage, selon la
définition qu’il en donne, ne se fait jamais sans risque. Qui n’est pas prét a laisser au
voyage « le droit de [le] détruire un peu » ferait mieux de rester chez soi’’. Bien que sa
poétique du déplacement fasse une place assez importante au danger, elle doit cependant
étre distinguée d’un certain héroisme sportif ou aventurier, fréquemment mis en scéne
dans les récits de voyage depuis la fin du XIX"® siécle™. Par exemple, tel récit d’Ella
Maillart met I’accent de fagon trés appuyée sur I’exploit que représente pour une femme
des années 1930 la traversée du désert de Gobi ; tel autre rapporte son exaltation d’avoir
atteint seule un sommet difficile au terme d’une ascension risquée’. La mise a I’épreuve
du corps poursuivie par Bouvier, qui participe de I’usure salutaire imposée par le voyage,
meénera a une modification spirituelle : elle n’est pas présentée comme ayant une valeur

en soi, mais correspond plutdt a une destruction du héros.

" N. Bouvier, Entretiens avec Iréne Lichtenstein-Fall, p-79.

"Y' N. Bouvier, Journal d’Aran et d’autres lieux, p. 155.

2 Voir la conférence de S. Venayre, « La disparition de I’horizon : gloire de ’aventure au tournant des
XIX® et XX° sigcles », qui étudie la figure de ’aventurier dans un contexte o la Terre devient mieux
connue et donc moins propice a vivre des « aventures ». Pour Pauteur, de 1a nait, en partie, la course aux
exploits sportifs — conquéte des sommets et des pbles, navigation en solitaire, etc. — qui marquera le XX°
siécle. -

" Voir, par E. Maillart, Oasis interdites. De Pékin au Cachemire. Une femme a travers 1'Asie centrale en
1935, publié en 1937, et Des monts célestes aux sables rouges, publié en 1934. A. Pasquali souligne cette
tendance a Phéroisation dans Le Tour des horizons, p. 11.
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Disparition intérieure

L’usure du corps méne a un amincissement et a un polissement intérieur. Corps et
esprit sont, pour Bouvier, indissociables™. Un passage du poisson-scorpion est
particuliérement révélateur du pont jeté entre les épreuves du corps et les transformations
de Desprit”. La scéne se déroule a Ceylan, aprés plus de deux ans de voyage, le jour ot le
narrateur sort du dispensaire ou on 1’a soigné pour la typhoide, la malaria ou « God
knows what nasty bug », pour citer le diagnostic du médecin ceylanais. La route et la
maladie ont eu le temps d’agir sur le voyageur. Il rase alors la barbe qu’il « portai[t]
depuis I’Iran », et a sa stupéfaction, il reconnait 4 peine son visage, car celui-ci a
« pratiquement disparu ». Cette disparition s’accompagne d’images de 1’usure — « Il est
vidé, poncé comme un galet, un peu écorné sur les bords » — et de métaphores
hygiéniques — on voyage « pour que la route vous rince, vous essore, vous rende comme
ces serviettes élimées par les lessives [...] ». Puis, le narrateur s’éléve jusqu’au véritable
objet de son propos, la disparition intérieure. Comme il le souligne ailleurs, le visage a,
pour les Occidentaux, une importance capitale dans la définition de la personnalité : il est
« ’enseigne » du ﬁloi76. Aussi, la découverte du visage devenu méconnaissable ébranle la
conscience de soi. Le voyageur éprouve soudain des difficultés a lire ce visage qui
’interroge, comme s’il appartenait & un autre : « j’y pergois [dans ce nouveau visage] une
pointe d’étonnement, une question qu’il me pose [...] et dont je ne suis pas certain de

saisir le sens’’ ».

" Voir A. Pasquali, Un galet dans le torrent du monde, p. 118 : « Vivre, c’est coincider avec son corps ».

> Pour tout ce passage, voir N. Bouvier, Le poisson-scorpion, p. 53-54.

5 N. Bouvier, Entretiens avec Iréne Lichtensiein-Fall, p. 103 : « en Occident, le visage est ’enseigne, le
menu ou la carte d’un restaurant. [...] on concentre dans la téte, jusqu’a la congestionner, tout un projet
social, la personne, le citoyen, le séducteur [...], ’artiste maudit et pathétique qu’on souhaiterait étre ».

"7'N. Bouvier, Le poisson-scorpion, p. 53.
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D’emblée, on donne un sens positif a cette évolution — « un pas vers le moins est
un pas vers le mieux » —, tout en rappelant qu’elle reste toujours incompléte.
L’objectif ? « avoir tout & fait raison de ce moi qui fait obstacle a tout’ », car trop
souvent il interpose entre le monde et 1’ceil ’image de nos désirs. Devenir « Personﬁe »,
voila bien ce que I'usure du voyage devrait permetire, selon Bouvier qui cite, en le
déformant, 3 dessein ou non, le chant IX de L’Odyssée : « Ulysse ne croyait pas si bien
dire quand il mettait les mains en cornet pour hurler au Cyclope qu’il s’appelait
Personne” ». Dans le texte d’Homere, Ulysse, tirant orgueil de la ruse qui I’a sauvé avec
ses compagnons, place ses mains en cornet pour révéler son véritable nom a Polyphéme,
et non pour lui crier qu’il s’appelle Personne®. Le déplacement ne compromet donc en
rien I'identité du héros : le temps de la mefis seulement, Ulysse 1’abandonne, pour la
reprendre aussitdt avec arrogance, car il désire moins que tout se faire oublier. Tout
commé les voyageurs classiques, Bouvier trouve ici dans la figure d’Ulysse un ancétre ;
mais il interpréte en quelque sorte le mythe a rebours, quand il fait de celui qui donna son

nom a la grande épopée du déplacement, un héros de I’anonymat.

Comme autre forme de la disparition physique qu’impose le voyage, on constate
que I’activité place le sujet en contact avec la mort. Confronté a la misére des pays

visités, le voyageur voit plus d’une fois, en imagination, « passer son propre cercueil® ».
2>

78 Voir aussi N. Bouvier, Le Dehors et le dedans, p. 37 : « jusqu’ott — je vous le demande —/ faut-il aller
trainer encore/ ce moi qui voudrait tant grandir ».

” Toujours dans N. Bouvier, Le poisson-scorpion, p. 53-54.

% Homere, L Odyssée, livre IX, v. 355-506 (traduit par V. Bérard). Rappelons le déroulement de la scéne
chez Homére : avant d’enivrer Polyphéme pour pouvoir lui crever 'eeil pendant son sommeil, Ulysse
affirme se nommer Personne. Plus tard, lorsque le Cyclope blessé appelle ses voisins a 'aide, ceux-ci lui
demandent qui I’attaque. Quand il leur répond : « .. et qui me tue ? Personne ! » (IX, 408), ils ne jugent
pas nécessaire de se déplacer. Cela permet & Ulysse et & ses hommes de rester cachés, introuvables pour
I’aveugle, jusqu’au matin, ol ils sortiront de la caverne dissimulés dans la toison des béliers.

8 Pour cette citation et les suivantes, toujours N. Bouvier, Le poisson-scorpion, p. 53-54.
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Cela le méne a faire la paix avec « cette érosion de la vie avec laquelle nous avons
rendez-vous, devant laquelle nous nous cabrons bien a tort ». Voyager, pour Bouvier,
c’est apprendre 4 mourir. Dans les pays qu’il visite, le voyageur est sans cesse en
contact avec sa propre fin. Dans les traditions orientales, la mort fait partie du quotidien :
le monde des trépassés et celui des vivants n’y sont pas séparés, comme en Occident, ou
on a ficheusement tendance a occulter 1’ultime disparition®. Quitter I’Occident, « s’en
allér loin des alibis et des malédictions natales », et prendre contact avec cette mort qui
nous attend tous est ce qui méne, pour l'auteur, au « détachement» et a la
« transparence » qui permettent de « faire voir ce qu’on a vu ». Convaincu de devoir
« devenir reflet, écho, courant d’air, invité muet au bout de la table avant de piper mot »,
Bouvier se distingue, dans ses intentions du moins, d’Ulysse, qui aussitot arrivé quelque

part, offre le récit de ses aventures™.

Plusieurs commentaires tirés des textes métadiscursifs établissent un lien direct
entre I’épreuve physique et le sentiment d’une disparition de I’individu. Ce sentiment de
vide, cette conviction soudaine « qu’on n’est rien. Que ’ego n’est rien, que ce dont on se
faisait fort a disparu® », sont déroutants. Ils font du voyageur un étre démuni : « Comme
I’oignon dépouillé de toutes ses pelures, on se retrouve blanc et fragile dans un froid

boréal ou sous un soleil de plomb®® ». Cela lui permet cependant de devenir plus ouvert et
p P p

82 Voir N. Bouvier, « Routes et déroutes », p. 185. Comment ne pas relever, encore une fois, la parenté avec
Montaigne (Essais I, Chapitre XX : Que philosopher, c’est apprendre a mourir). Sur I’omniprésence de la
figure de la mort chez Bouvier, voir A.-M. Jaton, « Nicolas Bouvier », dans Histoire de la littérature en
Suisse romande, p. 490-91 ; D. Maggetti, « Nicolas Bouvier, voyageur et moraliste », p. 87-88.

8 Voir, par N. Bouvier, Journal d’Aran et d’autres lieux, p. 170-172, Entretiens avec Iréne Lichtenstein-
Fall, p. 98 et L’Echappée belle [ ... ], p. 43.

8 Comme il le fait 2 la demande du roi Alkinoos, en Phéacie (I’ Odyssée, livre VIII, v. 548-584 [requéte
d’Alkinoos] et livres IX a XII [récit d’Ulysse]).

¥ N. Bouvier, Entretiens avec Iréne Lichtenstein-Fall, p- 81.

3 N. Bouvier, « Lettre 2 Kenneth White », p. 88.
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plus apte a percevoir. La transparence autorise en effet I’accession & « autre chose », a
une legon ou a un langage chuchotés par le lieu, a cette transcendance que recherche le
voyageur, au-dela de ce qui est visible a I’ceil. En général, tout sentiment de vide,
« d’indigence, de vacuité, de nullité né de ce sevrage » qu’est le voyage est connoté
positivement et devient, dans le discours de Bouvier, un « exercice salubre » permettant
qu’« un verrou saute, qu’une poterne inconnue de [lui] s’ouvre sur un instant de liberté

frais comme une cressonniére®’ ».

Le déplacement, qui a été comparé plus haut a une évasion, a une fuite dans
P’ailleurs, rend alors possible 1’invasion du sujet, ¢’est-a-dire 1’expérience par laquelle le
monde soudain ’envahit, entre en lui d’un seul coup, de maniére inopinée et
incontrdlable. Encore une fois, I’épreuve physique est le sésame® qui permet cette fusion
spirituelle avec le monde. « L’épuisement physique — j’ai marché toute la journée sans
sentir mes jambes — donne une chance de plus a ces tentatives d’évasion ou
d’invasion.*” » On reconnaitra de tels instants d’invasion, récurrents dans I’ceuvre de
Bouvier, par l’afﬁrmation d’une perception aiguisée, par 1’évocation d’un bonheur
indescriptible et d’une sensation d’achévement qui soudain habite le voyageur, lui faisant
croire qu’il a atteint le bur du voyage. Racontant comment il est parvenu aprés une
ascension difficile au sommet vd’un volcan coréen, le narrateur des « chemins du Halla-

San » rappelle : « J*étais rendu, aux deux sens du mot : fourbu et arrivé 1a ou je voulais

87 N. Bouvier, Journal d’Aran et d’autres lieux, p- 54.

# ’expression est de Bouvier, dans « Routes et déroutes », p. 178.

% N. Bouvier, Journal d’Aran et d’autres lieux, p. 55. Les critiques donnent divers noms a ces instants
d’invasion. D. Maggetti parle de « moments-limites [...] qui sont autant d’initiations possibles, de
libérations espérées », puis d’« instants souverains » (« N. B., voyageur et moraliste », p. 89 et 91), et enfin
de « moments d’exception » (« Les récits de voyage de N. B. », p. 25). G. Froidevaux utilise ’expression
« fusion du moi avec le monde » (« Ecriture et voyage en Suisse romande, de Béat de Muralt 3 Nicolas
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&tre” ». La ot je voulais étre n’est pas tant un lieu qu’un état d’esprit, un de ces « brefs

2591

instants de “clairvoyance™ » qui saisissent le voyageur. Ces passages sont, une fois de

plus, des lieux ou s’inscrivent les images de purification et d’allégement : « La fatigue de
la marche rend poreux; ouvert au langage d’un lieu : impossible de franchir ce parvis sans
se sentir allégé, lavé de quelque chose™ ». La plupart du temps, ces invasions sont
indépendantes de I’exotisme du lieu et de I’éloignement par rapport a 1’origine. Elles
résultent plutét du mouvement pris en luiQinéme, que son support soit la marche ou,
ailleurs, les longues heures de conduite en voiture”. Au-dela de l’vaventure et de la

péripétie, elles constituent une expérience de nature universelle : « le monde de

1’anecdote était comme aboli® ».

Dangers de la disparition

Poussées a I’extréme, les épreuves du corps et de I’dme imposées par le voyage
peuvent s’avérer périlleuses. Elles ménent alors a I’angoisse, voire a la folie. Dans Le
poisson-scorpion, on voit se détériorer I’expérience du voyage, ailleurs représentée dans
les termes d’un bonheur indicible. La maladie est le moteur de ce récit, qui est « I’histoire

du pourrissement et du délitement d’un homme pratiquement enfermé par la maladie dans

Bouvier », p. 185). Pour A. Girard, ce sont des « moments de présence au monde » (« L’esprit du voyage
dans le “nomadisme frugal” de N. Bouvier », p. 237).
'N. Bouvier, Journal d’Aran et d’autres lieux, p. 148-150.
! J. Meunier, « Nicolas Bouvier, le bon usage du monde [entretien] », p. 101.
2 N. Bouvier, Journal d’Aran et d’autres lieux, p. 130.
» L 'usage du monde raconte le franchissement en voiture de deux longues et dangereuses étapes (p. 86-87
et 245-250). Les sous-titres indiquent la progression du mouvement et donnent idée de la fatigue
croissante : « Merzifon/ Douziéme heure de conduite » (p. 86), « Route d’Ordu/ Vingtieme heure de
conduite » (p. 87). Les deux passages aboutissent a des instants de béatitude : « cette fatigue comblée, cette
envie d’adorer, d’engager son sort, qui vous prend tout a coup et libére, & une profondeur que d’ordinaire
on néglige, un surcroit de vie violente qu’on ne sait comment employer » (p. 250).

"% N. Bouvier, L ‘usage du monde, p. 348.
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une chambre® ». Bouvier se rend a Ceylan pour rejoindre son ami Thierry, mais celui;ci,
malade, repart se soigner en Suisse peu apres leurs retrouvailles. Le récit, écrit plus de
vingt ans plus tard, ne met toutefois jamais I’ami en scéne. Ecrit au présent, de fagon 2
imiter un journal de voyage, il montre un narrateur resté seul dans I’1le, ou il s’enfoncera
peu 4 peu dans la maladie et la dépression. Le poisson-scorpion est le récit de cet
enlisement, puis de I’amorce d’une renaissanée qui permettra au voyageur de reprendre la

route et de retrouver les bienfaits de ce mode de vie.

Constamment attaqué par une fiévre qui n’a plus rien de salutaire, le narrateur
étend 1’utilisation du vocabulaire de la maladie a ses descriptions de lieux, 4 moins que ce
ne soit le lieu qui communique son mal au voyageur®. Sur les facades d’Indigo Street, la

rue ou loge Bouvier,

les crépis [...] se défont en demi-teintes précieuses, en
efflorescences d’une fastueuse mélancolie. [...] ici, une nature
surabondante [...] décore [le baroque colonial] en méme temps
qu’elle le ronge : festons de sel suintant sous les fenétres, nacre et
corail magonnés dans les velutes d’un stuc lépreux, jeux de
lumiére ambigus sur la cuirasse des fruits pourrissants [...]"".

Cette description‘ évoque un faste colonial décrépi avec les mots d’un diagnostic médical.
Les vocables soulignés, suggérant les pustules et la pourriture, renvoient a un univers
dont les contours seraient brouillés et imprécis, qu’il serait impossible de voir, de définir,
ou de décrire avec la clarté que demande la transparence. Le maladie semble priver le lieu
de forme, comme elle altére les traits du malade. Le regard du narrateur se trouble, si bien

qu’il a du mal a distinguer les uns des autres les habitants de sa petite ville. Sous la

S N. Bouvier, Entretiens avec Iréne Lichtenstein-Fall, p. 79.

% Selon A. Pasquali, cela se traduit dans « une histoire qui révéle une circularité et une viscosité aliénante :
je suis malade et le monde aussi ; je suis malade parce que le monde est malade ; le monde est malade
parce que je suis malade » (Un galet dans le torrent du monde, p. 121. L’ auteur souligne).
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« lumiére incertaine du pétrole [...], celui qui remonte lentement Indigo Street jurerait
qu’il marche sans avancer entre des images identiques, qu’il s’engage étourdiment dans
un jeu de miroirs‘ternis [...]°* ». Nous sommes loin de I’idéale transparence : ces miroirs
ne pourront en aucun cas donner du réel un reflet satisfaisant. Ils's’opposent a I’image
stendbalienne du miroir promené le long du chemin, utilisée ailleurs par Bouvier pour
décrire son entreprise d’écriture”. Cette imprécision du regard advient, fait significatif,
au moment ou le mouvement du voyageur s’arréte, le temps du séjour 4 Ceylan. Ici mise
en mots, I’angoisse prend la forme d’une marche immobile, qui souligne une fois de plus
P’importance du déplacement, pris en lui-méme et pour lui-méme, dans la poursuite d’un

regard transparentloo.

Le poisson-scorpion est le récit par excellence ou apparait la figure du rien. Nous
avons vu le voyageur se réjouir, dés son arrivée, du dépouillement de sa chambre, qui
convient parfaitement « au peu dont [sa] vie sera faite ». Bientdt, le rien s’attaque aux
lieux, aux choses et aux gens, tout comme la maladie s’était répandue sur les murs de la
ville de Galle. Au fur et a mesure que le récit et le malaise du narrateur progressent, I'ile
et ses habitants deviennent de plus en plus irréels. Visitant la capitale, Bouvier remarque
qu’elle est « a peine un lieu : seuls les lourds navires a I’ancre et les sirénes des

7101
e10

remorqueurs [...] lui donnent un peu de [...] réalité”™ ». Subissant 1’érosion, comme le

voyageur subissait I’usure, le lieu perd sa substance pour devenir un non-lieu qui éveille

"'N. Bouvier, Le poisson-scorpion, p. 73-74 (nous soulignons).

% Ibid., p. 77.

% N. Bouvier, « Routes et déroutes », p. 186.

190 Comme le soutient 'auteur dans Entretiens avec Iréne Lichtenstein-Fall, p. 79, il est fort possible que
I’absence de mobilité favorise une plus grande implication du narrateur dans le texte. A. Pasquali soutient
la méme thése en écrivant : « De maniére assez massive, le récit de voyage glisse vers I’autobiographie dés
lors que les péripéties du voyage paraissent s’ estomper » (« Récit de voyage et autobjographie », p. 76).

YN, Bouvier, Le poisson-scorpion, p. 41.
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I’angoisse : le vide du voyageur et celui du lieu se répondent dans une mise en abyme
affolante. La clairvoyance, qui permettait de saisir le langage du lieu, n’est plus

accessible : le monde se referme et devient illisible.

Toute ville doit pourtant avoir sa legon mais je ne comprends rien
a celle qu’on me chante ici. Je ne trouve en moi que dépit et, pour
la premiére fois depuis longtemps, peur du lendemain. Je ne sais
comment conjurer ces [...] portes qui se ferment, cette capitale
absente dans son odeur brlilée, ni comment faire face a tant de
vide avec le peu que je suis devenu'™.

Le vide et la solitude, d’abord recherchés et appréciés, deviennent peu a peu
intenables. Le décor de l”ile, « qui [1]’avait si bien séduit au début », est bientdt
représenté comme un « cinéma funébre et sans objet », un « théatre vide » que ses acteurs
ont déserté pour laisser le voyageur a son « soliloque » tourmenté'®. Comparable a la
dégradation que le climat inflige aux fagades, la folie ronge le voyageur : « Une
fermentation continuelle décompose les corps |[...], les idées connaissent le méme sort.

Comment tenir le cap a travers ces métamorphoses ? Mon esprit m’échappe de plus en

plus souvent'™ ».

Cette pen-té vers la déraison se manifeste par une perte de mémoire. S’ajoutant a
I’usure et au vide, cette amnésie place le voyageur dans une situation tragique, car si le
matériau du récit est lui-méme disparu, la transparence durement acquise ne pourra étre
utilisée pour I’écriture. C’est lorsqu’il s’apergoit que sa mémoire ne fonctionne plus

normalement que le voyageur prend conscience d’étre au bord de I’abime.

J’avais dans la téte assez de lieux, d’instants, de visages pour me
tenir compagnie, meubler le miroir de la mer et m’alléger par leur

192 Ibid., p. 43.
3 1bid., p. 107-108.
1% Ibid., p. 109.
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présence fictive du poids de la journée. Cette nuit-13, je m’apergus
avec une panique indicible que mon cinéma ne fonctionnait plus.

[...]. Leffritement continuait, avant d’atteindre ma chambre

j’aurais oublié jusqu’a mon nom'®.

L’image de D’effritement qui apparait ici est proche de celle de I’érosion que I’auteur
utilisait au début du méme récit dans un sens positif. Rappelons-le, I’entreprise du voyage
devait permettre d’apprivoiser la corrosion inévitable de la vie. Or, poussée a ’extréme,
elle menace la vie elle-méme. Le voyageur risqﬁe de se perdre pour de bon.
L’effondrement de I’identité entraine le voyage et le voyageur dans une spirale de
I’incohérence, vers un centre vide oit méme le mouvement devient impossible. Se perdre |
ainsi implique le danger de ne jamais retrouver le chemin du texte, qui est aussi le lieu du
retour. Car c’est bien I’existence du texte qui fait foi du retour en Suisse, ou le travail
d’écriture s’effectue. C’est aussi le texte qui témoigne d’un retour sur le voyage, par le
biais du souvenir. L’identité sapée par le voyage permettait de décrire le monde sans y
mettre trop de soi. Mais la disparition compléte reste impossible. D’ou le paradoxe, qui
appartient en propre a Bouvier : comment écrire, sous le signe de la disparition du moi,
un texte qui, comme le récit de voyage, est en partie autobioglralt)hiquem6 ? Le récit de
voyage devient uﬁe sorte d’aporie si on efface complétement le sujet qui raconte son

déplacement.

Deux niveaux d’analyse se mélent ici. D’abord, on trouve la disparition du moi,
un obstacle entre le voyageur et le monde. Cette premicre disparition concerne la
poétique du déplacement. On doit la distinguer de la disparition du sujet écrivant qui,

elle, concerne la poétique du récit. S’il prend trop de place, I’auteur manquera 1I’objectif

"% Ibid., p. 136-137. _
19 A. Pasquali étudie la parenté entre les deux genres dans Particle « Récit de voyage et autobiographie ».
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initial, qui était de faire voir le monde par son récit. Cependant, la disparition du
voyageur n’implique pas nécessairement celle de I’auteur, encore qu’elles soient liées.
L’échec auquel méne la disparition du sujet voyageur — et il s’agit bien d’un échec dans

107 est

le cas du poisson-scorpion, puisque sa disparition I’achemine vers la folie
emblématique de I’impossibilité d’un récit sans sujet écrivant. Lorsque la disparition est

oussée jusqu’au bout, il n’y a plus de voyageur, ni non plus de récit.
p Jusq yap yag p

L’image de lé disparition, pour désigner I’effet du déplacement sur le voyageur, :
est certes évocatrice, mais il est plus sage de la distinguer clairement de la transparence,
cette fagon d’étre au monde a laquelle fait accéder le voyage, et qui, plut(“)t qu’une
absence, signifie un surcroit de présence au monde. Les termes d’usure, de dilution, de
dépouillement et de réduction, aussi utilisés par Bouvier, conservent & I’expérience et a
I’eil qui observe leur importance, tout en leur interdisant de s’imposer pour monopoliser

le récit.

PARALLELE ENTRE LE VOYAGE ET L’ECRITURE

L’>écriture du récit de voyage, considérée comme une entreprise référentielle et
envisagée avec le souci de faire correspondre le texte a la réalité du voyage, tient de
I’« inventaire du monde ». Lorsqu’il s’assied a I’établi de 1’écriture, le narrateur du
poisson-scorpion commence par dresser une liste des chambres ot il est passé depuis son

départ'®, se préparant ainsi a obéir aux impératifs « taxinomiques » qui donnent au récit

197 Au surplus, le voyageur est échoué a Ceylan, littéralement au bout de la route, car derriére I’horizon
qu’il contemple depuis la plage, il n’y a plus rien que Focéan, qui dévale jusqu’au continent Antarctique
(voir N. Bouvier, Le poisson-scorpion, p. 134).

18 1bid,, p. 37-39.
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de voyage classique sa valeur documentaire'®

. Cependant, I’écriture obéit pour Bouvier,
de maniére plus fondamentale, a des exigences de compression et d’amincissement
comparables 2 celles que le voyage imposait 4 la personne du voyageur : les images, les
musiques et les saisons traversées au long du périple réel, il s°agit, en les transformant en
texte, de les « réduire par alchimie''® ». Au-dela de I’inventaire descriptif se trouve donc -
un « vrai texte''! » capable de faire saisir, par un juste agencement des mots, le sens
caché derriére les paysages décrits. Le vrai texte réussit 4 révéler ce que les moments de
fusion avec le monde, vécus lors du voyage, voulaient nous faire comprendre, et ainsi, il
arrive a restituer ces instants. Cette entreprise n’a donc rien a voir avec I’exactitude d’un
réalisme pointilieux, mais elle est menée a bien a force de patience et de recherche ;

1’élaboration du texte correspond a une lente « décantation'? ». Le texte devient alors

comparable a un sédiment du voyage, qui se forme lentement, péniblement.

L’image de la réduction s’applique donc autant au travail sur les mots qu’a
’évolution de 1’individu. Pour parvenir a opérer le passage de I’expérience au texte, il
faut en effet que le langage « subisse la méme épreuve, chaque mot passé au feu ét
comme alchimiquement “éprouvé”, tout ce qui sonne juste étant le fruit de combustions

]113

ou de distillations successives [...] ~ ». L’auteur considére les mots comme des objets

bruts, noirs et rudes, que de lentes opérations souterraines, combinées au travail de

1% voir A. Pasquali, « Encyclopédisme et mnémotechnie. Fragment et totalité », ch. X1I du Tour des
horizons (p. 127-137). L’auteur rappelle les visées totalisantes du discours des récits de voyage des XVII®
et XVIII® siécles, et « ’idée d’exhaustivité » qui souvent les dirige (p. 127), puis avance que la fonction
encyclopédique du récit serait assumée, a notre époque, par les musées. Cela n’empéche pas qu’on puisse
retrouver, encore au XX siécle, les mécanismes de I’accumulation dans la littérature de voyage : Pasquali
mentionne ainsi exemple de Paul Morand, 4 mettre en paralléle avec I’inventaire de Bouvier, et qui
« évoque [...] sa “collection” de couchers de soleil » (p. 130).

10 N. Bouvier, Le poisson-scorpion, p. 37. -

111 yoir N. Bouvier, « Routes et déroutes », p. 186 et L’Echappée belle [...}, p. 50-51.

2N, Bouvier, « Routes et déroutes », p. 178.
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I’artisan, peuvent transformer en pierres précieuses : belles, transparentes, colorées,
polies. Pour bien saisir 1’analogie, plagons face a face deux passages, le premier décrivant
des pierres exposées au marché dans Le poisson-scorpion, et le second, tiré d’un essai

critique sur Henri Michaux, évoquant le pouvoir des mots :

Ces gemmes qui ont patiemment mori leur beauté dans le noir sont
une legon de permanence et de lenteur. La transparence et 1’éclat
par "usure'™.

Ces mots arrachés a main nue comme [’anthracite au fond de la
“mine, dans le noir le plus noir, puis portés 2 incandescence pour
transformer la détresse en cristal' .

Polir les mots — c’est-a-dire les user — permet de les ajuster les uns aux autres sur
I’ouvrage qu’est le récit. L’écriture est en effet assimilée a un artisanat : Bouvier
comparera successivement son travail a la cof&énnerie et a la marqueterie”q Ses
objectifs sont révélés par ses propos sur un auteur qu’il admire et qui, comme lui, a écrit a
partir du voyage. Il décrit ainsi la prose « nue et dense » d’Henri Michaux : « le langage
est passé au cautére puis a 1’essoreuse, et quand les mots sont briilés, rincés, rossés,

humiliés, battus a plate couture et réduits en loques, il les lance dans la bagarre [.. I ».

Comme le voyage, Pactivité de 1’écrivain exige le dépouillement de soi. C’est en
se faisant discret, comme le zoologiste qui espére surprendre un animal sauvage, que le
scripteur parvient a voir''®. Bien entendu, il est possible d’interpréter cette afﬁrmation.
dans une perspective ethnologique : le voyageur qui sait passer inapergu aura plus de

chances d’étre témoin des coutumes authentiques du peuple qu’il visite. Mais lorsqu’on

3 Ibid., p. 186.

14 N. Bouvier, Le poisson-scorpion, p. 46.

Y5 N, Bouvier, L 'Echappée belle [ ...], p. 156.

16 voir N. Bouvier, « Routes et déroutes », p. 177 et Entretiens avec Iréne Lichtenstein-Fall, p. 152.
7N, Bouvier, L ’Echappée belle [...], p. 161.

118 voir N. Bouvier, Entretiens avec Iréne Lichtenstein-Fall, p. 153.
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parle de voir, cela va bien au-dela d’une attitude journalistique, car il y a recherche d’une
fusion avec le lieu qui, elle, est de I’ordre du spirituel. C’est pourquoi I’écriture, comme

le voyage, sont considérés comme des exercices de disparition :

quand vous n’y étes plus, les choses viennent [ici, les choses
désigne autant les mots, lors de I’écriture, que les rencontres et les
expériences de fusion, lors du voyage]. Quand vous y étes trop,
vous bouffez le paysage par une sorte de corpulence morale qui
fait qu’on ne peut pas voir .

Les risques et les épreuves du voyage étaient nécessaires pour parvenir a la
transparence ; décrite comme une « varappe désespérante », I’écriture produit parfois une
fatigue comparable a celle de la route. C’est ce que suggére I’image, citée plus haut, des
mots récoltés a grand peine dans de sombres et dangereux territoires souterrains, puis
lentement miris et transformés en joyaux. Quelquefois, des illuminations surgiséent, et il
y a irruption des choses en soi : le texte s’écrit sous la dictée. Mais le plus souvent,
I’exercice reste difficile et exige de retrouver 1’ascése que les conditions du voyage

imposaient de fait'?.

On le voit, ’activité de I’écrivain, le texte du récit, et ’entreprise du voyage ont
tendance a se confondre en un seul et méme objet. Il se répondent en obéissant aux

mémes régles d’amincissement et de transparence.

Rhétorique du voyageur

Bouvier établit une distinction, reprise par A. Pasquali dans un ouvrage critique,
entre deux fagons de concevoir le voyage et son récit. Ce critique identifie, parmi les

nombreuses « querelles d’intention [qui] jalonnent I’histoire des voyages et des récits de

Y 1dem.
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voyage », une opposition entre « le voyageur qui €crit [et] I’écrivain qui voyage : une
perception immédiate et naive du réel vs une perception médiate ; un style simple et
transparent vs une littéralisation qui masque'?! ». Bouvier, pour qui le voyage a non
seulement précédé, mais bien généré I’écriture, ne cache pas sa prédilection pour le

premier, le voyageur qui écrit.

En cela, il s’inscrit dans la lignée d’une longue tradition rhétorique attachée au
récit de voyage. En effet, & partir du moment ou expérience et érudition cessent d’étre
congus comme complémentaires, on promet ’authenticité du récit de voyage sur la foi du
peu d’érudition de son auteur, de son ignorance de la rhétorique, de son incapacité a orner
et & manipuler le discours. Lieu commun d’une nouvelle rhétorique'?, la valorisation de
I’expérience devient vite une régle fondatrice du genre. L’ceuvre de Bouvier nous permet
de mesurer la fortune de ce lieu commun au XX° siécle. Dans sa préface au récit d’Ella
Maillart, il critique le voyage fait en vue de 1’écriture, voyage intéressé auquel manque la
simplicité qui garantit I’authenticité de la vision. Dans la préface, cette méfiance envers
le style attaché a l’écrivain de métier passe par une attaque voilée contre Claudel et sa
Connaissance de I’Est, mais elle se fait aussi sentir dans les récits de Bouvier. Pour lui,
’absence de style laisse apparaitre 1a vie. A la lecture d’une revue littéraire achetée chez

un bouquiniste japonais, 1’auteur est réjoui par le texte d’« un aqutodidacte qui écrit

129 Ibid., p. 85-86.

21 A, Pasquali, Le Tour des horizons, p. 31. Voir N. Bouvier, « Ella Maillart et la Chine centrale », préface
a Qasis interdites d’E. Maillart, p. 7-9.

122 Car il serait faux de se laisser prendre au jeu de ces affirmations. Voir N. Doiron, L’art de voyager,
p. 52 : « [Les] sorties [du voyageur] contre PEcole se révélent toutes rhétoriques. [...] une ignorance
beaucoup plus docte qu’elle n’apparaissait d’abord, et qui n’est en fait qu’une justification rhétorique de
I’érudition elle-méme ». A. Pasquali va dans le méme sens dans Le Tour des horizons, p. 35 : « la pratique
de nombreux écrivains montre qu’elle [I’immédiate innocence et la pureté simple des voyageurs qui
écrivent] peut étre travaillée comme le sommet de Partifice ».
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comme le douanier Rousseau peignait, avec plus de gaucherie et plus de vie encore'® ».
A I’opposé, le narrateur ne montre que du mépris pour les « sucreries » de littérature et de
critique qui remplissent les autres pages : « De I’Yves Saint-Laurent littéraire. [...] Des

bijoux qui ne font pas le demi-carat' ».

On voit ici reparaitre les associations entre les matériaux de I’écriture et les
minéraux précieux, qu’il faut d’abord laisser se former de fagon souterraine, puis qu’il
faudra travailler et polir pour en faire des bijoux. Ces images décrivant .le travail
d’écriture trahissent le caractére rhétorique des prétentions de ’auteur. Il semble
cependant que le fait d’écrire aprés le voyage suffise a faire de Bouvier un « voyageur
qui écrit », aussi ciselée son écriture soit-elle. Les récits présentent néanmoins a quelques
reprises des mises en scéne de I’écriture accomplie pendant le voyage. En effet, des notes
prises en cours de route soutiennent 1’écriture rétrospective. Ce travail parait chaque fois
pénible : il progresse « sans liberté ni souplesse'™ ». Déja lors de ces prises de notes, on
retrouve le souci de purger le texte de ses ornements, afin de donner a voir sans que la
figure de l’écrivai.n ne s’interpose en travers de ce qui est décrit : « [je] reprends mon
travail en m’efforcant d’en expulser la rhétorique, les replatrages, les trucs'® ».
Paradoxalement, tous ces passages mettant en scéne le narrateur comme écrivain placent
au premier plan cette figure qui cherche a se faire oublier. En limitant leur nombre,
Bouvier reste cohérent avec son projet d’écriture. Par ailleufs, il arrive que ces pasSages

agissent comme moteur du récit. Le fait de décrire I’'impossibilité a écrire méne a

12 N. Bouvier, Chronique japonaise, p. 245 (nous soulignons). »

124 Ibid., p. 246-247. Dans « Routes et déroutes », p. 185, "auteur affirme que ce que I’usure et I’érosion
laisseront subsister « fera le carat », aura de la valeur et de la solidité.

5 N. Bouvier, L ‘usage du monde, p. 137. Voir aussi, dans le méme récit, p. 32 et 65.

126 Ibid., p. 68.
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I’écriture et 4 la poursuite du récit. « Quand le travail ne marchait pas [...], je mettais le

127

cap sur le bain Iran [...]. C’était a dix minutes de chez nous, un hammam [...]*" ». Suit

la description du lieu, des personnages qui le peuplent, du retour bienheureux au lieu de

travail ; bref, le récit a repris son fil'?

. Le nettoyage du corps, parallele au nettoyage du
texte, permet de retrouver la légereté et la clarté d’esprit caractéristiques de la

transparence et nécessaires au travail de création.

L ’écriture comme archéologie de la mémoire

Effectuée au retour, 1’élaboration des récits devient un exercice de mémoire :

Si [j’ai écrit], ¢’était pour sauver de ['oubli ce nuage laineux que
j’avais vu héler son ombre sur le flanc d’une montagne, le chant
ébouriffé d’un coq, un rai de soleil sur un samovar, une strophe

égrenée par un derviche a I’ombre d’un camion en panne ou ce

panache de fumée au-dessus d’un volcan javanais'”,

Ces évocations sont autant de manifestations de la beauté du monde, auxquelles il s’agit
de redonmer vie pour le lecteur. Le travail de I’écrivain peut donc étre comparé & une
archéologie de la mémoire : il doit creuser ses souvenirs pour atteindre le sédiment
déposé par le VOYége. Dans L’usage du monde, un passage intitulé Pour retrouver le fil.
Ecrit six ans plus tard™® concentre a I'intérieur du récit une réflexion sur 1’écriture
rétrospective. Décrites par I’auteur comme « un long gémissement d’écrivain® », ces

pages sont mises en retrait par rapport au reste du récit, tant par leur titre et par le

27 Ibid., p. 137.

128 voir C. Montalbetti, « Extranéité et diction du monde », p. 119-120 : le passage du récit par
I’autoreprésentation, ¢’est-a-dire par la mise en scéne d’une écriture ardue, parce que réel est indicible, est
caractéristique de I’écriture référentielle ; or, cette autoreprésentation est aussi « le moyen méme [...] de
commencer (de continuer) a faire du texte. L’indicible y cesse d’étre un écueil [...] pour devenir un objet de
parole ».

12 N. Bouvier, « Routes et déroutes », p. 177.

3% pour tout le passage, N. Bouvier, L 'usage du monde, p. 337-341.
Bl g 7Zaccai, « Le monde de Nicolas Bouvier [entretien] », p. 91.
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changement typographique — tout le passage est reproduit en caractéres italiques —, que
par le bris qu’elles instaurent dans la progression chronologique et géographique d’une
oeﬁvre autrement relativement linéaire. En effet, c’est le seul moment ou le fil du récit est
coupé, ou la position d’énonciation est clairement située six ans aprés le voyage, au
moment de la rédaction, comme 1’indiquent, d’une part, le sous-titre, et d’autre part, les
allusions aux années qui passent et a la « vie présente » du narrateur. De fagon
significative, I’épisode a mettre en texte, et que I’auteur peine a faire revivre, se déroule

sur le site d’une fouille archéologique.

Si Bouvier s’interroge sur « le sens de cette fouille », et si a la question : « Existe-
t-il uﬁe fagon ordonnée, hiérarchique, de dire ce que ’on sait sur un lieu pareil ? », il
répond : « Certainement », le passage donne pourtant a voir au lecteur un moment ou « [il
a] beau faire, elle ne [lui] vient pas [cette fagon de dire] », ou la magie n’opére pas, ot le
mouvement ne se laisse plus percevoir. Si, lors du voyage, le narrateur avait bel et bien
senti une « précieuse connivence avec les choses », il importe maintenant a 1’écrivain de
la retrouver pour. pouvoir la transmettre, la transvider dans le texte, entreprise dont, « a

mesure que les années passent, [il est] de moins en moins stir » :

Pourquoi ajouter des mots qui ont trainé partout a ces choses si
fraiches qui s’en passaient si bien ? et comme c’est boutiquier, ce
désir de tirer parti de tout, de ne rien laisser perdre... [...]

Et puis pourquoi s’obstiner a parler de ce voyage ? quel rapport
avec ma vie présente’> ?

L’auteur déplore qu’écrire le voyage représente, quoiqu’on fasse, une forme de
retour aux valeurs occidentales, valeurs d’accumulation et de conservation des richesses

dispensées par le voyage. Ainsi I’oubli, la fuite du passé serait d’une certaine manicre la
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conséquence logique du voyage, tel que Bouvier ’envisage : évanouissement des
souvenirs 4 I’image de la disparition du voyageur. Mais, d’un autre c6té, 1’oubli rend
impossible le récit, et « c’est toujours le méme désastre quand du passé se perd ». Le
voyageur est maintenant en quéte d’un « récit fantéme qui [lje dévore'” sans

engraisser ». Son écriture se développe comme une lutte contre la fuite du temps : il faut

« retrouver », et les outils pour y arriver sont la patience et « I’invention ».

Si je pouvais donner [au récit] d’un coup toute ma viande et qu’il
soit fini ! mais ce genre de transfusion est impossible, la faculté de
" subir ne remplagant jamais, je le sais, I’invention. [...] Non, il faut
en passer par la progression, la paille au tas, la durée, les causes,

les effets. Donc revenir [...] & ce trou de mémoire, & ces versants

de glaise jaune qui ne sont plus que grisaille [.. JR

Ces quelques phrases sont suivies d’une série d’évocations et d’images,
auxquelles s’opposent ce que la mémoire en a gardé, résidus palis — « grisaille »,
« faible écho », « lambeaux d’idées ». Et déja, dans le premier terme de chaque
opposition, progressivement, refont jour des bribes d’éléments oubliés. L’objectif,
toutefois, reste d’atteindre a un tout, supérieur a ces bribes, de retrouver et de parvenir a
faire voir non seulement les choses, mais leur vibration (mouvements, nuances,
musiques) et les relations qu’elles entretiennent, tant entre elles qu’avec le narrateur. 11

s’agit d’aller plus loin que la mémoire :

Forer a travers cette indifférence qui abolit, qui défigure, qui tue,
et retrouver P’entrain d’alors[,] les mouvements de Desprit, la
souplesse, les nuances, les moirures de la vie, le hasard riche, les
musiques qui vous tombent dans I’oreille, la précieuse connivence
avec les choses, et ce si grand plaisir qu’on y prend'”’.

32 pour tout le passage, N. Bouvier, L ‘usage du monde, p. 338.

33 1¢i, une forme de disparition (étre dévoré) est posée comme conséquence de 1I’écriture et non comme sa
prémisse nécessaire. Encore une fois, nous pouvons donc dire que la transparence n’est pas disparition, car
telle que décrite ici, la disparition n’a pas fait « engraisser » le récit.

34 N. Bouvier, L 'usage du monde, p- 338.

B3 Ibid., p. 339.
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Dans cette plainte d’écrivain se trouve donc la synthése de toute 1’esthétique de
Bouvier. S’adressant a lui-méme les interjections qui le pousseront a poursuivre son
travail, il énonce son programme : retrouver non seulement les images précises (et non-
les « échos » ou la « grisaille »), mais encore leur redonner leur mouvement (« Encore
une fois : revenir a la fouille. Je revois cent détails mais rien ne bouge plus »), celui-la
méme qui avait permis au narrateur, au moment du voyage, de fusionner avec le monde.
Tout cela vise & permettre au lecteur de saisir cette fusion, voire de la partager. Et,

rappelons-le, cela se fait par une invention qui, selon A. Bertina,

renvoie ’auteur a son travail d’écrivain et non de journaliste.
C’est en conteur, en inventéur, qu’il se sait capable de sauver son
vécu. Il doit inventer son voyage pour dégeler ce qui « ne bouge
plus » [...]. L’invention (c’est-3-dire la fiction, ce qui reléve a
proprement parler de I’écriture en tant qu’art et en tant qu’elle
échappe aux régles du témoignage) doit, tel un fleuve énorme, étre
3 méme de ranimer ce qui se meurt, lui insufflant une énergie
nouvelle. Toute I’ceuvre met en scéne la mise 4 nu de cette
énergie, la confrontation de Bouvier avec cette énergie, a ses
risques et périls [...]"%

L’esthétique de la transparence, ¢’est donc d’une part la précision dans le choix des mots
qui donnent a voir, la discrétion du scripteur, et d’autre part, I’invention par 1’écriture qui
permet de représenter un monde polyphonique en redonnant aux objets concrets et aux

souvenirs leur mouvement d’origine.

CONCLUSION : RETOURNEMENT DU VOYAGE CLASSIQUE
UN APPRENTISSAGE DU PEU

En somme, le projet esthétique de Nicolas Bouvier, qui détermine les régles de
son déplacement et sa pratique de I’écriture, est inscrit dans ses textes métadiscursifs

autant que dans ses récits. Certains traits de composition, tels que I’occultation de
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P’origine, les conditions matérielles du déplacement, qui soumettent le corps a une
épreuve réductrice, et la rhétorique du dépouillement développée par 1’auteur autour du
voyage et de ’écriture, permettent de définir un projet esthétique qui se constitue en

poétique.

Les divergences entre la poétique du déplacement défendue par Bouvier et celle
qu’ont élaborée les voyageurs de I’époque classique nous ont plus d’une fois arrété™.
Les voyages de Bouvier se développent, jusqu’a un certain point, comme un
renversement du voyage classique : on serait tenté de les qualifier d’ antivoyages™®. En
effet, ces dissemblances apparaissent comme autant d’inversions a I’intérieur de
structures correspondantes. Les régles concernant 1’organisation spatiale du déplacement
et les objectifs idéologiques que formule le voyageur relévent, a 1’époque classique
comme chez Bouvier, de la valeur pédagogique du déplacement. Si Bouvier sent le

besoin tantot de définir les régles qu’il adopte, tantdt de rejeter toute regle, quelle qu’elle

soit, ¢’est qu’il s’inscrit dans la lignée d’une tradition.

136 A. Bertina. « L’usage du monde, ’'usage du livre. Sur Nicolas Bouvier », p. 29-30.

137 peu d’études tentent d’établir des liens entre Bouvier et la tradition classique du récit de voyage.
Pourtant, il garde avec elle une parenté beaucoup plus frappante que plusieurs de ses contemporains.
G. Froidevaux fait exception, dans un article intitulé « Ecriture et voyage en Suisse romande [...] ». Il y
considére la figure du voyage-dépouillement ou voyage-réduction comme un « trait spécifique de la
littérature de voyage romande de notre siécle » (p. 183), et retrace leur apparition, depuis les Voyages en
zig-zag de Rodolphe Topffer (1844), en passant par les récits de Charles-Albert Cingria (autour de 1940) et
par les poémes de Blaise Cendrars, jusqu’a Bouvier. Quant & D. Maggetti, il considére comme un héritage
de la pensée des moralistes classiques I’attention portée par Bouvier a des « questions métaphysiques
générales : il se pose en membre du genre humain, au milieu de créatures que réunit — dans une vision
classique — la soumission & un seul destin » (« N. B., voyageur et moraliste », p. 83). Bouvier adopte en
effet, par moment, une posture universalisante qui rappelle les visées des voyageurs classiques : il s’agit
pour lui de saisir un « monde complet », comme nous le verrons plus précisément au II° chapitre, en
inversant toutefois les méthodes autant que la finalité de ce geste rassembleur.

138 A condition, évidemment, d’adopter comme définition de base du voyage celle qu’ont développée les
voyageurs a partir de P’dge classique. V. Berty propose I’expression antivoyages pour décrire les
pérégrinations d’Henri Michaux, dans « Ecuador : un anti-récit de voyage ».
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Il serait donc erroné de prétendre qu’il existe, entre les voyageurs de la
Renaissance et du XX° siécle, une rupture épistémologique compléte. Qu’une importante
révolution dans la relation du voyageur an monde ait ét€ causée par I’exploration et la
connaissance de plus en plus compléte du globe, déja au début du XIX°® siécle, mais plus
encore au cours du XX°, il n’y a pas lieu de le mettre en doute. Mais le fait que les lieux
communs du genre se retrouvent chez Bouvier, fussent-ils inversés, pour constituer un art
de voyager s’opposant a celui des humanistes, témoigne d@: la pérennité d’une certaine

représentation du monde.

Rappelons les points de divergence entre la poétique classique et celle de Bouvier,
qui établissent deux conceptions diamétralement opposées de la valeur pédagogique du
voyage. La ou le voyage classique s’oppose au vagabondage en se pliant & un itinéraire
précis, souvent de forme circulaire, Bouvier refuse de faire des projets et chante les vertus
de I’égarement et du hasard. Au voyage comme une collecte des vertu, du savoir et des
richesses dispersées autour du monde, destinées a étre rapportées au retour pour
I’édification d’un Homme et d’une société meilleurs, Bouvier oppose un déplacement

congu comme un « exercice de disparition » : plus il avance, plus le voyageur se vide.

A la base de la poétique classique du déplacement se trouvent les prescriptions
pédagogiques des humanistes : ’apologie du droit chemin autant que la collecte des
vertus poursuivent le méme but. Bien que Bouvier laisse entendre qu’il voyage pour

.. , , . . 139 . vy- . . .
perdre ce que lui a inculqué son éducation occidentale % il utilise lui aussi le vocabulaire

13 Henri Michaux a eu, a ce propos, une influence déterminante sur Bouvier. Dans Poteaux d’angle, p. 7-
10, Michaux écrit : « N’apprends qu’avec réserve./ Toute une vie ne suffit pas pour désapprendre ce que
naif, soumis, tu t’es laissé mettre dans la téte [...] », puis: « Non, non, pas acquérir. Voyager pour
t’appauvrir. Voila ce dont tu as besoin ». Dans « Ecuador : un anti-récit de voyage », V. Berty cite
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de la pédagogie. Il désigne le voyage comme un « apprentissage du moins' », tout 3 la
fois accoutumance a une vie frugale, a la solitude et au sentiment de vide. Au Japon,
supporter la faim et « apprendre 4 ne plus manger du tout » améne le voyageur a former
et  aiguiser son regard'*'. Enfin, le langage du lieu, décﬁf dans les termes d’une legon
qﬁe le voyageur cherche a percevoir puis a comprendie, est 3 la fois un aboutissement de
cet apprentissage du peu, et un nouveau point de départ vers la perception d’un monde

plein.

« Quelques renseignements sur cinquante-neuf années d’existence », ou Michaux parle de sa propre
expérience : « Il voyage contre. Pour expulser de lui sa patrie, ses attaches de toutes sortes et ce qui s’est en
lui et malgré lui attaché de culture grecque ou romaine ou germanique ou d’habitudes belges » (p. 130,
souligné par Pauteur).

10 N. Bouvier, Chronique japonaise, p. 43. Voir aussi p. 207, sur I’apprentissage de la solitude.

Y 1bid., p. 143-145. Alors qu’il est tiraillé par la faim, le voyageur remarque soudain « un long mur de
béton que les moisissures de I'été [...] festonnaient comme un rideau de théétre, [devant lequel] tous ceux
qui [...] passaient étaient bon gré mal gré transformés en “caractéres”, amplifiés comme un écho, projetés
dans le comique ou dans I’imaginaire. [...] Entre les trous [...], une main enfantine résolue avait écrit baka
(imbécile). Je I’ai pris pour moi : javais dii passer cent fois la devant sans rien voir » (p. 145-146). Devant
ce mur, Bouvier fera ses plus belles photos du Japon, les photos qui le tireront d’ affaire.



CHAPITRE 11
APPARITIONS

" DONNER A VOIR LE MONDE : BOUVIER DESCRIPTEUR

Pour sa plus grande part, notre analyse de la transparence s’est développée
jusqu’ici a partir des passages ou 1’auteur se prononce directement sur sa poétique ou sur
son écriture. Ils s’organisent, comme nous 1’avons démontré, autour des images de la
disparition. Ils prennent une place importante au sein des récits, dont ils orientent la
lecture : le critiqu-e qui s’intéresse aux manieres de voyager s’y arrétera avant tout. Ils
n’occupent cependant, du point de vue quantitatif, qu’une portion assez réduite du texte,
qui ne refléte pas I’ensemble des récits. Si I’auteur menait a leur terme les principes qui
dirigent sa poétique, ses récits se développeraient comme une série de haikus : « Ce court
poéme ou toute la profondeur du temps vient s’arrondir en une goutte logée au creux de

la conscience [...]" ». Cette forme parait en effet la plus apte a saisir les instants de fusion

! J.-F. Bourgeault, « L’épopée faite de haikus », p. 70. L’auteur utilise, pour décrire cette forme poétique,
Pallégorie d’une goutte d’eau accrochée entre deux doigts. Il fait ainsi référence aux enseignements du
maitre japonais Shoka, contemporain de Bashd, dont il vient de transcrire la « loi du haiku » : « La poésie
se mesure a cette goutte, & ce presque rien [...] » ; elle est aussi fréle, aussi légére et aussi fugace.
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avec le monde qui constituent la réelle substance du voyage, une fois « réduite » la
multitude d’anecdotes qui le composent, une fois tout le superflu évaporé. La recherche
d’un effacement du moi et d’un extréme dépouillement dans I’expression, le refus des
schémas de pensée occidentaux et le peu de valeur accordée a I’anecdote conduiraient
I’ceuvre dans cette direction. 11 n’en va pas ainsi, pourtant, et les récits de Bouvier ont
tout du bric-3-brac. La narration du parcouré et des « aventures », les descriptions de
lieux et de gens, les récits historiques et mythologiques, les faits sociaux ou politiques
s’entrecroisent dans des textes qui tiennent successivement de I’essai, du reportage, de

P’autobiographie, du poéme et du roman’.

Il peut sembler paradoxal que notre voyageur, fasciné par le peu et par le
dépouillement, habille ainsi ses récits. Mais 1’appel du vide qui accompagne le
déplacement ne méne pas a une rature de I’histoire, de la description et- du récit. Ce
paradoxe tient a la bipolarité de la transparence. Les deux pdles qui la composent sont &
la fois complémentaires et contradictoires. La disparition qui mene a la transparence
n’est pas une fin en soi. Si elle poss¢de pour Bouvier une valeur, c’est qu’elle ouvre le
rideau opaque que I’individu tire devant le monde, et qu’elle le fait apparaitre enfin, au

lecteur du récit autant qu’au voyageur, lecteur du monde. Cependant, la magie des

% Plusieurs critiques remarquent cette caractéristique des récits de Bouvier. Pour A. Girard, son « récit fait
alterner de fagon cyclique un nombre limité de séquences narratives de base », qui sont soit descriptives,
soit historiques, soit autobiographiques ou poétiques (au sens qu’elles contiennent des propos sur le voyage
ou Pécriture) (« L’esprit du voyage [...] », p. 230). Sans en faire le centre de son analyse, D. Maggetti
remarque la présence de différents types de discours dans chaque récit (« N. B., voyageur et moraliste »,
p. 84-85). A. Pasquali considére que le « trait distinctif » du récit de voyage comme genre est précisément
« sa capacité a accueillir cette diversité de genres et de types discursifs, sans le souci de les
homogénéiser » ; parmi d’autres, il cite L usage du monde & Pappui de cette affirmation (Le Tour des
horizons, p. 113 et 107. L’auteur souligne). :
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instants d’apparition ot le monde envahit le sujet est incommunicable’. Comment alors
donner au lecteur une idée de leur plénitude ? Comment donner a voir un monde qui
semble n’étre entier que durant ces rares instants ? En mettant de c6té, pour un temps, les
exigences de la transparence, les récits de Bouvier tentent, dans leur foisonnement méme,
de reconstituer une image de ce monde pleih dont la vision est fulgurante, de le faire a

nouveau apparaitre.

L’inscription de la poétique de la tranéparence ne se limite toutefois pas aux
passages réflexifs, ou directement métadiscursifs, de I’ceuvre. En méme temps que les
récits réalisent ’apparition, en ce qu’ils cherchent & montrer diverses facettes des pays
visités, le texte offre de fagon indirecte, dans certains de ces passages descriptifs,
historiques ou narratifs, des éléments que nous pourrions aussi qualifier de
métadiscursifs, en ce qu’ils contribuent a la définition d’un « art poétique » et d’un « art
viatique »*. Certains de ces passages appuient les exigences de dépouillement : alors,
I’apparition et la disparition se fondent en un seul geste, puisque tout en montrant le
monde, I’auteur continue indirectement 4 défendre I’esthétique du peu qui est sa marque.
D’autres contribuent a résoudre I’antinomie entre apparition et disparition, en précisant la

vision du monde de ’écrivain et en explicitant le sens que ’on doit accorder aux

* A plusieurs reprises, lorsque le récit s’arréte sur un de ces instants que nous avons décrits dans les termes
d’une invasion, le narrateur souligne I’insuffisance des mots pour le décrire. « En cherchant a rédiger ce qui
devait étre le simple compte rendu d’une longue route, je me suis apergu qu’un certain nombre de choses
refusaient d’étre dites, et que plus elles étaient centrales et essentielles, plus elles reniclaient a étre réduites
a des mots », rappelle-t-il (N. Bouvier, « Voyage, écriture, altérité », p. 104).

* Par exemple, selon A. K. Varga, qui étudie I’ceuvre de plusieurs podtes du XX® siécle dont P. Eluard,
F. Ponge et Y. Bonnefoy, 1’écrivain qui parle de peinture se trouve comme malgré Iui a parler de son propre
art : « La poésie [...] se laisse fasciner par la peinture et [...] se met a la recherche des secrets d’un art
voisin, secrets dont elle a besoin et que, sur son propre terrain, elle croit avoir perdus. {...] En parlant de
peinture, le pote se trahit, il parle aussi de poésie et son discours devient ce qu’on pourrait appeler un art
poétique indirect : le discours pictural en tant que métadiscours poétique » (« Un métadiscours indirect. Le
discours poétique sur la peinture », p. 19-20). Le méme principe peut étre étendu 2 I’ceuvre de Bouvier et
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expressions apparition et monde entier. Selon 1a méme logique, A. Pasquali a étudi¢ les
textes de commande écrits par Bouvier’, remarquant que ces ouvrages de nature
informative renseignent sur la poétique de I’auteur. Ainsi, « la définition méme d’“art
populaire” élaborée par Bouvier propose en miroir [...] une description de sa pratique

artistique et de ses représentations en tant qu’homme et en tant qu’auteur® ».

Pour mettre en ceuvre la poétique de la transparence, il ne s’agit donc pas
uniquement d’épurer le texte. Au contraire, Bouvier défend, de maniére plut6t baroque, la
valeur et I’abondance des qualificatifs, s’insurgeant contre les régles du bon gofit
défendues par ses maitres de I’Université. A P’époque o il I’a fréquentée, la « rhétorique
sartrienne » et « I’austérité camusienne » étaient & I’honneur’. Ces impératifs de la « belle

phrase » ne sont plus en vigueur « a I’est de Zagreb » :

on ne peut rendre justice a la stridence d’une cornemuse, au
tremblement liquide d’une fliite de Pan, a ces dégringolades
chromatiques et si navrantes du « tar » (le luth iranien) sans leur
accorder au moins trois adjectifs, enfoncés avec le pouce dans la
phrase comme pistache dans la brioche.

Nous le verrons, le choix des mots, plus que les habitudes de composition, manifestent

I’attachement de I’auteur aux valeurs, souvent toutes classiques, du dépouillement.

s’appliquer aux discours de P’auteur non seulement sur I’art, mais sur des objets divers ou encore sur le
paysage.

L’auteur a signé, a coté de son ceuvre de voyageur, les textes de divers ouvrages informatifs. Entre autres,
Vingt-cing ans ensemble. Histoire de la télévision romande (1979), Boissonas. Une dynastie de
photographes (1983), L’Art popukaire en Suisse (1991). A. Pasquali leur consacre les pages 47 a 63 de Un
galet dans le torrent du monde.
® A. Pasquali, Un galet dans le torrent du monde, p. 60.

7 Pour cette citation et la suivante, voir N. Bouvier, L ’Echappée belle [...], p. 88.
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Arts de vivre

Dans ses récits, Bouvier décrit, que ce soit a partir d’un lieu particulier ou d’une
anecdote précise, ou grace a un commentaire plus général, les habitudes, les modes de vie
et les caractéres des gens qu’il rencontre au long de ses voyages. Cela participe de la
visée documentaire ou référentielle qui constitue une régle du genre, et a laquelle
Bouvier, malgré ses prétentions au dépouillement, n’échappe pas tout a fait. L’auteur
réussit toutefois, en colorant a4 sa maniére les coutumes décrites, a faire apparaitre celles-

ci tout en rappelant son goit pour le moins.

La frugalité des conditions de vie dans plusieurs lieux traversés agrée au
voyageur, ce qui semble naturel, étant donné la morale qu’il exprime pour lui-méme. A la
description de cette frugalité se rattache I’affirmation d’une légéreté et d’une finesse qui
répondent aux exigences esthétiques de 1’auteur. Toujours entendues comme des éloges,
les deux qualités s’appliquent tant6t aux cultures nationales, tantdt aux habitants d’une
ville. Ainsi, dans L 'usage du monde, I’art de vivre et le caractére des peuples rencontrés
sont relevés et décrits de fagon a garder ces valeurs bien présentes a Iesprit du lecteur®.
Le narrateur de Chronique japonaise rappelle a plusieurs reprises la frugalité du Japon et

des Japonais®. Celui du « Journal d’ Aran » prend bonne note de la simplicité de la vie des

¥ Bouvier soulignera tour a tour la finesse des Iraniens en général (L usage du monde, p. 206 et 214), des
habitants de Chiraz en particulier (ibid., p. 226-227), puis celle de la tribu Baloutch (« tout ce qui les
concerne [...] évoque un certain degré de finesse et de dépouillement », ibid., p. 263). Des Kurdes, ¢’est la
Iégéreté qu’indirectement, on retient : « [...] les Kurdes ! [...] cetie espéce de levain céleste qui les travaille
tout le temps » (ibid., p. 169). Enfin, les-deux qualités sont prétées aux Afghans (ibid., p. 332) et aux
habitants de Quetta : « Il y a peu de misére ici, et beaucoup de cette frugalité qui rend la vie plus fine et plus
légeére que cendre » (ibid., p. 258) (N.B. : sauf indication contraire, nous soulignons).

? Voir N. Bouvier, Chronigque japonaise, p. 21, 43, 139, 218, etc.
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Aranais, une vie « indigente et frugale » que les « bénédictions gaéliques [...] allégent et

aménagent'® ».

Pour P’auteur, tout ce qui est marqué par le manque et par la dureté reste la
marque d’une richesse cachée, ouvrant I’accés a un monde plus plein. L’une de ces
richesses réside en ce que, en général, la frugalité ouvre a la beauté et a I’art. Lorsque
Thierry organise a Belgrade, sous I’austere régime titiste, une exposition de ses toiles et
| dessins, les badauds sont nombreux au rendez—vous. Les deux voyageurs sont
impressionnés par le respect voué aux artistes, mais surtout par cette popularité de I’art
qui‘, en Occident, tend a s’ériger au-dessus du « commun ». Ils découvrent ainsi que le

peuple posséde toute la finesse nécessaire pour apprécier I’art :

étre privé du nécessaire stimule [...] I’appétit de 1’essentiel. La
vie, encore indigente, n’avait que trop besoin de formes et les
artistes — j’inclus dans ce terme tous les paysans qui savent tenir
une flite, ou peinturlurer leur charrette de somptueux entrelacs de
couleurs — étaient respectés comme des intercesseurs ou des
rebouteux’".

Au surplus, la frugalité de la vie fait de chacun un artiste. Aussi modeste soit-elle,
la production artiStique fait partie intégrante du quotidien de ces peuples démunis. Celui
qui est privé de tout développe en effet la capacité d’orner sa vie. Si ces ornements
gardent les marques de la pauvreté qui les a vu naitre, ils n’en possédent pas moins une
finesse exquise, qui se manifeste jusque dans la fabrication .d’ijets sans noblesse. Pour
Bouvier, ’abondance tue cette finesse. Ainsi, les Chirazi, dont il décrit la révoltante

misére, choisissent pour décorer leurs demeures des couleurs aux « tons les plus rares »,

YN. Bouvier, Journal d’Aran et d’autres lieux, p-42.
"'N. Bouvier, L usage du monde, p. 23 (’auteur souligne). En rappelant son caractére essentiel, Bouvier
formule une nouvelle critique de I’attitude occidentale face a ’art. Comme le souligne D. Maggetti, « nos
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savent tailler « dans de vieux pneus des espadrilles (ghivé) d’une forme maigre, précise,
racée », et apprécient par-dessus tout « une poésie traditionnelle qui n’a rien de
rustique'? », dont ils sé murmurent a Poreille les « strophes fulgurantes qui abolissent le
monde en I’éclairant’® ». Ce dernier commentaire, puisqu’il touche au littéraire, posséde
une valeur métadiscursive toute particulicre. Dans ’admiration du voyageur pour les
poétes iraniens, on peut trouver une clé du paradoxe entre I’apparition et la disparition :
comme eux, Bouvier cherche en quelque sorte a ce que ses récits abolissent le monde en

[’éclairant.

D’autres aspects du programme que se donne Bouvier sont réaffirmés par le biais
de la description des caractéres régionaux. Ainsi, au cours de sa narration, 1’auteur
pointera du doigt les défauts de 1’Occident, détaillés au chapitfe précédent. Le temps
d’une page, il préte sa voix a M..., un homme rencontré a Tabriz, qui raconte comment, a
chaque bout d’un pont rompu par les crues, il a vu apparaitre, en quelques jours, deux
campements formés par ceux que la route amenait 1 et qui restaient bloqués. Ces
campements furent bient6t transformés en petites villes industrieuses et vivantes'.
L’imprévu avait fécondé les bords du fleuve pour y faire naitre ce « chahut magnifique ».
Par cette capacité a accueillir 'inattendu, les Persans font de leur pays, selon le vieux

M..., « le pays du Merveilleux ».

arts et nos littératures ne sont pas moindres [que celles de I’Orient] : c’est la place décorative et accessoire
que nous leur accordons qui est contestable, voire scandaleuse » (« Les récits de voyage de N. B. », p. 28).

2 pour toutes ces citations, N. Bouvier, L 'usage du monde, p. 226-227.

B Ibid., p. 209. Dans le méme passage, le narrateur met en relief I’apparent contraste entre cette poésie
hermétique et Ia condition de ceux qui la gofitent : « Dans ces gargotes du bazar qui sont pleines de
mauvaises tétes, on tombe parfois sur un consommateur ‘en loques qui ferme les yeux de plaisir, tout
illuminé par quelques rimes qu’un copain lui murmure dans 'oreille. {...] Comme si, chez nous, les
manceuvres ou les tueurs de la Villette se nourrissaient de Maurice Scéve ou de Nerval » (p. 208-209).

1 Pour tout le passage, N. Bouvier, L 'usage du monde, p. 187.
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Ici, [le merveilleux] peut naitre aussi bien d’un oubli, d’un péché,
d’une catastrophe qui, en rompant le train des habitudes, offre a la
vie un champ inattendu pour déployer ses fastes sous des yeux
toujours préts a s’en réjouir.

C’est I’occasion pour le narrateur, lorsqu’il reprend la parole, de déplorer. qu’une
telle disponibilité devant les cadeaux du hasard soit impensable « chez nous ». L’une des
critiques adréssées a la pensée matérialiste occidentale est reprise ici : en Occident, méme
dans les contes, le merveilleux est, au mieux, « édifiant », et au pire, « utilitaire ». Ce
passage justifie une fois de plus le voyageur. En partant sur les routes sans projets, en
cherchant & perdre ses habitudes occidentales, il se place, a la maniére persane, en
position de « recevoir des aventures », dahs un contexte ou pourra apparaitre le
merveilleux. Au point de vue de la composition du récit, le fait de déléguer la voix
narrative a un personnage local procéde de la volonté de faire voir le monde avec le plus
d’objectivité possible. En utilisant les souvenirs d’un Persan au lieu des siens propres, le

narrateur s’efface.

L expression artistique

L’art est sduvent décrit avec des qualificatifs associés a la transparence. C’est 1a
peut-étre que se retrouvent les manifestations les plus claires de ce métadiscours indirect,
intégré au récit, par lequel I’auteur rend explicites les préférences esthétiques qui le
guident. Comme plusieurs auteurs depuis la fin du XIX® siécle, Bouvier perd parfois
confiance en son instrument de travail : les mots, aussi indispensables et précieux soient-

ils, lui paraissent insuffisants, impropres a saisir les moments de fusion avec le monde.
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De 1 nait sa tendance au minimalisme, inspirée notamment par le haiku et par la

pensée zen®,

L’auteur consacre au zen un assez long passage du récit japonaism. 1l en retrace
les origihes : le zen est issu du bouddhisme, mais n’a retenu de cette réligion que sa
quéte, par la méditation et par 1’éveil, de I’illumination, c’est-a-dire de la perception de
« Pharmonie qui régne entre les choses ». Le zen laisse de c6té tout le reste : images,
temples, vénérations et spéculations philosophiques ne sont que « détour, fioriture, [...]
- imposture, os & ronger qui vous retarde [...] » dans cette recherche. Celle-ci s’accomplit
dans un mouvement qui »s’appa;rente a celui de Bouvier face a la culture lettrée
occidentale. Ainsi, les moines zen parviennent a l’illumination non par la connaissance,
mais par I’absurde : on les force a se concentrer sur des devinettes insolubles qui
dépouillent leur esprit des habitudes du raisonnement. Si Bouvier se défend, dans ces
pages, d’étre « zeniste », il prétend du méme coup, et indirectement, avoir en quelque
sorte saisi ’essence du mouvement. Il ne sait que peu de choses du zen— il a
simplement €t¢ concierge d’un temple zen pendant quelques mois —, mais justement,
dans la vieille tradition, on préférait choisir, « pour succéder au maitre, le jardinier qui ne
savait rien au prieur qui en savait trop ». Comme Katherine Mansfield, Henry Miller oﬁ
Paul Eluard, qu’il mentionne, Bouvier faisait déja, avant de connaitre le Japon, « sans

s’en douter une sorte de zen!” ».

5 Voir J.-F. Bourgeault, « L’épopée faite de haikus », p. 70 : « [L]a poésie de notre temps n’a cessé de
ressentir Iattraction [du haiku], en méme temps qu’elle mesurait le péril qui menagait certaines de ses
prétentions a I’absolu dans ce minimal ultime ».

16 Pour tout le passage, N. Bouvier, Chronique japonaise, p. 158-165. -

' Ibid., p. 164. Parmi les écrivains-voyageurs contemporains, Bouvier n’est pas le seul a s’intéresser, voire
a adhérer aux religions et aux philosophies orientales. Ainsi, Ella Maillart témoigne dans 7i-Puss (1951) de
sa conversion a I’hindouisme. Dans son cas, cette adhésion s’applique & sa vie personnelle ; chez d’autres,
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Chez Bouvier, cette tendance minimaliste sera contrebalancée par I’abondance des
descriptions artistiques'®, dans lesquelles on peut aisément lire un discours sur la
représentation du réel. Plutét que de proposer ici un répertoire de petits exemples
éloquents, nous traiterons plus longuement deux passages : d’abord, la description de
bustes exposés au musée de Belgrade, puis les commentaires de 1’auteur sur le no, le

théatre classique japonais.

Un passage de L usage du monde peut étre proposé comme un miroir du discours
de Bouvier sur la valeur d’une écriture simple et dénuée d’artifices et sur I’ambition de
faire voir le monde®. Le narrateur relate sa découverte, puis décrit son appréciation
d’une collection de bustes romains exposés au musée de Belgrade. 11 évoque d’abord,
comme pour proposer un exemple de ce qu’on ne doit pas imiter, des ceuvres présentées
dans une autre partie du musée, précédant et préparant la rencontre artistique qui nous
intéresse. Bouvier y décrit avec humour les sculptures, « héroiques par le sujet ou par
Pattitude », d’un certain Mestrovitch® : « [d]es musculatures michelangélesques
renforcées par un régime de lard double et de chou ». Ces monstres sont & I’'oppos€ de
I’aisance et du naturel qu’il recherche. La traversée de cette salle, avant d’atteindre celle
ou se trouvent les bustes « d’époque hadrienne », est décrite comme le prix a payer pour

« ’émerveillement » qui suit. En passant, le narrateur pointe du doigt le principal défaut

plus proches de Bouvier, elle sert d’outil pour la création littéraire. Kenneth White, correspondant de
Bouvier et poéte bien connu pour sa réflexion sur I’espace, I’exil et I’errance, utilise le « langage védique »
pour parler de poésie et cite parmi ses influences les créateurs de haikus (voir La Figure du dehors, p. 55,
61 et 64-65).

8 Les descriptions de paysages, souvent traités a la maniére de tableaux, pourront se préter a une analyse
semblable. -

' Pour tout le passage, voir N. Bouvier, L ‘usage du monde, p. 30-32.

2% Sculpteur croate (1883-1962), reconnu 4 P’époque de la création de la Yougoslavie (1919) pour ses sujets
historiques et patriotiques.
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de la statuaire classique, dont ces bustes, justement, se distinguent : son caractére

« rhétorique et glacé ».

Mais ensuite I’émerveillement commengait : on tombait sur une

série de bustes d’époque hadrienne — consuls, préfets de Mésie

ou d’Illyrie — d’une présence mirifique. [...] Dans la poursuite de

la ressemblance et de la vie, ’exactitude chicaniére des Romains,

leur acidité, leur cynisme avaient fait merveille. Baignant dans une

lumiére de miel, une douzaine de vieux magistrats roués, vifs

comme des matous, se dévisageaient en silence. Fronts obstinés,

pattes d’oies sarcastiques, lippes de noceurs qui laissaient éclater

avec une impudence fantastique la maladie, la ruse ou la cupidité,

comme si le séjour dans ces étranges collines les avait délivrés

pour toujours du fardeau de dissimuler. Avec ¢a, malgré ces

stigmates et les balafres récoltées sur la frontiere du Danube, ces

visages avaient un fond serein”’.
C’est par leur capacité a saisir la vie que les bustes impressionnent le narrateur.
L’exactitude chicaniére fait écho a la recherche du « mot juste pour une chose ou [de] la
chose juste pour un mot* » qui caractérise le travail d’écriture. L’acidité appelle cette
fagon mordante, presque corrosive, de décrire, en purgeant une sceéne de ses superflus, de
ses contours, en ne gardant que quelques détails piquant 1’imagination, donnés par
touches, qui atteignent immanquablement par leur justesse la cible du faire voir. Quant au
cynisme, il annonce les qualificatifs utilisés plus loin pour la description des bustes
— « sarcastiques », « impudence fantastique », « délivrés [...] du fardeau de
dissimuler ». Il prépare aussi a 1’évocation du cynisme des Tabrizi, que le narrateur
opposera plus loin a ’hypocrisie des Occidentaux?. Pour ce qui est du sujet lui-méme, on
imagine que ces vieux magistrats ont bourlingué au sein des légions romaines, avant de

gouverner longtemps, loin de Rome, « ces étranges collines » yougoslaves. Ils peuvent,

en quelque sorte, étre comparés au voyageur. Comme lui, ils sont usés par la vie et par

I N. Bouvier, L ‘usage du monde, p. 30-32.
22N. Bouvier, « Routes et déroutes », p. 177.
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I’éloignement du centre. Physiquement, ils en gardent les stigmates et les balafres, la
maladie « éclate » sur leurs visages; psychologiquement, ils atteignent a cette
transparence que donne la route. Délivré de son identité, le voyageur s’allége en effet du
« fardeau de dissimuler », il cesse de jouer la comédie, il tient son propre role,

sereinement.

Le théatre no est une forme classique du théatre japonais. La réalité y est stylisée
autant qu’elle peut étre magnifiée dans I’opéra occidental. Dans un chapitre de Chronique
japonaise24, Bouvier fait d’abord. le récit du premier spectacle de no auquel il a assisté.
Le liéu ou se déroule la représentation est marqué d’emblée par ’usure et la simplicité.
En témoignent la salle, petite et « patinée », le public 4gé, dont on remarque les « cranes
poncés » et les visages « pleins d’espiéglerie, de rides et de sérénité », ainsi que le rapport
qui s’établit entre la salle et la scéne, dans lequel on ne sent « aucun empois, aucune
géne ». Le narrateur passe alors & la description du spectacle, ajoutant au récit de
I’expérience une critique du genre comme tel. L’intrigue des nos est minimaliste : leur
déroulement est lent et on y trouve trés peu d’actions, mais elles se situent a la frontiere
du monde réel et de I’outre-monde, le monde des dieux et des fantdémes. Aprés avoir
donné ’exemple d’un scénario type, le narrateur commente : « J’aime beaucoup cette
économie [...]. Le reste n’est que péripéties, qu’on a bien raison de ne pas porter a la
scéne ». La musique, elle aussi minimaliste, frappe Bouvier. Il commence pér se
demander si on peut appeler ainsi les quelques coups sourds du tambour qui accompagne
la piéce. « Une chétaigne pétant sur la braise, un grillon furibond dans la farine font-ils de

la musique ? En écoutant la premiére fois celle du no, je me suis posé la question. » En

B Voir N. Bouvier, L usage du monde, p. 186.
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effet, ’orchestre du no n’est composé que d’une flite et d’un ou deux instruments a
percussion. Ceux qui les tiennent jouent avec une lenteur stupéfiante, donnant une
concentration totale 4 chaque geste, de fagon a créer entre chacun d’eux une « tension
intolérable ». Si chaque coup est ainsi mesuré, c’est que les fondateurs du no ont posé
clairement la consigne : « “Rien de trop” ». La méme lenteur gagne aussi les mouvements
des acteurs”, donnant au théatre no sa « puissance » et son « pouvoir incantatoire » :
« j’étais enlevé & moi-méme », « emporté par plus fort que [moi] dans I’espace nocturne
et raréfié du no », dira le narrateur. Cette forme d’art le séduit, méme si elle I’avait
d’abord peu attiré. On lui.avait fait croire que seuls les connaisseurs pouvaient
’apprécier. Or, il découvre qu’il n’est nul besoin d’étre spécialiste : la seule connaissance
qui contribue au plaisir du no, c’est cette expérience que I’on acquiert sur les routes,
« dans tous ces lieux un peu déshérités qui rappellent ce que ce monde a de transitoire et

de douloureux... ».

Bref, la lenteur et le dépouillement qui caractérisent le no menent, comme c’est le
cas pour le voyage tel que le pratique Bouvier, a une sorte d’exaltation ou d’illumination,

qui fait de cette forme d’art un modéle parfait pour le récit.

Les paysages « faits de peu »

Traditionnellement, la description constitue une dominante du récit de voyage.
Lorsqu’il retrace I’« histoire de I’idée de description », Philippe Hamon laisse entendre

que le mode descriptif, toujours entouré de méfiance dans les trait€s de rhétorique

24 Pour tout le passage, voir N. Bouvier, Chronique japonaise, p. 76-81.
2 Bouvier se lie d’amitié avec un acteur no : en esquissant son portrait, il revient plusieurs fois sur la
lenteur de son parler et de ses gestes, méme lorsqu’il est descendu des planches.
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classique, fut longtemps le mode d’expression naturel du voyageur”. Dans un article
intitulé « Qu’est-ce qu’une relation de voyage ? », Réal Ouellet considere I’« inventaire
d’une richesse exotique » comme 1’une des trois dimensions fondamentales du genre”’.
La description continue d’occuper une place importante chez Bouvier, quoiqu’en
principe, il « refus[e] I’idée du voyage et de I’écriture comme thésaurisation du
monde [...J?® ». L’ambition de faire voir rend impossible son effacement du récit.
L’auteur aime a raconter son passage dans « ces non-lieux que le voyage tient pour nous
dans sa manche® ». En hiver, sur les fles d’Aran, on ne trouve que du vent, du froid et
des landes désolées ; les paysages du Japon sont marqués par le dénuement. A P’occasion,
une opération psychologique peut donner a un endroit I’apparence d’un non-lieu. Une
telle transformation s’opére pour I’Ile du poisson-scorpion : le voyageur déprimé ne
parvient ni & la percevoir avec clarté, ni a la définir pour Jui-méme, si bien qu’elle subit
une sorte d’effacement. La fascination pour les lieux dépouillés, mais aussi le vocabulaire
dominant les passages descriptifs, sont significatifs de I’inscription dans le texte des
valeurs reliées a la transparence. L’auteur décrit de fagon a ce que les lieux répondent a
sa poétique, comﬁie si ses mots s’inscrivaient directement dans 1’espace, ou que sa parole

ne faisait que répéter le langage du monde.

2 Voir Ph. Hamon, « Eléments pour une histoire de I’idée de description », dans Du Descriptif, p. 9-36. En
effet, la description fut souvent considérée « comme la négation de la littérature (il faut la laisser aux récits
de voyage, ou a la science) » (ibid., p. 14).

27 R_Quellet, « Qu’est-ce qu’une relation de voyage ? », p. 235. B. Thibault considére la description
comme une « loi du genre » (« “Voyager contre” [...] », p. 487) ; pour A. Wetzel, elle « se présente comme
Parmature du récit de voyage », aussi trompeuse soit-elle lorsqu’elle prétend établir « un rapport immédiat
entre les mots et les choses » (« Décrire I’Espagne », p. 361). Quant & N. Doiron, il écrit : « [...] pour le
voyageur, écrire c’est décrire » (« De I’épreuve de I’espace au lieu du texte. Le récit de voyage comme
genre », p. 19).

% A, Pasquali, Le Tour des horizons, p. 39.

2 N. Bouvier, Journal d’Aran et d’autres lieux, p. 42. D. Maggetti remarque lui aussi chez Bouvier « une
préférence de plus en plus marquée pour les lieux pauvres et déshérités » (« Les récits de voyage de
N. B. », p. 26).



APPARITIONS 85

Le narrateur du « Journal d’Aran » insiste beaucoup sur le fait qu’il n’y a rien sur
P’archipel irlandais. Mais, malgré ces répétitions et ces insistances, le lecteur se rend
bientdt compte que pour Bouvier, « rien est un mot spécieux qui ne veut rien dire® », que
rien n’existe pas. Derriére des apparences de vide, il se trouve toujours quelque chose. De
la méme fagon, nous avons appris & examiner de plus prés les images de disparition
utilisées par I’auteur, qui menacent de mener son texte au mutisme, pour leur préférer les
termes d’usure, d’érosion, de dépouillement. Pour le voyageur, il s’agit d’explorer le rien
: « je suis sorti pour voir de quoi ce rien était fait ». Parti, de nuit, a la recherche de
Permitage d’un saint, le voyageur, qui marche seul au milieu des plaines dénudées, perd
son chemin et ne trouve pas ce qu’il cherchait. Il rencontrera cependant un gros chat et un
immense percheron blancs, surgis devant lui comme de fantomatiques apparitions.
« Rien ? Pourtant, étalon, matou, [...] ce bestiaire frissonnant dans ce froid polaire et ce

rugissement continuel {[du vent], ce n’est pas rien. C’est plut6t “autre chose” ».

« Paysage fait de peu » est I’expression utilisée couramment pour désigner ces
non-lieux, ces royaumes du rien, bien souvent décrits par la négative, c’est-a-dire par les
attributs qu’ils ne possédent pas’’. A propos de la « capitale » du poisson-scorpion,
Pauteur remarque que « les vieilles chroniques ne la citent pas », qu’« aucun saint jamais
ne s’est retourné sur elle », qu’« aucun génie digne de mention n’en a fait sa tanicre.

C’est donc a peine un lieu® », conclut-il. D’autres lieux sont « en état de manque™ » et

30 pour tout le passage, N. Bouwvier, Journal d’Aran et d’autres lieux, p. 31-36.

31 1 .a lecture d’Ecuador d’H. Michaux, auteur dont Bouvier reconnait I’influence, nous place devant un
procédé semblable : « Une contrée ou une ville étrangére est tout aussi remarquable par ce qui lui manque
que par le spécial de ce qu’elle posséde », écrit-il. « Examinons donc mes impressions tranquillement, afin
de savoir ce qui manque a Quito et sa région » (Ecuador. Journal de voyage, p. 37-38).

32 N. Bouvier, Le poisson-scorpion, p. 41. Voir aussi N. Bouvier, Chronique japonaise, p. 241-242 : A
‘Wakanai, le voyageur consulte son guide de voyage, qui ne trouve rien 3 mentionner qu’un courant marin.
Aussitot, allant au-dela de ce rien, il entreprend de « compléter » le guide.
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portent les marques de la restriction, la méme que s’impose le voyageur. « Un paysage ?
Plut6t un ensemble négligemment bricolé avec les chutes d’autres paysages mieux
foutus », marqué par « une espéce d’indigence® ». De tels paysages sont dessinés a gros
traits. Le narrateur donne une idée du relief, place tant6t un animal, tant6t les traces d’une
occupation humaine — quelques maisons, ou encore un travailleur 4 I’horizon™. Il
appose les quelques couleurs de ces tableaux quasi monochromes™®. Voila une maniére

trés sobre de décrire des paysages qui n’ont besoin de rien de plus.

En décrivant ces lieux, Bouvier franchit un passage obligé du récit de voyage : il
devient paysagiste. Dans la description du paysage, 1’écriture emprunte en effet a la
technique du pein’u"e: Il n’est pas sans intérét de confronter cette maniére de décrire et les
dessins de Thierry Vernet qui accompagnent le texte de L usage du monde. De facture
plut6t naive, ils sont caractérisés par un trait épais. Ils mettent ’accent sur les attitudes
des personnages (c’est le sujet privilégié) et sur les lignes de force des paysages, plutot

que sur le détail.

Bouvier reconnait devoir une grande part de son art de la description a la
compagnie de Thierry : « C’est comme si j’avais traversé la France a pied avec Van

Gogh. Il me rendait sans cesse attentif & des choses pour lesquelles je n’aurais peut-étre

3 N. Bouvier, Journal d’Aran et d’autres lieux, p. 67.

* Ibid., p. 68. Cette réaction est paralléle a celle du voyageur entendant la musique du no : « est-ce bien de
la musique ? » Voir aussi Chronique japonaise, p. 201 et « Noeud ferroviaire », dans Le Dehors et le
dedans, p. 42-43. La formule utilisée ici pour parler d’un paysage d’Aran (« un paysage bricolé avec...») y
est reprise, ce qui témoigne de P'utilisation fréquente par I’auteur du procédé de la réécriture.

3 Par exemple, lire en paralléle deux passages, 'un de Chronique japonaise (p. 221-224) et 1autre, de
Journal d’Aran et d’autres lieux (p. 67-68), qui offrent des descriptions répondant & ce modéle.

3 Bouvier a été envoyé aux iles d’ Aran par le magazine Géo (voir notre bibliographie). Devant la méfiance
de ses hotes, qui comprennent mal ce qu’il vient faire chez eux en plein hiver, il leur montre un exemplaire
du magazine, consacré au Rajasthan. Bien entendu, les « tons de sorbet, confits dans le crépuscule » qu’ils
y voient ne font qu’accroitre leur perplexité, car les bruns, les gris et les verts de leur ile paraissent bien
pauvres en comparaison (N. Bouvier, Journal d’Aran et d’autres lieux, p. 35).
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pas trouvé les mots® ». D’abord accompagné d’illustrations et soutenu par elles, que ce
soient les dessins de Vernet, dans L ‘usage du monde, ou un mélange de photographies de
I’auteur et de reproductions de documents divers, dans Japon, le texte de Bouvier
acquiert, au fil vdes publications, 1’autonomie nécessaire pour étre publié seul. Son
dialogue avec 1’image ne cesse pas pour autant. En effet, son écriture recourt
abondamment a la référence picturale. Réihcorporant au récit une culture livresque qu’il
avait voulu oublier, lé narrateur fait appel aux connaissances du lecteur afin de recréer
une image de ’ailleurs. C’est 1a un mécanisme courant de 1’écriture référentielle :
confronté a un réel indicible, parce qu’inconnu du lecteur, I’écrivain fait le détour par une

¢3. Bouvier

référence connue, issue, le plus souvent, de la culture du leéteur présum
utilise parfois la référence picturale de cette maniere. L herbe d’Irlande est d’un « vert
Memlinc » ; des statuettes en bois taillé, admirées dans un musée japbnais, sont décrites
puis qualifiées : « Du Klee boréal » ; depuis le sommet du volcan Halla-San, les chevaux
semblent étre « posés partout’ comme dans un dessin d’enfant ou plutét comme dans ces
vignettes missionnaires [...] qu’on nous vendait a 1’école du dimanche » ; une scéne

campagnarde devient ’image d’une « chine bruegelienne »*°. Ailleurs, cependant, les

citations picturales sont empruntées a la culture du lieu visité : on trouve dans Chronique

37N. Bouvier, Entretiens avec Iréne Lichtenstein-Fall, p. 90.

3 Ce faisant, on assimile souvent I’autre au méme, et on le prive en partie de son étrangeté, selon
C. Montalbetti, qui développe son analyse & partir des voyageurs romantiques dans Le Voyage, le monde et
la bibliothéque. De son c6té, M. Bornand se penche sur la référence picturale chez Bouvier, dans « Images,
imaginaires et humour. Aspects de I’écriture de Bouvier » : « La peinture [...] est présentée comme un
donné culturel. [...] Chaque peintre nommé est supposé connu [...] et censé éveiller chez le lecteur une
image de référence immédiatement visualisable » (p. 111). Ce mécanisme est « stimulant pour
I’imagination » du lecteur : « De telles comparaisons avec I’ceuvre globale d’un peintre [...] ouvrent un
espace imaginaire d’une grande amplitude [...] et, en rendant [le lecteur] actif, lui garantissent une
représentation visuelle nouvelle, inattendue, drdle » (ibid., p. 112).

* Dans I’ordre, voir N. Bouvier, Journal d’Aran et d’autres lieux, p. 70, Chronique japonaise, p. 232-233
et Journal d’Aran et d’autres lieux, p. 150 et 168.
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Jjaponaise plusieurs références a Hokusai, puis a la peinture zen japonaise‘“’. Enfin, c’est
souvent pour décrire la nature d’un instant, plutdt que les particularités de I’ailleurs, que
’auteur y aura recours. Ainsi, les ruines de Persépolis, de nuit, sont décrites comme « Du
Poussin funébre*! ». Un pub irlandais et ses clients sont si mornes qu’en y entrant, le
voyageur se demande ce qu’il est venu faire dans le pays : au méme moment, « la lumiére
d’une fin d’aprés-midi » y répand une « pénombre ambrée », rappelant la « maniére des
maitres flamands qui reproduisent sur un flanc de carafe toute la taverne qui remplit leur

toile® ». Le voyageur s’installe, décidé a photographier cette ambiance. Mais

[j’ai] négligé de prononcer le fatidique « ne bougeons plus ! ».
Diaphragme : 5,6, pose : une seconde. Précisément celle qu’ils ont
choisi pour s’étirer en baillant et battre des paupiéres. Au lieu d’un
Vermeer j’ai eu un Francis Bacon avec ses contours fondus,
glaireux, cirrhosés. Et sans doute plus fidéle au génie du lieu.

La culture artistique du lecteur est convoquée ici pour transmettre I’ambiance d’un lieu
lors du passage du voyageur. Cette ambiance se modifie constamment - de ’aspect
glauque qui a poussé le voyageur a remetire en question son entreprise, on passe au
charme amené par un seul rai de lumiére, avant de revenir, a cause du mouvement des
personnages et paf Je biais de la référence a Bacon, au malaise initial, & une réalité plus

dure et plus pesante.

« Dans ces paysages faits de peu je me sens chez moi [..]%" », déclare le narrateur
du « Journal d’Aran », car les paysages dépouillés répondent a I’état d’esprit qui résulte
du déplacement. Le regard du voyageur peut embrasser leurs composantes simples, saisir

leur cohérence et, alors, voir au-dela du paysage. Car bien souvent, le lieu « maigre,

0 Voir N. Bouvier, Journal d’Aran et d’autres lieux, p. 113 et Chronique japonaise, p. 136 et 163.
*I'N. Bouvier, L 'usage du monde, p. 232.
2 pour tout le passage, N. Bouvier, Journal d’Aran et d’autres lieux, p. 62.
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austére et contenu » est « fort du peu qu’il [a] a dire” ». Reprenant 1’idée selon laquelle

chaque lieu murmure sa legon, I’auteur chante les vertus de la simplicité.

A I’opposé, malgré le respect et I’admiration qu’il porte aux lieux chargés d’art,
d’histoire ou de splendeurs naturelles démesurées, le narrateur .s’y sent moins & I’aise. A
ses yeux, ces lieux « font parvenu® » ou deviennent illisibles. A Kyoto, par exemple, « la
“densité culturelle” est si forte que, tout occupé de savoir, de distinguer, d’apprendre, on
n’a parfois' plus le temps de sentir ». La oi 1’on tend l’oreille pour recevoir
I’enseignement du lieu, les paysages qui « font de la musique symphonique »

assourdissent :

J’aime [...] beaucoup ces natures qui ne font pas de musique
symphonique mais ne connaissent que quelques notes qu’ils
répétent inlassablement. Dans ce peu qui me ressemble je me sens
chez moi, je m’y retrouve, j’ai enfin le sentiment de comprendre
ce que P’on cherche a me dire*.

Cette maniére de décrire un lieu a I’aide du vocabulaire musical est essentielle a la
compréhension de la poétique de la transparence telle que la développe Bouvier. Cette
poétique est associée, grace aux images dominantes de la disparition, de la transparence
et de I’apparition, a la vue : devenu capable de voir, le voyageur peut faire voir a son
tour. L’introduction d’un élément auditif permet aux récits de s’¢loigner du souci
référentiel pour glisser vers un espace poétique. Car il s’agit ici de faire entendre les

harmonies d’un lieu. La description échappe aux contraintes du réel, en passant par la

 Ibid., p. 64. Bouvier réaffirme cette préférence dans Entretiens avec Iréne Lichtenstein-Fall, p. 159-160.
*N. Bouvier, Chronique japonaise, p. 173.

5 Pour cette citation et la suivante, ibid., p. 173 et 154.

8 Ibid., p. 237-238 (nous soulignons). Voir aussi N. Bouvier, Journal d’Aran et d’autres liewx, p. 67 : « En
Toscane, en Bourgogne, en Turquie de I’Ouest, on tombe sur des paysages qui se présentent au complet,
comme 2 la revue, avec tout ce qu’on attendait d’eux, qui en font presque trop ».
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perception — cette fois intuitive — du voyageur, dans un geste totalement subjectif, mais

non pour autant mensonger. Le voyageur entreprend de chanter le lieu.

Pour rester dans le registre auditif, le motif de la répétition, du rythme, voire de
’incantation joue un role important dans plusieurs descriptions de paysages. Cela donne
au message qu’ils doivent communiquer au voyageur une « évidence » transparente. La
relation d’une visite & Matsushima, site célebre et pittoresque du Japon, est introduite par
les propos du voyageur sur sa chambre d’hétel, petite et nue comme a I’habitude. Cette
chambre répete elle aussi une legon dont le conteﬂu — une exhortation a I’humilité, dans

ce lieu dégradé par le tourisme — est transcrit pour le lecteur.

Il y a dans ce décor [...] une immatérialité qui répéte sans cesse :
faites-vous petits, ne blessez pas 1’air, ne blessez pas notre ceil
avec vos affreux blousons de couleur, ne soyez pas si remuants et
n’offensez pas cette perfection un peu exsangue que nous
cultivons depuis huit cents ans®’.

Un peu plus bas, ’auteur imagine le saisissement de Bash6* devant le paysage de
Matsushima, a partir du haiku que celui-ci a écrit sur les lieux. En fait, la description

disparait presque entiérement pour laisser place a une transcription du po¢me.

Matsushima yah !
Matsushima yah !
Matsushima yak...

[...] sans doute ne pouvait-on dire mieux : il y a des cas ou la
répétition s’impose [...]. Ce cri, 1'écho d’un cri, puis I’écho d'un
écho qui s’abolit lui-méme, et I’on ne sait si c’est I’homme ou le

paysage qui a disparu. Et c’est trés beau cette legon
d’impermanence [...].

Bouvier commente ici le poéme — puisqu’on ne pouvait pas dire mieux que

lui — en méme temps que le paysage. La répétition du nom d’un lieu suffit dans ce cas a

4T pour tout le passage, N. Bouvier, Chronique japonaise, p. 196-197.



APPARITIONS 91

le décrire. La force du nom est telle qu’il fait voir I’invisible, qu’il donne a I’homme uﬁe
« legon d’impermanence » en le plagant devant le vide qu’il porte en lui, devant I’aspect
transitoire de son existence. Or, comme le mantra repris mille fois par le moine afin de
parvenir a I’illumination, la répétition fait surgir des instants ou devient perceptible une
réalité pleine et porteuse d’une révélation, transcendant la seule réalité physique®. Une
telle expérience du lieu reste toutefois inexprimable, si bien que le narrateur doit se

3 . r 1250
borner a nous annoncer qu’il y a accédé™ :

Si des moments d’extréme bonheur [...] sont si difficiles a décrire,
c’est précisément parce que le langage s’arréte a un certain point
[...]. Vous avez deux mots sentinelles qui sont « indicible » et
« ineffable » et derriére, il n’y a plus de texte’".

Quelques fois seulement, la description va au-dela de ces expressions marquées par
I’indicible. Les lieux se transforment alors, et leur dépouillement devient porteur de
magie et de merveilles. La description évolue pour devenir poétique, les éléments

physiques ouvrent la voie a des évocations oniriques, qui peu a peu les remplacent.

II n’y a personne dans ce paysage fait exclusivement d’herbe, de
lumiére, de remous, pauvre, obstiné, répétant inlassablement la
méme chose comme dans un réve, oui, ou comme dans 1’histoire
d’un conteur prodigicusement doué. Et quand le soleil pénétre ce
brouillard plein d’eau de mer en suspension et creusé de galeries
de vent ou les corbeaux s’engagent en nombre impair, c’est
comme Si ce pays brumeux et fou tenait tout entier dans une boule
de cristal magique, et I’on sent partout une convexité qui vous
transporte. [...] Je me demande comment le chauffeur d’autobus
peut traverser chaque jour ce palais de glaces sans tomber dans

“% Bashd, rappelons-le, est le créateur du haiku. ‘

* Accentuant la parenté de son ceuvre avec la philosophie zen, Bouvier reconnait que le déplacement n’est
pas la seule fagon d’accéder a cette transcendance : « je ne dirais pas que le voyage distille une sorte de
connaissance dont il aurait le monopole », précise-t-il dans Entretiens avec Iréne Lichtenstein-Fall, p. 84.
Dans « Routes et déroutes », il ajoute : « chacun a son itinéraire et ses “sésames” : I’opium, I’absinthe,
I’érotisme, 1’ascése, I’écriture ou Perrance |...] » (p. 178).

%11 le fait en déclarant, au moment de conclure la description : « j’étais rendu [...] » (Journal d’Aran et
d’autres lieux, p. 150), ou « c’était un monde complet » (L ‘usage du monde, p. 92).

SIN. Bouvier, Entretiens avec Iréne Lichtenstein-Fall, p. 89.
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une sorte d’ébriété ou dans une mélancolie incurable, et penser
encore embrayage et paquets & déposer’.

Le paysage, ici, est personnalisé. Sa voix, entendue d’abord comme la mélodie d’un réve,
devient le discours envofitant d’un conteur, et bient6t, d’un magicien. Comme le songe, il
est porteur de présages, qu’indiquent le vol des oiseaux et la boule de cristal ; habillé par
l’imaginaife du voyageur, il prend une forme distordue. Sa description transcende la
vision pour toucher a tous les sens. Le lieu acquiert ainsi une surréalité®. I1 devient fou

autant qu’il rend fou : le voyageur est transporté.

Dans la pensée classique et, pour certains auteurs, jusqu’au XX° siécle, la
description est considérée comme ’antithése du poétique™. Elle est en effet envisagée:
« comme un moyen [...] de Pamplificatio », comme une fagon de « gagner » ou de
« faire du texte® ». On devine son importance pour Bouvier, car le récit risque de
disparaitre & force de dépouillement. La description occupe chez lui une grande place,
mais elle est bien plus qu’un moyen, et il serait faux de dire qu’elle ne sert qu’a combler
un vide. Au contraire, elle est une fin en soi, et se -constitue chez Bouvier comme le

principal lieu de I’énonciation poétique.

Jusqu’ici, nous avons concentré notre attention sur les paysages dépouillés ou
désertiques, que le voyageur décrit dans leur simplicité intrinseque. 1ls sont les théatres

de I’illumination que permet le vide : ils sont les lieux mémes de la transcendance vers

2N Bouvier, Chronique japonaise, p. 221-222.

* Voir A. Breton, « Premier manifeste du surréalisme », p. 28 : « Je crois a la resolut:on future de ces deux
états [...] que sont le réve et la réalité, en une sorte de réalité absolue, de “surréalité”, si I’on peut ainsi
dire ». Loin de nous I’idée de faire de Bouvier un disciple du surréalisme... mais il est vrai qu’ici le réve et
la réalité se mélent.

% Voir Ph. Hamon, Du Descriptif, p. 7-26. Le projet de Hamon consiste, bien entendu, a dépasser la
conception classique de la description en esquissant une théorie du descriptif qui ne la place plus « au
service d’un narratif plus englobant » (ibid., p. 36), mais qui lui restitue son autonomie et sa poeticité.
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laquelle la transparence doit mener. Cependant Bouvier, qui a bourlingué a travers le
monde entier, n’a pas rencontré que de tels lieux. Certains ne se rattachent a la poétique
de la transparence que de maniére symbolique ou métaphorique. Ainsi, la destruction et
I’usure de certains sites, qu’elles spient I’effet du temps ou d’une violence semblable a
celles que le voyage fait subir au corps, les rend plus proches et plus parlants aux yeux du
voyageur. La ville d’Ispahan, ancienne capitale d’empire, fut ornée par ses empereurs de
monuments immenses et grandioses, qui « s’effritent et se détériorent™ » depuis des .
siécles. Or, « cet abandon si humain au temps, qui est leur seule imperfection », est loin
d’étre considéré comme une perte. Au contraire, grice a cela, les lieux « deviennent
accessibles et [...] touchent » les voyageurs. Quant a Persépolis, I’ancienne cité royale
persane, saccagée par les soldats d’Alexandre, et dans les ruines de laquelle ils passent

quelques jours, « sa destruction [la leur rend] plus proche® ».

Description impressionniste

La description est un lieu du texte dangereux, pour qui prétend faire voir le monde
4 ses lecteurs. On a tendance 4 lui conférer une objectivité opposée a la subjectivité dont
le texte fait preuve en d’autres lieux, tels le commentaire artistique ou I’appréciation des
meeurs. Or, la subjectivité s’inscrit aussi dans la description, autant par le choix des mots
que par la posture descriptive adoptée. En effet, que la description suive le regard, les
progres d’une marche ou les émotions ressenties par celui qui la conduit, elle sera placée,

de méme que son sujet, sous un éclairage différent.

> Ibid., p. 10.
56 N. Bouvier, L 'usage du monde, p. 218.
7 Ibid., p. 232.
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Dans certaines descriptions de lieux, on reprend les qualificatifs qui étaient
utilisés pour décrire 1’état d’esprit du voyageur, modifié par ’expérience du voyage.
D’une fagon qui peut parfois paraitre incongrue, le narrateur préte aux lieux, aux
batiments ou aux villes la légereté®®, la pureté™ et la transparence elle-méme. On peut
qualifier d’impressionnistes de telles descriptions. Elles convoquent peu ou pés
d’éléments visuels ou de détails sensibles qui permettraient au lecteur de se construire
une image du lieu. Elles ne sont faites que des impressions que produit le lieu sur le
narrateur. Elles accumulent en désordre les sensations les plus diverses. La description

160
€

devient le kaléidoscope de la subjectivité™. D’une certaine maniere, I’écriture de Bouvier

rejoint alors celle des voyageurs romantiques®.

L’usage du monde offre une admirable descriptiqn impressionniste d’un paysage
d’Iran. Bien qu’y soient dessinés les éléments physiques que sont le « plateau jaunatre,.
semé de touffes pales », les « montagnes couleur aubergine » et les « étendues désolées », .
cette description est surtout développée a partir du séme de la distinction, mis en
évidence par les i,taliques que 'auteur a lui-méme placés. Le terme « distingué » souligne
le caractére remarquable du lieu, sans pourtant en donner un image précise, si ce n’est en

connotant une certaine délicatesse. 11 sert de point de départ a une réverie qui ne cherche

%8 A.-M. Jaton le remarque aussi, dans le chapitre de I’ Histoire de la littérature en Suisse romande consacré
a Bouvier : « A travers le filtre de la réélaboration [que subit le voyage en devenant récit}, seule passe la
légéreté, ce qui reste aprés que tout a été calciné » (p. 488-89). Dans L usage du monde, la légéreté
s’applique a tout : aux lieux, aux gens, aux arts (voir entre autres les pages 107, 146, 173, 216, 251, 277).

% Rappelons-nous, par exemple, la mention d’un « ciel lavé », en p. 68 de L 'usage du monde (voir p. 47 de
notre texte).

¢ oir J.-P. Jacot, « Espace, magie, inspiration », p. 83 : « quelques objectives que soient les descriptions
[que le voyageur propose des lieux], elles ne sont jamais transparentes qu’a I’expérience ».

*I'N. Doiron écrit dans « Depuis Babel toucher la lune » sur le récit de voyage romantique : « Le monde
importe peu. On cherche le sens ailleurs. [...] Au sens de la vue, qui fondait la vérité du voyageur
classique, se substitue la vision romantique percant les apparences pour atteindre directement la profondeur
de la vérité poétique » (p. 104).
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plus & décrire que par des évocations, parmi lesquelles on retrouve les qualités que.

1’auteur voulait attacher & son comportement et & son esprit, puis, plus tard, a son art.

Vers cinq heures, le soleil rougit et, comme st on passait le
torchon sur une vitre embuée, on voit alors surgir avec une netteté
prodigieuse ce plateau désert a travers lequel ’ange a, parait-il,
conduit Tobie par la main. Il est jaunétre, semé de touffes péles.
Des montagnes couleur aubergine ’entourent de dentelures
insolites. Montagnes distinguées. C’est bien le mot : sur des
milliers de kilométres les paysages d’Iran s’étendent avec une
distinction maigre et souveraine, comme modelés par un souffle
presque éteint dans la cendre la plus fine, comme si une
expérience amére, immémoriale en avait depuis longtemps disposé
les accidents [...] avec une perfection qui transporte ou qui
décourage [...]%

La description s’ouvre sur I’image d’une vitre que 1’on essuie. C’est la lumiére du soir
qui est ici en cause — car auparavant le soleil aveuglant rendait le paysage invisible —,
de maniére 2 ancrer la description dans 1’instant, dans le déroulement du voyage, tout en
soulignant une netteté visuelle qui rappelle la transparence. Les vocables actualisés par la
description — « insolites », « distinction », « maigre », « cendre », « expérience amere »,
« perfection » — n’ont que peu de fonction référentielle. Ils paraissent a premiére vue
hétérogénes, mais cessent de 1’étre si on lit le passage a la lumiere de la poétique de la
transparence. L’utilisation de 'adjectif « maigre » rappelle alors la préférence du
voyageur pour la frugalité. Le paysage est modelé par I’expérience et par le temps (ce que
suggére 1’adjectif « immémoriale »), comme le voyageur et son discours. Les lieux
gardent une légéreté qu’évoquent le souffle et la cendre, assimilés ici a un créateur et a
son matériaun, ce qui rappelle les régles régissant pour I’écriture la posture de I’écrivain
autant que le choix de son matériel. Quant & I’évocation biblique, elle représente

’importance, pour accomplir la pleine description d’un lieu, d’y intégrer son histoire

%2 N. Bouvier, L ‘usage du monde, p. 215 (I’auteur souligne).
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écrite ou orale. Ainsi, I’auteur transmet I’expérience du monde plutdt qu’une description,
au sens strict, du plateau iranien, impossible a faire. Le sentiment induit par le paysage
clot le paésage : transport ou découragement. Car Peffet du lieu sur le voyageur est plus
facile 4 définir que le lieu lui-méme, et sera plus en mesure de parler au lecteur, qui est

susceptible d’avoir vécu un moment semblable, peu importe les lieux ot il s’est trouvé.

La description, nous 1’avons souligné, est un élément central du récit de voyage,
surtout lorsque 1’objectif annoncé est de « faire voir ». Cependant, comme le récit avance
sans cesse le long d’une route (c’est le cas au moins pour L usage du monde), la
description n’y joue pas a priori un role essentiel, comme elle pourrait le faire lorsqu’elle
définit le décor principal d’un roman. Dans le récit de voyage, on ne revient pas sur ce
lieu qu’on traverse. L’image textuelle qu’en donne la description n’est donc pas
essentielle a la compréhension et & la poursuite du récit®. $’il n’est pas certain que
Bouvier fasse confiance aux mots pour transmettre une image, il semble qu’il leur donne
plus volontiers comme fonction de transmettre une émotion. Or, si le lecteur a ressenti
ces passions provoquées par les paysages, il devient possible de relier entre elles des
descriptions isolées. D’accessoires, elles deviennent essentielles, en participant de la
poétique de ’ceuvre, d’une part par la réaffirmation, dont elles sont le théatre, des valeurs
de la transparence, et d’autre part, en ce que les différentes legons qu’elles transmettent

projettent I’image d’un monde cohérent, complet, d’un monde ou tout est relié par des

8 Comme le note Ph. Hamon, une description peut toujours étre sautée (Du descriptif, p. 17 et 35).
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liens imaginaires et poétiques, d’un monde, enfin, auquel « on est bien mieux reli€ qu’on

.64
ne le croit® ».

DONNER A VOIR L’HISTOIRE ET LE MYTHE

L’ceuvre de Bouvier n’est qu’en partie une ceuvre de la route, car, nous 1’avons
vu, ses récits sont rédigés daﬁs un contexte sédentaire. Méme lorsqu’ils ont I’allure du
journal de voyage, ils sont toujours le fruit d’une élaboration ultérieure au déplacement.
Alors, au matériel que constituent les carnets de route, les lettres envoyées a la famille et
aux amis, et les quelques articles que 1’auteur a pu écrire et vendre en cours de route pour
financer la suite du voyage®, s’ajoutent toutes les ressources des bibliothéques d’Europe.
Les lectures jouent en effet un important role de soutien, elles sont un complémeht au
travail d’écriture. Autant le voyageur préférait découvrir une région sans s’encombrer de
connaissances préalables, autant I’écrivain établit la structure de son ceuvre sur un savoir

livresque.

by

Je fais un patchwork d’impressions tout a fait fugaces et
complétement personnelles, [...] et d’éléments que j’ai trouvés
dans I’Histoire récente ou ancienne du pays et qui les corroborent
d’une fagon révélatrice. Ca donne des espéces de petits diptyques,
de jumelages entre une chose écrite en 1526 et une auberge
afghane ol je me trouve en 1954%,

L’image de la courtepointe utilisée ici parait aux antipodes des préférences

esthétiques exprimées par 1’auteur, mais force est de constater que Bouvier construit en

% N. Bouvier, Chronique japonaise, p. 113. « Relié », ici, est entendu « au sens étymologique du mot
religion », au sens ou « les choses entrent en résonance » les unes avec les autres, précise 'auteur dans
Entretiens avec Iréne Lichtenstein-Fall, p. 97-98.

% Dans Le poisson-scorpion, Bouvier raconte la rédaction, a Ceylan, d’articles sur les pays moyen-
orfentaux qu’il a traversés, pour une revue de la capitale (p. 148 et 155-156). Par ailleurs, envoyé par Géo
aux iles d’Aran au milieu des années quatre-vingts, il y a fait paraitre en 1985 un article qui a été utilisé
pour I’écriture de « Journal d’ Aran », publié en 1990.

% N. Bouvier, Entretiens avec Iréne Lichtenstein-Fall, p. 78.
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effet ses récits en juxtaposant au présent du voyage le passé du lieu. « Journal d’Aran »
commence, alors que le voyageur se trouve déja en sol irlandais, par une description que
le lecteur peut situer grice a un sous-titre informatif: « Clon-mac-noise,/ février
1985%" ». Les premiers paragraphes entremélent la description du lieu et la narration du
parcours : au fur et 3 mesure de sa lente progression sur une route sinueuse, le narrateur
décrit le paysage qui s’offre a son regard. Dé&s la deuxiéme page, cependant, ce rythme est
brisé par deux éléments étrangers au voyage. D’abord, la citation d’un poéme anonyme
sur I’abbaye de Clon-mac-noise, datant du XI° siecle®®, fait intervenir dans le texte le fruit
des recherches érudites de 1’auteur, tout en permettant a une seconde voix de s’ajouter a
celle du narrateur. Cela enrichit la description et permet d’introduire le cimeti¢re ou se
déroule la scéne suivante. Peu apres, une autre évocatioh du passé surgit dans le texte, en
suivant le mécanisme du patchwork décrit plus haut par ’auteur. Ici, c’est la vue qui
constitue le fil directeur du texte. Le voyageur parvient au cimeti¢re de 1’abbaye, qui se
trouvait au bout de la route. Son regard, Qui guidait la description depuis le début du récit,
s’arréte sur une tour en pierre, dressée au fond du cimetiere. La vue de cette tour
déclenche un sauf dans le temps. Sans prévenir, le discours du voyageur se transforme,
pour devenir celui d’un historien ou d’un chroniqueur : « Lorsque les Norses ou les
Vikings battaient la campagne, les moines s’y réfugiaient, retiraient I’échelle et
s’abimaient en oraisons qui ne servaient a rien ». Le narrateur imagine ensuite, comme

s’ils résonnaient encore, les rires des envahisseurs, qui avaient I’habitude de mettre le feu

" N. Bouvier, Journal d’Aran et d’autres lieux, p. 11. Les exemples suivants sont tirés des p. 11-19 du
méme récit.

8 Ibid., p. 12 : « Quelle [sic] nouvelles de Clon-mac-noise ?/ En voici de toutes fraiches/ les renards sont
au cimetiérer/ et dévorent les restes humains. » Un lien historique s’établit entre cette abbaye irlandaise et
les les d’ Aran, justifiant I’inclusion de ce premier chapitre dans le récit : Clon-mac-noise a été fondée par
saint Ciaran, dont le maitre, saint Enda, avait son ermitage sur Inishmore (voir p. 13), I’ile ou le narrateur
débarquera quelques jours aprés sa visite de I’abbaye.
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au pied de la tour « en se saoulant énormément », puis il revient, toujours guidé par le
mouvement de son regard, au paysage — « Plus bas, c’est un coude de la riviére Shannoﬁ
[...] » Un peu plus loin, Bouvier offrira le récit de la fondation de I’abbaye, puis de son
développement, donnant un apercu des régles trés strictes qui y étaient observées®. Le
texte bifurque enfin vers une histoire de I’exportation de « ce christianisme ardent,
exigeant, tétu » dans le continent européen. L’auteur glisse dans son récit une page
d’histoire helvétique, puisque saint Gall, qui a christianisé la région suisse qui porte son
nom, _était un moine irlandais’. Eloigné de son sujet, car la digression n’est plus_
seulement temporelle mais aussi géogfaphique, c’est par ’ellipse des points de
suspension que I’auteur rameéne le récit au cimetiére irlandais, a la description, au voyage.
L’auteur fait un usage assez fféquent de ce signe de ponctuation, qui lui permet de
nombreux sauts dans le registre ou dans la narration. Iciv, ils marquent a la fois le passage
de la chronique au récit et le passage du temps : quand on revient au récit, « le jour
commence a baisser ». Bouvier donne ainsi I’impression que la digression historique a eu
lieu non pas sous la plume rétrospective de 1’écrivain, mais dans I’esprit du voyageur
contemplant le cimetiére. Au surplus, tout ce passage historique est entrecoupé de
quelques brefs retours au récit, jetés comme autant de ponts entre la chronique et le récit
de voyage. Ceux-ci appuient I’histoire par la description des vestiges qui en témoignent
— « Il y a ici une grande croix de pierre érodée par le vent ou 1’on distingue encore

[...] » En introduisant quelques remarques sur I’Irlande actuelle, le narrateur relie aussi

% La sympathie de P’auteur pour I’« ascétisme un brin sorcier » des moines est manifeste, surtout lorsqu’il
les compare « aux prélats romains nourris de juridisme judéo-latin, de paté de truie et de Frascati »,
auxquels ils durent s’opposer en Europe. La rudesse de leur vie s’accorde bien avec sa maniére de voyager.
Le discours historique de Bouvier double en quelque sorte son art de voyager : il s’agit de fuir le confort et
la facilité, et ainsi, par I’épreuve du voyage, d’accéder & une transcendance, voire d’acquérir certains
pouvoirs surnaturels. '
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’histoire du lieu a son présent : « L hiver 1985, une seule personne jouissait encore [du]

privilége [d’étre enterré au cimetiére de Clon-mac-noise] ».

L’apparition de I’histoire dans le cadre du récit est justiﬁée par I’ébauche d’une
théorie du lieu, considéré comme une entité a couches multiples. « Cet endroit n’est pas
ordinaire [...] ¢’est un lieu qui a sa charge, sa gravité, ses protections particuliéres, son
histoire’! », avance le narrateur en parlant du cimetiére. Pour I’auteur, faire voir un lieu
demahde de passer par son histoire, puisqu’elle en fait partie et contribue a sa définition.
La densité historique d’un lieu revét pour Bouvier une importance primordiale. Ainsi,
c’est 1a certitude que 1’ Asie posséde une charge historique supérieure, parce qu’elle est la

« mére de I’Europe », qui détermine I’« axe vers ’Est » de ses premiers voyages'?.

De tels collages servent une vision du monde oti le passé, historique ou mythique,
est en quelque sorte contemporain du présent. Les récits témoignent a plusieurs occasions
du peu de souci de les distinguer : ils se cotoient, s’entremélent”. Dans L usage du
monde, le narrateur désigne plus d’une fois les lieux et les peuples par leurs noms
anciens : par exemple, il parlera de la Perse plutdt que de I’Iran. Les manifestations de
Ihistoire ont plus de force encore dans la premiére partie de Chronique japonaise,

intitulée « La lanterne magique », et consacrée a I’histoire du pays, depuis ses origines

7 Citant 4 I’occasion un ouvrage de son compatriote C.-A. Cingria sur La civilisation de saint Gall,
Bouvier ajoute une nouvelle voix au récit. :

VN, Bouvier, Journal d’Aran et d’autres lieux, p. 12-13 (I’auteur souligne). Cette conception du lieu est
marquée par I’influence du folklore breton, encore vivace aux iles d’Aran, et semble avoir été transmise au
voyageur par l’oncle de son héte. Les Ker (lieu, en breton) sont des lieux dotés d’une « charge »
particuli¢re. Selon I’oncle, tantdt ils sont « pleins de force, d’efficace et de bonté », tantdt ils réservent
« cadeaux ou [...] menaces » (ibid., p. 46).

"2N. Bouvier, Entretiens avec Iréne Lichtenstein-Fall, p. 68.

" Voir A.Pasquali, Un galet dans le torrent du monde, p. 103-104 : Bouvier « allie des fragments de
I’expérience personnelle du voyageur [appartenant soit au temps du voyage et de I’expérience sensible, soit
a celui de la rédcriture], et de vastes pans des chroniques mythologiques, historiques et religicuses » : il y a
« convergence des temps dans un espace textuel limité ».
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mythiques jusqu’aux plus récents événements du XX° siécle. Cette longue chronique est
Je lieu d’une rencontre entre les érudits de ’Occident et de 1’Orient’, en méme temps
qu’elle relate les rencontres du Japon avec I’étranger. Ainsi, le récit des origines est basé
sur les mythes de la religion japonaise shinto, mais il intégre aussi le point de vue chinois
sur la question, puis, plus loin, celui des premiers missionnaires catholiques”™. Les
quelques historiens européens cités le sont toutefois pour illustrer les difficultés que les
deux mondes ont éprouvé, au fil du temps, a se rejoindre™. Cette portion historique du
texte, ou la figure du voyageur apparait a peine, reste toutefois enchissée au récit de
voyage, qui prend ici une forme trés libre”’, de fagon a relier le passé histdrique au
présent du voyage. Deux courts chapitres intitulés « Le cahier gris™ » reproduisent des
fragments du journal intime du voyageur. Dans I’un d’eux, I’auteur met en place I’image
de la lanterne magique qui donne a la partie historique son titre. Le narrateur y raconte un
songe : « Cette nuit, j’ai vu en réve toute ’histoire japonaise alignée comme une suite
d’images d’Epinal [...]. A peu prés ce qu'un enfant verrait dans une lanterne
magique79 ». La chronique historique n’apparait plus comme une excroissance du récit :

elle est présentée comme le réve du voyageur que le pays habite.

™ Pour D. Maggetti, le texte de Bouvier est le « lieu de rencontre de I'ici et de Pailleurs » : si '« ici »
(Occident) est relativisé et critiqué, et que la connaissance de P’« ailleurs » est approfondie dans
I’admiration, cette « double démarche de I’écrivain-voyageur {...] ne fonctionne pas selon des mécanismes
d’exclusion ». Dans ses textes, les références culturelles locales et occidentales se mélent : « le lecteur est
invité a circuler sans cesse entre son univers de référence et I'ailleurs qui lui est narré, mais aussi entre le
présent et le passé » (« Les récits de voyage de N. B. », p. 28-29).

> Dans I’ordre, voir N. Bouvier, Chronique japonaise, p. 15-22, 24 et 61-64.

76 par exemple, Bouvier se réfere a quelques reprises & Kaempfer, observateur allemand du XVIII® siécle,
qui critique sans la comprendre la société japonaise (ibid., p. 20 et 84-85).

" Le récit puise a plusieurs séjours, la chronologie y est anarchique et le déplacement y est presque éludé.
Dans les parties suivantes de Chronique japonaise, bien que la chronologie et P'itinéraire restent brouillés,
le récit reprend le dessus sur I’histoire.

 Ibid,, p. 41-43 et 75-81.

™ Ibid., p. 76.
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L’apparition de I’histoire, que le voyageur développe, comme dans ce récit
japonais, ou qu’il réduit, comme ailleurs, a de bréves anecdotes, s’accomplit toujours
dans la méme optique. Il s’agit d’aller a la recherche d’une cohérence du monde, laquelle
passe par le rapprochement de plusieurs discours sur un méme lieu, de provenances et |
d’époques variées. Ce faisant, on cherche a établir une meilleure connaissance du pays,
mais on essaie aussi et surtout de tisser des liens poétiques et intuitifs entre un lieu et son

passéso.

A deux reprises, Bouvier commente, de mani¢re indirecte, sa propre tendance a
faire cohabiter le présent et le passé au sein de son discours. A travers le personnage de
Monsieur X, le guide touristique de « Xian »*', une telle imbrication est décrite dans les

termes de la polyphonie.

Chaque phrase [de Monsieur X] était construite pour nous faire
sentir [...] sa maniére chinoise (polyphonique, cosmique) de
ressentir un coude de riviére sous les saules, une fermiére qui
traversait la route en vociférant derriére une truie [...], une stele a
demi effacée au coin d’un riziére [...]. Monsieur X n’avait aucun
souci de distinguer la Chine quotidienne de, ma foi, LA CHINE.
C’était pour lui tout un®.,

Grice a I’'intermédiaire qu’est le guide, et par la superposition des époques et des univers
« e . . o, 83 o
distincts, on atteint une certaine unité du monde™. Comme le narrateur des récits, le

guide proméne ses interlocuteurs dans un « passé-présent » qui seul peut exprimer la

8 A la toute fin de cette premicére partie de Chronique japonaise, le narrateur exprime 1’importance du lien
(p- 113). Voir aussi notre note 261, p. 97.

8 « Xian » est le troisiéme récit de Journal d’Aran et d’autres lieux. A. Pasquali, dans Un galet dans le
torrent du monde, propose I’interprétation de ce-personnage comme double de Bouvier (p. 43-44).

82 N. Bouvier, Journal d’Aran et d’autres lieux, p. 162-163 (nous soulignons).

8 1’ auteur référait a cette forme d’unité lorsqu’il affirmait vouloir « ramasse[r] les morceaux épars d’une
mosaique détruite » (N. Bouvier, Entretiens avec Iréne Lichtenstein-Fall, p. 55, cité au chapitre 1, p. 28)..
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pleine substance d’un lieu®. La vérité dont il faut rendre compte n’est pas seulement
visuelle, puisqu’il s’agit de ressentir le lieu, d’entrer en contact avec lui par le biais de
tous les sens, et notamment d’un sens intellectuel et poétique® qui révéle les résonances
entre ses différentes composantes, et enfin ses résonances avec d’autres lieux qui lui
correspondent. Dans un passage de Chronique japonaise, quelques détails et une
atmospheére suffisent pour que le voyageur, »échoué dans une gare de campagne japonaise,
se sente tout & coup transporté dans une autre gare, surgie de son propre passé, une gare
du canton de Vaud « ot, a six ou sept ans, [il a] souvent somnolé |[...] en attendant le
train du 1ait®® ». L’auteur livre ses vues sur la nature mystérieuse de cette correspondance,

issue de

[...] ces riens qui s’agencent et conspirent pour former un climat.
Car ce n’est pas par I’identité des choses elles-mémes, mais par les
rapports qui s’établissent secrétement entre ces choses que des
lieux qui n’auraient rien en commun entrent soudain en résonance
dans une logique hallucinée et entiérement nouvelle...

Le voyageur cherche bien a entrer en fusion avec un monde complet, avec le cosmos,
tantdt en percevant, comme on entend une mélodie, la plénitude de I’instant présent,
expérience rendue possible par I’épuisement physique et par la disparition de 1’ego, tantot

en écoutant la polyphonie que représente le mélange des temps et des lieux.

Dans Chronique japonaise, le voyageur visite un modeste musée de province®’.

Ce musée projette — est-ce a dessein ? — une image des récits, cependant que le

8 Une analyse serrée d’un court passage du poisson-scorpion, menée par M. Nicod-Saraiva dans « Bouvier,
a travers la loupe d’une bréve analyse », lui permet d’établir que « le présent [du récit] est le temps dans
lequel se déroule Phistoire de la Terre, il inclut tout le passé, et tout I’avenir », mais aussi que « dans cette
durée vaste, qui inclut le moment de la lecture, le lecteur participe & I’instant privilégié » (p. 285).

% A. Pasquali parle d’« une maniére d’étre poétiquement au monde, rendu a ’unité dans la diversité » (Un
galet dans le torrent du monde, p. 25. L’auteur souligne).

% Pour cette citation et la suivante, N. Bouvier, Chronique japonaise, p. 238.

8 Pour tout le passage, ibid., p. 232-234.
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personnage du conservateur peut étre considéré, a I'instar de Monsieur X, comme un
double de I’écrivain. Comme les récits de Bouvier, le musée est fourmillant, désordonné
et hétéroclite. Le seul ordre qui y régne est celui que son auteur, M. Yonemura, lui a
impAriméA au gré de ses voyages, de ses trouizailles et de son inspiration. Ainsi, « grice au
génie et au désordre, le passé n’est pas arbitrairement coupé du présent ». L humble lieu
est cependant capable de procurer « des instants d’enchantement véritable ». L’auteur®®
posséde un souci d’authenticité. « Vous voyez ! » dit-il en dévoilant une piéce maitresse
de sa collection, un squelette humain couché sur du sable et décoré de coquillages
multicolores, « I’attitude du corps tout a fait fidéle ! ». Malgré cela, il sait pfendre
quelques libertés : « — Bon, mais les coquillages ? » demande le voyageur. « — Les

coquillages, ¢’était pour m’amuser »%,

Faut-t-il comprendre que Bouvier aménage I’expérience réelle du voyage pour les
besoins de son récit ? Il faut parfois tricher afin de donner I’illusion du réel, sans que cela
aille pour autant a I’encontre de la volonté de « faire voir le monde ». Transformer
I’expérience partic‘ipe de la fonction alchimique du travail d’écriture : il s’agit de placer le
lecteur devant I’impression de polyphonie qui a transporté le voyageur. On ne peut
s’arréter au premier sens du discours de Bouvier sur la transparence. De concert avec les
voyageurs classiques, il opposait le voyageur qui écrit a I’écrivain qui, tout occupé de son
style, voyage sans voir le monde. S’il est vrai que Pauteur a souci de purger son
expression du superflu, la construction des récits révele un tout autre souci. Celui de

donner a voir ce qui, pour lui, constitue la réalité, ¢’est-a-dire ce « monde complet » dont
2

8 On parle ici du conservateur, I’« auteur » du musée, mais ces propos peuvent étre appliqués a Bouvier.
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parfois, dans des « instants souverains [...] soulevés par une lévitation plus sereine
encore que celle de I’amour’ », il a pergu toutes les voix confondues, mais dont on peut,
a d’autres moments, se contenter de révéler une a une les facettes — historiqﬁe, mythique
et méme surnaturelle —, afin de reconstituer dans 1’objet qu’est le récit une unité certes

inférieure, mais néanmoins comparable.

DONNER A VOIR L’ « OUTRE-MONDE »

Si la définition du monde dépasse sa description physique présente pour inclure
ses destins passés, il y a lieu de se demander si elle ne doit pas aussi faire une place a
certains phénoménes qui, bien qu’ils paraissent invraisemblables pour un Occidental, font
partie, pour la population locale, de la réalité. Pour Bouvier, le monde ne serait pas
complet sans que I’on tienne compte de manifestations que 1’esprit occidental qualifierait
de chimériques et d’irréelles. Rappelons que, selon lui, la raison est incapable d’englober
toutes les facettes du réel, trop rigide pour en adopter les contours mouvants et parfois
imprécis. On aurait tendance a évacuer I’invraisemblable d’un texte qui se veut un reflet
du monde. Or, non seulement Bouvier accueille-t-il dans ses récits les croyances
populaires des gens qu’il visite, mais il lui arrive de les faire siennes. Ainsi, dans sa
volonté de faire apparaitre le monde, Bouvier fait surgir d’inquiétantes images de
spectres et de revenants. Par leur caractére fantomatique, certains endroits deviennent des

non-lieux”', mais la plupart du temps, le surnaturel bonifie la réalité. Comparant son

% Dans Japon, publié en 1967 et légérement remanié pour donner Chronique japonaise, la scéne du musée
est présenté (p. 166), mais il y manque la conclusion — cette conversation & propos du squelette. Doit-on
conclure a une fiction, ajoutée plus tard par Bouvier pour enrichir la fonction métadiscursive du passage ?

® N. Bouvier, L 'usage du monde, p. 104. oo

1 1’auteur a refusé de nommer les lieux dans Le poisson-scorpion, « parce que pour [lui] ce n’étaient pas
des lieux, c’étaient des fantdmes de lieux. [...] lls ne méritaient pas de nom » (N. Bouvier, Entretiens avec
Iréne Lichtenstein-Fall, p. 149).
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procédé 2 celui des cultures orientales, dans lesquelles le monde des morts et celui des
vivants cohabitent, I’auteur parle d’« enrichi[r] le monde d’un outre-monde », qui devient
perceptible lorsqu’on a appris & « créer en soi ’hospitalité & ce qui vous est supérieur »,

¢’est-a-dire au sacré, au surnaturel®.

C’est d’abord en donnant voix aux croyances populaires que Bouvier fait entrer la
magie dans ses récits. Celle-ci est incorporée avec naturel au récit de certains épisodes
historiques. Ainsi, I’histoire japonaise qui compose la premiére partie de Chronique
japonaise est agrémentée de superstitions et d’anciennes croyances’. La magie, qui passe
pour avoir fagonné ’histoire, n’a pas tout a fait disparu au moment des voyages de
Bouvier. Elle reste active, a tout le moins,'dans les croyancés locales. En faisant toujours
I’économie des expressions qui les désigneraient comme des superstitions ou comme des
chiméres — « les japonais croient que... », « on raconte ici que... », « les légendes
prétendent que... », etc. —, ’auteur laisse planer le doute quant a ses propres

convictions.

Une telle'hésitation devant les croyances locales est perceptible dans « Journal
d’Aran ». Ce qui est a la base une fascination pour le folklore laisse présager une
contagion par les forces qui peuplent ses histoires. Le soir, an coin du feu, le voyageur
écoute le vieil oncle de son hote, qui « remplit de ses récits le vide de [I’Tile® ». Il raconte

son exil aux Etats-Unis, puis son retour 2 Aran, mais surtout, il parle du side, auquel il

2 Pour les deux citations, ibid., p- 98 et 96.

% Voir N. Bouvier, Chronique japonaise, p.37-38, puis p. 191 : le narrateur esquisse I’histoire de la
province reculée du Hokkaido, au début d’un chapitre ot il relatera sa visite. L’ile, méconnue des Japonais
du centre pour qui elle resta longtemps « une Tartarie boréale et presque mythologique », mérite sa
réputation : « Son premier visiteur de marque est, comme par hasard, un fantdme : celui du fameux
Yoshitsune {...] ».

% N. Bouvier, Journal d’Aran et d’autres lieux, p. 45.



APPARITIONS 107

croit bien plus qu’aux sermons du curé”. Le side est un monde paralléle, ou plutﬁt un
« monde du dessous », peuplé par « the good people », les fantdmes tourmentés et

malfaisants des premiers habitants de I’ile, vaincus par les Celtes. Parfois, sous des
formes diverses, ils remontent a la surface pour demander réparation, ou pour enlever des
jeunes gargons qu’ils gardent prisonniers dans les sous-sols qu’ils habitent. Bien qu’il
fasse partie de I’imaginaire des iliens, le side est une « cinquiéme contrée » qui mérite,
autant que le monde réel, d’étre explorée par le voyageur. L’oncle, pour qui « cet outre-
monde rel[éve] de la simple évidence », servira de guide : « Il en parle comme le guide
Baedeker des jardins Boboli® ». Le narrateur souligne 1’interpénétration des deux
mondes — « ici [...] le surnaturel et I’étrange font partie intégrante des tracas

quotidiens » —, une proximité que la frugalité de la vie explique plus qu’elle ne I’excuse.

11 est faux de penser que lorsque la vie est faite de peu, on brode.
C’est le contraire : avec un vent de quatorze Beauforts qui
condamne trois mois sur douze les iliens a un mutisme presque
total on n’a pas le temps d’enjoliver, on va a I’essentiel. Il y a ce
monde paralléle. Il y a ces créatures qui en sortent |[.. T

Ces croyances étaient encore vivaces quand I’oncle était enfant. Il parle toutefois
sans crainte des gens du side, parce qu’il connait mille fagons de déjouer leurs mauvais
sorts, et surtout parce qu’il sait reconnaitre les visiteurs du dessous. « “Il suffit d’ouvrir le
bon cil” [a-t-il ajouté] en me dévisageant d’un air entendu », écrit 1’auteur. A cause de

ses habitudes étranges (en plus d’étre venu seul et « hors saison », il est insomniaque et

% pour les citations suivantes sur le side, ibid., p. 82-88.

% Jbid., 87. Outre les dires de ’oncle, le narrateur s’appuie sur plusieurs documents historiques et
littéraires : « Le Lebor Gbala — Livre des invasions — recension du XII° siécle d’une chronique sans,
doute plus ancienne » (p. 83) ; des textes du Moyen Age irlandais (p. 84) ; des témoignages du dramaturge
irlandais Synge (p. 84 et 8§7-88).

7 Ibid., p. 84.
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trop malade pour se nourrir), Bouvier sera soupgonné de faire « a sa fagon » partie de

1’outre-monde®®.

Le voyageur représente toujours, pour ceux qu’il visite, un &tre étrange parce
qu’étranger. Il n’est pas rare de voir que I’identité d’un voyageur soit teintée de mystére,
voire de magie. L’ histoire du récit de voyage offre plusieurs exemples de textes ou le
mouvement du voyageur acquiert un aspect sacré. Parfois le voyageur lui-méme est, en
quelque sorte, assimilé a un dieu. Pensons simplement aux figures mythiques d’Ulysse ou
d’ Apollonios de Tyane. Le voyageur en connait plus sur le monde que le sédentaire, sa
science est presque divine”. Les voyageurs possédent donc, autant pour ceux qu’ils
rencontrent le long des routes que pour ceux qu’ils retrouveront a leur retour, des qualités
a la fois héroiques et monstrueuses. Le narrateur des récits de Bouvier ne sera pas

épargné par ces forces aussi fascinantes qu’inquiétantes.

Du reste, le dépouillement acquis grace au déplacement rend I’esprit perméable :
« [les apparitions] sont le fruit de I"usure, de la fatigue, de la solitude. Quand 1’esprit se
vide, il y a des choses trés inquiétantes qui demandent a le remplir'® ». La magie n’est
pas seulement présente dans 1’ceuvre par le relais des croyances locales : elle touche
directement le voyageur. Dans Le poisson-scorpion notamment, 1’outre-monde vient a
faire partie du réel, et non plus seulement de I’'imaginaire des autochtones. Bien entendu,

sa présence repose sur les caractéristiques de la culture et de la religion ceylanaises : « a

* Ibid., p. 64-65. Voir aussi p. 82 : parlant du visiteur au téléphone, I’oncle chuchote : « “Il est fiévreux la
nuit et vivant Ia journée. Ses mains sont briilantes ou glacées. Ce n’est pas un journaliste, il n’a presque rien
écrit.” (C’est vrai.) Et il a conclu en riant : “C’est une personne du side” ». -

# Voir N. Doiron, « De I’épreuve de P’espace au lieu du texte [...] », p. 23 : « Le voyageur marche aux
extrémités [...]. Le monde des voyageurs est celui, monstrueux, des confins ».

100, Bouvier, Entretiens avec Iréne Lichtenstein-Fall, p. 134-135.
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Ceylan, on entend sans cesse parler de magie, quantité de gens la pratiquent .7 ». 11
reste que le narrateur du récit est bel et bien témoin d’apparitions et victime

d’envoiitements.

Dans un chapitre intitulé « Quatre grains d’ellébore », le narrateur présente la ville
de M..., réputée pour la supériorité et la malfaisance de ses enchanteurs'®. Une fois de
plus, le théme de la magie est introduit par I’intermédiaire du mythe et des « anciennes
chroniques », puis des croyances populaires. Bouvier rappelle d’abord les origines de
’fle, déja évoquées au début du récit, dans un passage ou il comparait certains textes
anciens aux promesses des prospectus et des guides de voyage modernes, et qui laissait
présager I’aspect a la fois inquiétant et merveilleux du récit a venir'®. Suit la présentation
du village tant redouté par les voisins de Bouvier. Les attributs de M... sont exposés dans
des phrases qui oscillent entre le « on » du discours collectif et un « nous » qui, déja,
inclut le narrateur dans la communauté étrangére ou il habite. Les commentaires qu’il
glisse ici et 1a indiquent toutefois-qu’il se garde de prendre trop au sérieux les pouvoirs
des habitants de. M... La magie est donc présentée tantdt comme une réalité, tantot

. ~ . 104
comme une veulerie, tantdt comme une folie’™.

Quelques pages plus loin, le voyageur, curieux de vérifier les « fables » qu’il

entend chez lui, relate sa visite 24 M..."%. Dans ce chapitre, le lecteur voit la magie

19 1bid., p. 135.

12 N. Bouvier, Le poisson-scorpion, p. 79-83.

1%« [...] trois mille ans avant Baedeker [guides de voyage qui « assurent que I’fle est une émeraude au cou
du subcontinent »] les premiers rituels sont un peu plus circonspects. L’ile est le séjour des mages, des
enchanteurs, des démons. C’est une gemme fuligineuse montée du fond de P’Océan sous le régne de
mauvaises planétes » (ibid., p. 16).

104 1 ¢ dictionnaire nous apprend que I’eliébore, mentionnée dans le titre du chapitre, est une plante dont la
racine passait autrefois pour guérir la folie.

105 N. Bouvier, « Graine de curieux... », dans Le poisson-scorpion, p. 101-105.
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envahir le récit et devenir, pour la premiére fois, bien « réelle ». Le narrateur prépare la
scéne en utilisant pour la description un vocabulaire étrange et inquiétant. La route qui
méne 4 M... « pourrait bien conduire aux retraites de quelqﬁe ogre déchu ». Au-dessus du
grand arbre qui abrite le village — « ce noir parasol » —, les chauve—souﬁs qui
tournoient sonf appelées « vampires », puis « fruits sombres » ; leur vol est comparé a un

1% Le village parait d’emblée inhospitalier, mais bientdt le voyageur

« sabbat vespéral »
sera bel et bien « victime » d’un tour de magie destiné a ’avertir qu’il n’est pas le
bienvenu. Une main invisible le fait trébucher. C’est 1a « un tour des plus communs que
les illusionnistes pratiquent depuis toujours dans le subcontinent'”” », mais cette fois, le

texte ne présente nulle trace d’ironie ou d’incrédulité. Le voyageur s’empresse de quitter

ce lieu de mauvais augure.

A partir de ce moment, le narrateur accueillera sans sourciller dans le récit les
manifestations de I’outre-monde. Sur I’établi de 1’horloger, il voit apparaitre « une nuée
roussatre [...] qui tourbillonne sur elle-méme comme une colonne de fourmis
volantes'® ». C’est le résultat d’un envoiitement vaincu grice aux soins de I’exorciste.
L’épiciere tamoule, qu’il fréquente assidiiment, a pour habitués certains €tres fabuleux :
le narrateur affirme avoir vu « un djinn haut comme une botte[,] [...] sorti de terre juste
entre [s]es jambes et dans un grondement de tonnerre », disparaitre avec « un bocal de
pickles'” ». De la part du narrateur, on sent tantdt l’acéei)tation bonhomme de ce
commerce avec la magie, tantét 1’ébahissement devant le prodige. A-deux pages

d’intervalle, il écrit : « Qu’une partie [...] de sa clientéle vienne de I’outre-monde n’a rien

1% Ibid., p. 101-102.
97 Ibid., p. 103-104.
1% 1bid., p. 165-166.



APPARITIONS 111

pour m’étonner », puis : « je me demandais si j’avais la berlue ». Mais sa perception du
monde magique demeure celle d’un « borgne », lorsqu’on la compare a celle de ses
voisins'!®. Le texte se développe a cheval entre deux conceptions du réel, 1’une,
occidentale, n’admettant que le rationnel, et I’autre, orientale, pour laquelle la -magie
compte bien plus que les lois de la physique. Ainsi, le récit prend des allures de réalismé
magique'''. Entre le récit et le conte, Bouvier va jusqu’au bout d’une conception de la
réalité a laquelle les forces obscures prennent bpart, en les mettant en scéne au mépris de

la vraisemblance, pourtant si importante pour le genre qu’il pratique.

Outre ces occasions, ou la présence du merveilleux est & mi-chemin entre
Pexpérience vécue, le réve éveillé, et la folie d’une communauté que la chaleur extréme
rend léthargique, le voyageur établira un contact « personnel » avec I’outre-monde. Un
soir ou la folie et la perte de soi menacent, il rencontre sur les marches d’une église un
vieux jésuite italien, le Pére Alvaro, avec qui il discute longuement''?. Intrigué par le
personnage, il écrit a un autre jésuite, rencontré en Inde avant de passer a Ceylan, et lui
demande des renseignements sur Alvaro. Le temps qu’arrive la réponse, il retrouvera
plusieurs fois le vieillard au clair de lune. Celui-ci ’aide a corriger ’anglais de ses

113

articles . Lorsque la lettre lui parvient, elle lui apprend que le Pére est mort, il y a plus

de six ans, en refusant les derniers sacrements. La nouvelle surprend a peine le narrateur,

19 pour tout le passage, ibid., p. 127-128.

10 ¥ »egsaim tourbillonnant décrit plus haut est apparu aux autres témoins sous la forme distincte d’un
démon (ibid., p. 167).

M Le réalisme magique, souvent associé a la littérature latino-américaine, est « attentif a la dimension
onirique de la réalité ». Il est caractérisé par I’interpénétration du rationnel (issu de la culture occidentale)
et du magique (apporté par les cultures précolombiennes). La magie y est présentée sans emphase
particuliére, car il est admis qu’elle fait partie du réel (voir « Réalisme », dans H. van Gorp et al,
Dictionnaire des termes littéraires, p. 403).

12 pour tout le passage, N. Bouvier, Le poisson-scorpion, p. 137-149.
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qui avait déja des soupgons sur I’identité du jésuite : en plus d’étre soulevé par des
lévitations soudaines, Alvaro avait la facheuse habitude de disparaitre sans crier gare.

Sous sa soutane, il semblait ne pas avoir de corps.

Interrogé sur la part de fiction dans Le poisson-scorpion, I’auteur hésite a
admettre qu’il y a eu invention. Si Bouvier reconnait que le récit « finit comme un conte
tropical » et qu’il « se termine dans la fiction », il ajoute du méme souffle : « La fin du

“Poisson-scorpion” correspond tout & fait & ce que j’ai vécu. [...] On est dans un monde

114 »

de zombis et j’en étais vraiment 12

Cet outre-monde existe-t-il, pour vous ?

Je ne peux pas répondre... Il est bien probable qu’a Ceylan il
existe. [...] j’ai été infecté par un état d’esprit. [...] quand [j’ai
écrit Le poisson-scorpion], je me suis mis a créer des personnages
qui étaient a I’image de ce que j’avais vécu. Ces personnages ont
existé. [...] j’ai bel et bien rencontré le jésuite mort depuis six ans.
[...] Je ne peux en dire plus'?>.

Apparitions « réelles » ? Invention participant de la recréation du voyage en texte ?
Folie ? Le discours de 1’auteur reste ambigu ; il refuse de départager le réel de la 1égende,
I’expérience de la tradition. Mais lorsque I’histoire personnelle du voyageur, qu’elle soit
réelle ou fictive, ne permet pas de pénétrer 1’outre-monde, 1’Histoire et les histoires que
les gens racontent donnent malgré tout acceés a un point de vue sur le réel qui ajoute a sa
richesse, et auquel bien souvent les jeunes ne croient plus“é. La magie et le surnaturel
appartiennent en définitive au monde du passé ; dans les récits se manifeste une certaine

nostalgie d’un monde autrefois plus nourri. On retrouve alors, dans 1’introduction de la

113« Son vocabulaire était superbe, surtout pour tout ce qui évoque la dégradation, ’abandon, le chagrin » ;
gréce a lui, la langue de ces articles atteint une étonnante « maitrise » et acquiert un « sombre éclat » (ibid.,
p. 148-149).

11 Pour toutes ces citations, N. Bouvier, Entretiens avec Iréne Lichtenstein-Fall, p. 132.
5 1bid., p. 135-137.
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magie, la recherche de cohérence accomplie par le récit, la tentative de restituer ce passé

en I’articulant au présent.

16 paur le neveu de « Journal d’Aran », « ce légendaire [du side] n’est que fadaises » (N. Bouvier, Journal
d’Aran et d’autres lieux, p. 88).



CONCLUSION

Expérience poétique de |’harmonie

La poétique de Bouvier, de méme que le caractére poétique de ses récits, peut se
ramener a une seule image, celle de la polyphonie. Cette contradiction dans les termes est
déjé une indication de la difficulté de sa mission, voire de 1’impossibilité a rendre
Pexpérience qui la fonde. Certes, elle exprime la volonté de faire participer et la vue, et
P’ouie, et tous les sens au témoignage que donne le voyageur, mais plus encore, elle
traduit la disproportion qui existe entre I’espace qu’il parcourt et les moyens qu’il a, non
pas méme de le comprendre, mais seulement de le saisir et de le percevoir. La
polyphonie, suivant une cosmologie que Bouvier nomme « panthéiste' », décrit ainsi ces
imprévisibles et bfefs moments de surgissement d’une réalifé pleine et unifiée, au cours
desquels quelques gouttes de 1’essence du monde tombent sur la langue du voyageur

assoiffeé.

''N. Bouvier, Entretiens avec Iréne Lichtenstein-Fall, p. 96.
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« Je suis convaincu que le monde qui nous entoure est continuellement
polyphonique, mais que nous en avons une perception monodique : nous n’entendons
qu’une des voix de la partition® », déclare Bouvier. Pourtant, 4 certains instants, rares et
privilégiés, causés en lui par 1’érosion de la route, il accéde a une « [...] dimension
poétique ou les choses cessent d’apparaitre comme isolées, disjointes, solitaires pour
laisser éclater leurs harmoniques et leurs innombrables complig:ités [...T ». Si cette
plénitude n’est pas perceptible en tout temps, c’est par « carence’ » ou « par insuffisance
centrale de I’ame’ », par une « absence » contre laquelle il faut lutter : « nous accordons
bien rarement au monde cette présence ferventeA et inconditionnelle- qu’il attend et
mérite® ». Bref, on recherche un « étre-13 » qui rappelle le bouddhisme zen et que le
voyage développe’, une liberté intérieure, une « présence pléniére8 » permettant la saisie

de Pinstant présent et de ’harmonie qui s’y dissimule.

Toute la poétique de la transparence, son application au déplacement comme sa
forinﬁlation en écriture, repose sur cette conception du monde. Les régles du voyage
fagonnent le voyageur pour le rendre apte a la perception des harmoniques ; les regles
d’écriture dépouillent les phrases, selon le modele du haiku, pour permettre la description
des instants ou cette perception s’accomplit, dans les limites du langage qui reste « un

miroir presque toujours embué’ ». Cette conception du monde nous raméne a un

2 E. Zaccat, « Le monde de Nicolas Bouvier [entretien] », p. 89 (nous soulignons).

* N. Bouvier, « Routes et déroutes », p. 178 (nous soulignons).

* Idem.

3 Bouvier utilise I’expression dans « Routes et déroutes » (p. 178) et dans L ’usage du monde (p. 348). Dans
« Voyage, écriture, altérité » (p. 104), il I’attribue & Antonin Artaud.

¢ N. Bouvier, « Routes et déroutes », p. 178.

" E. Zaccai, « Le monde de Nicolas Bouvier [entretien] », p. 91.

¥ N. Bouvier, « Voyage écriture, altérité », p. 103-104. Cette fois, I’expression est attribuée a Kenneth
White.

? Ibid., p. 104.
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mécanisme fondamental des récits, par lequel les voix du voyageur et celles des gens
rencontrés, le présent du voyage et les histoires populaire, érudite et mythique, et enfin le

réel et le surnaturel s’entremélent.

L’importance de l’image musicale dans les textes métadiscursifs de Bouvier
explique pourquoi tant de passages des récits s’organisent autour de qualités sonores. La
description cherche a rendre les bruits d’un lieu et, par eux, son atmosphcre, mais de
facon plus essentielle, en évoquant sa musique ou la lecon qu’il murmﬁ:re, le voyageur
écrit dans un effort pour nommer I’ineffable et pour représenter I’invisible. En outre,
Bouvier innerve ses récits de poésie en insérant des poémes qui cristallisent le bonheur de

percevoir I’unité du monde, sans chercher a ’expliquer'®.

Récit de voyage et poésie

La relation des récits de voyage de Bouvier avec une certaine poésie tient en
grande partie au « projet » ou a « I’intentionnalité », a « un enjeu éthique » qui dirige sa
poétique du déplacement et de I’écriture’’. On trouve, chez plusieurs contemporains de
Bouvier, une recherche « du vrai lieu et de sa plénitude’ », un désir d’aller « vers une
autre expérience de la terre et de la vie [...] et de dire le chemin qui y meéne [...],

213

d’“entrer dans la région dépouillée”"” ». Bouvier s’inscrit 12 dans une lignée d’écrivains

10 N. Bouvier, L’usage du monde, p. 125 et 191 ; Chronique japonaise, p. 167-168, 201-202, 243-244.
Plusieurs de ces poémes sont reproduits dans le recueil Le Dehors et le dedans.

1 A. Pasquali, dans « Récit de voyage et poésie », un chapitre du Tour des horizons, propose fort justement
que le rapport entre poésie et récit de voyage est surtout stimulant lorsqu’on ’aborde du point de vue
« éthique », ¢’est-a-dire du point de vue du projet artistique qui les informe (p. 115-118).

12y . Bonnefoy, « Les tombeaux de Ravenne (1953) », paraphrasé par A. Pasquali dans « Récit de voyage
et poésie », p. 116.

3 K. White citant le Livre de Tchao, dans La Figure du dehors, p. 65. White et Bouvier ont publié dans la
Revue des Belles Lettres une correspondance on ils élaborent sur le caractére éthique et poétique de leur
recherche respective.
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. . . 14 . "

qui, selon son expression, font du zen sans le savoir *, et ressentent I’attraction du haiku
tout en percevant la menace que fait peser sur I’écriture ce « minimal ultime ». Tous
cherchent néanmoins a saisir pour un instant ce que le monde cache d’invisible et

d’éternel, a rejoindre ce que Philippe Jaccottet nomme « 1’Insaisissable ».

La proximité des poétiques développées par Bouvier et Jaccottet est étonnante'.
Cette parenté nous servira de modele pour une exploration des liens qu’entretient 1’ceuvre
du voyageur | avec la poésie de son temps. Dans « Poursuite », Jaccottet tente la
description de '« expérience », qui est pour lui ce dont « se nourrit le poéme17 ». Sur
plusieurs pages, il avance 2 titons pour cerner lentement I’insaisissable. Sa poursuite
recoupe avec une régularité surprenante les éléments dont Bouvier se sert pour €laborer
sa poétique. Ce surcroit de réalité, pergu lors d’illuminations qui placent le sujet au centre
du réel plutdt que de I’en €éloigner, Jaccottet I’appelle la mesure. Celle-ci est comparée a
une musique, 4 une harmonie, puis a un chant, en soulignant ce que cela suppose
d’ouverture, mais aussi d’ordre’®. Les images qu’évoque le poéte pour guider le lecteur

vers la compréhension de cette expérience sont marquées par I’usure et par la légerets”.

¥ N. Bouvier, Chronique japonaise, p. 164. Voir aussi Entretiens avec Iréne Lichtenstein-Fall, p. 98, et
« Voyage, écriture, altérité », p. 106 : Bouvier ne limite pas a ses contemporains la liste d’auteurs ayant
cherché, comme lui, 4 décrire des « moments de totalité, ou les choses entrent en résonance ». Entre autres,
il mentionne ainsi Montaigne, Rimbaud et Holderlin, avec Katherine Mansfield, Henry Miller, Jean Giono,
Henri Michaux et Vladimir Holan.

15 Voir J.-F. Bourgeault, « L’épopée faite de haikus », p. 70. Bourgeault mentionne la poésie de Philippe
Jaccottet et, au Québec, celle de Jacques Brault, avant de consacrer la suite son I’article & I’ceuvre de Peter
Handke.

18 Lui aussi d’origine romande, Jaccottet est contemporain de Bouvier (il nait en 1925, Bouvier en 1929).
Leur proximité est étonnante, entre auires, a cause de la sédentarité obstinée de Jaccottet, qui vit retiré dans
la campagne frangaise, ou il puise une inspiration toujours renouvelée, alors que la recherche de Bouvier a
« besoin de cet apport concret qu’est le déplacement dans P'espace » (N. Bouvier, L’ usage du monde,
p- 49).

17 Ph. Jaccottet, « Poursuite », dans Eléments d’un songe, p. 144.

8 Ibid., p. 134-135. )

¥ Ibid., p. 139-140 : « Et si maintenant, pour plus de précision, je me risque a comparer ce [...] pas léger de
I’Insaisissable et cette belle ordonnance a ce qui aurait pu me parvenir d’une féte ou d’une cérémonie trés
lointaine, je dirai que [...] les sonorités, comme la mesure, étaient plutSt graves, ou alors d’une légéreté



CONCLUSION 118

Pour Jaccottet, le moi, « avec ses combats et ses soucis », est un obstacle a la perception
de la mesure : « on finit par ne plus voir et entendre que lui, non le monde®® ». La toute

premiére note de La Semaison, édition des carnets du poéte, résume I’entreprise :

L’attachement a soi augmente ’opacité de la vie. Un moment de
vrai oubli, et tous les écrans les uns derriére les autres deviennent
transparents, de sorte qu’on voit la clarté jusqu’au fond, aussi loin
que la vue porte ; et du méme coup plus rien ne pése. Ainsi I’4me
est vraiment changée en oiseau’".

Ces poetes, dont Bouvier se rapproche sans s’en réclamer, puisent a un réseau
commun d’influences littéraires, a 1’origine desquelles semblent se trouver Holderlin et
Rimbaud, et que colore P’inspiration déterminante du haiku®. Parmi eux, Bouvier se
distingue par la forme littéraire qu’il utilise. L’application de cette recherche au récit de
voyage lui interdit en effet d’approcher la bricveté et le dépouillement extrémes et
I’oblige & développer autrement une vision du monde semblable. D’autres voyageurs
paraissent s’avancer sur une route paralléle : une étude du déplacement au XX° siecle,
orientée autour des thémes du dépouillement et de la transparence, pourrait s’ avérer tres
féconde?. Elle reste a faire, mais il semble que sa richesse la plus grande repose sur

I’horizon poétique et éthique vers lequel les écrivains-voyageurs se tournent aujourd’hui.

noble et poignante, les colorations d’une richesse éteinte, [...] comme des vétements de paysans usés [...] ;
et si des drapeaux passaient au fond de ce théatre, ils étaient eux aussi délavés [...] ».

2 Ibid., p. 159-160.

2! Ph. Jaccottet, La Semaison, p- 11. :

2 Un regard sur les textes critiques et les entretiens de ces €écrivains révéle les lectures communes qui les
guident. En ce qui concerne les liens entre Bouvier et Jaccottet, rien n’indique directement que Bouvier ait
connu et Iu ’ceuvre du poéte ; cependant, I’inverse n’est pas vrai : un texte de Bouvier figure dans Une
constellation tout prés, un recueil de poémes choisis par Jaccottet, paru récemment aux éditions La Dogana
(2002).

2 P Henri Michaux a Jacques Lacarriére, de Kenneth White a Michel Le Bris, nombreux sont les chantres
du « dehors » qui associent au déplacement dans P’espace la recherche d’une perception plus essentielle du
réel, d’une maniére d’étre poétiquement au monde, tout en concevant le déplacement dans les termes du
dépouillement. Pour une littérature voyageuse, recueil de textes critiques d’écrivains-voyageurs, auquel ont
participé Bouvier, Lacarriére, Le Bris et White, se veut le « manifeste » « d’un mouvement littéraire en
train de naitre », témoignant « de ’ouverture d’un nouvel espace » et formulant « des invitations a sortir de
soi [...] pour retrouver le poéme du monde » (« Note de I’éditeur », p. 8-10).
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En faisant le choix de la forme narrative, Bouvier renonce a transmettre
directement ’harmonie du monde, car tout essai pour expliciter la polyphonie la fait

aussitot disparaitre :

si le langage dont nous disposons nous, mortels [...], parvenait &
rendre compte de la totalité du monde sensible, ce monde
disparaitrait immédiatement. [...] On retournerait au verbe
originel®,

Jaccottet partage en principe ces vues, mais il a choisi I’écriture poétique pour tenter
d’approcher au plus prés de 1’insaisissable mesure, tout en sachant que la beauté du

monde réside justement dans le fait que celle-ci soit intangible :

la poésie [...] est [...] une maniére de parler du monde qui ne
supprime pas le monde, car ce serait le figer et I’anéantir, mais qui
le montre tout nourri de son refus de répondre, vivant parce
qu’impénétrable, merveilleux parce que terrible®. ..

Un monde complet

La perception polyphonique du monde achemine le voyageur ou le poéte vers un
univers ordonné et cohérent, méme si cette cohérence échappe aux paramétres de la
raison. Tout apparait relié®®, entre le réel et I’indicible qui le compléte, et tout concourt a
cette harmonie qui constitue la vérité : par le biais du « vrai texte », c’est elle « qu’il faut

. . . . . 2
sinon exprimer, au moins rejoindre® » .

Connaitre un monde entier, telle est donc 1’expression de 1’idéal que Bouvier
hérite, a premiére vue, des voyageurs classiques. Cette entreprise pourrait en effet étre lue

comme une reprise de leur désir de faire le tour du monde. Mais on assiste 4 un

#N. Bouvier, Entretiens avec Iréne Lichtenstein-Fall, p. 88.

2 Ph, Jaccottet, Eléments d’un songe, p. 153.

% Voir N. Bouvier, Entretiens avec Iréne Lichtenstein-Fall, p. 98, et Chronique japonaise, p. 113.
2T N. Bouvier, « Routes et déroutes », p. 186.
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glissement essentiel de sens, comme en témoignent les prises de position de I'auteur face

a une certaine culture occidentale privilégiant I’accumulation et la rationalité.

La distance qui se creuse entre Bouvier et les voyageurs encyclopédiques tient &
ce que la perception de cette vérité, de cette totalité harmonique reste, toujours, a la fois
indescriptible et fugitive. L’espace d’un instant, le rideau qui cache I’étendue du monde
est soulevé par un souffle mystérieux, pour retomber aussitot et replacer I’homme devant
le silence qu’il porte en lui. En font foi ces réflexions, qui viennent clore I’évocation d’un
instant de présence au mohde, d’une illumination accordée au moment ou le voyageur

s’appréte a aborder un nouveau continent.

Ce jour-13, j’ai bien cru tenir quelque chose et que ma vie s’en
trouverait changée. Mais rien de cette nature n’est définitivement
acquis. Comme une eau, le monde vous traverse et pour un temps
vous préte ses couleurs. Puis se retire, et vous replace devant ce
vide qu’on porte en soi, devant cette espéce d’insuffisance centrale
de I’ame qu’il faut bien apprendre & cotoyer, a combattre, et qui,
paradoxalement, est peut-&tre notre moteur le plus sor®,
Les voyageurs classiques ont gravé leurs découvertes sur la carte et sur le globe.
Ils voulaient invariable le visage du monde qu’ils représentaient”. Ils ont cherché a se
former par le déplacement en faisant du monde un lieu d’apprentissage. A I’opposé,
I’exercice de déformation de soi, auquel se soumet le voyageur chez Bouvier, et qui doit

le mener 4 la transparence, est constamment a refaire. On pourrait dire qu’au déplacement

encyclopédique classique, Bouvier oppose une protreptique®® du déplacement, ¢’est-a-

2 N. Bouvier, L usage du monde, p. 348.

? Sur le réle joué par la carte dans la poursuite des visées encyclopédiques des voyageurs classiques, voir
N. Doiron, L art de voyager, p. 42.

* Nous empruntons le terme de profreptique au grec protrepein, qui signifie « tourner vers » (pros : vers et
trepein : tourner). Dans son sens trés réaliste, le verbe est utilisé par Homére pour désigner le mouvement
du soleil tourné vers la Terre (L’ Odyssée, livre X1, vers 18), et dans son sens pédagogique, il signifie la
pratique visant a tourner un éléve, avant la poursuite d’un bien quelconque, vers la pratique du soin de
I’ame (Platon, Apologie de Socrate) ou vers la science (Platon, Euthydéme).
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dire qu’il fait du voyage une activité apte a fourner le voyageur vers le monde et ses

polyphonies, plutdt que de chercher a tourner autour du monde, sans parvenir a le

pe’nétrer”. Le voyage est alors une fagon d’étre au monde et de dialoguer avec lui, une

activité, par nature, toujours a recommencer. Pour le voyageur, point de retour, car le

monde reste, « dans sa réalité, c’est-a-dire [...] avec son refus de répondre a la question
, ) 5e , o . .. 32 . ,

posée, avec ce qu’il a de définitivement insaisissable™ », comme un « doigt posé sur une

bouche invisible*? ».

31 On voit donc qu’il est possible, en utilisant le vocabulaire classique, d’opposer & I’encyclopédisme une
autre forme d’éducation, elle aussi utilisée chez les Grecs, et qui semble plus propre a définir les voyages
de Bouvier.

32 Ph. Jaccottet, Eléments d’un songe, p. 153.

33 N. Bouvier, Le poisson-scorpion, p. 17.
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