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La correspondance de Madame du Deffand est importante parce 

qu'elle est une source précieuse de renseignements sur la vie mondaine 

et littéraire du l8e siècle. Elle abonde en portraits pris sur le vif, 

permet de connaître les dessous de la création de l'Encyclopédie, et 

enfin jette la lumière sur la personnalité complexe de Madame du Deffand. 

Les lettres à Horace Waipole, bien que ne couvrant que les vingt 

dernières années de sa vie, ont été choisies de préférence aux autres 

par exemple, à celle qu'elle échangea avec Voltaire pendant 50 ans 

(1) parce qu'étant adressées à un étranger, elles présentent un 

portrait plus détaché de la société française du temps; 

(2) parce que la Marquise, en raison du lien affectif qui l'unit à 

Walpole, s'y exprime avec plus de sincérité. En effet, pour la 

première fois au cours de sa vie déjà longue, elle découvre les 

joies de s'épancher, elle découvre qu'elle a un coeur. 

Dans ses lettres à Walpole, Madame du Deffand ne cache pas ce 

qui est le fond de sa personnalité, un scepticisme qui, mi-atavique, mi 

acquis, s'est manifesté dès l'enfance et n'a fait que s'accentuer à me-

sure qu'elle a été déçue par la religion, les liens familiaux et ses 

brillants amis. Elle découvre trop tard que son échelle de valeurs est 

fausse, et que le corset de convenances qui l'a soutenue jusque là est 

assez fort pour l'étouffer. 

On peut considérer ces lettres à Horace Walpole comme le dernier 

sursaut d'une aristocratie dont le scepticisme dissolvant va disparaître 

dans le grand mouvement de la Révolution et du Romantisme. 
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Les esprits pénêtrants et vrais sont bien embarassés de leur 

rôle en ce monde. S'ils disent ce qu'ils voient et ce qui est, ils 

passent aisémen~ pour méchants. ça a été le cas de Madame du Deffand: 

son plus grand tort est d'avoir eu cette justesse inéxorab1e. 
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La Marquise du Deffand, née Marie de Vichy, appartenait par 

sa naissance et par son mariage à une noblesse de province, dont le' 

fond de rusticité était compensé par des alliances avantageuses. Son 

grand-père, son père et son frère avaient su choisir leurs femmes dans 

de grandes familles qui pouvaient leur apporter des biens ou des re-

lations flatteuses. Sans sortir de leur Bourgogne natale, ils agran-

dissaient leur patrimoine qui était leur seule passion. Toutes les 

familles nobles de cette province avaient un lien familial avec Madame 

du Deffand. Limitée au nord par Dijon, d'où venait la famille de sa 

" mère, les Brulart, et où elle est peut-être née, au sud par Macon 

d'où dépendait le village de Ligny-en-Brionnais où elle passa son 

enfance, toute cette région semblait peuplée de cousins, parents et 

alliés des Vichy. Les uns, tels que les Choiseul, les Luynes, les 

Tencin, sont célèbres et ont fait l'objet de nombreuses biographies. 

Les autres, les Pont-de-Veyle, les Ferriol, le sont devenus parce 

qu'ils ont côtoyé la Marquise. 

Pour ces hobereaux bourguignons, le bonheur se trouve sur 

leurs terres ou aux armées. Proches de leurs paysans on verra le 

père de Madame du Deffand choisir pour parrain d'un de ses enfants 

le "pauvre" du village -- âpres au gain, ils n'ont point de temps 

pour les spéculations intellectuelles et ne s'ennuient jamais. Il 

nient est pas de même pour leurs femmes. La mère de Madame du Deffand, 

Anne de Vichy, ses filles et belle-fill~ sont attirées par Paris et 



l'esprit qui y règne. La Cour est leur ultime but. Seule, Madame du 

Deffand y parviendra. 

Elle devra son succès à son intelligence, à son esprit, et 

aussi au fait qu'elle refusera, à l'encontre des femmes de son milieu, 

de se soumettre aux exigeances de la société de province. Mécontente 

de son mariage, elle s'en libèrera et, bafouant l'opinion publique, 

elle parviendra à rallier autour d'elle les esprits les p~us célèbres 

de son époque. En ce siècle de salons littéraires -- qui firent suite 

aux ruelles des Précieuses -- le sien sera le plus recherché. 

Elle s'élèvera ainsi, à une époque où les classes sociales 

ne s'interpénétraient guère, de la noblesse rurale à la noblesse de 

cour. 

Etant née en 1697, Marie de Vichy a été élevée dans les der

nières années du règne de Louis XIV. Après les fastes et les scandales 

de sa jeunesse, le vieux roi, sous l'influence de Madame de Maintenon, 

exigeait de la vie de la Cour une austérité qui se faisait sentir dans 

tous les domaines. Le peuple était appauvri par les guerres et deux hi

vers particulièrement rigoureux, les nobles mécontents d'être main

tenus en sujétion à la Cour ou sur leurs terres. La mort de Louis XIV, 

qui après avoir écrasé le Jansénisme, venait de traverser la crise 
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du Quiétisme, apporta un soulagement qui se traduisit par un relâchement 

extrême des moeurs. Après 20 ans d'austérité, les nobles réagirent 

violemment et se ruèrent dans le libertinage dont le Régent donnait 

l'exemple. 



"c'est une société trouble que celle-ci, à la fois 
sceptique, égoiste et frivole. Elle est bien super
ficielle et, cependant, elle sait donner à un cer
tain art de vivre une expression si parfaite qu'après 
elle tout semble fade(e} qu'elle laisse l'amer regret 
des paradis perdus." 1 

Bien qu'ayant évolué dans l'entourage du Régent, Madame du 

Deffand se lassa vite des plaisirs qui y étaient offerts. Elle re-

cherchait plus une royauté de l'esprit qu'une influence passagère 

sur Philippe d'Orléans. Peut-être appartenait-elle trop à la généra-

tion précédente pour pouvoir accepter la fureur de vivre qui était le 

fait de celle-là. De même, on la verra au couchant de sa vie, trop 

femme du monde pour pouvoir accepter les idées philosophiques; l'in-

térêt que les Encyclopédistes portaient au peuple lui était étranger. 
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Ainsi, jamais complêtement à l'aise avec ses contemporains, elle semble 

traverser son siècle à cloche-pied, trop puritaine pour la Régence et 

trop mondaine pou~ les philosophes. 

Ces contradictions apparaissent dans les lettres à Horace 

Walpole bien plus que dans celles adressées à Voltaire. En effet, 

celles-ci se lisent comme une suite de récits amusants, souvent cri-

tiques, mais où seul l'esprit des correspondants apparait. Les lettres 

à Horace Walpole rappellent bien davantage les romans par lettres dont 

le dix-huitième siècle a eu l'apanage. Elles font penser aux romans 

anglais, ou à la Nouvelle Héloise. Souvent -- trop souvent, au gré de 

Walpole -- les évênements du jour doivent laisser la place à l'état 

d'âme de Madame du Deffand. 

(1) Forestier, Louis - Panorama du XVIIIe siècle français, p. 6. 



Dans cette société en fermentation qui annonçait une ère 

nouvelle, Madame du Deffand n'était plus à sa place. Elevée sous les 

principes rigides d'un roi vieillissant, ayant connu les excès de la 

Régence, elle pouvait comprendre que l'on critiquât le régime et ses 

institutions périmées, mais l'idée que l'on put appliquer pratique

ment ces nouvelles théories pour construire une société harmonieuse 

devait lui sembler aberrante. D'ailleurs, si elle ne se fit pas faute 

de se moquer de la religion et, avec prudence, de la Cour, elle avait 

pour ces reliques de l'autre siècle un fond d'admiration qui l'empê

chait de suivre les philosophes dans leur entreprise de destruction. 

Ayant vécu trop longtemps, elle a vu disparaître un à un 

tous ses amis, soit qu'elle les ait perdus par ses exigeances et ses 

sarcasmes, soit que la mort ait fait son oeuvre. 

Ainsi, mal à l'aise dans une époque à laquelle elle n'appar

tenait plus, connaissant la passion à un âge où une femme l'a déjà 

expérimentée et oubliée, elle rejoint les mélancoliques de toutes les 

époques qui ne peuvent trouver un but à leur vie, un idéal dans lequel 

se fondre. 
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PREMIERE PARTIE 

Le scepticisme tel qu'il s'est manifesté vis-à-vis 

- des liens f~~ilia~~ 
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Gaspard de Vichy-Champrond et son épouse, Anne Brulart de la Borde, 

eurent quatre enfants. Marie de Vichy, la future Madame du Deffand, 

était l'ainée. Certains de ses biographes la font naître à Dijon où son 

grand-père était Premier Président au Parlement de Bourgogne. D'autres 

indiquent Paris comme le lieu de sa naissance. Le Comte de Suarez d'Aulan, 

son descendant, affirme qu'elle est née au château de Champrond et qu'elle 
(1) 

fut baptisée en l'église de Ligny-en-Brionnais (Saône-et-Loire). On 

doit remarquer, cependant, que son acte de baptême ne figure pas sur les 

Registres de Catholicité de cette paroisse, alors que l'on y trouve les 

dates de baptêmes et les noms des parrains et des marraines de ses frères 

et soeur. 

Le frère ainé de Madame du Deffand, Gaspard III de Vichy, em-

brassa, comme plusieurs de ses ancêtres, la carrière des armes, où il 

se distingua. Il reçut le titre de maréchal de camp mais, grièvement 

blessé en Bohême, il dut rentrer en France et son état de santé l'obli-

gea à abandonner la vie militaire et il dut se démettre de sa brigade. 

Il consacra dès lors sa vie à l'embellissement de Champrond et à l'agran-

dissement de sa fortune. 

Il avait épousé la fille de la Comtesse d'Albon, Diane, dont 

Julie de Lespinasse était la soeur adultérine. Bien que le bruit ait cou-

ru que le père de Julie était le Cardinal de Tencin, elle était, en réa-

lité, la fille de ce même Gaspard de Vichy. 

(1) Lettre du Marquis de Suarez d'Aulan du 31 juillet 1970 
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Le frère puiné de Madame du Deffand, l'Abbé Nicolas de Vichy, 

devint vicaire général de l'archevêché de Rouen et trésorier de la 

Sainte-Chapelle. Il vécut toute sa vie à Paris et entretint avec la 

Marquise les meilleures relations. 

La plus jeune fille de Gaspard de Vichy et d'Anne Brulart, 

Anne, épousa un gentilhomme d'Avignon, le marquis de Suarez d'Aulan. 

Elle en eut quatre filles qui devinrent toutes religieuses, et un fils, 

Denis-François d'Aulan, qui fut le principal légataire de Madame du Deffand. 

Anne Brulart, la mère de Madame du Deffand, s'entendait mal 

avec son mari et trouvait la vie à Champrond monotone. Elle faisait à 

Paris de fréquents séjours chez sa soeur, la Duchesse de Luynes, et c'est 

à Paris qu'elle contracta la petite vérole, dont elle mourut à la fin 

d'octobre 1711. 

Marie de Vichy était ~gée de 13 ans quand elle perdit sa mère. 

Elle ne fait jamais allusion à cette mort dans ses lettres à Walpole, 

mais le fait qu'elle s'identifie à une petite fille de 13 ans quand elle 

écrit à "son tuteur", laisse penser que cette mort l'a atteinte en pro-

fondeur, peut-être même à son insu, et que la protection de Walpole, ses 

gronderies, lui rappellent la douceur de l'enfance. 

"J'oublie que j'ai vécu, je n'ai que treize ans." (1) 

"Je veux être vPzt:...re chère petite, comme si j'avais 
trei~e ans." ~,,:) 

Toute sa vie, Marie de Vichy resta très attachée à la famille 

de sa mère, à sa grand-mère qui, veuve du Président Brulart, épousa en 

(1) Lettre à Horace Walpole du 5 mai 1766. 

(2) Cité par Claude Ferva1, Madame du Deffand - L'Esprit et L'Amour au 
XVIIIe siècle, p. 211. 



secondes noces le Duc de Choiseul, et à sa tante la Duchesse de Luynes. 

Celle-ci sera son mentor, l'objet de son admiration et de son respect. 

Elle semble craindre son opinion et suivre ses conseils. 

"La Duchesse de Luynes est née aussi rais~~nab1e que 
les autres s'efforcent de le devenir." ( ) 

Marie de Vichy était peu attachée à son père, hobereau têtu, 
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frustre et avide de possessions. Elle retrouvera en son frère Gaspard III 

ces caractéristiques, simplement un peu polies par le contact des Grands 

qU'il a connus à l'armée. 

A la mort de sa femme, Gaspard II de Vichy eut la garde de ses 

quatre enfants, mais la Duchesse de Choiseul, leur grand-mère, et l'évêque 

de Troyes, leur grand-oncle, furent nommés subrogés-tuteurs. (2) La Du-

chesse de Choiseul s'occupa personnellement de l'éducation donnée aux 

enfants, et on la verra intervenir à plusieurs reprises dans la vie de 

Madame du Deffand. Elle savait que son gendre avait peu de tendresse à 

donner, lui qui avait dit à la mort de sa femme: 

"Si ma femme n'avait eu la rage de Paris, nous aurions 
vendu chaque année six mille livres de blé de p1us~" (3) 

Madame du Deffand correspondait régulièrement avec sa soeur 

d'Aulan. Bien que leurs vies aient été aussi différentes que possible, 

une solide affection les unissait. Retenue en Provence par son mari et 

(1) Ferva1, Claude - Madame du Deffand - L'Esprit et L'Amour au XVIIIe 
siecle, p.SS. 

(2) Annales de l'Académie de Macon, Tome XX. p.470. 

(3) Doscot, Gérard, Madame du Deffand, p. 24. 
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ses enfants, Madame d'Aulan invitait souvent sa soeur à venir se reposer 

auprès d'elle, mais Madame du Deffand craignait de s'y ennuyer car elle 

détestait la vie à la campagne et les nobles de province qui formaient 

la société d'Avignon. Madame d'Aulan et Madame du Deffand se tenaient 

au courant des évênements familiaux et se rendaient de petits services. 

c'est à Avignon que fut tissée la moire bouton-d'or qui ornait les murs 

du salon du Couvent Saint-Joseph. Madame d'Aulan en surveilla la con-

fection et l'expédition. Quand Denis-François d'Aulan eut atteint sa ma-

jorité, Madame du Deffand ~'efforça de lui trouver une femme et une si-

tuation à la Cour. 

L'abbé Nicolas de Champrond, 

"Cet excellent homme au coeur tendre, à l'esprit timide, 
qui aurait pu prétendre à l'épiscopat et que la simpli
cité de ses goûts attacha pendant quarante ans à sa mo
deste sinécure de trésorier de la Sainte-Chapelle ••• " (1) 

donna l'hospitalité à Madame du Deffand pendant que se préparait l'appar-

tement du Couvent Saint-Joseph. Il tenta à plusieurs reprises de la ré-

concilier avec son mari et de la ramener à la religion de sa petite en-

fance. 

Quand elle eut 5 ans, Marie de Vichy fut envoyée à Paris où sa 

tante de Luynes la plaça au couvent des religieuses de la Madeleine de 

Traisnel. Elle y resta 12 ans. Quand elle dut le quitter, son éducation 

étant terminée elle alla rejoindre son père au chateau de Champrond. Son 

frère ainé, Gaspard III, était aux armées, le plus jeune, au séminaire, 

sa soeur, au couvent. La vie à Champrond paraissait terriblement mono-

tone pour une jeune fille élevée dans un couvent parisien car, si elle 

(1) Ferval, Claude, Madame du Deffand, L'Esprit et l'Amour au XVIIIe Siècle 
pp. 110-111. 
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en était peu sortie, les visites qu'elle avait rendues à sa tante de 

Luynes et à sa grand-mère la Duchesse de Choiseul lui avaient donné un 

avant-goût de la société parisienne qu'elle devait plus tard orner et 

gouverner. 

Gaspard de Vichy, tout occupé de ses domaines, laissait l'or-

ganisation de la maison à sa fille, mais, avare et dur, lui reprochait 

sans cesse ses dépenses. Marie se trouvait donc seule en compagnie de 

ce père tyrannique, beaucoup plus proche de ses paysans que des gentil-

hommes du pays. Champrond était: 

"Une maison forte, comprenant une grosse tour carrée, 
flanquée de droite et de gauche de deux vastes pavil
lons. Elle était entourée de fossés profonds, que l'on 
franchissait par un pont-levis. On y voyait deux grandes 
terrasses, l'une de côté de bise, l'autre de midi, un 
parterre, une volière d'oiseaux, un ruisseau serpentant 
dans le parc auprès du château et de longues allées en 
charmilles dont l'une menait à une antique chapelle." (1) 

Quand la Duchesse de Choiseul, inquiète de voir cette fille non 

mariée à 20 ans, proposa à son gendre le marquis du Deffand de La Lande 

comme prétendant possible, Gaspard de Vichy ne l'accepta que parce que 

le marquis demandait une très petite dot et qu'il possédait près de 

Champrond des terres qui touchaient aux siennes. On trouve, en effet, à 

quelques minutes de Ligny-en-Brionnais, un bois appelé "le bois Du Deffand", 

non pas parce que la marquise s'y promenait, mais parce qu'il lui appar-

tint à la mort de son mari. 

Marie de Vichy ne fit aucune objection à ce projet de mariage. 

Les filles de son époque n'étaient jamais consultées et elle était trop 

(1) Annales de l'Académie de Mâcon, Tome XX. p. 488. 



heureuse d'échapper à l'ennui de Champrond et à la tutelle de son père 

pour s'opposer à la décision de sa famille. 

Le mariage eut lieu à Paris, dans l'hôtel de la Duchesse de 

Choiseul. Il donna à la jeune fille l'occasion d'approcher ce grand 

monde qui la fascinait. Elle y fit la meilleure impression et découvrit 

qu'elle était jolie, qu'elle avait de l'esprit et, très vite, se jugea 

supérieure au mari qu'on lui avait choisi. 
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Jean-Baptiste du Deffand, maréchal de camp, colonel de dragons, 

lieutenant général au gouvernement d' Otléanais, était un bel homme un 

peu fruste de quelques années seulement plus âgé que sa femme. A cette 

époque où l'on voyait fréquemment des vieillards épouser de toutes jeunes 

filles, c'était assez exceptionnel. Cependant, dès que le marquis emmena 

sa jeune épouse en son château d'Etampes, elle s'y montra si réticente 

et si agressive qU'il dut, contre son gré, lui céder et regagner Paris 

où Madame du Deffand ne tarda pas à charmer tous ceux qui l'approchaient. 

Après quelques semaines de vie en commun, durant lesquelles elle se mont

rait d'autant plus insupportable avec son époux qu'elle était charmante 

avec les étrangers, MOnsieur du Deffand regagna la province où l'appe

laient ses fonctions de gouverneur de province et de gentilhomme campa

gnard. Ainsi s'établit une séparation à l'amiable. MOnsieur du Deffand 

essaya plusieurs fois de reconquérir sa trop séduisante épouse, mais il 

n'y réussit jamais. Elle semblait éprouver pour lui un mépris qui se 

manifesta dès les premières heures du mariage et dont elle ne se dépar

tit jamais. Elle tournait en ridicule ses manières un peu simples, son 

goût pour la vènerie et la vie de campagne. A plusieurs reprises, son 
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frère l'abbé de Vichy, son amie, Mademoiselle Aissé, essayèrent de ré-

concilier les deux époux, mais Madame du Deffand fut inébranlable. Elle 

ne pouvait tolérer le pauvre homme dont elle portait le nom. Elle le 

trouvait faible et ennuyeux. ftII est, disait-elle, aux petits soins 

pour déplaire." 

La Duchesse de Choiseul, au nom de la famille, et la Duchesse 

de Luynes, au nom de la religion, s'efforcèrent de ramener l'épouse re-

belle dans le droit chemin. Mais le mariage avait donné à Marie de Vichy 

la conscience de sa personnalité. Elle savait que l'air des salons de 

Paris était son élément et, grisée par cette liberté nouvellement ac-

quise, elle était bien décidée à ne les point quitter. Pour la première 

fois, elle brava sa famille et n'en acquit que plus d'estime pour elle-

même. 

Commença alors une vie consacrée au plaisir. Dans l'entourage 

du Régent, d'abord, dans celui de la Duchesse du Maine, ensuite, Madame 

du Deffand brilla immédiatement par son esprit, son charme, et les por-

traits en vers malicieux mais exacts qu'elle faisait de ses amis et de 

ses ennemis. Dès qu'elle eut atteint trente ans, on vit apparaitre deux 

compagnons exigeants qui abimèrent pour elle tout ce que la vie pouvait 

lui apporter: le scepticisme et l'ennui, dont elle dit: 

"C'est une maladie de l'~me qui absorbe tout, qui 
fait que rien ne nous profite." 

Au fur et à mesure qu'elle vieillira, on les verra prendre plus d'impor-

tance dans ses pensées, et le tourbillon mondain dont elle essaiera de 

se griser n'est qu'un palliatif pour les combattre. Chaque plaisir qui 

se présentera sera analysé, chaque marque d'affection disséquée. Elle 

doutera de tout, et de tous. Ainsi, à la veille de commencer avec Julie 
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de Lespinasse une vie en commun qui durera dix ans, au moment où 

Julie lui donne les marques de reconnaissance les plus vives, elle 

lui écrira: 

"Je suis naturellement méfiante, et tous ceux en qui 
je crois de la finesse me deviennent suspects a~l) 
point de· ne pouvoir prendre confiance en eux." 

c'est pour échapper à cet ennui toujours grandissant qu'elle 

vivra la nuit et consacrera ses jours à dormir. Elle ne peut oublier 

sa conception pessimiste de la vie qu'au milieu de la société bril-

lante qu'elle a rassemblée, dans son salon où ne sont acceptés que 

les intelligences les plus vives de son temps, et où son esprit peut 

~tre apprécié à son juste mérite. Cette m~me société, elle la juge 

impitoyablement mais ne peut se passer d'elle. 

"Je hais le grand monde parce que j'y suis déplacée, 
mais je crains encore plus la solitude. J'aime la 
société, elle m'est nécessaire, et je me crois tou
jours à la veille d'en manquer." (2) 

Le monde, en lui procurant des joies superficielles, l'aide 

à oublier pour de courts instants que: 

" ••• tout ce qui existe est malheureux, un ange, 
une huttre, peut-~tre un grain de sable; le néant, 
le néant, voilà ce qui vaut le mieux." {3) 

(1) Lettre à Julie de Lespinasse de mai 1754. 

(2) Lettre à Horace Walpole du 13 avril 1777. 

(3) Lettre à Horace Walpole no. 64 du 20 fevrier 1767. 



Après trente années d'une vie mondaine réussie qui, tout en 

lui apportant de fortes satisfactions d'amour-propre, ne lui avait pas 

donné de bonheur, Madame du Deffand fut menacée de cécité. Les méde

cins lui conseillèrent avant tout le repos et l'éloignement du tour

billon mondain qui la fatiguait. Elle décida d'aller passer quelques 

mois à Champrond auprès de son frère Gaspard et de sa belle-soeur, 

Diane D'Albon. Son frère lui inspirait peu d'affection, et Diane 

d'Albon de Vichy était une femme simple, gourmande, uniquement pré

occupée de la bonne tenue de sa maison et du bien-être des paysans 

de Ligny. 

Elle fit à Madame du Deffand l'accueil le plus chaleureux. 

Après quelques jours, ~dame du Deffand commença à s'ennuyer. Les 

trois enfants des Vichy la fatiguaient. Son esprit critique s'exer

çait aux dépens des visiteurs, gentilhommes campagnards ayant peu de 

conversation. Champrond rappelait à Madame du Deffand les mornes an

nées qu'elle y avait passées avant son mariage. Le site bien qu'un 

peu austère, était beau, mais elle n'était pas sensible à la nature. 

Seule, Julie de Lespinasse, qui demeurait à Champrond depuis la mort 

de sa mère Madame d'Albon et servait de gouvernante à ses neveux, 

pouvait soutenir de longues conversations avec la marquise. La si

tuation malheureuse de Julie, l'ardeur de ses sentiments, la noblesse 

de son coeur, une similitude de tempéraments que peut expliquer sa 

mystérieuse filiation, tout contribuait à la rapprocher de la mar

quise, et tout contribuait à éloigner celle-ci de ses parents. 
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"Fille de la comtesse d'Albon, soeur de la comtesse 
Gaspard de Vichy - nièce bâtarde de Madame du Deffand 
- bien des traits confirment cette parenté: passi
onnées, autoritaires, véhémentes, les deux femmes 
semblent animées d'un même souffle, et comment ne 
serait-on pas frappé de la fraternité de leurs 
exprits, clairvoyants tous deux, bien disants, 
s'exprimant par lettres a1Î} un parfait naturel et 
souvent de l'éloquence?" 

Après quelques mois à Champrond, interrompus par quelques 

visites à Mâcon et à Lyon, où la société lui paraissait plus proche 

de celle qui lui manquait tant, Madame du Deffand décida Julie à 

quitter les de Vichy, et à se retirer dans un couvent en attendant de 

rejoindre sa nouvelle protectrice à Paris. Gaspard de Vichy ne par-

donna pas à sa soeur d'avoir soustrait Julie à son influence, et leurs 

relations en furent considérablement refroidies. Par conre, le jeune 

Abel de Vichy, fils de Gaspard, qui avait quatorze ans à l'époque de 

la visite de Madame du Deffand, et qui était très attaché à sa demi-

soeur Julie, continua à correspondre avec Madame du Deffand et lui 

rendit visite à maintes reprises. 

Le séjour de Madame du Deffand à Champrond fut un échec. 

L'état de ses yeux empira et son attachement pour Julie de Lespinasse, 

qui lui fit perdre la confiance de son frère, devait lui apporter 

d'amères souffrances. 

(1) Ferval, Claude, Madame du Deffand - L'Esprit et L'Amour au XVIIIe 
siècle, p. 120. 
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La seconde tentative de rapprochement avec les membres 

de sa famille eut lieu dans les dernières années de la vie de la 

Marquise. Ses lettres à Horace Walpole en donnent une description 

minutieuse. 

En 1778, Madame du Deffand a 81 ans. Elle se sent seule, 

bien qu'entourée des soins dévoués de son secrétaire Wiart, qui 

est auprès d'elle depuis vingt ans. Les preuves de sont attache-

ment sont l'objet de l'admiration de tous. Il lit à haute voix jusqu' 

à l'aube les textes choisis par sa maîtresse, il a appris l'anglais 

pour lui plaire. En dépit de cette vie consacrée à son bien-être, 

et de l'affection de ses amis, Madame du Deffand voudrait auprès 

d'elle quelqu'un qui lui devrait tout, et dont le seul souci serait 

de la distraire. Regrettant peut-être obscurément de n'avoir pas eu 

d'enfants, elle décide de s'attacher son neveu d'Aulan et sa femme, 

et loue pour eux un appartement proche du sien au Couvent Saint-

Joseph. 

"Je m'intrigue pour avoir ce neveu dont je vous ai 
parlé; il me marque de l'amitié, il en aurait peut-



être davantage si j'~tais plus en état de lui 
faire du bien ••• " ~l) 

Denis-François d'Aulan avait épousé une jeune fille originaire 
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de La Rochelle, Suzanne Harouard du Beignan. A cette époque où les ma-

riages harmonieux étaient rares, les alliances étant dictées par des in-

têrets de famille et non par des liens sentimentaux, l'union des jeunes 

d'Aulan représentait un paradoxe. Tous deux de santé fragile, ils étaient 

aux petits soins l'un pour l'autre et souffraient dès qu'ils devaient se 

séparer. 

"Mon neveu, qui est ici depuis les premiers jours d'août, 
me parait déterminé ~ faire venir sa femme et ~ ne me 
plus quitter; c'est un homme très doux, sans prétentions, 
sans affectation; il n'est ni embarassé ni empressé; ce 
n'est pas un grand génie; ce n'est pas un grand esprit; 
mais il a le sens droit. Ce qu'il y a de fâcheux, c'est 
qu'il a une fort mauvaise santé; il est forcé ~ vivre de 
régime et ~ se coucher de très bonne heure. Il aime 
beaucoup sa femme; il e~2)nécessaire qu'elle vienne ici 
pour qu'il y reste ••• " ~ 

Madame d'Aulan vint bientôt rejoindre son mari ~ Paris et fit 

la meilleure impression sur la Marquise. 

"J'ai vu ma nièce, j'en suis contente; ses projets sont 
conformes ~ mes intentions. J'ai tout lieu d'espérer 
qu'elle ne me causera aucun embarras; elle n'a, dit-elle, 
pour objet que moi; elle ne se soucie de faire connais
sance avec personne, ne me verra qu'aux heures qui me 
conviendront, s'en retournera ~ Avignon, si j'y COllsens, 
dans le courant d'octobre. Ne me demandez plus à quoi 
elle me sera bonne, je n'en sais rien; mais je pense 
qu'elle me sera ce qu'est un garde-fou, qui n'est né
cessaire que pour rassurer l'imagination." (3) 

(1) lettre à Horace Walpole du 28 janvier 1778. 

(2) lettre à Horace Walpole du 20 septembre 1778. 

(3) lettre ~ Horace Walpole du 18 avril 1779. 
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Il est évident que si Madame du Deffand a appelé auprès d'elle 

ses neveux d'Aulan, c'est pour son propre confort. Elle attend d'eux des 

soins, une présence, un regain de vitalité. Pendant quelques mois, la 

cohabitation lui convient. La compagnie de son neveu lui plait, et elle 

supporte celle de sa femme sans déplaisir, ce qui ne laisse pas de la 

surprendre, d'ailleurs. 

"Je soupe ce soir avec mon neveu chez la petite sainte; 
ma nièce ne se soucie point de souper en ville, elle 
aime à se retirer de bonne heure; j'ai to~t lieu de 
croire qu'elle ne m'embarrassera pas." (1) 

''fun népoti.sme tourne mieux que je ne l'avais espéré; 
ce sont de très bonnes gens qui me marquent beaucoup 
d'amitié et qui évitent de me gêner et de m'ennuyer. 1I (2) 

Mais Madame du Deffand, qui se couche vers huit heures du matin, 

dort tout le jour et passe ses nuits à recevoir, peut mal comprendre ce 

jeune couple qui ne recherche pas le monde et trouve son bonheur en la 

compagnie l'un de l'autre. Après un an de vie commune, elle les renvoie 

à Avignon sans penser au bouleversement qu'elle a pu provoquer dans leur 

vie. Elle les juge durement, les décrivant ainsi à Horace Walpole: 

"L'article de votre lettre sur mon neveu n'est pas dénué 
de toute vérité. Sa femme et lui ont peu d'âme. La femme 
est extrêmement dévote, c'est être quelque chose. Le mari 
n'est rien et peut se comparer, comme je vous l'ai dit, à 
une espèce de parapet, qui ne met pas à t'~bri du danger, 
mais qui rassure un peu l'imagination." 3) 

Elle les rejette parce que, les comparant aux fins esprits dont elle a 

toujours été entourée, les mesurant au sien, elle est trop entière pour 

(1) lettre à Horace Walpole du 3 mai 1770. 

(2) lettre à Horace Walpole du 17 aoüt 1779. 

(3) lettre à Horace Walpole du 4 avril 1780. 



les accepter tels qu'ils sont: des hobereaux simples et dévots. 

Le portrait qu'elle en fait à Walpole est mordant, mais il semble 

démuni de toute humanité. 
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Les relations de Madame du Deffand avec ses neveux d'Aulan 

suivent un itinéraire précis que l'on retrouvera dans toutes ses 

amitiés: enthousiasme, générosité, suivis par le désenchantement 

et l'indifférence. Ne rencontrant pas l'affection absolue qu'elle 

recherche, elle cesse d'aimer ceux qui l'aiment car ils ne l'aiment 

pas assez. Elle attend trop des êtres, ne souffre pas de devoir par

tager leur attention avec d'autres, veut être leur tout et, déçue, 

les raye de sa vie. 
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Les rapports de Madame du Deffand avec sa famille rappellent 

son attitude vis-à-vis de la religion. Elle est trop marquée par son 

éducation et son siècle pour rompre avec eux, mais elle n'y croit pas. 

Elle essaie de s'y raccrocher en temps de crise, mais en vain. Elle 

doute, alors qu'elle voudrait croire, et, désappointée, retombe dans 

une indifférence de bon ton. 

Lorsqu'en 1750, le marquis du Deffand mourut en laissant à 

son épouse des rentes assez importantes pour qu'elle puisse améliorer 

son train de vie, elle abandonna la modeste demeure qu'elle occupait 

rue de Beaune pour un appartement du Couvent Saint-Joseph. 

Le Couvent Sain~Joseph abritait de nombreuses femmes du monde, 

quelques-unes un peu compromises, qui désiraient mener une vie calme 

sans pour cela renoncer aux distractions mondaines. C'est ainsi que 

Madame du Deffand y connut tour à tour la Duchesse de Chatillon, Made-

moiselle Clairon et, vers la fin de sa vie, la jeune Madame de Genlis 



dont le mari était un lointain parent de Madame du Deffand, un Brulart 

de la branche des comtes de Genlis. 
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Le célèbre salon bouton d'or de Madame du Deffand fut un salon 

de grande dame où seul l'esprit le plus raffiné avait ses droits, et où 

se mêlaient harmonieusement le savoir-vivre aristocratique et le goût 

littéraire. Il prenait en quelque sorte la relève des ruelles des Pré

cieuses du siècle précédent. S'y rencontraient des représentants de la 

noblesse comme le Prince et la Princesse de Beauvau, le duc de Nivernais, 

ministre et académicien, MOnsieur de Formont, conseiller au Parlement de 

Normandie et grand ami de Voltaire, le Marquis d'Ussé, petit-fils de 

Vauban, cousin de la Marquise, mais aussi d'Alembert, dont l'esprit fai

sait oublier la naissance irrégulière. Il côtoyait même, chez Madame du 

Deffand, le Comte de Pont-de-Veyle et le ministre d'Argental, qui étaient 

les neveux de sa mère, Madame de Tencin, et les lointains cousins de leur 

hôtesse. Ils avaient été élevés avec Mademoiselle Aïssé depuis que MOn

sieur de Ferréol l'avait ramenée de Turquie, et la traitaient comme leur 

soeur. Son fidèle amant, le Chevalier d'Aydie, était également un des ha

bitués de Madame du Deffand. 

Enfin, le groupe des écrivains célèbres, Voltaire, MOntesquieu, 

Marmontel, La Harpe, Marivaux, Sedaine et Condorcet pouvait y rencontrer 

les Anglais de passage à Paris comme Gibbon, Hume, Lord Shelburne et 

Horace Walpole. 

Dans le salon de Madame du Deffand, les hommes étaient infini

ment plus nombreux que les femmes. Elle redoutait la beauté des jeunes 

et s'ennuyait en la compagnie des femmes plus âgées. De plus, si elle 



applaudissait aux embardées de l'esprit d'un d'Alembert, elle ne tolé-

rait pas la licence et les femmes de moeurs légères lui déplaisaient. 

Seule, faisait exception, la Maréchale de Luxembourg, qui fréquenta 

fidèlement Madame du Deffand pendant toute sa vie, et qui faisait oub-

lier les scandales auxquels elle avait été mêlée dans sa jeunesse par 

l'esprit mordant dont elle faisait preuve dans sa maturité. 

Madame du Deffand était la première à se moquer de certains 

ecclésiastiques, des convulsionnaires de Saint-Médard et du Diacre 

P~ris, mais n'aimait pas que l'on tournat en ridicule la religion dans 

son ensemble. Elle pouvait douter de la réalité de la religion catho-

lique, mais ne tolérait pas l'athéisme. 

Les parents de Madame du Deffand étaient tous deux de fervents 

chrétiens. Gaspard II de Vichy, si âpre au gain qU'il ait été, avait 
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fait don de nombreux ornements à la petite église de Ligny-en-Brionnais, 

comme ses parents avant lui. On peut encore y voir un tableau représen-

tant Sainte-Anne, sous les traits de sa mère, Madeleine d'Amanzé, avec 

le Christ-enfant et Saint-jean-Baptiste, pour lequel il avait posé. 

Gaspard III, le frère de la Marquise, s'occupa des pauvres de la paroisse, 

en choisit un pour parrain de l'un de ses enfants, et fut, comme sa femme, 

inhumé dans le cimetière ,de Ligny, "au midi de la chapelle de Champrond. 

Dix-neuf ecclésiastiques assistaient à la cérémonie funèbre." 
(1) 

Abel de Vichy, son fils, connu sous le nom de marquis de Vichy-

Montceaux, était d'un scepticisme religieux notoire. Il s'était livré à 

de nombreuses recherches en histoire naturelle et en chimie et avait espé-

ré, en raison de ses connaissances, faire partie de l'expédition de la 

(1) Annales de l'Académie de Mâcon, Tome XX, p. 468. Paris. 
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Pérouse, mais sa candidature ne fut pas agréée. Son goût pour les 

sciences occultes l'avait amené à se lier avec le célèbre Cagliostro 

et tous deux firent des expériences d'alchimie à quelques lieues de 

Champrond, au ch~teau de MOntceaux-l'Etoile. Celui-ci fut brûlé et ra-

sé par les paysans en 1793. La légende veut qu'à l'heure actuelle le 

lieu soit encore hanté. Abel de Vichy fut exécuté par le tribunal ré-

volutionnaire pendant la Terreur. 

Denis-François d'Aulan, son cousin, profondément religieux et 

d'un naturel aussi peu combattif que possible, fut également victime 

des événements et fut pendu à Avignon par la foule des révolutionnaires 

en 1791. 

Comme c'était la coutume du temps, Marie de Vichy fut envoyée 

très jeune au couvent pour y acquérir des rudiments d'éducation et y 

passer les années qui la séparaient de l'~ge du mariage. L'établisse-

ment choisi était le couvent des Bénédictines de la Madeleine de Traisnel, 

rue de Charonne à Paris, qui avait une réputation de légéreté car la 

Supérieure précédente était protégée par le Ministre d'Argenson qui lui 

faisait de fréquentes visites. Quand Marie de Vichy y fut amenée, l'ordre 

y était rétabli mais le couvent manquait tout de même d'austérité. On y 

enseignait les bonnes manières, la religion, des rudiments d'histoire 

ancienne et de menus travaux de couture. L'amie de Madame du Deffand, 

Mademoiselle Delaunay, décrit ainsi ses déboires quand elle entra au 

service de la Duchesse du Maine: 

"J'entrai en fonctions; on me donna pour partage ce 
qui s'appelle, en termes de l'art, des chemises à 
b~tir. Je n'avais jamais fait que les petits ouvrages 
dont on s'amuse dans les couvents, et je n'entendais 

rien aux autres ••• " (1) 

(l)Mémoires de Mademoiselle Delaunay, cités par ROMI, p. 115. 
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Madame du Deffand déplora toute sa vie l'éducation insuffisante 

qu'elle reçut au couvent. 

"Je sens tout le malheur qu'il y a de n'avoir rien acquis 
de sa jeunesse; on ne vit dans sa vieillesse que sur le 
bien d'autrui ••• L'ignorance rend la vieillesse plus 
pesante." (1) 

En réalité, cette éducation était fort convenable pour l'époque 

mais Marie de Vichy voulait tout apprendre et fit preuve, très jeune, 

d'une totale irrévérence en matière de religion. 

"J'étais comme Fontenelle, j'avais d~x ans que je 
commençais à n' y rien comprendre." n) 

Madame de Luynes,avertie par les bonnes religieuses de la dan-

gereuse franchise et de l'esprit frondeur de sa nièce, lui dépêcha 

Massillon pour la ramener dans le droit chemin. Le célèbre prédicateur 

s'amusa de l'intelligence de l'enfant, mais conseilla simplement aux 

religieuses de lui acheter "un catéchisme de cinq sous". Cette visite 

ne changea donc en rien le scepticisme de l'enfant. 

Il peut être intéressant de noter que l'éloquence du même 

Massillon impressionna tellementCharles-Jean-François Hénault qU'il se 

crut une vocation religieuse. Massillon était un ami du père du futur 

Président et fit entrer le jeune homme à l'Oratoire. 

"C'était au moment, dit-il, où cOlllIIlençait la grande ré
putation de Massillon, qui venait quelquefois diner 
chez mon père, où l'on ne dinâit guère. L'ambition de 
l'éloquence entra dans ma tête de quinze ans; mon père 
en fut fort aise, je ne sais pas pourquoi, et je pris 
l'habit au noviciat de l'Oratoire en 1700." 

"La perfection à laquelle je sentais que je ne pouvais 

(1) Lettre à Voltaire du 24 mars 1772. 



atteindre me rebuta et je pris mon congé. Le P. de la 
Tour, général, voulut bien m'en marquer du regret; mon 
supérieur du noviciat en pleura, c'était bien la meil
leure pâte d'homme que j'aie connu; pour le P.Massillon 
il en rit, en lui disant: 'Hé~ de bonne foi, mon père, 
est-ce que vous avez jamais cru qu'il nous resterait.'" 

'~Il est certain que rien n'était moins conforme aux 
aptitudes et au caractère d'Hénault que la vocation 
ecclésiastique; malgré cela, ces deux ans passés à 
l'Oratoire laissèrent des traces durables dans son 
esprit, car les impressions reçues dans la jeunesse 
se gravent si profondément qu'elles finissent par de
meurer seules à notre déclin." 

"Ce fut, dit-il, le plus heureux temps de ma vi~." (1) 

Ainsi deux êtres d'un même milieu social, soumis aux mêmes 
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influences, qu'unira une amitié de quarante ans, ont eu, en matière 

de religion, une attitude diamètralement opposée. Le Président a cru 

toute sa vie, a observé en mondain les pratiques de sa jeunesse, et a 

fait une vieillesse et une mort édifiantes, au plus grand mépris de 

Madame du Deffand: 

"Vous savez qU'il était devenu dévot, ou plutôt qU'il 
en avait embrassé l'état: son esprit n'était pas con
vaincu, ni son coeur n'était pas touché mais il rempla
çait les plaisirs et les amusements auxquels son âge 
le forçait à renoncer, par de certaines pratiques." (2) 

Le Président fut vengé en ce que Madame du Deffand revint à 

la religion après la mort de son vieil ami, mais sans élan de foi, pour 

essayer par la pratique de trouver un remède à son scepticisme. On vit 

dans ce changement la preuve de l'aridité de son coeur. 

(1) Perey, Lucien, Le Président Hénault et Madame du Deffand, pp. 5,6 et 7. 

(2) " ibid. p. 482. 



"c'est apparemment pour aimer quelque chose qu'elle avait 
voulu plusieurs fois être dévote." (1) 

Cette divergeance de vues s'explique par le fait que le Prési-

dent Hénault voulait croire alors que Madame du Deffand repoussait ce 

que sa raison ne pouvait comprendre. Toutefois, cette raisonneuse en-

viait ceux de ses proches qui avaient la foi: 

"Je voudrais bien être dévote, ainsi que vous, mais 
notre volonté ne décide pas de nos dispositions. 
Ce n'est pas l'attachement que j'ai pour les choses 
du monde qui me détourne de la dévotion, c'est mon 
malheur. L'état de religieuse est peut-être préfé
rable à bien d'autres." (2) 
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Elle s'entoure d'ecclésiastiques et va de déception en déception 

car aucun ne peut lui en imposer. De Massillon, le prédicateur mondain, 

à son frère, le modeste abbé, en passant par l'évêque de Mirepois, l'ami 

et le confident de la Duchesse de Choiseul, aucun ne peut apaiser l'an-

goisse qui étreint son coeur. 

"By the end of November she had left Chamrond to stay 
with the Bishop de Lort de Serignan de Malpras at 
Mâcon. With him she quarrelled amicably and felt her
self once more in the atmosphere of true conversation. 
In April she visited Julie in her Conve~t and enlisted 
the Cardinal de Tencin on her side." (3) 

"L'Evêque de Mirepois est arrivé ces jours-ci, j'en ai 
assez de joie, mais pas trop." (4) 

On verra plus loin qu'en avançant en âge, la raison chez elle 

fait place au sentiment mais elle a été trop marquée par le scepticisme 

de sa jeunesse pour se laisser envahir par l'émotivité qui accompagne la 

(1) M. de la Harpe. - cité par André Bellessort - Les Salons au XVIIIe 
siècle - Le Salon de Madame du Deffand, p. 309. 

(2) Lettre de Madame du Deffand à Madame d'Aulan du 3 mars 1755. 

(3) Royde-Smith, Naomi, The Double Heart, p. 42. 

(4) Lettre du 6 janvier 1779 à Horace Walpole. 



religion et ce coeur qui s'est manifesté tardivement a été envahi par 

une passion si violente qu'elle ne laisse à Dieu aucune place. 

Madame du Deffand n'abandonna d'ailleurs jamais tout à fait 

les pratiques religieuses mais si l'on sent un sincère effort d'y trou-

ver quelque consolation, on est forcé d'y voir plus une fonction mon-

daine qu'un appel profond. 

"Je me suis mire à la réforme; pour l'instant, 
je renonce aux spectacles; je vais à la grand'messe 
de ma paroisse." (1) 

Quand, en 1748, elle se voit atteinte d'un mal qui va la con-

duire à la cécité complète, elle essaie d'opérer un changement complet 

dans son genre de vie. Elle part à la campagne, s'efforce d'aimer la 

saine monotonie de la province, et se tourne vers la religion, mais 

cette nouvelle vie est trop différente de ce qu'elle aime, et elle est 

trop §gée pour en changer. Ce retour à la religion n'est que temporaire 

et elle retombe dans ses doutes. 
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"Before the darkness becomes absolute she will go into 
exile, will mortify her dearest instincts, will with a 
frantic clutching at sorne form of penitence, try whether 
there is any salvation in the practice of a religion 
she has always rejected. Away from Paris, buried in 
the quiet countryside where she was born, Madame du 
Deffand will see if God can perform miracles or, as 
her insistent scepticism and common sense have it, 
whether country air and a quiet life will restore her 
failing sight." (2) 

(1) Ferval, Claude, Madame du Deffand - L'Esprit et l'Amour au XVIIIe siècle, 
(Paris: Arthème Fayard & Co., 1933), p. 117. 

(2) Royde-Smith, Naomi, The Double Heart, p. 40. 



c'est à Mâcon, au cours d'une réception à l'évêché, qu'elle 

rencontra l'abbé Pierre Sigorgne dont elle avait entendu parler pour 

ses travaux scientifiques et ses idées audacieuses. Il lui plut tout 

de suite et ainsi commença une amitié qui devait durer jusqu'à la mort 

de la Marquise. Ils firent ensemble de nombreuses promenades tout en 

discutant des sujets les plus divers: 

fi •• les grandes idées philosophiques du siècle, les 
problèmes sociaux ou théologiques, les découvertes de 
la science. Leurs discussions étaient d'autant plus 
passionnées que leur façon de considérer les choses 
ou leur manière de raisonner différaient toujours; 
leurs caractères s'affrontaient, mais ils s'enviaient 
mutuellement leur intelligence, et sans même s'en 
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rendre compte, ils avaient l'un sur l'autre une influence 
grandissante. fI (1) 

L'abbé Sigorgne, tout en s'opposant au conservatisme de ses 

supérieurs, tout en faisant confiance à l'avenir de la science, était 

profondément croyant. A chacune de ses visites à Paris, il s'efforça de 

rapprocher la Marquise de la religion, et si quelqu'un était capable de 

l'influencer, c'était bien cet homme à l'intelligence hardie qu'elle ne 

cessa jamais de respecter. 

fi •• un grand-vicaire de Mâcon, homme d'esprit que j'ai 
connu en province, et que le ciel a envoyé à mon secour S~I (2) 

Madame du Deffand essaya à plusieurs reprises d'obtenir pour 

son protégé une charge qui le rapprocherait de Paris, mais le duc de 

Choiseul qui devait s'en occuper tomba en disgrâce et elle dut renoncer 

(1) Rater, Marcel, L'Abbé Sigorgne et Madame du Deffand, (Mâcon: Protat 
Frères, 1964), p. 48. 

(2) " ibid. p. 49. 



à son projet. Elle aurait également désiré se l'adjoindre comme secré-

taire. 

"Madame du Deffand rêvait d'attacher l'abbé Sigorgne à 
sa personne et le pressait de rester tout à fait à 
Paris, mais il lui répondait que vingt ans de vie 
mâconnaise avaient fait de lui un provincial invétéré, 
et qu'au demeurant sa fortune était trop mince pour 
habiter Paris." (1) 

Ainsi ses ancêtres maternel.s, les Brulart, auxquels elle doit 

son esprit brillant, en lui lèguant une faculté de raisonnement re-

marquable, l'ont également privée des consolations d'une religion dont 

eux-mêmes ne s'étaient jamais éloignés. 

Comme elle avait toujours observé les rites les plus courants 

de la religion, il était normal qu'elle reçut à son lit de mort la vi-

site du curé de sa paroisse. Elle le fit "sans frayeur et sans répu-
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gnance" comme se devait de le faire toute grande dame de son époque. Il 

était bienséant de se mettre en règle avec Dieu, et seule l'extrême 

faiblesse de ses derniers jours l'empêchèrent de faire une confession 

complète. 

La notion du néant qui pour elle avait été une réalité presque 

tangible, ne semble pas l'avoir torturée dans ses derniers moments. Elle 

fit une fin pleine de dignité, mais la grâce lui a manqué, qui aurait pu 

l'aider à supporter la vanité des plaisirs et la misère de la condition 

humaine. 

A ce propos, on peut noter que l'ultime conversion d'Alfred de 

Vigny qui fit couler tant d'encre et où certains biographes ne voient 

qu'une faiblesse du corps, peut s'expliquer, comme dans le cas de Madame 

du Deffand, par cette sorte de politesse envers Dieu, et une soumission 

aux usages de la classe sociale à laquelle tous deux appartenaient. 

(1) Rater, Marcel, L'Abbé Si§or,;e et Madame du Deffand, (Mâcon: Protet 
Freres, 1 64 , p. 49. 
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Madame du Deffand appartenait à sa caste par le respect des 

convenances qui se manifesta dans sa jeunesse par la discrétion qu'elle 

observa dans ses aventures amoureuses et par les pratiques d'une re

ligion à laquelle elle ne croyait guère. Elle appartenait à son siècle 

par le culte de la raison mais, de ce siècle, elle rejetait l'action 

qui aurait pu palier son ennui. En effet, autant le dix-septième siècle 

fut statique, autant le dix-huitième siècle fut dynamique en encourageant 

les voyages et la curiosité des pays étrangers. Ainsi, séparée d'Horace 

Walpole, souffrant horriblement de cette séparation, jamais elle ne le 

visita dans son Strawberry Hill dont elle rêvait sans cesse. Certes, 

elle était aveugle et viaillissante, mais ses serviteurs dévoués au

raient pu organiser son voyage sans trop d'inconfort. La visite qu'elle 

fit à la duchesse de Choiseul en exil à Chanteloup fut brêve, unique, 

sans joie, et il semble que Madame du Deffand ne put trouver un semb

lant de sécurité que dans le salon bouton d'or du Couvent Saint-Joseph. 

Assise dans son fauteuil "capitonné à dossier circulaire" au coin de la 

cheminée où les armes de Madame de Montespan lui rappe~ient la fra

gilité des gloires terrestres, elle répandait de sa voix monocorde les 

mots d'esprit qui faisaient son succès et qui, tout en égratignant lé

gèrement la religion qui l'avait déçue, n'osaient cependant pas l'at

taquer de front. Pinsi, un jour que le Cardinal de Rohan racontait de

vant elle que Saint Denis, après son martyre, avait porté sa tête entre 

ses mains pendant plusieurs lieues, elle dit -- "Oh, MOnseigneur, il 

n'y a que le premier pas qui coûte." Plus tard, apprenant la mort de 
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Julie de Lespinasse, elle s'écria: "Que la Sainte Vierge prenne garde: 

si la défunte est au paradis, elle lui enlèvera l'affection du père 

Eternel." 

Ainsi Madame du Deffand ne croit à rien, ni à Dieu qui ne 

s'est pas manifesté à elle, ni aux êtres qui l'ont déçue. Désabusée, 

elle n'a rien à quoi se raccrocher. Ses contemporaines ont un foyer, 

des enfants dont les problèmes les occupent. Oisive au coeur solitaire, 

elle a parfois des accents jansénistes sans espoir: 

"Quel néant que la vie~ s'écrie-t-elle; mieux vaudrait 
n'être pas née~" (1) 

(1) Lettre à Voltaire du 28 octobre 1759. 
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L'attitude sceptique, mais prudente, que Madame du Deffand 

conserve vis-à-vis de la religion peut s'expliquer d'une part par son 

éducation et, d'autre part, par les amis dont elle s'entourait. Parmi 

ceux-ci se trouvaient, certes, des chrétiens fervents comme Mademoi-

selle A~ssé qui fit une fin édifiante. S'y trouvaient également des 

athées convaincus comme d'Alembert qui n'hésita pas à chasser du che-

vet de Madame Geoffrin religieuses et prêtres. Quant à Voltaire, s'il 

était, profondément irreligieux tout comme la plupart de ses con-

temporains -- sa foi en l'homme et sa vitalité l'empêchaient de déséspé-

rer avec son amie. Ainsi, quand Madame du Deffand lui écrit: 

"Vous voulez que je vous fasse part de mes réflexions? 
Ah~ MOnsieur, que me demandez-vous là? Elles se bornent 
à une seule, et celle-là est bien triste: c'est qu'il 
n'y a qu'un malheur dans la vie, qui est d'être né. 
Aucun état, quel qu'il puisse être, ne me parait pré
férable au néant." (1) 

Il répond par cette lettre pleine de stoicisme: 

"Supportons la vie qui n'est pas grand'chose et mépri
sons la mort qui n'est rien du tout. Ce n'est pas que 
le néant n'ait du bon, mais je crois impossible de 
l'aimer véritablement, malgré ses bonnes qualités. 
Quant à la mort, raisonnons un peu, je vous prie: ce 
n'est pas un moment douloureux: on ne la sent pas; elle 
ressemble au sommeil comme deux gouttes d'eau. Ce n'est 
pas l'idée qu'on ne se réveillera pas qui fait peine, 
c'est l'appareil qui est horrible, c'est la cruauté que 
l'on a de nous avertir que tout est fini." (2) 

(1) Lettre à Voltaire, du 2 mai 1764. 

(2) Lettre de Voltaire, de juin 1764, cité par: Ferval, Claude, 
Madame du Deffand - L'Esprit et l'Amour au XVIIIe siècle, 
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Bien qu'ils soient contemporains, la différence d'attitude 

entre Voltaire et Madame du Deffand apparait clairement. Tous deux 

appartiennent à une époque où les esprits commencent à faire un retour 

général sur eux-mêmes et contestent tout ce qui a été admis précédem-

ment. 

Mais alors que chez Voltaire le doute engendre l'action et que 

l'infaillibilité de Dieu a été remplacée par le progrès de l'homme, 

l'esprit de logique de Madame du Deffand la prive du soutien de la foi 

sans rien lui offrir pour le remplacer. 

Cet esprit de logique, qui avait rendu célèbre son grand-père 

le Président Brûlart, l'empêchait d'accepter l'inexplicable de la re-

ligion chrétienne. Il aurait dû la rapprocher de l'esprit des Encyclo-

pédistes. 

"Pour notre lecteur moyen et pieux la religion était une 
chose simple et claire. Elle avait été clairement et 
simplement révélée par Dieu dans des livres nettement 
définis. 

Mais que lui révêlait l'Encyclopédie dans les articles 
tels que Bibliothèque, Bible, Cabale, Canon, Chronologie 
sacrée, Encyclopédie, Hiérarchie etc ••• ? C'était, par 
exemple, que l'Ancien Testament sst la réunion d'oeuvres 
disparates, obscures, souvent et brutalement contra
dictoires, dont la date est fort incertaine, dont le sens 
fort difficile souvent à déméler, dont il a fallu éli
miner des ouvrages apocryphes qu'on ne reconnait pas 
comme inspirés. 

Ou bien que les premiers chrétiens nous ont laissé un 
assez grand nombre d'ouvrages dont la doctrine est fort 
différente .•• 

Ou bien encore que la religion telle qu'on la pratique, 
dans le détail de ses cérémonies et de ses rites, n'est 
pas directement une institution divine, mais le plus sou
vent une suite de créations et de tranformations, l'oeuvre 
des hommes chargés (ou, suggère l'Encyclopédie, qui se 
disent chargés) d'interpréter la volonté de Dieu." (1) 

(1) Daniel MOrnet - La Pensée française au XVIIIe siècle 
(Paris: A. Colin - 1926) p. 88. 
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Madame du Deffand était liée à ce formidable,mouvement par 

ses amis d'Alembert et Voltaire, et par le Baron d'Holbach et Helvétius 

qui fréquentaient son salon. Pourtant, elle détestait l'Encyclopédie. 

Certes Diderot ne lui avait guère plu et ne l'avait visitée qu'une seule 

fois. Certes, d'Alembert, en abandonnant le salon de sa vieille amie, 

avait entraîné chez Julie de Lespinasse la plupart des Encyclopédistes. 

Cependant, il n'est pas trop hardi de penser qu'un vieux fond de reli-

gion, de respect pour les rites de celle-ci, l'ait éloignée de ce mou-

vement turbulent, qui, sous prétexte de les éclairer, semait le doute 

dans l'esprit des lecteurs en mettant le dogme en question. 

Deux autres points éloignaient encore Madame du Deffand de 

l'Encyclopédie: elle n'avait pas l'esprit scientifique et elle ne s'in-

téressait pas au sort de l'humanité. Elle n'admettait pas ce qu'elle ne 

pouvait comprendre et l'intérêt de Madame du Châtelet pour les mathéma-

tiques et l'astronomie lui semblait une affectation. 

"On en est venu à dire qu'elle s'était mise à apprendre 
la géométrie pour parvenir à entendre son propre livre." (1) 

Enfin, l'idéologie de l'Encyclopédie, avec ses répercussions po-

litiques et sociales, qui devaient amener le bonheur du peuple sous la 

direction d'un monarque éclairé, importait peu à Madame du Deffand qui, 

il faut bien le dire, ne s'intéressait qu'à elle-même. Cependant, en dé-

pit de cet égocentrisme qui ne fit que croître avec l'âge, elle sut s'at-

tacher de précieux amis par son esprit, son hospitalité et, surtout, sa 

faculté d'attention. On pourrait lui appliquer la description que fait 

Sainte-Beuve du Chevalier d'Aydi~, l'ami de Mademoiselle Aïssé: 

"n sait écouter et goûter." (2) 

(1) Cité par Orieux, Jean, Voltaire, p. 266. 

(2) Sainte-Beuve, Portraits Litteraires, p. 647. 



La correspondance de Madame du Deffand avec Horace Walpole, 

tout comme ses lettres à Voltaire ou à la Duchesse de Choiseul, abonde 

en conseils d'hygiène et en remèdes contre les maux dont souffrent ses 

amis. Il est à noter qu'il s'agit bien davantage de leur santé que de 

la sienne. Si l'état mélancolique de Madame du Deffand a fait l'objet 

de l'étude du Dr. Klerks, sa condition physiologique présente également 

quelque intérêt. 
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Les premiers malaises de Madame du Deffand datent de l'époque 

où sa liaison avec le Président Hénault se transforme en une amitié con

fortable. Epuisée par la vie mondaine qu'elle mène depuis plusieurs an

nées, elle se rend à Forges-les-Eaux pour y soigner ce que l'on croit 

être une tumeur et qui disparait sans soins spécifiques. Madame du Deffand 

vante au Président les bienfaits du repos, sinon de la cure. Les eaux de 

cette ville étant encore à l'heure actuelle renommées pour leur effet 

bénéfique contre la fatigue et l'anémie, on peut penser qu'elles lui 

avaient été recommandées dans l'espoir que la vie saine de la campagne 

et de longues nuits de sommeil pourraient la soulager. Il n'en fut rien. 

Madame du Deffand souffrit dès l'âge de 30 ans d'insomnies et c'est pen

dant les heures difficiles où elle veillait que les pensées les plus 

sombres l'envahissaient. 

Dans toute la correspondance de la Marquise, il est question 

de 'vapeurs". Ce mot vague désignait aussi bien des faiblesses et des 

étourdissements pouvant aller jusqu'à la perte de conscience, qu'une 
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forme de mélancolie mal déterminée, accablant la femme qui en souffre 

de mille maux non caractérisés. 

Dans le cas de Madame du Deffand, l'ennui qui l'obsède est 

certainement pathologique. Rien ne l'amuse, rien ne la distrait d'elle-

même. On doit toutefois noter que si les lettres de jeunesse de la 

Marquise sont parfois empreintes de mélancolie, c'est surtout après la 

cinquantaine que l'ennui s'installe de façon permanente. 

" ••• mais, Honsieur, ~î~sole~-moi; écartez les vapeurs noires 
qui m'environnent~" 

La ménopause, que l'on peut tenir pour responsable des troubles 

caractériels qui affectent Madame du Deffand, peut être également la 

cause de sa cécité. 

Les malaises dont souffre Madame du Deffand prennent des formes 

différentes selon ses correspondants. Elle échange avec Voltaire quel-

ques remèdes à base de plantes, des recettes facilitant une bonne di-

gestion, voire même des noms de médecins. Après avoir consulté le doc-

teur Ponnne "fameux pour son traité des affections vaporeuses ll
, elle ne 

voit aucune amélioration à son état et, sur les conseils de Voltaire, 

elle rend visite au célèbre docteur Tronchin de passage à Paris. 

liNon, d'ailleurs que la médecine ait fait alors des pas 
de géant. Elle semble, au contraire, retarder sur les 
autres sciences et Beaumarchais aura encore sujet de se 
moquer de son empirisme et de ses éternelles saignées. 
Pourtant, soutenus par le pouvoir, quelques audacieux 
osent fronder la Faculté volontiers routinière et re
connnander au moins certaines règles d'hygiène élémentaire 
jusqu'alors négligées: tel le Genevois Tronchin qui aura, 
à Paris, son heure de célébrité par ses prescriptions 
empreintes de bon sens, prononcées avec une autorité ca
pable de suggestionner les malades. Prié d'assister au 
déjeuner de la dauphine Marie-Josephe de Saxe, il lui 

(1) Lettre à Voltaire du 2 mai 1764. 
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déclarera sans ambages qu'elle mange trop vite, et il 
formulera ce simple principe dont on s'engouera pendant 
quelques années: 'Mastiquez lentement: la bonne digestion 
en dépend'." (1) 

Cependant, en dépit des conseils raisonnables de Tronchin, ses 

malaises continuent et devant ses yeux fatigués par les veilles, com-

mencent à apparaitre les mouches noires qui annoncent la cécité. C'est 

à ce moment qu'elle se décide à aller se reposer à Champrond. 

"Sa santé, qui s'était améliorée, recommence à lui causer 
de l'inquiétude. Elle a beau, selon les ordonnances de 
Tronchin, se lever tôt et se coucher de bonne heure, 
accoutumer son corps à l'exercice, lui rendre la liber
té de ses mouvements dans des robes simplettes et des 
souliers plats, réfréner la propension qu'elle a aux 
repas trop copieux, le sommeil la fuit et elle est 
brisée de fatigue. ft (2) 

Mais le repos et le grand air ne conviennent pas à Madame du 

Deffand; elle s'ennuie et recherche bientôt les plaisirs des salons de 

Mâcon, reprenant ses habitudes de Paris, dormant le jour et sortant la 

nuit. 

Quand elle sera devenue complètement aveugle, elle continuera 

à rechercher l'avis des médecins, mais sans leur faire confiance. Son 

incurable scepticisme se manifeste également dans ses relations avec la 

Faculté: elle suit ses conseils d'une façon fantaisiste et s'étonne de 

ses échecs successifs. Elle consulte, espère, n'obéit pas et est désap-

pointée. 

"Je suis fort mécontente du médecin que j'ai vu, je 
n'ai confiance en aucun, et cependant j'ai à consul
ter. Poissonnier est, je crois, celui que je préfère-

(1) Lafue, Pierre, Histoire du Peuple Français, pp. 144, 145. 

(2) Ferval, Claude, Madame du Deffand - L'Esprit et l'Amour au XVIIIe 
Siècle, p. 126. 



rais, mais actuellement il est absent et ne reviendra 
qu'à la Saint-Martin." (1) 

"Bouvard me rend de fréquentes visites, et ne m'ordonne 
rien." (2) 

Ce même docteur Poissonnier ne conservera pas longtemps sa 

confiance et, un an plus tard, elle écrira: 

"Poissonnier est de retour, cela m'est indifférent; 
on ne peut avoir moins de confiance ~ue j'en ai dans 
les médecins et dans la médecine." ( ) 

Enfin,alors que se succèderont à son chevet les autorités mé-

dica1es de Paris, elle écoutera leurs conseils d'un air poli, bien ré-

solue à n'en pas tenir compte. 

"La différence d'un médecin à un autre est bien p'etite, 
ils sont tous ignorants et très indifférents." (4) 

Pendant les 14 ans que durera sa correspondance avec Horace 

Walpole, Madame du Deffand ne cessera de recueillir des conseils pra-

tiques qui pourraient soulager les maux de son ami. Walpole subit de 

nombreuses attaques de goutte, qui le condamnent à la chambre pendant 

de longues semaines. Madame du Deffand s'en émeut et s'oublie devant 

les souffrances de l'absent. 
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"Donnez-moi de vos nouvelles, je ne cesse d'y penser." (5) 

(1) Lettre 

(2) ibid. 

(3) ibid. 

(4) ibid. 

(5) ibid. 

(6) ibid. 

"Adieu, je suis enrhumée; j'étais bien triste quand je 
me suis mise à vous écrire; je le suis un peu moins, 
mais je pense à cette goutte et je m'afflige." (6) 

à Horace Walpole du 26 octobre 1774. 

du 2 novembre 1775. 

du 10 novembre 1775. 

du 3 août 1780. 

du 10 octobre 1774. 

du 8 novembre 1778. 
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"Point de courrier aujourd'hui, et il y a huit jours (1) 
que je vous sais la goutte; Jugez si je suis inquiète." 

Walpole a toujours été de constitution fragile, et se plaint 

souvent de sa faiblesse. Tout comme Voltaire, il atteindra un âge avan-

cé en prenant de lui-même le plus grand soin. Cependant, Madame du 

Deffand, à quelques semaines de sa mort, continue à s'apitoyer sur le 

sort de son ami et pour un instant oublie la maladie qui l'envahit et 

sa fin prochaine, qu'elle préssent d'ailleurs: 

"Ne vous occupez point de ma santé, je n'éprouve 
aucune douleur, c'est beaucoup; je voudrais bien 
qu'il en fut de même de vous, et que cette maudite 
goutte ne revint plus. 

J'ai le courage nécessaire pour souffrir votre absence 
et pour rire de vos rigueurs, mais· non pas pour résis
ter à l'i~~viétude et aux chagrins de vous savoir 
malade." ~ ) 

Dans ses lettres à Horace Walpole, Madame du Deffand s'attarde 

surtout sur ses maux nobles, sur cet incurable ennui qui la ronge, et 

dont elle aime à le tenir responsable. On rew~rquera que chaque fois 

que Walpole subit une attaque de goutte, Madame du Deffand oublie sa 

mélancolie. Cette goutte qu'elle maudit l'amène cependant à s'occuper 

des hommes de son entourage qui en souffrent, un peu dans l'espoir de 

trouver quelque palliatif aux souffrances de son ami, et surtout comme 

un moyen détourné de parler de l'être aimé. 

"Cette goutte qui vous tourmente me trouble la tête, 
je m'intéresse à t)us 
être attaqués." (3 

ceux qui ont le malheur d'en 

(1) Lettre à Horace Walpole, No 743, du 15 novembre 177 8. 

(2) Lettre à Horace Walpole, No 834, du 15 juillet 1780. 

(3) Lettre à Horace Walpole, No 757, du 25 janvier 1779. 
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Ainsi, pour cette éternelle ennuyée, l'action pouvait être 

le remède mais, d'une part, la vie des femmes de son époque la tenait 

enfermée dans un étroit réseau de convenances qui la confinait au 

foyer ou au salon, et, d'autre part, Madame du Deffand était trop 

égocentrique pour pouvoir s'oublier complètement dans les malheurs 

des autres. 
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Madame du Deffand, qui a déploré dans toute sa correspondance 

la solitude de sa vie, a été l'une des femmes les plus recherchées de 

son siècle. Elle a eu non seulement des amis dévoués, mais des amis 

puissants qui ont apprécié son esprit et l'ont traitée avec les égards 

dus aux dames de la plus haute noblesse. Les plus grands noms des 

lettres et de la politique l'ont connue, recherchée, et il n'est pas 

une biographie, une étude du XVIIIe siècle qui ne mentionne son nom. 

On distinguera dans la vie de Madame du Deffand des amitiés 

statiques, durables, où le coeur tenait peu de place, et des amitiés 

passionnées qui ont apporté à la Marquise de brêves joies suivies des 

plus grandes douleurs. 

En 1755, la mort de Monsieur de Formont, son ami et celui de 

Voltaire, lui cause une peine infinie: 

"L'ami que je regretterai toute ma vie me faisait 
sentir la vérité de ces vers qui sont dans votre 
discours de la Modération: 

'0 divine amitié~ Félicité parfaite~ , 
Je le disais sans cesse avec délice; je le dirai 
présentement avec amertume et douleur." (1) 

Pendant de longues années, son lointain parent, Pont-de-Veyle, 

n'a jamais manqué de lui rendre visite chaque semaine. Il était le 

confident idéal. Ils avaient l'un de l'autre une grande habitude et 

se comprenaient à mi-mot. 

(1) Lettre à Voltaire, de novembre 1758. 



r----

"Pont-de-Veyle était mon unique confident, je n'ai pré
sentement personne à qui parler ni de mes affaires ni 
de ma santé." (1) 

Sa mort affecta beaucoup la Marquise. 

" ••• et vous ne m'empêcherez pas de regretter mon 
pauvre Pont-de-Veyle; il m'écoutait et me répondait; 
j'étais ce qu'il aimait le mieux; je lui étais néces
saire; et si tout le monde m'avait abandonnée, il me 
serait resté fidèle.~' 

Je regrette tous les jours mon pauvre ami Pont-de-Veyle. 
C'était le seul de qui je me cr~2~is aimée et à qui je 
pouvais confier mes chagrins." 

Formont et Pont-de-Veyle connurent avec Madame du Deffand les 

joies d'une amitié sans nuages parce que la raison et l'esprit de la 

Marquise en formaient la charpente. L'affection qui la liait à ses amis 

était solide mais le sentiment ne l'emportait jamais sur le raisonne-

ment. Elle n'ignorait pas les défauts de Formont et de Pont-de-Veyle, 

mais, n'éprouvant pour eux qu'un sentiment modéré, raisonnable, elle 

pouvait les accepter tels qu'ils étaient. 

De même, le Président Hénault, bien qu'il ait été plus qu'un 

ami dans les débuts de leurs relations, sut apporter dans la vie de 

Madame du Deffand un élément d'équilibre qui, sans avoir raison de son 

scepticisme, l'atténua pendant d'assez longues périodes. Leurs rapports 

étaient fondés sur une estime réciproque de leur esprit. Le sentiment 

y tenait peu de place. 
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Quand le président Hénault entra dans la vie de Madame du Deffand, 

elle avait 33 ans. Plus âgé qu'elle de 12 ans, le président s'était fait 

une réputation d'homme d'esprit, d'homme du monde, d'écrivain de talent 

en même temps qu'il était un juriste distingué. Il s'intéressait à l'éco-

(1) Lettre à Horace Walpole du 26 octobre 1774. 

(2) ibid. du 13 octobre 1775. 
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nomie politique, aux sciences naturelles, et sa passion pour l'histoire 

l'amenait à rechercher les documents originaux. Il écrivait des pièces de 

théatre et s'était ouvert les portes des salons les plus en vue par son 

esprit et ses connaissances. 

Madame du Deffand, qui après quelques mois d'ennui conjugal, 

s'était séparée de son mari et avait été présentée au Régent, eut avec 

celui-ci une liaison de deux semaines, mais ni son esprit ni ses sens 

n'y jouaient de rôle. Elle cédait au milieu environnant, et était infi

niment flattée d'avoir été choisie. On peut voir dans cette brêve liai

son une forme du snobisme qui se manifeste souvent dans la vie de Madame 

du Deffand. Elle se lia superficiellement avec Madame de Prie et Madame 

de Parabère, et, comprenant que ce milieu brillant et dissolu n'était 

pas fait pour elle, s'en éloigna assez vite. 

Une autre liaison passagère, avec De1rieu du Fargis, gentil

homme aimable et sans grande personnalité, la convainquit qu'elle n'a

vait "ni tempérament ni roman". Cependant, vivant séparée de son mari, 

s'affichant plus ou moins avec Delrieu du Fargis, elle bravait l'opinion 

publique et encourait le blâme de son frère l'abbé et de sa tante la 

Duchesse de Luynes qu'elle respectait. Elle fit un retour sur e1le-même~ 

rompit avec son amant et se mit en quête d'un ami sQr et dévoué, qu'elle 

ne tarda pas à trouver en la personne du Président Hénault. Il la pré

senta à la Cour de Sceaux et là, dans l'entourage de la Duchesse du Maine, 

elle découvrit le climat intellectuel qui lui convenait. Elle s'y lia 

d'une amitié sans nuages avec Madame Delaunay de Staal, amitié qui dura 

jusqu'à la mort de celle-ci en 1750. 

Madame de Staal, qui avait douze ans de plus que la Marquise, 

était célèbre pour son esprit et ses portraits. Voici celui qu'elle trace 

d'elle-même à l'intention de son amie: 



"Delaunay est de moyenne taille, maigre, sèche et 
désagréable. Son caractère et son esprit sont comme 
sa figure; il n'y a rien de travers, mais aucun 
agrément." (1) 
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Madame du Deffand devait apprécier en son amie une logique 

impeccable et un raisonnement parfait. 

"Recueillie par la supérieure du prieuré de Saint-Louis, 
à Rouen, qui était aussi médisante que spirituelle, 
l'enfant grandit en lisant Descartes et Malebranche, 
préférant la géomé"trie au clavecin et la philosophie à 
la danse. Cette éducation en fit une singulière "raison
neuse" capable, en toute circonstance, d'analyser ses 
propres sentiments et ceux des autres." 

"Adolescente, alors qu'elle éprouve un premier amour 
pour M. de Rey ••• , elle a une façon personnelle et 
mathématique de constater l'évolution régressive des 
sentiments de son cavalier: 

"J'allais souvent voir Mlles d'Epinay, chez qui 
M. de Rey était presque toujours. Comme elles de
meuraient fort près de mon couvent, je m'en retour
nais ordinairement à pied, et il ne manquait pas de 
me donner la main pour me conduire jusque chez moi. 
Il y avait une grande place à passer et dans les 
commencements de notre connaissance, il prenait son 
chemin par les côtés de cette place. Je vis alors 
qu'il traversait par le milieu, d'où je jugeais que 
son amour était au moins diminué de la dift~5ence 
de la diagonale aux deux côtés du carré." 

La cour de Sceaux était un foyer d'insurrection contre Versailles 

et Madame du Deffand sut se tenir prudemment en dehors de toute activité 

politique. Peut-être l'exemple de Madame Delaunay de Staal, qui fut em-

bastillée pour avoir participé de loin à la conspiration de Cellamare, 

dont la Duchesse du Maine était l'instigatrice, préserva-t-il la marquise 

de toute imprudence. De plus, Madame de Staal avait mesuré l'ingratitude 

de la duchesse et son scepticisme à l'égard des Grands ne put que con-

firmer celui de son amie. 

(1) Amoureux de Paris, Rami, p. 109. 

(2) ibid. p. 115. 
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Madame du Deffand aurait dû être reconnaissante au président 

de l'apparence de respectabilité que lui donnait leur liaison. En ef-

fet, séparée de son mari, disposant de peu de moyens de fortune, elle 

n'aurait pu, sans lui, tenir son rang-dans la haute société. Cependant, 

elle n'a jamais su gré au président de son appui et on observa une amer-

turne grandissante à son égard au fur et à mesure qU'il vieillit et est 

affligé des maux de son âge. 

"Quant au rouge et au président, je ne leur ferai pas 
l'honneur de les quitter." 

"Triste parole méprisante qui prouve combien, à cette 
époque, l'homme qu'elle ava~t un instant aimé lui 
était devenu indifférent." {l) 

Par moments, elle goûte auprès de lui un regain d'amitié, se 

souvenant des soirées où, jeune, séduisante et infiniment spirituelle, 

elle a gagné sa célébrité. 

"Le président se porte assez bien, mais il devient bien 
sourd, ce qui, joint à l'âge qui avance, le rend souvent 
triste; il est cependant encore quelquefois gai et alors 
il est cent fois de meilleure compagnie que ce gu'on 
appelle aujourd'hui la meilleure compagnie." (2) 

Pourtant, elle ne peut admettre l'indulgence du président 

vis-à-vis de Julie de Lespinasse et s'indignera quand, à la lecture du 

testament de son vieil ami, elle découvre le montant que celui-ci a légué 

à l'infidèle. 

"n avait fait son testament dans un temps où il s'était 
fort entêté d'une fille que j'avais auprès de moi et 
qui était devenue mon ennemie." (3) 

De plus, elle a toujours soupçonné que les sentiments que lui 

portait le président étaient modérés. En effet, son coeur appartenait 

(1) Ferval, Claude - }~dame du Deffand - L'Esprit et l'Amour au XVIIIe 
siècle, - p. l17. 

(2) Lettre à Voltaire du 1er octobre 1759. 

(3) Perey, Lucien - Le Président Henault et }~dame du Deffand, - p. 208. 



à une autre et Madame du Deffand eut la preuve, au cours de sa dernière 

visite à son vieil ami, de: 

Il ••• la véritable affection qui occupa son soeur pen
dant la moitié de sa vie. Celle qui l'inspira fut la 
marquise de Castelmoron." (1) 

Madame du Deffand retrouva sa verve la plus grinçante pour 

décrire à Walpole les derniers instants du président qui fit, sur son 
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lit de mort, à Madame du Deffand, le panygérique de Madame de Castelmoron. 

L'humiliation qu'elle ressent à ce moment lui fait perdre toute dignité 

et elle se plaindra amèrement de ce qu'elle appelle l'ingratitude du 

président, lui reprochant de l'avoir oubliée dans son testament alors 

qU'il lui a laissé une pension viagère de 6.000 livres. Ainsi, l'accu-

sation de la marquise peut se retourner contre elle: 

"Il a aimé les lettres, consacré sa vie à la société 
et à ses amis. Il a obligé tout le monde et n'a pas 
fait un seul ingrat, sauf Madame du Deffand, qui (2) 
semble être là tout exprès pour confirmer la règle." 

Mais Madame du Deffand ne l'entend pas ainsi et, après la mort 

du président, n'a pas un mot de regret pour la perte de son ami. Elle 

est d'un naturel trop entier pour surmonter sa déception et même la mort 

ne peut l'adoucir. La perte de Fromont et de Pont-de-Veyle l'a affectée, 

certes, mais elle ne leur était pas assez attachée pour qu'ils l'aient 

déçue. Ils n'étaient pour elle que des confidents, des miroirs pour son 

âme désolée par le scepticisme. 

Nombreuses ont été les femmes qui fréquentèrent son salon, mais 

elle ne leur demande que de briller par leur position sociale, et elle 

ne croit guère à leur amitié. De Madame de Luxembourg, qu'elle connait 

(1) Lucien Perey, Le Président Hénault et Madame du Deffand, 
(Ca1mann-Levy, 1893.) p. 208. 

(2) ibid. p. 493. 



depuis de longues années, elle dit: 

"Il ne se passe pas de jour que la Maréchale ne me 
vienne voir, elle est à mon égard parfaite; si je 
pouvais crotr~ à l'amitié, je dirais qu'elle en a 
pour moi. Ir n) 
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(1) Ferval, Claude - Madame du Deffand - L'Esprit et L'Amour au XVIIIe 
siècle (Paris: Arthème Fayard & Co., 1933) p. 88. 



Lorsqu'en 1752, menacée de cécité, Madame du Deffand vint 

cacher sa détresse et essayer de recouvrer la santé au château de 

Champrond où s'était écoulée sa petite enfance, elle y rencontra 

Julie de Lespinasse qui à vingt ans, servait de gouvernante à ses 

neveux et était traitée avec mépris par les châtelains. Julie inspi

ra immédiatement à la Marquise un sentiment violent fait de pitié 

et d'admiration: pitié pour une orpheline spoliée, admiration pour 
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un jeune cerveau aussi brillant que le sien. Tout le besoin d'affection 

que Madame du Deffand avait ressenti -- besoin d'aimer et d'être 

aimée -- se concentra sur cette jeune fille qui pouvait à la fois 

être protégée et protectrice. Le cadre où leur amitié s'épanouit 

était plein des souvenirs d'enfance de Madame du Deffand; l'église 

de Ligny-en-Brionnais où elles entendaient la messe dans la cha-

pelle réservée aux seigneurs avait vu les baptêmes de ses frères 

et soeur; un tableau qui s'y trouve encore leur rappelait que 

Gaspard du Deffand, si dur qu'il soit devenu, avait été ce bel en-

fant blond assis aux genoux de sa mère. Enfin, l'allée de tilleuls 

qui mène du château au village avait abrité les jeux d'enfant de la 

Marquise et favorisa les longs entretiens qu'elle y eut avec Julie. 

Liée par le sang et par d'innombrables affinités à Madame du 

Deffand, Julie représenta bientôt le but de toute une vie de vaines re

cherches dans le domaine affectif. En dépit de sa vue qui baissait, la 

~~rquise connut pendant ces deux premières années d'amitié les joies les 
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plus vives. Pour la première fois, elle aimait et elle était aimée. Elle 

pouvait à la fois être mère et fille, son infirmité la rendant dépen

dante de son entourage. Enfin, elle se sentait utile. La part des liens 

avec son enfance est des plus importantes dans son intimité avec Julie 

car, lorsqu'on observe le comportement affectif de Madame du Deffand, on 

constate un jaillissement perpétuel de résurgences enfantines. Nous l'é

tudierons plus en détail dans son attitude vis-à-vis des Choiseul et de 

Horace Walpole. 

Julie de Lespinasse avait trop souffert de la mort de sa mère 

et de l'indifférence de son père Gaspard de Vichy -- indifférence qui 

allait devenir de l'hostilité -- pour ne pas s'attacher passionnément 

à sa bienfaitrice. Enfin, quelqu'un paraissait l'aimer, s'intéressait 

à son sort, s'efforçait de l'arracher à un destin malheureux, et lui 

faisait entrevoir une vie mondaine bien différente de celle qu'elle me

nait à Champrond. Comme Gaspard de Vichy refusait de la laisser partir, 

Julie se réfugia dans un couvent à Lyon, sous la protection de Cardinal 

de Tencin, jusqu'à ce qu'elle puisse rejoindre la Marquise à Paris. 

Les premières années de cohabitation furent heureuses. Madame 

du Deffand était fière de sa protégée et celle-ci semblait éperdue de 

reconnaissance. Toutefois, le caractère entier de la Marquise, ses exi

gences et ses colères de vieille enfant gâtée lassèrent Julie qui as

pirait à une vie mondaine moins agitée que celle qu'elle connaissait 

au couvent Saint-Joseph. De plus, les longues nuits où elle devait lire 

à voix haute en attendant que la marquise ait trouvé le sommeil alté

raient sa santé déjà délicate. Enfin, elle comprenait que jamais Madame 

du Deffand ne lui laisserait vivre la passion à laquelle tout son être 
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aspirait, elle qui disait "J'aime pour vivre et je vis pour aimer." (1) 

Il Y avait en outre une différence fondamentale entre les deux femmes, 

différence qui était due à leurs tempéraments et non pas à leur âge, 

c'est que Julie croyait à la bonté et à la sincérité, alors que Madame 

du Deffand ne croyait en rien. 

On sait comment Julie prit peu à peu l'habitude de recevoir 

les amis de Madame du Deffand en fin d'après-midi, tandis que sa pro-

tectrice se reposait. Il devint vite évident que les plus fidèles vi-

siteurs de la Marquise, comme le Président Hénault et d'Alembert, ne 

venaient plus que pour les beaux yeux de Julie. 

Une profonde amitié liait Madame du Deffand à d'Alembert. Le 

zèle dont fit preuve cette femme égoiste pour le faire élire à l'Académie 

Française démontre qu'elle n'était pas incapable d'affection désinté-

ressée. D'Alembert avait 20 ans de moins qu'elle. Fils naturel de Madame 

de Tencin, il avait terriblement souffert de sa condition de bâtard et 

n'avait connu que l'affection de sa nourrice, l'excellente Madame Rousseau, 

femme simple et dévouée mais qui, sur le plan intellectuel, ne pouvait 

rien lui apporter. 

"Vous prenez les mots trop à la lettre. Je veux dire 
qu'avant que sa mère, la belle et scélérate chanoinesse 
Tencin, eut atteint l'age de puberté, avant que le mili
taire La Touche fût adolescent, les molécules qui de
vaient former les premiers rudiments de mon géomètre 
étaient éparses dans les jeunes et frêles machines de 
l'une et de l'autre, se filtrèrent avec la lymphe, 
circulèrent avec le sang jusqu'à ce qu'enfin elles 
se rendissent dans les réservoirs destinés à leur coa
lition. 

(1) Annales de l'Académie de Mâcon, Tome XX, p. 487. 



Voilà ce germe rare formé; ••• 
le voilà, s'accroissant successivement et s'avançant à 
l'état de foetus; voilà le moment de sa sortie de 
l'obscure prison arrivé; le voilà né, exposé sur les 
degrés de Saint-Jean-1e-Rond qui lui donna son nom; 
tiré des Enfants-Trouvés; attaché à la mamelle de la 
bonne vitrière, madame Rousseau;1t (1) 

- 50 -

Madame du Deffand adopta d'Alembert immédiatement. Sa jeunesse, 

son éloquence et son esprit en firent le pôle d'attraction du salon du 

Couvent Saint-Joseph. La Marquise aimait son raisonnement et sa sen-

sibi1ité qui s'harmonisait avec son corps fluet et sa voix quasi fé-

minine. Elle éprouvait pour lui une affection maternelle, protectrice, 

dont on retrouvera les caractéristiques dans ses sentiments pour Julie 

et pour Walpole. L'esprit sceptique, mais tolérant, de d'Alembert lui 

plaisait. Elle ressentait de la pitié pour sa condition de bâtard, la 

même pitié que lui inspira Julie, et pour la même raison. Elle déploya 

tous ses efforts pous le faire élire à l'Académie des Sciences où elle 

comptait de nombreux ~ppuis. Avec lui, loin des orages passionnels, 

elle goûtait une sécurité qui la réconciliait avec le monde et avec 

elle-même. 

Les réceptions secrètes de Julie, dans l'appartement situé au-

dessus de celui de sa bienfaitrice, purent constituer le prétexte d'une 

rupture mais n'en furent pas la seule cause. Il y avait en Madame du 

Deffand un reste de féminité qui lui faisait jalouser les charmes de 

sa protégée et les hommages masculins qu'ils provoquaient. Le senti-

ment maternel, dont elle n'était pas incapable, n'était cependant pas 

assez fort en elle pour permettre à la femme de s'effacer et la rup-

ture eut lieu, digne et silencieuse chez Julie, violente et pleine 

(1) Entretien entre d'Alembert et Diderot, p. 42. 



d'imprécations chez Madame du Deffand. 

"La. profondeur d'abime où fut précipitée la Marquise 
en apprenant ce qui se passait au dessus de sa tête 
est difficile à imaginer. Malgré l'âge et l'infirmité, 
être restée souveraine, se croire le centre d'un pe
tit monde, en avoir toujours reçu les plus flatteuses 
assurances et soudain, se voir supplantée, bafouée 
comme un personnage de Molière~ ••• Et par qui? 
Par une fille qu'on a tirée de la misère, une péro
nelle qui vous doit tout qui, si on ne lui avait pas 
tendu la main, dessècherait au fond d'un cloître. 
Quelle leçon~ Quelle abominable évidence~" (1) 

La. "trahison" de Julie, qui emmenait d'Alembert et le Prési-

dent Hénault dans ses bagages, fut doublement douloureuse pour Madame 

du Deffand. Elle perdait ses amis, ceux en qui elle avait placé toute 

sa confiance et, surtout, elle perdait ses illusions. 

La. violence de ses attaques après le départ de Julie, de même 

que les exigences de plus en plus pressantes qui provoquèrent ce dé-

part, sont la preuve d'un infantilisme qui ira croissant au cours des 

vingt années qui lui restent à vivre. 

La. perte de Julie et de d'Alembert ramena la Marquise au 

scepticisme qui était sa pente naturelle. Ses deux protégés, qu'elle 

avait aimés pour leur jeunesse, leur esprit et la tendresse déférente 

qU'ils lui témoignaient, lui avaient redonné confiance en l'humanité. 

Leur départ ranima ses doutes, ses insomnies, et elle reprit sa vie 

de mondaine égoiste, dépourvue de toute activité constructive. 

(1) Madame du Deffand - L'Esprit et l'Amour au XVIIIe siècle, 
Ferval, Claude, p. 101. 
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Toutefois, comme Madame du Deffand ne pouvait vivre sans 

admirer et qu'il lui fallait un objet sur lequel concentrer ses pen

sées, moins d'un an après le départ de Julie, elle s'enthousiasma 

pour Horace Walpole qui, comme Julie, comme d'Alembert, était beau

coup plus jeune qu'elle, admirait son esprit mais ne pouvait en aucun 

cas faire d'elle le seul but de sa vie. 

- 52 -

Nous retrouverons, dans la passion de la Marquise pour Walpole, 

la même évolution émotionnelle que dans ses rapports avec Julie et 

d'Alembert: montée en flêche de l' engouem:ent, cristallisation, re

tombée amère. 
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Le départ de Julie et de d'Alembert laissa un grand vide dans 

la vie de la Marquise et l'amena, d'une part à exposer son vieux coeur 

aux pointes acérées d'un amour non partagé pour Horace Walpole, et, 

d'autre part, à approfondir des rapports d'amitié flatteurs avec le Duc 

et la Duchesse de Choiseul. 

Le grand-père du Duc de Choiseul avait épousé la grand'mère 

de Madame du Deffand, veuve du Président Brulart. Ces relations fami-

liales, jointes à la grande différence d'âge existant entre les Choiseul 

et la Marquise, créèrent des liens de fantaisie, qui faisaient d'elle 

la petite-fille du jeune couple. Ainsi, la jeune duchesse devint la 

"grand-maman" de cette vieille enfant gâtée. 

"Ces interversions ne sont pas tout à fait arbitraires. 
On peut les supposer dues en grande partie au caractère 
des deux femmes dont l'une fut, dès sa prime jeunesse, 
marquée d'une mélancolique sagesse et dont l'autre, 
toute désespérée qu'elle est, garde au fond de son vieux 
coeur la possibilité d'agir à certaines heures folle
ment comme sous un souffle juvénile." (1) 

En effet, la pratique de la Cour, des difficultés familiales --

le Duc subissait l'emprise de sa soeur, l'impérieuse Duchesse de Grammont, 

n'écoutait guère sa femme, et lui était infidèle -- avaient fait de la 

Duchesse un modèle de résignation et de bon sens. Elle tentait de rap-

(1) Ferval, Claude, Madame du Deffand - L'Esprit et l'Amour au XVIIIe 
siècle, p. 241. 



peler son amie à la raison, et de l'empêcher de souffrir en aimant 

trop. Mais Madame du Deffand n'admirait la raison que dans le domaine 

intellectuel et la méprisait en matière de sentiments. 

"Vous avez bien de l'expérience, chère grand'maman, il y 
en a une qui vous manque et que, j'espère, vous n'aurez 
jamais; c'est la privati~y)de sentiment avec l'impossi
bilité de s'en passer." 

Le Duc de Choiseul était l'homme de Madame de Pompadour. A la 

mort de celle-ci, il sut conserver la confiance du Roi, qu'il distrayait 

tout en remplissant sérieusement ses fonctions. Quand le Roi vieil1is-

sant s'engoua pour Madame du Barry, Choiseul crut qu'il s'agissait d'un 

caprice et se déclara ouvertement l'ennemi de la nouvelle favorite. 

Après avoir subi de sa part de nombreuses humiliations, elle exigea le 

renvoi de Choiseul. Celui-ci s'exila en son domaine de Chanteloup, per-

suadé que la faveur de Madame du Barry ne durerait pas et que le Roi le 

rappellerait bientôt. Là encore, il fit une erreur de calcul. Madame du 

Barry demeura à la Cour et le duc de Choiseul comprit trop tard qu'il 

n'était pas indispensable au Roi. 
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La disgrâce des Choiseul affligea cruellement Madame du Deffand. 

Elle perdait un protecteur puissant et une amie dévouée. Dans cette 

disgrâce, elle voyait à la fois la preuve de l'ingratitude d'un monarque 

et la vanité de ses aff~ctions. 

(1) Lettre de Madame du Deffand à la Duchesse de Choiseul, 
citée par le Dr. W. Klerks - Essai sur l'Ennui, p. 48. 



L'attention que les Choiseul portent à la Marquise la flatte 

infiniment, car l'abandon de Julie lui fait craindre d'être une fois 

de plus rejetée: 

" ••• toujours en doute et e~ défiance d'être aimée, 
elle a le désir de l'être." Ü) 

Toutefois, en dépit des innombrables marques d'affection que 

la Duchesse de Choiseul lui prodigue, le scepticisme de Madame du 

Deffand reparaît bien vite et elle doute des sentiments de la jeune 

femme, comme de ceux de tous les êtres qui l'ont aimée: 

"Je ne ressemble point à la grand'maman, à qui je dis 
qu'elle n'a que des vertus mais point de sentiments." (2) 

Plus la Duchesse essaiera de donner des encouragements à sa 

vieille amie, plus sa sincérité sera mise en doute: 

"J'ai reçu aujourd'hui une lettre de la grand'maman 
toute pleine d'exagération et de tendresses et de 
fausse chaleur; elle m'a parue glaciale." (3) 

(1) Ste-Beuve - Cité par le Dr.Klerks - Essai sur l'Ennui, p. 4. 

(2) Lettre à Horace Walpole No. 782 du 5 juillet 1779. 

(3) Lettre à Horace Walpole No. 822 du 20 avril 1780. 
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La seule femme qui semble avoir eu raison de la méfiance 

de Madame du Deffand, et qui ait su conquérir son coeur et son esprit 

d'une façon durable a été Mademoiselle Aïssé, cette ravissante circas

sienne que Monsieur de Ferriol avait ramenée de l'une de ses missions 

en orient. Sa situation pitoyable de demi-servante, sa beauté qui la 

mettait en butte aux tentatives de séduction de tous les visiteurs, 

plus tard son amour passionné pour le chevalier d'Aydie et l'enfant 

illégitime qu'elle lui donna, tout contribuait à inspirer à Madam~ 

du Deffand une affection sans ombrages. Mademoiselle AIssé tenta à deux 

reprises de rapprocher Madame du Deffand de son mari d'abord, de la 

religion ensuite, mais ne put donner à l'éternelle inquiète que de 

courts moments d'apaisement. 

Mademoiselle Ai~sé n'était qu'amour et dévouement. Comment 

Madame du Deffand l'aurait-elle comprise et aimée si elle-même avait 

eu le coeur sec? La situation difficile de Mademoiselle Aissé aurait 

pu lui inspirer de ces traits ironiques dont elle avait le secret si 

son amitié pour la "Belle Circassienne" n'avait été profonde. 
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Madame du Deffand fit preuve toute sa vie d'une remarquable 

diplomatie vis-à-vis de la Cour. Dans sa jeunesse, elle avait su faire 

les délices de la cour de Sceaux sans toutefois se laisser compromettre 

par l'agitation de la Duchesse du Maine et de Madame Delaunay de Staal. 

Elle ne partageait pas la haine que toutes deux portaient à la Cour de 

Versailles et sut se tenir en dehors des révolutions de salon fomentées 

par la Duchesse du Maine. 

Le Président Hénault étant devenu lecteur de la Reine, il 

présenta Madame du Deffand à Marie Leczinska qui lui accorda aussit8t 

une pension. Par son vieil ami, Madame du Deffand connaissait tous les 

petits secrets de Versailles mais, s'il lui semblait amusant d'être au 

courant des nominations de ministres avant même que les intéressés n'en 

soient avertis, elle ne se mêla jamais à la vie de la Cour. Elle pré-

férait tenir sa propre cour au Couvent Saint-Joseph où les Grands du 

~oyaume lui rendaient visite. Ils alimentaient sa curiosité, lui four-

nissaient des sujet d'intérêt pour Horace Walpole toujours à l'aff~t 

de nouvelles officieuses. De plus, il n'était pas mauvais de montrer à 

cet ami anglais, qui avait un faible pour les célébrités, qu'un premier 

ministre comme le Duc de Choiseul ou un écrivain célèbre comme Voltaire 

recherchaient la compagnie de: 

" ••• cette du Deffand, l'aveugle clairvoyante, 
cette femme du meilleur esprit et du plus triste 
coeur, si déSSéché~i si ennuyée et qui était allée 
au fond de tout~" ~ ) 

(1) Sainte-Beuve - Pages Choisies, XVIIe et XVIIIe siècles, p. 223. 



DEUXIEME PARTIE 

La Passion non partagée, dernière confirmation de ce scepticisme, 

renforcé par: 

- l'égoisme 

- l'inaction 

les vicissitudes de la vie 

---000---



Au mois de septembre 1765, un an après le départ de Julie, 

Horace Walpole rend visite pour la première fois à Madame du Deffand. 

Il a 48 ans, soit 20 ans de moins qu'elle. Fils cadet du premier mi-

nistre Robert Walpole, il n'a jamais fait de politique mais s'y inté-

resse avec passion. On ne lui connait pas d'aventures galantes. Une 

constitution fragile, une hérédité assez lourde -- plusieurs cas d'in-

sanité parmi ses proches parents -- l'ont éloigné du mariage. Sa for-

tune est considérable, ses intêrets multiples. Il est à la fois col-

lectionneur d'objets d'art, amateur de jardins et, surtout, en édi-

fiant le château de Strawberry-Hill, près de Twickenham, il est deve-

nu l'instigateur du mouvement "Gothie Revival" en architecture, mouve-

ment qui se manifestera en littérature au xiècle suivant. 

"Fashion has many odd vagaries. A taste for artificial 
ruins preceded by many years the 'Gothie Revival' in 
literature, religion, and architecture. Before Pugin 
or Sir Walter Scott were born, and half a century 
before their influence was felt, ruined medieval 
castIes were being erected as part of the 'landscape' 
and fanciful 'Gothie' ornament was fastened on to 
sorne houses." (1) 

Walpole fait également imprimer des traductions de romans 

français à la mode et écrit des mémoires. 

"Horace Walpole (1717-1797), fourth Earl of Orford, 
is inc1uded here not only by reason of his Gothie 
interests, w~ich found expression in the building 
and furnishing of Strawberry Hill and in his novel 
'The Castle of Otranto', but also as a commentator 
in his letters on the life and manners of his times, 
~s the author of the 'Anecdotes of Painting in Eng1and', 
the 'Catalogue of Royal and Noble Authors' and the 
founder of a private press." (2) 
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Les deux portraits les plus connus d'Horace Walpole se trouvent 

à Londres et à Toronto. Le premier, par J.G. Eccardt, le représente âgé 

d'une vingtaine d'années, les cheveux non poudrés, un livre à la main; 

comme fond de toile, un bâtiment aux lignes classiques. Il a du être 

peint à l'époque où Walpole revenait d'un séjour en Italie en compa-

gnie du poète Grey. Le second, par Sir Joshua Reynolds, a été effectué 

au moment de la construction de Strawberry Hill. Walpole a atteint la 

maturité. Un document à demi-déroulé sur un lutrin dévoile un plan de 

bâtiment. Le décor est presque inexistant, les couleurs -- gris souris 

et pourpre -- ne sont utilisées que pour mettre en valeur la. pâleur et 

l'expression spirituelle du visage. Là encore, les cheveux sont bruns, 

la mise très simple. 

L'intérêt de Walpole pour "cette vieille aveugle, débauchée 

d'esprit" s'explique tout d'abord par le fait qu'elle est l'hôtesse 

la plus célèbre de Paris. De plus, son âge, joint à son extraordinaire 

mémoire lui permettent de raconter avec esprit quelques anecdotes con-

cernant les dernières années du règne de Louis XIV et la personnalité 

du Régent. 

Le séjour de Walpole à Paris se prolonge, ses visites à la 

Marquise deviennent de plus en plus fréquentes, et il est amené à ré-

viser son jugement sur elle. 

"Elle est bonne, affectueuse, délicate et juste, si 
juste que c'est pour moi un ennui de me voir forcé à 
combattre continuellement la bonté de son coeur." (1) 

Il pose les jalons d'une amitié solide avec l'hôtesse la plus en vue de 

Paris et regagne l'Angleterre. 

(1) Lettre de Halpole à Craufurd du 6 mars 1766. 
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Les premières lettres que Madame du Deffand écrit à Horace 

Walpole laissent augurer de parfaites relations d'amitié. Ses compli-

ments le flattent car ils ne s'adressent pas à celles de ses qualités qui 

sont en général appréciées. La Marquise vante son sens politique: 

nJe suis fâchée de toutes les perplexités que vous éprouvez. 
Je hais votre M. Pitt, mais je suis contente de la consi
dération qu'on a pour vous. Je dirai sans fatuité que si 
l'on avait autant de discernement que moi, vous seriez le 
premier homme non seulement de l'Angleterre, mais de l'uni
vers." (1) 

Elle admire son raisonnement, et les progrès qu'il fait dans la langue fran-

çaise. Elle se défend d'éprouver pour lui autre chose que de l'amitié mais 

les compliments dont elle le couvre indiquent le début d'une passion. 

nvous êtes le meilleur des hommes, et plein de si bonnes 
intention qu'aucune de vos actions, qu'auc~~j de vos pa
roles, ne peuvent jamais être suspectes." 

Devant le recul de Walpole, qui imagine non sans inquiétude les moqueries 

que ces lettres trop tendres peuvent provoquer chez les censeurs, d'un cô-

té comme de l'autre de la Manche, elle essaie de ramener leur correspondance 

à un échange de mondanités, et d'en supprimer toute note sentimentale: 

"Soyons amis (si ce mot n'est pas mal sonnant), mais amis 
sans amitié; c'est un système nouveau, mais(~,ns le fond 
pas plus incompréhensible que la Trinité." 

Mais Walpole est méfiant et ne cesse de lui adresser des remontrances. 

Elle se défend d'abord avec esprit: 

"Vous êtes un peu fagot d'épines; les roses qu'on peut 
trouver dans votre commerce ne peuvent se cueillir sans 
s'exposer à bien des piqûres." 

Puis, comme Walpole se fait railleur et glacé, elle ne cache plus les 

souffrances qu'il lui inflige: 

"Rien n'égale votre sévérité; avec vous\ les punitions 
surpassent de beaucoup les crimes." (4) 

(1) Lettre No 5 du 30 avril 1766. 
(2) Lettre No 1 du 19 avril 1766. 
(3) Lettre No 40 du 19 octobre 1766. 
(4) Lettre No l39du Il juin 1772. 



Quand il regagnera Strawberry Hill, commencera une correspon-

dance qui durera 14 ans; Madame du Deffand écrira 850 lettres à Walpole 

et en recevra environ 300. Ces deux chiffres font entrevoir la dispa-

rité de leurs sentiments respectifs. Walpole a pour la Marquise une 

amitié sincère et une grande admiration pour son esprit. De plus, elle 

le tient au courant des évênements de la Cour, des nominations de mi-

nistres -- avant qu'elles n'aient lieu officiellement -- des livres 

publiés à Paris. Mais Walpole est un gentilhomme, et anglais de sur-

croit. Il a horreur de tout épanchement, de toute manifestation de 
parfois 

sentiment intempestive. Lui qui reproche/à Shakespeare son manque de 

goût, comment pourrait-il supporter le ridicule d'être aimé d'une 

vieille dame aveugle, qui lui écrit trop souvent des lettres trop 

tendres, qui doivent faire les délices du Cabinet Noir. Walpole a 

essuyé au cours de sa vie plusieurs défaites -- en amitié notamment 

mais il les a supportées en souriant, sans jamais un mot de blâme pour 

les ingrats. Il agit en tout avec mesure et ne laisse la bride à son 

imagination que dans le domaine de l'architecture. 

La raison qu'elle admire tant en lui au début de leur ami-

tié, elle l'a elle-même prônée et recherchée dans ses lectures favo-

rites. 

"Je vis sur le siècle de Louis XIV. Je rab~che tous 
les auteurs de cette époque, ils me donnent un grand 
dégoût pour ceux de ce siècle-ci. Nous sommes parve
nus à perdre le goût, l'imagination, le bon sens; 
enfin on ne peut plus rien lire de supportable." (1) 

(1) Lettre à Horace Walpole, No. 757, du 25 janvier 1779. 
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Cette raison, elle la ha~ra parfois, puisque c'est en son 

nom que Walpole d'une part, la Duchesse de Choiseul de l'autre, tente-

ront de la ramener à une plus juste vue des choses. 

Horace Walpole partage son temps entre le monde et la cam-

pagne. Après quelques jours à Londres où il se tient au courant des 

événements politiques et mondains, où il est reçu dans les meilleurs 

salons, il rejoint Strawberry Hill, sa bibliothèque, ses collections 

et son imprimerie. Il s'occupe sans cesse de l'amén~gement de ses jar-

dins. Quand la goutte le tient enfermé, il met à jour sa volumineuse 

correspondance, écrit des mémoires, des romans. Il se passionne pour 

les relations franco-anglaises, défend avec véhémence la cause des 

esclaves africains vendus en Amérique: 

'~e have been sitting this fortnight on the African 
Company: we, the British Senate, that temple of 
liberty, and bu1wark of Protestant Christianity, 
have this fortnight been pondering methods to make 
more effectua1 that horrid traffic of sel1ing negroes. 
It has appeared to us that six-and-forty thousand 
of these wretches are sold every year to our planta
tions a1one! It chi1ls one's b1ood. l would not have 
to say that l voted in it, for the Continent of 
America!" (1) 

Walpole est donc extrêmement occupé et sa vie ne laisse pas 

de place à l'ennui. Dans le domaine affectif, il est très attaché à 

ses neveux et nièces, s'inquiète de leur santé, se réjouit de leur 

mariage, compatit à leurs malheurs, mais, s'il participe activement 

à leurs vies, ne parle pas de ses sentiments pour eux. Sa pudeur 

d'homme et d'Anglais le lui interdit. Aussi, tout le plaisir qu'il 
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pourrait tirer des lettres de la Marquise est détruit par ses empor-

tements romanesques et la peur du ridicule qu'ils développent en lui. 

Au lieu de se contenter de ce que Walpole peut lui offrir, 

c'est à dire d'innombrables marques d'intérêt, des conseils pratiques 

et la joie de tenir dans sa vie un rôle important, elle attend trop 

de lui et, étant trop âgée pour se laisser guider, bien qu'elle l'ap-

pelle son "tuteur", repousse ses suggestions. Le sentiment qui l'en-

vahit est infiniment plus violent que l'amitié et il lui fait perdre 

de vue le bon sens qui faisait la force de son esprit. Elle qui se 

méfiait des élans du coeur, tombera dans une sensiblerie qu'elle eût 

été la première à mépriser ches les autres. 

Cette passion qui l'envahit si tardivement, c'est la der-

nière lutte d'un être qui a toujours douté de tout. Elle espère une 

dernière fois trouver une sécurité affective qu'elle a cherchée en 

vain toute sa vie et quand ses exigences et ses imprudences verbales 

éloigneront d'elle son ami, elle retombera dans le désespoir qui a 

toujours été latent et dont seule la mort la délivrera. 

"Divertissez-vous, mon ami, le plus que vous pour
rez; ne vous affligez point de mon état; nous 
étions perdus l'un pour l'autre; nous ne devions 
jamais nous revoir; vous me regretterez, parce qu'on 
est bien aise de se savoir aimé." (1) 

Ces derniers mots résument ce qui a été le mobile de sa vie, 

et la cause de ses échecs successifs. 

(1) Lettre à Horace Walpole, No. 838, du 22 août 1780. 
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Mais ces dénégations ne rassurent pas Walpole qui se fait 

moralisateur et, à son corps défendant -- car il a une amitié sin-

cère pour la Marquise -- cruel dans l'espoir de ramener leurs re1a-

tions à des bases plus normales. Il la gronde donc, affectueusement 

d'abord, plus, quand il la voit retomber dans la sensiblerie et le 

marasme, avec fermeté, ce qui provoque les réactions suivantes de 

Madame du Deffand. 

A propos du Général Conway, ami et cousin de Walpole: 

"Je lui crois autant de vérité qu'à vous; mais 
plus de justice, moins de préventions, et plus 
d'indulgence. Il ne se méprendrait pas à ce 
qu'on pense pour lui, et s'il croyait qu'on 
eut des sentiments trop vifs, il ne s'en courrou
cerait pas, et n'y répondrait pas par de la haine 
et du mépris; cela soit dit en passant." (1) 

Elle subira donc les gronderies de Walpole avec une humi1i-

té qui surprend mais qui ne sera que temporaire: 

"Ce sera par monsieur de Richmond que je vous 
dirai tout ce que je pense de vos gronderies, 
que je préfère, toutes injustes qu'elles sont, 
à la feinte douceur et à la fausse politesse." (2) 

Les lettres que deux fois la semaine elle envoie à Londres 

lui permettent de s'épancher et de redire l'ennui et l'amertume qui 

l'emplissent, mais Walpole n'était pas fait pour apprécier le rôle 

qu'elle lui avait dévolu. 

"Quelles sont donc les réflexions dont je vous 
accable et que je préfère aux riens que vous 
regrettez tant? Il me semble que toutes mes lettres 
ne sont remplies que de riens, et que je ne vous 

(1) Lettre No. 494 du 28 octobre 1774. 

(2) Lettre No. 586 du 3 juin 1776. 
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entretiens guère de mes pensées et de mes réflexions; 
mais il faut que vous me grondiez toujours, et avec 
de l'ironie et de la moquerie. Ce qui est singulier, 
c'est que cela ne me déplait pas, et que je vous en 
aime davantage." 

"Je vous ennuie quand je vous communique mes pensées, 
mes réflexions; vous avez raison, elles sont toujours 
fort tristes. 

Malheureusement, je ne suis point affectée des choses 
qui ne me font rien; 

Je suis quelquefois animee, mais c'est pour un mo
ment. Ce moment passe, tout ce qui m'avait animée 
est effacé au point d'en perdre le souvenir." (1) 

Non seulement elle déplore que Walpole lui interdise de 

s'épancher, mais elle refuse de croire que leurs lettres soient lues 

par le Cabinet Noir et méprise la prudence de son ami. 

"Je ne crois pas qu'on ouvre nos lettres parce que, 
comme vous dites, s'ils en ont eu la curiosité, 
ils doivent l'avoir perdue; rien de plus indiffé
rent en effet; il n'y a point de gazettes, il n'y 
a point de journaux qui soient aussi réservés que 
notre correspondance." (2) 

Le ton de leur correspondance se transformera au fur et à 

mesure du désenchantement de la Marquise, et les compliments qu'elle 

lui adresse suivront l'évolution de ses sentiments. Au cours des pre-

mières années de leur amitié, elle louera son charme, que tous ses 

amis de Paris apprécient autant qu'elle, sa modestie et la réputation 

d'homme d'esprit qU'il acquiert au cours de ses séjours dans la ca-

pitale, en dépit des difficultés qu'il éprouve à maîtriser le français. 

(1) Lettre No. 588 à Horace Walpole, du 9 juin 1776. 

(2) Lettre No. 834 à Horace l~alpole, du 15 juillet 1780. 
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Quand les lettres de Walpole deviendront glacées et mordantes, 

elle fera sans mesure l'éloge de son bon sens: 

"Vos raisonnements sont excellents, ils interdisent 
toute réplique." (1) 

et quand Walpole refusera les services qu'elle veut tout le 

temps ,lui rendre pour l'enchaîner par la reconnaissance, elle lui 

dira: 

"Vous avez beaucoup d'ordre, il s'étend sur tout, 
vous êtes économe sur les soins que vous rendez 
à vos amis, et ~~5 ceux que vous voulez bien re
cevoir d'eux." 

Cet ordre, cette mesure que Madame du Deffand reproche avec 

tant de causticité à Walpole, lui ont permis d'organiser sa vie de 

la façon qui lui convient le mieux. En effet, il divise son temps 

entre ses divers intérêts et ne s'ennuie jamais. Certes, comme Madame 

du Deffand, il aime les plaisirs de l'esprit, du monde et de la con-

versation, mais il ne leur consacre pas toute son énergie. Or, pour 

elle, ils sont toute sa vie. Non pas que sa cécité et son âge l'aient 

obligée à renoncer aux autres: il n'y a jamais eu place que pour eux. 

Elle est trop vieille, quand elle rencontre Walpole, pour pouvoir 

changer. Elle n'essaie même pas de s'intéresser à l'architecture, 

sujet favori de Walpole. Ses lettres n'en parlent jamais. Elle ne 

mentionne Strawberry Hill que comme une rivale qui lui ravit son ami. 

Elle jalouse les soins qu'il donne à ses jardins, et déplore d'avoir 

toujours méconnu les joies de la nature. Elle le raille même d'éprou-

ver des plaisirs qu'elle ne peut ni partager ni comprendre: 

(1) Lettre No. 593 du 7 juillet 1776. 

(2) Lettre No. 606 du 22 septembre 1776. 



"Je vous fais mon compliment sur le beau temps, 
je souhaite qu'il continue pour que Strawberry 
Hill vous cause des plaisirs ineffables." (1) 

Elle est cependant assez lucide pour se juger: 

"Je n'ai jamais prétendu bl~er votre amour pour 
Strawberry Hill, ni votre goût pou: la 12traite, 
je ne vous en ai parlé que par env~e." ) 

Elle envie également l'intérêt que Walpole porte à sa fa-

mille, et les joies qu'elle lui cause. Cette jalousie, jointe à la 

peur de la solitude, l'amènera à faire venir auprès d'elle son ne-

veu D'Aulan et sa jeune femme. Quand ils l'auront déçue, comme l'ont 

déçue tous ceux qui l'approchent, elle n'hésitera pas à les renvoyer 

en Avignon après les avoir déracinés. Walpole qui la connaissait bien 

l'avait mise en garde contre un tel changement, mais elle espérait 

trouver en eux le bonheur que Walpole éprouvait avec les siens, sans 

vouloir admettre qu'elle les connaissait à peine, alors que Walpole 

avait vu grandir ses neveux et nièces, avait participé à leur forma-

tion et avait été mêlé étroitement à la vie de sa famille. 

Les mots caustiques de Madame du Deffand, la façon dont elle 

rejette les êtres qui ont cessés de l'intéresser, ont amené ses dé-

tracteurs à la décrire comme un coeur sec. On pourrait voir la preuve 

de cette aridité sentimentale dans la lettre suivante: 

"J'ai ri de l'idée que vous avez que la mort de 
madame d'Egmont m'ait fait grande impression; 
elle ne m'a fait faire aucunes réflexions nou-

(1) Lettre No. 633 du 1er mars 1777. 

(2) Lettre No. 636 du 16 mars 1777. 
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velles, et n'a point été pour moi un avertis
sement. J'en ai d'autres bien plus p'ositifs, 
l'affaiblissement de mes organes." (1) 

Cependant, il Y a dans ces quelques lignes un détachement, 

une lucidité qui ne manquent pas de grandeur. Si les lettres à Walpole 

abondent en compliments exagérés, elles surprennent d'autant plus 

quand on voit avec quelle froide logique la marquise analyse sa propre 

déchéance. Elle refuse de voir les défauts de son ami mais elle est 

parfaitement consciente des siens. Elle le couvre de compliments qui 

l'embarrassent, et s'abaisse avec joie devant lui. 

"Je conviens que mon français vaut mieux que le 
vôtre; mais vos pensées valent mille fois mieux 
que les miennes, et vous les rendez souvent avec 
tant de vérité, qu'elles me font sentir qu'en 
comparaison je ne suis qu'une caillette, une 
diseuse de lieux communs." (2) 

"Votre lettre est d'une solidité et d'une profon
deur de raisonnement dont ma tête n'a jamais été 
capable dans la force de l'âge, et pour aujourd'hui 
toute application m'est impossible." (3) 

Elle sait que les seules lettres qu'il apprécie sont celles 

où elle ne parle pas de ses sentiments. Il l'a priée de n'écrire 

qu'une fois par semaine, de ne lui conter que les dernières histoires 

de Paris, et elle s'efforce de lui donner satisfaction, mais ne peut 

s'empêcher de lui prodiguer les compliments qU'il redoute: 

"Je crains toujours de vous fatiguer par mes lettres; 
mais celle que monsieur de Beauvau a reçue de vous, 
et qU'il me lut hier, me fait sauter sur toutes 
considérations. Je manque donc à la règle des huit 

(1) Lettre No. 759 du 7 février 1779. 

(2) Lettre No. 765 du 13 mars 1779 

(3) Lettre No. 640 du 2 avril 1777. 
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jours pour vous dire que rien n'est si charmant(e) 
que cette petite lettre; elle a toute la politesse, 
l'élégance, la grâce possibles." (1) 

Dans les dernières années de leur amitié, elle qui était si 

fière, qui détestait qu'on la plaigne et qui traitait par le mépris 

son infirmité, s'attardera sur la déchéance que l'âge amène. Elle 

cherchera même à apitoyer son ami. 

A ces lamentations Walpole répond par des lettres de plus 
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en plus froides -- et de plus en plus espacées mais, bien que souffrant 

de son indifférence, elle ne cessera jamais d'admirer la froide 10-

gique des réponses qu'elle reçoit. 

"N'ayant point de lettres nouvelles, je vais 
relire votre dernière. Elle est lue, et à cette 
seconde lecture, je la trouve encore meilleure 
que je ne l'ai trouvée à la première. Ah! oui; 
je vous trouve très-phit~,ophe; toutes vos réflexions 
sont justes et sages." 

Madame du Deffand sait que Walpole aimerait entretenir avec 

elle les relations mesurées qui le lient aux hôtesses les plus en vue 

de Londres, et qu'il se passerait volontiers des déclarations d'affec-

tion de sa vieille amie, mais son besoin de s'épancher est si violent 

qu'elle enfreint toutes les règles que son "tuteur" a fixées, et elle 

prend plaisir à s'abaisser devant lui. 

(1) Lettre No. 639 du 27 mars 1779. 

(2) Lettre No. 765 du 13 mars 1779. 



"Je n'aime pas mieux à écrire que vous; il n'y a 
que vous à qui j'ecrive des lettres aussi longues." 

"A qui vous plaignez-vous de votre peu d'imagina
tion? A quelqu'un de stupide: non seulement j'en 
suis dépourvue, mais la perte de mémoire me jette 
dans une timid~~ qui fait que je n'ose me hasar
der à parler." 1 

Madame du Deffand s'est abandonnée ~ son autorité avec la 

soumission de l'enfant obéissante qu'elle n'a jamais été. Débarrassée 

des contingences physiques de l'amour, assurée de sa position dans la 

société, forte de sa connaissance des êtres que cinquante ans de vie 

mondaine lui ont donnée, elle se livre entièrement à ce tuteur qu'elle 

s'est choisi, qu'elle n'a jamais vu et qui l'a séduite par la dou-

ceur de sa voix. Il lui donnera des conseils, elle s'efforcera de les 

suivre. Elle veut désespérément croire en_lui, elle qui ne croit en 

rien ni en personne. 

"Comment, se demande-t-on, une personne supérieurement 
intelligente, et qui s'était toujours montrée rai
sonnable, se laisse-t-elle emporter à une telle 
folie? La folie ne s'explique pas." (2) 

S'échaffaudent entre eux des relations de tuteur à pupille, 

qui feront le bonheur de Madame du Deffand pendant les premières an-

nées de leur amitié. Elle lui demande son avis sur tout, s'humilie 

devant lui, le pare de mille qualités et fait de lui le centre de 

ses pensées. Il oppose à cette obéissance passionnée une logique 

froide qui blesse sa correspondante. Par une réversibilité ironique, 

il est maintenant ce qu'elle était autrefois: un être de raison. De 

temps en temps, elle se reprend, essaie de lutter contre son propre 

(1) Lettre No. 634 du 9 mars 1777. 

(2) Ferval, Claude - l'ladame du Deffand - L'Esprit et l'Amour au xvIIIe 
siècle, p. 207. 
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aveuglement, se montre sarcastique comme elle sait l'être vis-à-vis 

des indifférents: 

"N'êtes-vous pas la prudence même?" (1) 

"Il ne tiendrait qu'à moi de croire qu'on m'aime 
beaucoup, mais j'ai renoncé aux pompes et aux va
nités de ce monde; vous avez fait de moi une 
prosélyte parfaite; j'ai tout votre scepticisme 
sur l'amitié." (1) 

"Je me conforme autant que je puis à vos sentiments 
et à votre conduite. Je crois être parvenue à 
l'insensibilité." (2) 

Elle envie cette indifférence de Walpole et voudrait la 

posséder, quand elle comprend qu'elle ne pourra jamais la percer. 

Elle admire même ce qui la fait le plus souffrir: 

"Vous êtes un homme extraordinaire, un grand méde
cin des âmes à qui on ne peut pas dire: Médecin, 
guéris-toi toi-même. Vous vous êtes guéri parfaite
ment, en vous détachant de tout." 

"J'envie bien votre bonheur; vous n'êtes jamais 
mieux que lorsque vous êt~s seul avec vous-même. 
Si vous pouviez me communiquer cette faculté, je 
n'au~ais jamais eu tant d'obligations à personne.,,(3) 

Quand elle a choisi Walpole comme "tuteur", directeur de 

conscience, confident, elle attendait de lui qu'il transforme comp1è-

tement sa vie. Or, elle a atteint un âge où il est malaisé de changer, 

et d'autre part, elle a une personnalité beaucoup trop forte pour su-

bir une influence quelconque. Petite fille, elle opposait sa raison 

aux arguments des bonnes religieuses de la Madeleine de Tresne1, et 

(1) Lettre No. 781 du 20 juin 1779. 

(2) Lettre No. 646 du 6 mai 1777. 

(3) Lettre No. 481 du 14 aoOt 1774. 
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elle tenait tête à Massillon. Parvenue à l'âge mûr, elle abandonne 

cette raison qui était la pierre d'achoppement de son caractère 

pour céder à l'affectivité. La maîtrise de soi qui a dominé toute 

sa vie l'abandonne. Elle qui avait aimé avec mesure parce qu'elle 

doutait des sentiments de ses partenaires se laisse envahir par 

l'amour. 

Dans cette virevolte de la pensée, il y a l'influence de 

l'âge, mais aussi du siècle. La jeunesse de Madame du Deffand s'est 

passée sous le puritanisme de Madame de Maintenon; elle en a secoué 

le joug pour passer aux excès de la Régence, et elle finit sa vie 

avec les émotions du pré-romantisme, le monde qui l'entoure étant 

influencé par ce Rousseau qu'elle-même déteste. 

A une période de stabilisation classique par les formes, 

succède une renaissance de la sensibilité. Ce n'est pourtant pas la 

raison, si chère aux hommes du XVIIIe siècle, qui commandera ce chan

gement, c'est la sympathie sociale. Rien n'est plus éloigné de Madame 

du Deffand que ce sentiment nouveau, mais Rousseau a mis à la mode 

le goût des larmes et des épanchements sentimentaux et on est en droit 

de se demander si la lecture de ses oeuvres n'a pas amené Madame du 

Deffand à sortir du corset de fer qu'elle s'était jusqu'alors imposé 

en matière de sentiment. 

Certes, Rousseau n'a pu lui communiquer l'amour de la nature, 

mais, en prenant Walpole pour tuteur, elle ne cédait pas seulement à 

un besoin de protection -- sur lequel nous reviendrons. La mode était 
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aux relations tuteur/pupille. Le tuteur était responsable de la for

mation intellectuelle et affective de son élève et le guidait jusqu'à 

l'âge adulte. Madame du Deffand, lasse de sa vie superficielle, des 

liaisons décevantes et des amitiés perfides, voulait recommencer sa 

vie sur d'autres bases. Elle qui avait toujours dominé ses amis et 

ses amants par son intelligence et la force de sa personnalité, trou

vait un plaisir nouveau à se soumettre. Pour la première fois dans 

sa longue vie, elle éprouvait le besoin d'être conseillée, protégée. 

Il ne semble pas que ce changement ait eu pour cause la faiblesse 

provoquée par l'âge. Quand Horace Walpole est entré dans sa vie, elle 

avait 68 ans et si l'on oublie la cécité qu'elle-même traitait avec 

négligence, elle était en bonne santé. Elle menait une vie nocturne 

qui aurait épuisé des femmes beaucoup plus jeunes qu'elle. Son besoin 

de soumission n'était donc pas un abandon de la volonté. Il répondait 

plutôt à un refus de la raison qui avait jusque là guidé sa vie. Sa 

vie sentimentale s'était enrichie par cet amour tardif, et la raison 

ne dominait plus sa conduite. 

On peut facilement établir un parallèle entre les relations 

de Madame du Deffand avec les Choiseul et ses sentiments pour Walpole. 

Dans les deux cas, elle abandonne le rôle de conseillère que son âge 

et sa connaissance du monde pouvaient lui octroyer facilement pour 

celui d'enfant protégée par des grandes personnes aimantes. Mais ce 
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qui a été une plaisanterie, une comédie que Madame du Deffand et les 

Choiseul jouaient pour leur plaisir personnel et pour l'agrément de 

leurs amis, devient beaucoup plus dramatique quand il s'agit de Walpole. 



Madame du Deffand prend au sérieux ses sentiments et ce rôle de 

pupille qu'elle s'est donné. Bien plus, quand Walpole se fatigue de 

prodiguer des conseils qui ne sont pas suivis, elle refuse de le 

suivre sur le chemin de l'indifférence et continue cette comédie de 

l'enfant désarmée devant un public glacé. Non seulement elle désire 

être sa pupille, sa "petite", mais elle en vient à avoir des caprices, 

des exigences qui touchent à l'infantilisme. 

Ce besoin de protection, cette soumission à l'autorité'de 

Walpole, cette peur de la solitude sont la preuve d'une insécurité 

qui augmente avec l'âge. 

"J'entends ce que vous dites à la lecture de 
ceci: Elle)voudrait qu'on ne vécut que pour 
eUe. " (1 

La vie mouvementée qu'elle a menée ne l'a pas préparée à la 

solitude. Se retrouvant face à face avec elle-même, murée dans son 

infirmité, elle a sans cesse besoin qu'on la rassure, qu'on la choie. 

"Je crains touJours d'être abandonnée." (2) 

Le Couvent Saint-Joseph, avec ses règlements peu sévères, 

son calme, les médisances inoffensives de ses pensionnaires, lui 

rappellent peut-être l'univers clos et abr.ité de son enfance au cou-

vent de la Madeleine. Elle vit d'ailleurs dans le regret de la socié-

té et des écrivains du passé, 

"Je lis une vie de Marguerite de Valois qui me 
plait assez; on dit qu'elle n'est pas bien écrite et 
je dis tant mieux, ce qu'on appell~3~eau style 
aujourd'hui m'est antipathique." 

(1) Lettre No. 635 du 12 mars 1777. 

(2) Lettre No. 814 du 21 février 1780. 

(3) Lettre No. 635 du 12 mars 1777. 
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"Non, non, je ne suis point aussi injuste mais je 
voudrais avoir une société comme j'en ai eu autre
fois. Cela est impossible, je ne la cherche pas, 
et je ne songe qu'à tratner le reste de ma vie le 
moins ennuyeusement qu'il est possible." (1) 

Elle envie les j~ies simples qui éclairent la vie de Walpole 

tout en sachant qu'elle n'y atteindra jamais, car elle croit à une 

sorte de fatalité, d'hérédité de l'instinct du bonheur. 

"Je n'ai pas le même bonheur que vous, vous vous 
suffisez toujours à vous-même, c'est un don que 
la nature vous a fait. On tient tout d'elle, nous 
n'avons réellement que ce qu'elle nous a donné, 
tout ce que nous croyons avoir acquis n'est que 
précaire et nous sommes bientôt désabusés de(2) 
l'honneur que nous faisons à notre raison." 

"Vous avez grand raison de dire que nos caractères 
ne se ressemblent point: le vôtre m'est incompré
hensible; je ne puis me faire une idée des plaisirs 
que vous goûtez dans la solitude et du charme que 
vous trouvez dans tous les objets inanimés, de la 
préférence que vous donnez au grand monde à la so
ciété particulière. Je conviens que la société ne 
satisfait guère; mais on a toujours l'espérance 
qu'elle satisfera; • • ." (3) 

Elle sait qu'elle ne peut être heureuse, qu'un ennui per-

manent l'accompagne partout et l'empêche de goûter les derniers plai-

sirs qui s'offrent à elle. 

"Que voulez-vous, mon ami, je prétends que j'ai 
dans l'âme le ver solitaire et ce ver, c'est 
l'ennui. Il ne faut point se moquer de moi, il 
faut me plaindre. 1I (4) 

(1) Lettre à Horace Walpole No. 635 du 12 mars 1777. 

(2) Lettre No. 635 du 12 mars 1777. 

(3) Lettre No. 514 du 1er mars 1775. 

(4) Lettre No. 522 du 18 avril 1775. 
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La vie sentimentale d'Horace Walpole semble avoir été de 

peu d'importance. On lui connait de nombreuses amitiés féminines, 

une affection paternelle pour ses trois petites-nièces, les demoi-

seilles Waldegrave, et, à la fin de sa vie, pour les demoiselles 

Berry, à qui il légua la plupart de ses biens. Walpole admirait 

beaucoup le peintre Reynolds, dont il disait: 

"The exuberance of his invention will be the 
grammar of future painters of the portrait." (1) 

Il lui avait demandé d'exécuter un portrait de ses trois 

petites-nièces et lui en avait même suggéré le plan, mais Reynolds 

n'en tint pas compte. 

"1 rather wished to have them drawn like the 
Graces adorning a bust of the Duchess as the 
Magna Mater; but my ideas were not adopted." (2) 

Walpole décrivait à Madame du Deffand les charmes de ses 

petites-nièces, et l'attachement qu'elles lui inspiraient. Il évo-

luait dans les salons les plus élégants de Londres, mais aucune de 

ses belles amies ne pouvait être pour Madame du Deffand une rivale 

dangereuse. La seule femme qu'elle ~it pu craindre était morte un 

an avant qu'elle-même ne vint au monde: c'était Madame de Sévigné. 

Vers 1750, Madame de Simiane, sa petite-fille, avait publié 

la correspondance de la Marquise de Sévigné. Quand Horace Walpole 

en eut connaissance, ce fut pour lui un éblouissement. Lui, si ré-

servé, si modéré dans ses jugements, devenait presque lyrique dans 

(1) Roberts, Keith, Reynolds, p. 3. 

(2) Roberts, Keith, Reynolds, p. 8. 
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ses éloges. Il trouvait en Madame de Sévigné un modèle de sagesse, 

et tout ce qu'il demandait à une correspondante: esprit, naturel, 

commentaires judicieux sur une époque qui le passionnait.Il devait 

retrouver ces qualités en Madame du Deffand. 

Il est facile d'établir un parallèle entre les deux femmes. 

Toutes deux appartenaient au même milieu social, et ont donné dans 

leurs lettres une chronique détaillée de leur temps. Leurs juge

ments littéraires étaient remarquables et leurs lettres, sous la 

forme de conversations animées, reflétaient à la fois les évêne

ments de l'époque et la personnalité de leurs auteurs. Toutes deux 

faisaient preuve de jeunesse d'esprit même quand elles avaient at

teint l'âge mûr, s'analysant, sans s'épargner, étaient expansives 

et ne cachaient pas la vivacité de leurs sentiments. 

Là cependant s'arrête la ressemblance. 

Madame de Sévigné jouissait d'une vitalité qui a toujours 

fait défaut à Madame du Deffand. Cette vitalité lui a permis de 

surmonter ses malheurs conjugaux, de supporter la séparation d'avec 

Madame de Grignan, les difficultés pécuniaires et les chagrins que 

lui causait son fils. De plus, quand l'éloignement la faisait trop 

souffrir, elle n'hésitait pas à traverser la France pour aller vi

siter sa fille. Son jugement était tout aussi remarquable que celui 

de Madame du Deffand, mais ses pointes n'étaient pas aussi acérées. 

Enfin, ses intérêts étaient multiples, la vie aux Rochers lui pro

curant des joies simples -- que Walpole pouvait comprendre -- et le 

monde de la Cour la distrayant sans qu'elle y perde son bon sens et 

sa sensibilité. 
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En dépit des vicissitudes de la vie, Madame de Sévigné a 

conservé jusqu'à la fin un tour d'esprit heureux et un optimisme à 

toute épreuve. Elle a été soutenue par une foi profonde, une bonne 

santé et la faculté de donner plut8t que d'attendre des dons d'autrui. 

Toute dévouée à ses enfants, vertueuse par choix, elle a pris l'air 

des salons sans s'y laisser corrompre. Ses innombrables activités, 

passant de la vie à la campagne à la vie de Paris, visitant sa fille 

en province, s'intéressant à l'éducation de ses petits-enfants comme 

elle avait su faire celle des siens, elle appréciait autant l'esprit 

de ses amis parisiens que la beauté de la nature aux Rochers. Les 

portraits qu'elle trace de ses contemporains sont aussi spirituels 

que ceux de Madame du Deffand, mais les coups de patte y sont plus 

légers. Elle juge les hommes avec autant de perspicacité, mais sans 

amertume, alors que Madame du Deffand parvient à des conclusions 

acerbes sur l'humanité. Elle a, en effet, été si imprégnée du scepti

cisme de son siècle qu'elle peut en être la personnification. L'agi

tation, la dissipation de la vie mondaine, l'ont empêchée d'exercer 

tous ses talents. A mesure que l'~ge vient, elle sent de plus en 

plus la tristesse que les années accentuent, et sa solitude morale. 

La vie de Madame du Deffand s'achève dans la misanthropie 

alors que la mort a surpris Madame de Sévigné au milieu des siens, 

près de sa fille qu'elle adorait. 

Madame de Sévigné et Madame du Deffand furent parfaite

ment dignes devant cette dernière épreuve, parce que leur éducation 



les y avait préparées, mais la mort pour Madame de Sévigné com-

portait l'espoir d'une vie future alors que Madame du Deffand 

n'attendait que le néant. 

"Elle vit clairement l'abîme de la misère humaine 
mais il lui manque la foi qui seule aurait pu 
apporter une solution à l'angoisse qui l'étrei
gnait." (1) 

(1) Dictionnaire des Lettres Françaises - XVIIIe siècle, 
B. Melchior-Bonnet. - 1960. 
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Dans un siècle où la course au bonheur sous ses formes les 

plus diverses est la préoccupation de l'élite intellectuelle et mon-

daine à laquelle elle appartient, Madame du Deffand se sent terrible-

ment isolée. Certains de ses contemporains -- Montesquieu, Voltaire 

croient à l'amélioration de la condition humaine par le rejet des 

vieilles croyances et du despotisme et trouvent leur propre bonheur 

dans l'exposé de leurs idées. Diderot, après Bayle et Le Sage, affirme 

que l'homme atteindra au bonheur en repoussant la tradition et en 

explorant totalement le monde des plaisirs matériels. Madame du Deffand, 

elle, s'est tenue à l'écart du monde des sentiments et a cru dans sa 

jeunesse à la suprématie de la raison. Elle a toujours mené sa vie à 

sa guise, a rompu les liens qui l'unissaient à son mari quand ils lui 

semblaient pesants, n'a jamais attaché d'importance aux liaisons qui 

la distrayaient sans l'attacher. Quand elle comprend que le bonheur 

qui lui a toujours échappé est une harmonie entre la raison et la vie 

affective, il est trop tard pour que cette dernière lui apporte autre 

chose que des souffrances. 

"Dans sa vieillesse, la plus désenchantée qui soit, 
elle se prend à désirer ce qu'elle a bafoué dans sa 
jeunesse. On croirait qu'elle a fini par prendre 
conscience d'un déséquilibre provoqué par l'hégémo
nie exclusive de la raison. A mesure qu'elle s'en
fonce dans les années, elle désavoue cette raison et 
soupire: 'Sans le sentiment, tout esprit n'est qu'une 
vapeur, qu'une fumée' ." 

"Elle s'en lasse et s'écrie: 'Ah~ la raison, la rai
son~ Qu'est-c~ gue c'est que la raison? quel pouvoir 
a-t-elle?' " ~l) 

(1) K1erks, W., Dr., - Essai sur l'ennui, - p. 48. 
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Ainsi, il semble qu'en vieillissant, la Marquise ait perdu 

l'élément masculin de son caractère, qui était une partie importante 

de son charme. Les grands esprits de son temps aimaient trouver dans 

cette femme raffinée, élégante, d'apparence éminemment féminine, un 

esprit rationnel qui pouvait tenir tête au leur. A mesure que le 

siècle s'écoule, que l'âge la gagne, elle permet à une sensiblerie 

qu'autrefois elle aurait tournée en ridicule de battre en brèche 

l'esprit qui l'avait rendue célèbre. Ainsi se trouvaient réunies en 

une seule femme les bases contradictoires en apparence du XVIIIe siècle. 

"Le XVIIIe siècle a cru à la raison et au sentiment. 
Les tendres ont été pour le sentiment, les intellec
tuels pour la raison. Les hommes ont été plutôt de la 
religion de la raison, les femmes de la religion du 
sentiment. Rationalisme et sensibilité ont régné pa
rallèlement vers la fin de cet ~ge, se reconnaissant 
bien pour frères, en ce qu'ils dérivaient de la même 
source qui n'est autre qu'orgueil personnel et grande 
estime de soi, mais frères ennemis, qui se défiaient 
fort l'un de l'autre en s'apercevant qu'ils menaient 
aux conclusions, aux règles de conduite, aux morales 
les plus différentes." (1) 

On a souvent reproché son orgueil à Madame du Deffand. Il ne 

l'a cependant jamais rendue méprisante et on sait qu'elle fut servie 

par ses gens avec un total dévouement. La fidélité de Wiart et de 

Mademoiselle Sanadon, qui succéda comme lectrice à Julie de Lespinasse, 

prouve que la Marquise savait se faire aimer tout en étant exigeante. 

"La Sanadona va s'absenter aussi; mais elle veut me 
revenir tro~~,r, jugeant qu'elle m'est fort né
cessaire." 
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et de Librairie, Paris. p. 319. 

(2) Lettre à Horace Walpole No. 603 du 7 septembre 1776. 



Ses flèches s'adressaient bien plus aux familiers de son sa-

lon qu'à ses domestiques. On a vu avec quelle passion elle prenait 

fait et cause pour les faibles, n'hésitant pas à s'opposer à son 

frère quand il spoliait Julie de Lespinasse. 

Doutant souvent de sa valeur, Madame du Deffand était trop 

lucide pour ne point voir ses propres faiblesses et utilisait son 

esprit aussi bien pour rabattre la superbe de ses aristocratiques 

visiteurs que pour défendre ses amis. Elle était en fait pour e11e-

même un juge sévère. 

"Je n'ai d'esprit qu'en épiderme, cela n'est que 
trop vrai: ni énergie, ni jugement, ni raison; en
fin je suis 1aqij et dégo~tée de moi autant qu'on 
peut l'être." 1.. 

Doutant des humains, elle doutait avant tout d'elle-même et 

craignait sans cesse d'être abandonnée. 

"Mais, mon ami, vous ne savez pas à quel point mon 
caractère est faible et l'abattement où je tombe 
quand je crains de passer mes soirées seule; la 
sorte d'humiliation qui tient à l'abandon m'est 
absolument insupportable;" (2) 

"Je n'aime point cet excès de monde, mais je le 
préfère au risque d'être seule." (3) 

Evidemment, son infirmité la rendait plus tributaire des 

autres qu'elle ne l'avait jamais été, mais il est probable qu'en per-

dant l'attention du monde, il lui semblait perdre de sa dignité. De 

plus, elle savait que Walpole aimait en elle la femme célèbre et elle 

craignait, en passant au second plan, que la tiède amitié qu'il lui 

portait ne devienne indifférence totale. 

(1) Lettre à Horace Walpole du 6 janvier 1779. 

(2) Lettre à Horace Walpole du 5 mars 1779. 

(3) Lettre à Horace Walpole du 20 avril 1780. 
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"Je ne me plaindrai pas alors de la foule que j'aurai 
à mes soupers. En voilà plusieurs en dernier lieu, 
où j'ai toujours eu vingt à trente personnes. Il 
n'y a que d'être seule qui soit pis que cela." (1) 

Si la blessure infligée par le départ de Julie de Lespinasse 

et de d'Alembert fut si profonde, c'est qu'en elle se trouvaient réu-

nies les composantes du scepticisme de Madame du Deffand: sentiment 

d'abandon, crainte du ridicule, démonstration de l'ingratitude humaine. 
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Devant les gronderies de Walpole, qui n'aimait dans ses lettres 

que les nouvelles du monde et qui redoutait les preuves de tendresse 

qu'elle lui donnait sans cesse, elle ne pouvait panser les blessures 

infligées à sa dignité qu'en lui rappelant les célébrités qui l'avaient 

honorée de leur amitié: 

"Les après-diners je suis assez seule, je me fais 
lire ma correspondance avec Voltaire. Il y a 320 
lettres, dont il y en a 60 ou 80 qui sont d'autres, 
comme Madame la Duchesse de Choiseul, le Président 
Hénault, et quelques autres, dont j'avais tiré des 
copies. Cette lecture m'amuse beaucoup; elle con-
sole mon amour-propre des humiliations qu'il éprouve." (2) 

Sans aller jusqu'à dire que Madame du Deffand s'attacha à 

Walpole pour être dans le ton de la société, qui faisait grand cas 

de tout Anglais titré qui passait par Paris, il est certain que la 

mode était à l'Angleterre. Montesquieu admirait les institutions 

anglaises. Les grands seigneurs anglais appréciaient la vie mondaine 

des salons de Paris et Lord Bolingbroke, grand ami de Voltaire, y 

trouva refuge quand il eut des difficultés avec le gouvernement de 

son pays. 

(1) Lettre à Horace Walpole du 27 mai 1780. 

(2) Lettre à Horace Walpole du 21 mars 1779. 



On peut s'étonner que Madame du Deffand n'ait pas montré 

plus d'intérêt pour la langue anglaise -- son secrétaire Wiart lui 

servait de traducteur -- quand on pense que les beaux esprits fran-

çais voulaient tous connaître l'anglais, que Voltaire et la Belle 

Emilie conversaient, et même, à l'occasion, s'injuriaient dans cette 

langue. 

'~is pour se livrer à ce qU'il (Voltaire) aime le 
plus au monde, la conversation, il faut savoir 
parler parfaitement l'anglais. Il se met au tra
vail, avec une ardeur passionnée, infatigable, et 
il réussit à merveille." 

"Voltaire écrit et parle bientôt l'anglais avec 
tant d'aisance qu'il peut rédiger en cette langue 
même ses lettres familières si bien qu'en rentr~ïj 
en France, il eut, dit-il, un effort à faire." 

On peut voir un rapport entre l'indifférence de Madame du 

Deffand pour la langue anglaise et son horreur des voyages. En cela, 

elle se rapproche des hommes du siècle précédent qui se méfiaient de 

l'inconnu et elle va à l'encontre de ses contemporains qui recherchent 

la nouveauté. 

Madame du Deffand avait horre~de la nature et les beaux 

paysages l'ennuyaient profondément, mais elle portait aux animaux 

un amour qui ne fit qu'augmenter avec l'âge. Elle avait toujours 

aimé les chats et, depuis qu'elle était aveugle, ses visiteurs la 

trouvaient assise au coin du feu, un ou deux chats angoras sur les 

genoux. Quand elle connut Horace Walpole, elle prit un petit chien, 

(1) Orieux, Jean, - Voltaire, p. 178. 
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Tonton, qui bientôt occupa une grande place dans sa vie et dans ses 

lettres. L'affection qu'elle lui porte est intéressante en ce qu'elle 

l'amène à des considérations de plus en plus pessimistes sur les hu-

mains. 

"Il est bien juste que personne ne m'aime, car je 
n'aime rien; j'en excepte Pompom et Tonton, je suis 
pour le dernier comme vous étiez pour Rosette. 
Oh~ j'en conviens, on ne doit aimer que son chien." 

Pompom était le petit garçon de Wiart, et, si Madame du 

Deffand y fait allusion à plusieurs reprises, elle ne donne jamais 

l'impression qu'elle s'y était follement attachée. Tonton, qui mon-

tait une garde sévère auprès de sa maitresse, avait mordu presque 

tous les visiteurs du salon bouton d'or. En dépit d'un caractère 

difficile, il ne reçoit que des éloges de la Marquise. 

"Pourquoi ne me parlez-vous pas de mon petit chien? 
Les Miladys vous diront s'il est joli, s'il m'aime, 
s'il est jaloux, s'il est méchant, et. que j'en suis 
folle." 

"Mon petit chien, je t'aime bien, 
et je ne veux plus aimer rien. 
Toi seul as toute ma tendresse. 
Tu me plais par ta gentillesse 
Moins que par ta fidélité. 
Où trouve-t-on de la sincérité, (2) 
Sinon dans ceux de ton espèce?" 

Il est triste de constater que le seul amour total qu'elle 

ait jamais inspiré était celui que lui portait son chien. Après la 

mort de la Marquise, Wiart confia le petit chien de sa maîtresse au 

cousin d'Horace Walpole, Thomas Walpole. Tonton vécut huit ans à 

(1) Lettre No. 641 du 5 avril 1777. 

(2) Lettre No. 492 du 23 octobre 1774. 

(1) 
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Strawberry Hill, entouré des meilleurs soins. Lui qui avait été si 

agressif et si redouté des habitués du Couvent Saint-Joseph, devint 

très doux et ne pourchassa plus que les chats de la cuisinière. 

Les derniers jours de Madame du Deffand se passèrent dans 

une demi-inconscience sans douleur. Elle sentait ses forces déc li-

ner et dicta sa dernière lettre à Walpole. Celle-ci résume toute la 

passion de son auteur et la connaissance profonde qu'elle avait de 

son ami. Elle y fait preuve d'une résignation hautaine et inspire 

l'admiration plus que la pitié. 

"Je n'ai point de fièvre, du moins on le juge 
ainsi, mais je suis d'une faiblesse et d'un 
abattement excessifs; ma voix est éteinte, je 
ne puis me soutenir sur mes jambes, je ne puis 
me donner aucun mouvement, j'ai le coeur enve
loppé, j'ai peine à croire que cet état ne 
m'annonce une fin prochaine. Je n'ai pas la 
force d'en être effrayée et, ne vous devant 
revoir de ma vie, je n'ai rien à regretter. 
Les circonstances présentes font que je suis 
très isolée, toutes mes connaissances sont 
dispersées ••• Divertissez-vous, mon ami, le 
plus que vous pourrez, ne vous affligez pas de 
mon état; nous étions presque perdus l'un pour 
l!autre; nous ne nous devions jamais revoir; 
vous me regretterez parce gu'on est bien aise 
de se savoir aimé. • ." (1) 

Le fidèle Wiart ajouta à la lettre de Madame du Deffand 

quelques lignes qui expriment non seulement son chagrin, mais aussi 

tout le scepticisme de Madame du Deffand devant les sentiments qu'elle 

pouvait inspirer: 

"Je ne puis vous dire la peine que j'éprouvais en 
écrivant cette lettre sous sa dictée; je ne pus ja
mais achever de la lui relire après l'avoir écrite; 
j'avais la parole entrecoupée de sanglots. Elle me 
dit: 'Vous m'aimez donc?' " (2) 

Jamais mot de la fin ne fut plus tristement caractéristique 

de son auteur. 

(1) Lettre à Horace Walpole No.838 du 22 aoat 1780. 
(2) Lettre de Wiart à Horace Walpole du 22 octobre 1780. 
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TROISIEME PARTIE 

Le scepticisme de Madame du Deffand dans son contexte littéraire 

- écrivains français 

- écrivains anglais 

----000----



Le scepticisme de Voltaire s'adresse autant aux formes de la 

religion qu'aux croyances elles-mêmes. Il ne croit pas aux devoirs de 

l'homme envers Dieu, bien qu'il admette l'existence d'un Dieu orga-

nisateur de l'univers. 

En ce qui concerne les devoirs de l'homme envers les autres 

hommes, il ne croit pas nécessaire d'éduquer le peuple. Pour lui, le 

peuple, c'est "la canaille" qui "n'est pas digne d'être éclairée". Par 

contre, il croit aux devoirs de l'homme envers les membres de sa caste, 

et rien n'est plus remarquable que le dévouement en amitié dont fait 

preuve cet être si versatile. 

En aucun cas cette fidélité n'a été plus apparente que dans 

les relations qu'il a entretenues pendant cinquante ans avec Madame 

du Deffand. Personne n'a reçu, plus qu'elle, l'assurance de sa cons-

tante affection et de son admiration. Fallait-il que le scepticisme 

soit ancré en elle profondément pour que ces marques d'intérêt, venant 

de l'homme le plus célèbre de France, ne l'aient pas convaincue. Certes, 

les habitués de son salon rendaient hommage à son esprit, tout comme 

dans sa jeunesse on appréciait ses beaux yeux. Pourtant, aucun admira-

teur ne lui a été plus fidèle, et ni Horace Walpole ni le Président 

Hénault n'ont eu pour elle ces compliments délicats qui font le charme 

des lettres que Voltaire lui envoyait, alors qu'ils approchaient tous 

deux de la fin de leur vie. 

"J'aurai pour vous la plus respectueuse amitié jusqu'à 
l'instant où l'on s'endort véritablement pour n'avoir 
plus d'idées du tout." (1) 

(1) Lettre de Voltaire à Madame du Deffand du mai 1764. 
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"Jamais personne n'a eu l'esprit plus vrai que vous. 
Votre âme se peint toute entière dans tout ce qui 
vous passe par la tête; c'est la nature elle-même 
avec un esprit supérieur; point d'art, point d'envie 
de se faire valoir, nul artifice, nul déguisement, 
nulle contrainte." (1) 

Enfin, le ton de Voltaire se fait parfois si admiratif qU'il 

est proche de l'amitié amoureuse: 

"Je vous regarderai comme la personne de mon siècle 
qui est le plus selon mon coeur et selon mon goilt." (2) 

Tout au long de leur amitié, Voltaire essaie de donner à 

Madame-du Deffand un remède contre son scepticisme, et il lui propose 

un art de vivre. 

"Je vous écris nécessairement que le courage, la ré
signation aux lois de la nature, le profond mépris 
pour toutes les superstitions, le plaisir noble de 
se sentir d'une autre nature que les sots, l'exer
cice de la faculté de penser, sont des consolations 
véritables." (3) 

Il lui conseille de s'occuper sans cesse pour lutter contre 

l'ennui, de ménager sa santé et d'utiliser au maximum son inte11i-

gence. Il la plaint avec beaucoup de délicatesse quand elle perd la 

vue, alors que Montesquieu dans la même circonstance fait preuve d'une 

sécheresse extraordinaire. A la mort de leur ami Formont, il prend 

part à son chagrin et lui renouvelle les marques d'affection: 

(1) Lettre de Voltaire à Madame du Deffand du 27 janvier 1766. 

(2) Lettre de Voltaire à Madame du Deffand du 26 novembre 1775. 

(3) Lettre de Voltaire à Madame du Deffand du 24 mai 1764. 
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"Je trouve que la vieillesse rend l'amitié bien né
cessaire; elle est la consolation de nos misères et 
l'appui de notre faiblesse encore plus que la philo
sophie. Heureux yo~ amis, qui vous consolent et que 
vous consolez~" ,1) 

Enfin, alors que sa renommée s'étend à travers toute l'Europe, 

qu'il est le "Roi Voltaire", il lui fait parvenir toutes ses oeuvres 

au fur et à mesure qu'il les écrit et lui demande de les critiquer --

ce dont elle ne se fait pas faute d'ailleurs -- tant il respecte son 

e',sprit et son jugement. 

En dépit de ces innombrables marques d'affection, elle con-

tinue à douter qu'on l'aime vraiment. C'est seulement au début de ses 

relations avec Horace Walpole qu'elle retrouve l'enthousiasme que lui 

avait causé l'entrée de Julie dans sa vie. Pour quelques mois, elle se 

croit aimée: 

"Je jouis d'un bonheur que j'ai toujours désiré et que 
j'ai été prête à croire une pure chimère; je suis 
aimée~ je le suis de vous et de mon Horace • •• " (2) 

Il est particulièrement significatif qu'elle mette sur le 

même plan les sentiments tumultueux que lui inspire Horace Walpole et 

l'amicale complicité qui la lie à Voltaire. D'une part, elle veut 

donner le changé en les considérant tous deux comme des amis, d'autre 

part elle essaie de se persuader que les sentiments de Walpole seront 

aussi durables que ceux de Voltaire. Toutefois, elle refuse de suivre 

Voltaire dans sa connaissance des faiblesses humaines, et elle ne peut 

les tolérer. 

"Croyez-vous, dit Candide, que les hommes se soient 
toujours mutuellement massacrés comme ils le font 

(1) Lettre de Voltaire à Madame du Deffand du 20 novembre 1765. 

(2) Cité par: Wilkinson, Ida, Les femmes dans la correspondance 
de Voltaire, p. 117. 
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aujourd'hui, qu'ils aient toujours été menteurs, 
fourbes, perfides, ingrats, brigands, faibles, 
volages, lâches, envieux, gourmands, ivrognes, 
avares, ambitieux, sanguinaires, calomniateurs, 
débauchés, fanatiques, hypocrites et sots? -
Croyez-vous, dit Martin, que les éperviers aient 
toujours mangé des pigeons quand ils en ont trou
vé? -- Oui, sans doute, dit Candide." (1) 

L'euphorie causée par l'arrivée de Walpole dans la vie de 

Madame du Deffand ne dure pas car Walpole ne peut répondre à ses 

sentiments. Au fond d'elle-même, elle sait que sa course au bonheur 

est inutile et qu'elle perdra. Elle essaie de s'illusionner mais 

elle ne croit pas à son bonheur, et, n'y croyant pas, ne peut y 

atteindre. 

"Toujours en doute et en défiance d'être aimée, 
elle a le désir de l'être ••• Elle a conservé 
ardente comme au premier jour la soif du bonheur 
et elle ne sait aucun moyen de se désaltérer." (2) 

(1) Voltaire, Candide, p. 189. 

(2) Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, T. XIV. pp. 222-223. 
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En matière de religion et de morale, Voltaire et Madame du 

Deffand étaient tous deux sceptiques, mais le scepticisme de Voltaire 

était dynamique et l'amenait à s'enthousiasmer pour des causes valables: 

l'Affaire Calas, l'Affaire Sirvan, parce qu'il avait foi en l'amélio

ration de la condition humaine. Le scepticisme de Madame du Deffand 

était statique et en la forçant à se replier sur elle-même, l'empoison

nait lentement. 

L'esprit mordant, l'absence de sensiblerie qui font la gloire 

de la correspondance de Valmont avec Madame de Merteuil ne sont pas 
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sans rappeler les lettres que Voltaire échangeait avec la Marquise au 

temps de leur éclatante jeunesse. Le théâtre qu'ils avaient tant aimé 

avait été pour lui un moyen de communication et l'avait mené à la gloire. 

Pour elle, qui avait écrit, joué, mis en scène tant de spectacles, elle 

y avait appris à porter un masque, qui cachait sous son brio une âme 

solitaire et un coeur douloureux. 

Le théâtre lui apprit également à regarder derrière le masque 

de son entourage et son esprit d'analyse lui aida à brosser ces portraits 

qui sont des modèles de concision. Ces jeux de société l'amenèrent peut

être à dissimuler la profondeur de ses sentiments, mais ne lui permirent 

pas de les maîtriser. La passion, d'ailleurs, n'avait pas troublé sa 

jeunesse. Les liaisons qu'elle avait eues ne l'avaient pas atteinte. 

Son mariage avait été le type du mariage de l'époque et, si son mari 

avait servi de cible à son esprit malicieux, il n'avait jamais encoabré 

sa vie. 



Les mémoires et les correspondances des grands hommes du 

siècle précédent ont constitué les lectures de prédilection de Madame 

du Deffand. 

"Il n'y a que les lettres ~bles mémoires que je 
puisse lire sans ennui." 

Elle y recherchait la peinture d'une époque qui lui était 

plus proche par l'esprit que la sienne propre; les personnages histo-

riques y étaient embellis et se rapprochaient ainsi d'un idéal que 

ses contemporains ne pouvaient atteindre. 

- 9? -

Mais le maître à penser de Madame du Deffand a été Montaigne. 

Elle y revient sans cesse dans ses lettres à Walpole, décrit l'en-

chantement renouvelé qu'elle trouve à la relire, vante son équilibre. 

Aucun écrivain ne fut plus sceptique que Montaigne mais, pour lui, le 

doute, ce "mol oreiller", stimule les facultés d'observation et de ju-

gement et pousse à une connaissance plus approfondie des choses. Pour 

Madame du Deffand, le doute EST et ne conduit à rien. 

On sait que Madame du Deffand méprisait la plupart des au-

teurs de son siècle. 

"Je lis un roman du genre de ceux de Richardson. 
L'auteur n'a pas certainement autant d'esprit que 
lui, mais comme il est simple et naturel, il 
ne m'ennuie pas." (2) 

(1) Lettre No 640 à Horace Walpole du 31 mars 1777. 

(2) Lettre à Horace Walpole No 584 du 19 mai 1776. 



Elle était peu sensible à la critique sociale des romans de 

Le Sage. Pourtant, tous les vices y sont représentés, et à tous les 

niveaux. La satire des moeurs est mordante et, sous la raillerie, on 

peut y sentir l'indignation de l'auteur. 

Si l'on considère le scepticisme comme l'état d'esprit de 

quelqu'un qui repousse automatiquement les croyances généralement 

admises, ou qui doute de tout ce qui n'est pas prouvé d'une manière 

évidente, on peut dire que le XVIIIe siècle en a fait la pierre d'achop

pement de sa pensée. 

Dès le début du siècle, Bayle a appliqué aux problèmes trop 

facilement résolus par la tradition ou la foi les principes scienti

fiques d'observation et d'expérience prônés par Bacon. Il a étudié 

objectivement les points forts et les points faibles de tous les pro

blèmes sociaux et religieux qui l'inquiétaient, et sans prendre parti 

lui-même, s'est efforcé d'écrire selon sa raison. Cependant, il est 

loin de faire confiance à la bonté et au progrès de l'esprit humain, 

et, tout en étant croyant, doute de la nature humaine et des insti

tutions. 

L'influence de Fontenelle se fit surtout sentir dans l'inté

rêt du XVIIIe siècle pour les sciences exactes. Il fut le vulgarisa

teur qui permit aux gens du monde et aux femmes de comprendre les points 

essentiels du mouvement scientifique. En prônant une méthode générale 

qui peut s'appliquer à toutes les disciplines en s'appuyant sur les 

faits, il apporte dans ses recherches le même esprit critique que 

Bayle. Il enseigne l'art de n'être jamais sur. MOins audacieux que 
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Bayle, il oppose tout de même les certitudes de la science aux affirma-

tions de la foi. 

Madame du Deffand qui ne s'intéressait pas aux vérités scien-

tifiques a bien des points communs avec les grands moralistes de son 

siècle, Vauvenargues, Chamfort et Rivarol. Comme Vauvenargues, elle 

n'est pas croyante, mais elle est profondément marquée par son édu-

cation religieuse. Comme Chamfort et Rivarol, elle a vu la misère de 

l'homme, ce condamné à mort, et le néant de la vie. 

Madame du Deffand porte les jugements les plus sévères sur 

les auteurs de son temps et c'est peut-être en littérature qu'elle 

se rapproche le plus du siècle précédent. 

Le libertinage de ses contemporains, tout autant que leur dé-

sir de refaire le monde, lui sont incompréhensibles. Son jugement sur 

Crébillon est définitif: 

"Rayez-moi sur tous les points dans la peinture que 
Crébillon fait des femmes; c'est un faquin qui n'a 
jamais vécu qu'avec des espèces." (1) 

Quant à Buffon, elle le trouve: 

" ••• d'une monotonie insupportable; il sait bien ce 
qu'il sait, mais il ne s'occupe que des bêtes; il 
faut l'être un peu soi-même pour se dévouer à une 
telle occupation." (2) 

(1) Lettre à Horace Walpole du 9 mars 1777. 

(2) Lettre à Horace Walpole du 9 mars 1777. 
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Ne vivant que de son esprit -- et de celui de ses amis 

Madame du Deffand ne pouvait échapper par l'action à son ennui qui 

augmentait avec son âge, sa stérilité, ses infirmités. En effet, 

entourée de créateurs -- le Duc de Choiseul, Walpole et surtout 

Voltaire elle ne produisait rien. Ni enfants, ni oeuvre littéraire 

n'occupaient sa vie et son intelligence ne créait que des mots d'esprit. 

Prisonnière de sa condition féminine, qui reléguait la femme du peuple 

à la cuisine et la femme du monde au salon, elle n'avait que sa vie 

affective pour canaliser son énergie. Le domaine de la recherche scien-

tifique, qui s'entrouvrait pour quelques privilégiées dans la deuxième 

partie du XVlllème siècle, n'intéressait pas Madame du Deffand et 

les traits venimeux qu'elle décochait à Madame du Châtelet venaient 

peut-être d'une sorte de jalousie devant une vie aussi remplie. De plus, 

elle pouvait mal lui pardonner son emprise sur Voltaire. 

"Madame du Deffand se jeta sur le ragot et en fit 
ceci: 

On en est venu à dire qu'elle s'était mise à 
apprendre la géométri~ pour parvenir à entendre 
son propre livre." (1) 

Madame du Deffand et Voltaire s'étaient rencontrés en 1720 

dans le cercle de la Duchesse du Maine. Bien qu'ayant connu quelques 

éclipses -- en particulier durant la liaison de Voltaire avec la belle 

Emilie -- leurs relations restèrent amicales et leur correspondance en 

est un précieux témoignage. La haine solide que Madame du Deffand éprou-

vait pour Madame du Châtelet d'abord, pour madame Denis ensuite ("cette 

(1) Orieux, Jean - Voltaire, p. 266. 
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(1) 
gaupe") ~ peut indiquer qU'il y eut entre Voltaire et Madame du 

Deffand un sentiment plus fort que l'amitié. 

"Jusqu'à quel point la fennne frivole et de moeurs fa
ciles qu'était à ses débuts Madame du Deffand a-t-elle 
exercé sa séduction sur le déjà célèbre écrivain? On 
l'ignore; mais le silence qui se fit entre eux pen-
dant la période de 14 ans que dura la liaison de Voltaire 
avec Madame du Ch~te1et et l'antipathie qu'elle ne ces
sa de manifester à l'égard de cette maîtresse, lais
seraient supposer une ~2)ces rancunes jalouses qui 
survivent à l'amour." 

Même en tenant compte du style de l'époque qui encourage 

l'hyperbole, on peut remarquer que les deux amis se prodiguent force 

marques d'intérêt et déclarations de foi. 

"Je vous aime beaucoup, monsieur, parce que personne 
en vérité ne me plait autant que vous, et je suis 
bien sure que vous ne plaisez à personne autant qu'à 
moL" (3) 

"Vous voyez que je ne me peins pas avec des couleurs 
trop favorables, et que je.vous donne l'idée d'une 
vieille bien triste, bien atrabilaire et bien ennuyeuse. 
Rebattez-en, je vous prie, quelque chose, et croyez 
que si je passais quelques heures avec vous, j'aurais 
autant de gaité que j'en avais dans ma jeunesse." (4) 

On trouve maintes traces de coquetterie dans les lettres de 

Madame du Deffand: 

(1) 

(2) 

(3) 

(4) 

(5) 

Orieux, 

"Adieu, monsieur; je me sens indigne de vous occuper 
plus longtemps." (5) 

Jean - Voltaire, p. 748. 

Ferva1, Claude, Madame du Deffand - L'EsErit et l'Amour au XVIIIe 
siècle, p. 100. 

Lettre à Voltaire du 23 juillet 1760. 

Lettre à Voltaire du 14 janvier 1764. 

Lettre à Voltaire du 2 mai 1764. 



"Savez-vous que je vous trouve encore bien jeune, 
rien n'estusé pour vous." (1) 

"Adieu, monsieur; aimez-moi un peu; c'est justice, 
c'est reconna~s~ance vous aimant, je vous jure, 
tendrement." \.2} 

En dépit de ces lettres pleines d'affection, Madame du Deffand 

juge sévèrement Voltaire -- en particulier au moment où Voltaire cour-

tise l'Impératrice Catherine -- et Voltaire n'est pas sans ignorer les 

traits qu'elle lui décoche. Pourtant, il ne manque pas de lui rendre 

visite chaque fois qu'il est à Paris: 
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"J'arrive mort mais je ne veux ressuciter que pour 
me jeter aux genoux de Madame la marquise du Deffend." (3) 

Tout au long de leurs relations, il y a des déclarations 

d'amitié, suivies de traits d'esprit féroces rapportés par des amis 

mal intentionnés, une période de froid, puis l'un des deux écrit à 

l'autre une lettre éblouissante et tout est pardonné jusqu'à la pro-

chaine incartade. Leur ~ge, leurs maladies, les remèdes nouveaux qu'ils 

découvrent avec ravissement, constituent le gros-oeuvre de leurs der-

nières lettres. 

La fidélité de Voltaire donne beaucoup à penser sur l'impor-

tance de Madame du Deffand dans la société du XVIIIème siècle. Certes 

son salon était l'un des plus en vue de Paris, certes elle y recevait 

tout ce que le monde comptait d'intelligences -- françaises et étran-

gères -- mais à Paris abondaient les femmes d'esprit, qui étaient de 

(1) Lettre à Voltaire du 1er octobre 1759. 

(2) Lettre à Voltaire du 14 mars 1764. 

(3) Cité par Jean Orieux, p. 748. 



plus haute naissance et avaient plus de beauté et de tempérament que la 

Marquise. On peut donc se demander si le lien qui les unissait n'était 

pas cimenté par une sorte de crainte, chacun ayant pris la mesure de 

la virulence d'esprit de son correspondant. Ils avaient poussé si loin 

le plaisir de médire de concert de leurs contemporains qu'ils ne pou-

vaient risquer un éloignement total sans que l'un des deux compères ne 

s'en autoris§t pour égratigner l'autre. Au cours de la lecture de leur 

correspondance, aucune sensibilité réelle n'apparaît et il semble que 

le désir de placer un bon môt ou une phrase acérée prime sur toute 

autre raison. 

Leur passion commune pour le thé§tre 

"Cette forme sublimée de la vie" 

et le monde les réconciliait. Le souvenir de leur jeunesse leur per-

mettait d'oublier leur §ge et leurs maux mais, alors que Voltaire con-

serva jusqu'à ses derniers moments une activité et un enthousiasme dé-

bordants, Madame du Deffand, prisonnière de son monde et d'elle-m~me, 

sombrait dans un pessimisme que ses échecs en amitié ne faisaient 

qu'accroître. 

La mort de Voltaire provoqua un incident qui réveilla l'esprit 

frondeur de la Marquise et l'amena à braver les bonnes dames du couvent 

Saint Joseph. 

"Il Y avait un mois qu'il (Voltaire) devait une visite 
à Madame du Deffand. Elle l'attendait et trouvait 
qU'il ne se pressait guère. Elle le reçut dans le cou
vent où elle s'était retirée. Il n'y avait qu'elle, sa 
secrétaire et une autre dame pensionnaire du ~me cou
vent. Que se passa-t-il? Voltaire eut-il des paroles 
imprudentes contre la religion? Sa présence dans un 
couvent parut-elle un sacrilège aux pieuses dames qui 
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l'habitaient? Quoi qu'il en soit Madame du Deffand 
dut essuyer les reproches indignés de ces dames en 
courroux. Le jour où Voltaire mourut, quand elles 
apprirent qu'on avait refusé les obsèques religieuses 
à l'impie, elles vinrent créer un chahut sous les fe
nêtres de la Marquise aveugle. Elle en avait entendu 
d'autres et ne le prit pas trop mal, elle dut s'amu
ser intérieurement de cette insolente leçon qu'on lui 
donnait -- à son âge~ -- sur ses mauvaises fréquenta
tions." (1) 

Elle défendit vertement son vieil ami contre les attaques du 

parti des dévbtS. Etait-ce plaisir de scandaliser 0':1 fidélité à une 
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amitié de cinquante années? Quand on repense à la petite fille qui emba-

ras sait les religieuses du couvent de la Madeleine par ses questions 

impertinentes, on opte plutôt pour la première alternative surtout 

quand on sait à quel point les souvenirs d'enfance ont été détermi-

nants dans la formation de son esprit d'adulte. 

(1) Orieux, Jean - Voltaire, pp. 762-763. 
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Après sa rupture avec Madame d'Epinay, Jean-Jacques Rousseau 

avait quitté l'Ermitage pour s'installer dans la petite maison de 

Mont-Louis. Il y était devenu le voisin, puis l'ami du Maréchal et de 

la Maréchale de Luxembourg. Il lisait à la Maréchale le manuscrit de 

la Nouvelle Héloise. Quand la maison de Mont-Louis nécéssita des ré-

parations, la Maréchale lui offrit de venir habiter un pavillon qui 

se trouvait dans le parc du ch~teau. Il y termina l'Emile, et y com-

mença la rédaction définitive de La Nouvelle Héloise. Il avait la plus 

grande admiration pour ce couple de grands seigneurs et, appréciant 

leur amitié, essayait de taire le profond mépris que lui inspiraient 

certains de leurs amis. 

"La société qU'il lui arriva de rencontrer dans leur 
maison n'était pourtant pas de celles qui pouvaient 
toujours lui plaire. L'abbé de Boufflers, Madame de 
Boufflers, Madame du Deffand, Mademoiselle de Lespinasse, 
ces deux amies de Voltaire, ne le voyaient pas d'un très 
bon oeil. Il (1) 

Jean-Jacques Rousseau ne pouvait comprendre un mode de vie 

tel que celui de Madame du Deffand. Tout ce qu'elle aimait lui était 

étranger. Il méprisait le monde, elle l'adorait. La nature seule pou-

vait calmer la mélancolie de Rousseau et lui procurer un bonheur allant 

jusqu'au ravissement. Cette même nature ennuyait profondément Madame 

du Deffand quand elle était jeune et, maintenant qu'elle était aveugle, 

ne présentait pour elle aucun intérêt. Ils n'avaient rien en commun 

et l'amitié de longue date qui liait la marquise à Voltaire ne pouvaft 

qu'envenimer ses relations avec Rousseau. Quand il la rencontra pour 

(1) Dhôtel, André, Le roman de Jean-Jacques, pp. 153, 154. 



la première fois, il crut qu'il avait trouvé un être plus malheureux 

que lui et était prêt à la plaindre. Or, s'il y avait une chose que 

Madame du Deffand détestait -- et méprisait -- c'était bien la pitié 

que sa cécité pouvait inspirer. 

Alors que Jean-Jacques Rousseau supportait les railleries 

de ses ennemis en ne leur opposant qu'un silence douloureux -- "Ja-

mais Jean-Jacques ne disait de mal de ses ennemis", écrit Bernardin 

de Saint-Pierre -- Madame du Deffand, elle, était célèbre pour ses 

mots venimeux et mieux valait être son ami que son ennemi, quoiqu'en 

ait pensé Rousseau. 

"J'avais d'abord connnencé par m'intéresser fort à 
Madame du Deffand, que la perte de ses yeux faisait 
aux miens un objet de connnisération; mais sa manière 
de vivre, si contraire à la mienne que l'heure du 
lever de l'un était presque celle du coucher de 
l'autre, sa passion sans bornes pour le petit bel
esprit, l'importance qu'elle donnait soit en bien 
soit en mal aux moindres torche-culs qui paraissaient, 
le despotisme et l'emportement de ses oracles; son 
engouement outré pour ou contre toutes choses, qui 
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ne lui permettait de parler de rien qu'avec des 
convulsions, ses préjugés incroyables, son invincible 
obstination, l'enthousiasme de déraison où la portait 
l'opini~treté de ses jugements passionnés; tout cela 
me rebuta bientôt des soins que je voulais lui rendre; 
je la négligeai, elle s'en aperçut; c'en fut assez pour 
la mettre en fureur, quoique je sentisse assez combien 
une fennne de ce caractère pouvait être à craindre, 
j'aimai mieux encore m'expo~~; au fléau de sa haine 
qu'à celui de son amitié." 

L'antipathie de Madame du Deffand à l'égard de Rousseau s'ac-

centua avec l'intérêt de ce dernier pour les questions sociales. 

(1) Rousseau, Jean-Jacques, Confessions. livre XI, cité par André Dhôte1, 
Le Roman de Jean-Jacques, pp. 161-162. 



"Jean-Jacques est antipathique, il remettrait tout 
dans le chaos; je n'ai rien vue de plus contraire 
au bon sens que son Emile, et de plus en~uyeux et 
de plus obscur que son Contrat Social." t1) 

Quant aux enfants, n'en ayant jamais eu, ne les aimant 

guère,' elle ne pouvait s'intéresser aux idées sentimentales de Jean-

Jacques sur l'éducation. 

"Il m'est arrivé deux neveux qui amenaient 
leurs enfants au nombre de trois; ils seront 
dans une pension près de l'Enfant-Jésus; de plus, 
je vais avoir chez moi le petit Wiart; voilà bien 
de la marmaille et je ne l'aime guère." (2) 
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Madame du Deffand aimait par dessus tout l'esprit, et Rousseau 

en manquait. Elle voulait qu'on la distraie, Rousseau n'était pas dra1e. 

"Existe-t-i1 dans le monde un aussi triste fou que 
ce Jean-Jacques?" (3) 

Il aimait €tre plaint, souffrait des inimitiés qu'il provo~ 

quait par ses jugements sévères et hatifs, et perdait ses appuis l'un 

après l'autre en raison de son "caractère intraitable". 

"Il exigeait la sincérité totale. Il se jetait à 
travers tous les risques sans trop en prendre 
conscience, alors que ses amis savaient en venir 
à leurs fins, non sans accidents, mais bien appuyés 
par de judicieux calculs. Pour Grimm, Jean-Jacques, 
qui ne peut guère passer pour un emb1€me de vertu, 
se rév€le un €tre dangereux, capable, par ses incar
tades, de gâcher la carrière de Grimm et m€me l'avenir 

(1) Lettre à Voltaire No XIX. du 18 septembre 1760. 

(2) Lettre à Horace Walpole No CCXX du 17 mai 1775. 

(3) Lettre à Horace Walpole No XXVI du 18 septembre 1760. 



de toute pensée philosophique. Aux yeux de Rousseau, 
Grimm est faux." 

Ce qu'il y avait de terrible, c'est que le jugement 
de Grimm à l'égard de Jean-Jacques s'insinuait avec 
une redoutable rigueur; "pas de mesure ••• tous les 
talents d'un sOEhiste ••• absurde ••• ridicule ••• 
mauvaise foi." ~l) 

On peut rapprocher le jugement de Grimm de celui de Madame 

du Deffand: 

liA l'égard de Jean-Jacques, c'est un sophiste, un 
esprit faux et forcé; son esprit est un instrument 
discordant, il en joue avec beaucoup d'exécution, (2) 
mais il déchire les oreilles de ceux qui en ont." 

La fierté qui poussait Madame du Deffand à détester qu'on la 

plaigne se manifestait aussi dans le soin qu'elle portait à se juger, 

quelquefois sévèrement. Rousseau, au contraire, voulait prouver qu'il 

était le meilleur des hommes, que le sort et la société conspiraient 

à lui nuire. Pour lui, le mal venait des autres. 

"Il dit: 'mon erreur, si elle existe. • .' Il dit 
aussi qu'il 'passe sa vie à faire de grandes et 
courtes fautes et à les expier par de vifs et 
longs repentirs.' " (3) 

Madame du Deffand, elle pensait que le mal était en elle. 

L'âge venu, tous deux dressaient de leur vie un bilan néga-

tif. Rousseau désespérait d'imposer ses idées: 

(1) Dhôtei, André, Le roman de Jean-Jacques, p. 138. 

(2) Lettre à Horace Walpole No CCLXVIII du 9 mars 1777. 

(3) Dhôtel, André, Le roman de Jean-Jacques, p. 217. 
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"Sans aucun doute, il était destiné à devenir de plus 
en plus seul, ce qui semble autrement cruel qu'un 
exil absolu, car peu à peu la vie devait perdre toute 
signification à mesure que l'intelligence elle-même, 
épuisée par l'§ge, la maladie et les soucis d'argent, 
devenait impuissante et s'avilissait. Il y eut pis: 
sa vie entière lui parut avoir été inutile et sans 
valeur." (1) 

et Madame du Deffand déplorait l'absurde de son existence: 
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"c'est aujourd'hui le jour de ma naissance; je n'aurais 
jamais cru voir l'année 1777; j'y suis parvenue, quel 
usage ai-je fait de tant d'années? Cela est pitoyable. 
Qu'ai-je acquis? Qu'ai-je conservé?" (2) 

Toutefois, même si Rousseau pouvait douter d'avoir fait 

oeuvre utile, il avait connu la joie créatrice et s'était purgé de ses 

passions en les décrivant. Par contre, rien ne pouvait laisser soupçon-

ner que les lettres de Madame du Deffand la rendraient célèbre. Con-

sciente d'avoir gaspillé sa jeunesse, il est évident qu'elle considé-

rait sa longue vie comme parfaitement stérile. Rien ne pouvait lui 

laisser penser que sa correspondance aiderait à comprendre son siècle 

et que l'on y rechercherait.la description d'un monde qui, à son insu, 

s'éteint. 

(1) Dhôtel, André, Le roman de Jean-Jacques, p. 216. 

(2) Lettre à Horace Walpole No CCLXXXV du 25 septembre 1777. 



Pour plaire à Walpole, Madame du Deffand se tient au cou-

rant de tout ce qui est publié en Angleterre. Elle préfère toute-

fois les romans par lettres de Richardson, qui ont tant influencé 

la littérature française du XVIIIe siècle, ou les romans picaresque 

comme MOll Flanders ou Tom Jones, aux grands classiques anglais. 

Walpole, en tuteur consciencieux, la guide à travers 

l'oeuvre de Shakespeare pour lequel il éprouve de la vénération, 

tout en déplorant parfois sa démesure. Mais Madame du Deffand 

est trop influencée par les drames français du siècle précédent 

pour ne point comparer les personnages violents et colorés de 

Shakespeare aux héros mesurés des drames qui font ses délices. 

Elle essaie de le rattacher à son époque et ne peut le considé-

rer comme un phénomène littéraire indépendant. 

"Je ne puis pas sentir le mérite de Shakespeare; 
mais comme j'ai beaucoup de déférence pour vos 
jugements, je crois que c'est la faute des 
traducteurs." (1) 

(1) Lettre à Horace Walpole du 8 aoat 1773. 
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Tout ce qu'elle en dit est raisonné, mais pas senti. Au 

fond, tout en reconnaissant sa grandeur, elle y trouve une splendeur 

barbare qui l'effraye un peu. La peinture de la passion ne peut 

l'atteindre qu'à travers les alexandrins de Corneille et elle attri-

bue son peu d'enthousiasme à la lecture de Macbeth à une traduction 

défectueuse. 

"Il Y a des beautés dans Corneille, qui ressemblent 
beaucoup (à ce que j'imagine) à plusieurs traits de 
votre Shakespeare." (1) 

Toutefois, elle sait reconnaître la grandeur des drames 

shakespeariens et la vitalité des personnages la séduit; 

"Oh~ j'admire votre Shakespeare~ Je 1us hier Othello 
et je viens de lire Henry VI; je ne puis vous expri
mer quel effet m'ont produit ces)chefs-d' oeuvre: 
j'en suis comme réssuscitée~" (2 
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Cependant, profondément cartésienne, Madame du Deffand croit 

en la raison des hommes, même si elle les méprise; or, l'homme livré 

à sa passion ne raisonne plus • 

De même, le pessimisme de Swift lui parait incompréhensible 

alors qu'il aurait da lui paraître proche de son propre scepticisme. 

Dans le "Voyage au pays des Houyhnhnms", Swift, tout en se défendant 

de détester les hommes, s'insurge contre la définition d'animal rai-

sonnab1e qui leur est appliquée. Il préfère définir l'homme comme un 

animal capable de raison. Si l'homme est par moments doué de raison, 

il peut entrevoir les vérités morales, mais, étant imparfait, il les 

perd de vue ou en déforme le sens. 

(1) Lettre à Horace Walpole du 8 aoat 1773. 

(2) Ferva1, Claude, Madame du Deffand - L'Esprit et l'Amour au XVIIIe 
siècle, p. 221. 
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Les Yahoos, domestiques des chevaux, sont des humains guidés 

uniquement par leurs appétits. Les chevaux, au contraire, ont atteint 

un tel niveau de perfection qu'ils n'ont pas besoin d'être gouvernés. 

Ils ont l'intuition de ce qu'ils doivent faire et c'est seulement en 

temps de crise -- comme celle que provoque l'arrivée de Gulliver --

qu'ils réunissent leur conseil. Les Houyhnhnms enseignent à Gulliver 

à se méfier de la faculté de raisonner. La fausse raison peut seule-

ment augmenter les vices de l'homme. 

Enfin, Madame du Deffand pouvait tolérer un certain liberti-

nage dans les romans qu'elle lisait, mais le réalisme de Swift l'effra-

yait et l'empêchait de trouver, dans son pessimisme, des racines pro-

fondes qui rejoignaient son propre jugement sur l'homme. 

L'oeuvre de Swift lui déplaisait par la forme, et elle négli-

geait de voir comme le fond en était proche de sa propre pensée. 

"Je viens de tenter la lecture de Gulliver que 
j'avais déjà lu et que même le traducteur l'Abbé 
Desfontaine m'avait dédié. Je ne crois pas qU'il y 
ait rien de plus désagréable. La conversation avec 
les chevaux est l'invention la plus forcée." (1) 

(1) Lettre No 834 à Horace Walpole du 15 juillet 1780. 



CONCLUSION 

Les lettres de Madame du Deffand à Horace Walpole sont le 

couronnement d'une longue existence qui, en dépit des succès mondains, 

d'une intelligence aigUe et d'amis aussi célèbres que fidèles, peut 

être considérée comme un échec. En effet, le sentiment qui a fait 

tardivement son apparit~on dans l'existence de la Marquise lui a fait 

prendre conscience de ce qui lui a manqué toute sa vie. Quand elle 

connaît ce manque, il est trop tard pour y remédier et elle ne peut 

que déplorer son scepticisme originel, qui l'a laissée dans .l'igno

rance des simples joies humaines. 

Mal à l'aise dans son siècle, imprégnée de la culture et de 

l'esprit du règne précédent, elle a contribué à la gloire de son époque 

sans en approuver la licence. En fait, elle semble plus un lien entre 

le classicisme qu'elle admire et le romantisme qui va suivre. Sa sen

sibilité qui, pour s'être manife?tée tardivement, n'en est que plus 

vive, annonce la mélancolie d'un René ou les élans d'une Indiana. 

A la mort de Madame du Deffand, un monde en dissolution 

achève sa propre destruction et tandis que la roue de la fortune ba

laie sans merci les destins les plus divers, Walpole, de l'autre côté 

de la Manche, continue son rôle d'observateur attentif. Il relate les 

grands évênements de la Révolution Française en s'efforçant à l'impar

tialité et, comme l'Indifférent de Watteau, semble peser inlassable

ment les bons et les mauvais instincts, sachant que l'équilibre entre 

les deux est une définition du bonheur. 

---000---
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