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ABSTRACT

Fictional characters who mistake reality for fiction can he considered as parodies,

beings invented by the author to denounce the illusions of which they are victims. But

this viewpoint is not valid if the noveIs in which those «mistaken readers» exist suggest,

to the contrary, that reality is problematic; it is therefore impossible to judge the

charaeters without cafterthoughts», since these characters, in a way, are pointing to the

fact that the reality they live in is «unrea!,..

Such is the case with Madame Bovary and Don Quijote. These two novels, as a

result of different «techniques», essentially tell their readers to be suspicious about what

is «true» and what is «faIse». These are novets without a strong authorial voice, novels

that speak more about how characters conceive reality than about reality itself, which

remains in both cases a complete mystery.

This viewpoint can he extended into a definition of the novel, in tenns of what

it says (or doesn ~t say) about the world. And in fact, a novel doesn't say anything about

the world, at least not direetly_It could he described as a «machine» made.from what the

charaeters say. Obviously, such a machine cannot he taken too seriously, since nobody

(that is to say no real person) is actually saylng what is being said in its pages. But at

the same time, by refusing to show the fictional world in itself, (by a1ways showing it

through the eyes of fietional charaeters), the novelist reminds bis reader that the real

world itself is inescapably ambiguous.
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RÉSUMÉ

Les personnages de romans qui, comme Emma Bovary et don Quichotte,

confondent la fiction et la réalité, peuvent être considérés comme des caricatures, des

êtres fictifs inventés par l'auteur pour dénoncer l'illusion dont ils sont victimes. Mais ce

point de vue n'est plus valable si les romans dans lesquels se trouvent ces «mauvais

lecteurs» suggèrent au contraire que la réalité est problématique; il est dès lors impossible

de juger sans arrière-pensée les personnages, qui deviennent en quelque sorte les

symboles de l'irréalité du monde dans lequel ils vivent.

C'est le cas de Madame Bovary et de Don Quichotte. Ces deux romans, au moyen

de deux «techniques» différentes, rappellent essentiellement à leurs lecteurs d'être méfiants

quant à ce qui est «vrai» et ce qui est «faux,.. Ce sont des romans privés de la voix

dominante d'un auteur, des romans où il est toujours question de la réalité telle que la

conçoivent les personnages, mais jamais de la réalité en elle-même, qui demeure dans les

deux cas un mystère complet.

ee point de vue peut mener à une définition du roman en fonction de ce qu'i! dit

(ou ne dit pas) du monde. Or, un roman ne dit rien du monde, ou du moins pas

directement. On peut le décrire comme une machine fabriquée avec ce que disent les

personnages. Et il est clair qu'une telle machine ne peut pas être considérée avec trop de

sérieux: personne (c'est-à-dire aucune personne réelle) n'assume comme siens les propos

dont est constitué le roman. Mais surtout, en refusant de présenter la réalité fictive en

elle-même (en ne la présentant qu'à travers les consciences des personnages) le romancier

rappelle à son lecteur que le monde réel est lui-même inévitablement ambigu.
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Quand on sait de façon absolue que tout est
irréel, on ne voit vraiment pas pourquoi on
se fatiguerait à le prouver.

Cioran, De l'inconvénient d'être né

Deux personnages se trouvent au milieu d'un désert. Le premier affirme qu'à une

centaine de mètres devant eux se trouvent un point d'eau, de la verdure et des dattiers.

Le second ne voit rien que des pierres et du sable, à perte de vue, dans toutes les

directions. Il en conclut que son compagnon est victime d'un mirage. Si le premier

personnage insiste, le second ira peut-être jusqu'à douter de ses propres sensations,

jusqu'à croire que le désert est le mirage et que c'est l'oasis qui est réelle. Mais quel que

soit le degré de sa méfiance, elle ne change rien au fait que les deux possibilités ne se

présentent pas à sa conscience de la même manière: ses sensations lui apprennent

l'existence du sable et de la pierre, alors que seuls les mots prononcés par son

interlocuteur lui apprennent l'existence de l'oasis. Or il lui suffit~ pour mettre fin au

doute, d'ériger cette différence en critère de vérité en décidant, simplement, de considérer

comme ~éel~ ce qui lui est révélé par ses sensations et d'ignorer les propos de son

compagnon.

Ajoutons à cette scène un troisième personnage, aveugle celui-là. Il ne voit ni

pierre, ni verdure, ni sable, ni dattiers. Cependan~ il entend les voix des deux autres
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personnages, le premier affirmant l'existence de l'oasis, le second estimant qu'il n'y a

autour d'eux qu'une vaste étendue désertique. Ce troisième personnage se trouve dans une

situation très différente des deux premiers. Il est enfermé dans une alternative non pas

entre ses sensations et le discours de son interlocuteur, mais bien entre deux discours. La

réalité, quelle qu'elle soit, se présente à sa conscience de la même manière que la fiction.

Le désert à perte de vue n'est plus un paysage qui s'offre à son regard, mais la

description d'un paysage qui a exactement le même statut que la description de l'oasis.

Les deux voix qui lui décrivent la réalité sont parfaitement équivalentes; aucune

différence essentielle ne lui permet de trancher, de favoriser l'une au détriment de l'autre.

*

Les deux romans auxquels nous allons nous intéresser, Madame Bovary et Don

Quichotte, mettent justement en scène des personnages qui, comme la victime du mirage

dans le désert, entretiennent des illusions sur la réalité dans laquelle ils vivent. Ce sont

ces personnages que nous désignerons par l'expression de «mauvais IecteUfS», puisque

c'est à la suite d'une fréquentation trop assidue des livres qu'ils ont fini par perdre

contact avec le monde réel. Le lien de parenté qui unit Emma Bovary et don Quichotte

justifie le rapprochement entre les deux oeuvres, au-delà de la grande distance historique

et culturelle qui les sépare, et malgré toutes les différences de style ou de «ton» entre

l'écriture de Cervantès et celle de Flaubert. D'emblée, le seul fait que les noms des

personnages en question servent de titres aux romans indique qu'au centre de chaque récit

se trouve la subjectivité problématique du mauvais lecteur, en conflit avec le monde.

Cervantès et Flaubert ont composé en quelque sorte deux suites de «variations» sur le
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thème du mirage ou de l'illusion. Chaque épisode de Madame Bovary, comme chaque

épisode de Don Quichotte, reprend l'idée fondamentale d'une inadéquation entre le

personnage principal et la réalité.

Le lecteur de ces romans, pour sa part, sait que les personnages s'illusionnent, il

est témoin de leur égarement. il se trouve apparemment dans la position d'un observateur

lucide, capable de distinguer avec confiance les chimères de la réalité. Mais sa confiance

risque bientôt d'être ébranlée. S'il réfléchit un peu, il se rendra compte que la supériorité

de sa position n'est pas la conséquence d'un contact direct, privilégié, avec la réalité. En

fait, il se retrouve plutôt dans la situation de l'aveugle ne sachant pas s'il a devant lui une

oasis ou un désert. il ne peut pas entrer en contact avec l'univers fictif sans s'en remettre

entièrement à la voix du narrateur, que rien ne distingue essentiellem2nt de la voix des

personnages. Dès lors, une certaine méfiance s'installe. Le lecteur aveugle est obligé

d'accorder le bénéfice du doute aux «mauvais lecteurs» qui ne peuvent plus être

considérés comme absolument «mauvais».

Cette méfiance peut sembler déplacée, ou à tout le moins excessive. Lire un

roman, c'est accepter de se prêter à un jeu dont l'auteur-narrateur établit les règles. Le

lecteur peut aussi bien refuser de s'y prêter, mais il semble absurde d'adopter les deux

positions en même temps, c'est-à-dire de «croire. la voix du narrateur qui décrit le monde

réel et d'accorder en même temps le bénéfice du doute à la voix du mauvais lecteur qui

décrit un mirage. Cette objection serait valable si Madame Bovary et Don Quichotte se

présentaient comme des procès univoques, des actes d'accusation dirigés contre les deux

personnages éponymes ou comme des oeuvres édifiantes visant à mettre en garde contre
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les dangers de la lecture. La méfiance du lecteur serait alors superflue, plaquée sur les

textes. Mais le but de notre travail sera justement de montrer comment Flaubert et

Cervantès entretiennent eux-mêmes un certain doute et s'abstiennent de juger trop

sévèrement leurs personnages. Ce faisant, ils signalent discrètement au lecteur sa propre

ignorance et «autorisent:» pour ainsi dire sa méfiance. Au fil de la lecture, réalisant que

don Quichotte et madame Bovary vivent dans des mondes foncièrement ambigus, le

lecteur est de plus en plus habité par sa mauvaise conscience. C'est cette mauvaise

conscience, c'est-à-dire cette impossibilité, faute de preuves, d'accuser en toute confiance

le mauvais lecteur, qui constitue le coeur de notre problématique.

*

On aura compris que la lecture, au sens où nous l'entendons, n'est pas une activité

de simple déchiffrement. Nous nous intéressons non pas au travail plus ou moins

conscient du lecteur sur le texte, mais au résultat de ce travail, à savoir le «contact» qui

s'établit entre une conscience réelle et un monde fictif. Selon la nature de ce contact,

c'est-à-dire en fonction du «degré de croyance» accordé par le lecteur au monde fictif,

nous établirons, dans notre premier chapitre, une typologie sommaire des lecteurs de

fiction. Nous distinguerons d'abord deux conceptions de la fiction, celle du lecteur

réaliste pour qui elle est un mensonge, et celle du lecteur naîf qui la considère au

contraire comme un monde possible. Nous nous pencherons ensuite plus longuement sur

l'idée de monde possible en révélant ce qu'on pourrait appeler les «attraits» d'un tel

monde pour le lecteur naïf. La «naïveté» de ce lecteur n'a rien à voir avec une croyance

en la réalité de ce monde. Bien au contraire, comme nous le verrons en méditant des
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exemples empruntés à Rousseau et à Proust, le fait que le monde possible n'existe pas est

la condition même de l'attention qu'il lui accorde et de la décision qu'il prend de le «faire

existe~ subjectivement. Enfin, nous décrirons ce qui arrive au mauvais lecteur

proprement dit, c'est-à-dire au lecteur qui ne peut plus cesser de lire, qui ne peut plus

revenir à la réalité.

Dans le deuxième chapitre, nous définirons le concept de «voyeurisme

ontologique», c'est-à-dire une certaine manière de faire alterner (ou de maintenir

simultanément) les points de vue réaliste et naïf, d'envisager la fiction en la considérant

à la fois comme un mensonge et comme un monde possible. Nous proposerons ensuite

un rapprochement entre ce point de vue paradoxal sur la fiction et le concept d'ironie.

Le voyeur ontologique (ou lecteur ironique) s'abandonne à la fiction, souscrit à ce que

lui décrit la voix du narrateur, mais il tient compte en même temps du fait que l'objet de

cette description ntexiste pas absolument. fi se comporte comme le lecteur naïf, mais sa

naïveté est feinte, ou provisoire. C'est ce point de vue qui permet de «donner raison~ au

mauvais lecteur, ou à tout le moins de s'abstenir de lui donner tort. En tenant compte du

caractère irréel du monde décrit par le narrateur, le lecteur ironique accorde une certaine

validité à la manière dont le mauvais lecteur décrit lui-même son monde. Pour reprendre

ici notre exemple initial des trois personnages dans le désert, le lecteur ironique

correspond au personnage aveugle mais conscient de son aveuglement, qui accepte d'en

tirer toutes les conséquences, de suspendre son jugement, c'est-à-dïre qui refuse d'adhérer

à l'une ou l'autre versions des faits qui lui sont proposées.

Les troisième et quatrième chapitres seront consacrés à la partie proprement
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critique de notre mémoire. A la lumière des concepts que nous aurons définis~ nous

chercherons à voir comment Flaubert et Cervantès~ en ayant recours à des «techniques»

ou à des «stratégies» différentes~ autorisent~ voire appellent une lecture ironique. En

d'autres termes, nous chercherons à apercevoir concrètement ce qui, dans les textes qui

nous intéressent, signale au lecteur son propre aveuglement et l'empêche d'affirmer

qu'Emma Bovary ou don Quichotte se trompent~ qu'ils sont victimes de mirages, ou

qu'ils souscrivent à des conceptions illusoires du monde et de la vie.

*

Notre démonstration visera donc essentiellement à expliquer puis à justifier,

«textes à l'appui», le point de vue du lecteur ironique, auquel nous souscrivons. Mais ce

point de vue est paradoxal, puisqu'il est en définitive une absence de point de vue~ un

refus de prendre position, d'assumer pleinement son propre regard. Le lecteur ironique,

précisément, s'applique à problématiser son point de vue, résiste à la tentation

d'objectiver les personnages fictifs, refuse de les considérer en eux-mêmes, sans tenir

compte de la manière dont ils sont venus à sa connaissance, c'est-à-dire à travers un

texte.

Insensiblement, entre le premier et le deuxième chapitre, nous serons passé d'une

typologie «objective» des lecteurs de fiction à une définition du regard subjectif que nous

entendons nous-mêmes porter sur ces lecteurs. Pour décrire le travers de don Quichotte

ou de madame Bovary, nous nous serons servi des mêmes termes, des mêmes concepts~

des mêmes critères, que pour décrire notre propre lecture «ironique» de Don Quichotte

et de Madame Bovary. Nous sommes particulièrement sensible au fait que la lecture n'est
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pas un objet, mais une relation. S~interroger sur la lecture, c'est d'une certaine manière

entreprendre d'objectiver cette relation, tenter de se placer «à côté» de la lecture pour la

«saisir». Mais en dernière analyse, cette tâche est irréalisable: celui-là même qui

entreprend d'objectiver une relation se trouve fatalement en relation avec son ()bjet, donc

incapable d~objectiver absolument, sans carrière-pensée». fi peut, bien entendu, choisir

de «censure~ ce défaut en affirmant qu'il y a une différence de valeur entre la lecture

(supérieure) à laquelle il se livre et la lecture (inférieure) qui en est l'objet. Mais nous

refusons justement d'établir une telle hiérarchie. Entre le lecteur réel qui «li1). et le lecteur

fictif qui, en plus de lire, «est lu», la différence n'est pas essentielle, mais c()ntingente.

Cette façon de voir est lourde de conséquences. Elle implique que le lecteur ironique ne

puisse exclure la possibilité qu'il soit lui-même fictif... Or, à partir du moment où il se

considère ni plus ni moins comme un personnage, il ne peut plus s'identifier absolument

à lui-même ni s'engager jusqu'au bout sur ce qu'il avance.

Il ne saurait donc être question ici de prouver quoi que ce soit. Le lecteur

ironique, dans la mesure où sa démarche fi'est pas assertive, ne peut ni être pris en

défaut, ni être considéré comme un «bon~ lecteur. En refusant de se placer à l'extérieur

de son objet, il suspend la possibilité même d'établir une «vérité», et du même coup se

soustrait d'avance à toute réfutation. Nous avons voulu faire de ce mémoire une

construction intellectuelle aussi cohérente que possible, mais dans un esprit ludique plutôt

que scientifique, c'est-à-dïre sans jamais chercher à étendre la validité de nos propositions

jusqu'au domaine du «vrai». En un mot, ce que nous présentons au lecteur (que nous

souhaitons lui aussi ironique), c'est d'abord et avant tout un essai.
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LE LECTEUR ET LA RÉALITÉ
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Mensonge et monde possible

Le mot ~fiction~ désigne généralement un récit dont le référent n'est pas la réalité.

Voilà une définition en apparence toute simple, qui semble ne donner aucune prise à

l'équivoque. Mais il n'en est rien, dans la mesure où les sens qu'on donne respectivement

aux mots «référen~ et ~réalité» ne sont pas simples eux-mêmes. Un récit ~dont le référent

n'est pas la réalité» peut correspondre au moins à deux conceptions fort différentes de la

fiction. Si on choisit d'accorder ce qu'on pourrait appeler une certaine «validité

ontologique» au terme «réalité», le référent fictif ne sera par rapport à cette réalité qu'un

simple mensonge. Si, au contraire, on accorde cette validité au référent en tant que tel,

c'est la réalité qui sera déchue, qui perdra son statut privilégié, alors que la fiction sera

promue au rang de monde possible.

Entre le mensonge et le monde possible réside non pas une différence objective,

mais une pure différence de points de vue. Cette différence est néanmoins fondamentale

dans la mesure où la fiction n'a pas d'existence objective; elle est justement ce qui n'est

pas, un pur fait de conscience. Dans ces conditions, la manière dont on la conçoit revêt
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une grande importance, puisque la conception de la chose est ici la chose même. Ce sont

donc ces deux «points de vue» sur la fiction (ces deux choses différentes que peut être la

fiction selon le ~regard» qu~on pose sur elle) que nous allons d'abord examiner.

*

Dans le livre VI de La Guerre des Gaules, César raconte qu~il existe en Gaule

~[des] animaux qu'on appelle élans [et qui] ont des jambes sans articulations". Pour cette

raison, «si quelque accident les fait tomber, ils ne peuvent se mettre debout ni même se

souleveI"». La nuit, ils s'appuient donc sur les arbres, «et c'est ainsi, simplement un peu

penchés, qu'ils dorment.» Les chasseurs gaulois, pour capturer les élans, ont recours à

la ruse:

[Ils] déracinent ou coupent au ras du sol tous les arbres du lieu, en prenant
soin toutefois qu'ils se tiennent encore debout et gardent leur aspect
ordinaire. Lorsque les élans viennent s'y accoter comme à leur habitude,
les arbres s'abattent sous leur poids, et ils tombent avec eux. l

Voilà un texte qui se présente comme l'énoncé d~un fait véridique, c'est-à-dire un

texte qui n'est pas a priori fictif. Spontanément, le lecteur adopte devant cette description

une attitude que nous pourrions qualifier de réaliste: il cherche à savoir si ce qui est

raconté par César est bien vrai. Le lecteur réaliste (qui serait, dans ce cas-ci, un historien)

soumet le texte à une épreuve de vérification, c'est-à-dire, pour employer l'expression

proposée par Paul Veyne, souscrit à un «programme de vérité» qui consiste à comparer

le contenu d'un récit ou d'une description à la réalité (ce qu'on considère tel) afin de

1 César, La Guerre des Gaules, Paris, Belles Lettres, 1981, p.194.
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«[trier] le bon grain de l'ivraie2
» (le vrai du faux, l'historique du fabuleux).

L 7 intérêt du passage que nous avons cité réside dans le caractère manifestement

fabuleux des animaux décrits. Cette évidence rend la vérification extrêmement facile,

presque automatique en fait. Le sens commun le plus élémentaire apprend au lecteur

réaliste qu'il n'existe rien de tel que les élans aux pattes inflexibles décrits par l'auteur

des Commentaires. Ce texte est donc mensonger, il ne présente aucun intérêt pour qui se

propose de mieux connaître la faune gauloise ou les techniques de chasse pratiquées par

les Gaulois au premier siècle avant J. -Co Mais une vérification automatique n'en demeure

pas moins une vérification. La difficulté plus ou moins grande à établir la preuve importe

peu: nous voulons surtout attirer l'attention sur la disposition d'esprit qui conduit le

lecteur à vouloir établir cette preuve, à faire d'une meilleure connaissance de la réalité

le but ultime de la lecture. De ce point de vue, un texte mensonger, quel qu'il soit, est

décevant, sans intérêt, inutile. Mais cette inutilité n'a pu être établie qu'au prix d'un

certain travail, même minime. En ce sens, pendant un moment (très bref), le texte de

César a pu être considéré avec un certain «espoir», comme un texte «peut-être» véridique,

ou du moins comme un texte qu'il était pertinent de soumettre à une vérification.

Peut-on en dire autant d'un roman? À première vue, non. Car qui songerait à

vérifier le contenu d'un roman? Quel romancier se croirait tenu de révéler ses sources?

(À moins, bien sûr, qu7il ne s'agisse de sources fictives, comme «Cid Hamet Ben Engeli,

2 Paul Veyne, Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes?, Paris, Éditions du Seuil, coll.
«Points», 1983, p.26.
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historien arabique3~, auteur fictif de la fiction réelle que constitue le roman de

Cervantès...) Et que voudrait prouver le lecteur réaliste en vérifiant celles-ci? Que Julien

Sorel, Rastignac ou Madame Bovary n'existent pas? Ce serait parfaitement absurde; les

livres dans lesquels ces personnages se présentent à la conscience de leurs lecteurs se

donnent d'emblée comme fictifs, ne se présentent pas comme des documents historiques

et n'appellent donc aucune vérification: il sont toujours «déjà mensonge~ en vertu d'un

pacte qui précède la lecture. Ainsi, dans le cas d'un roman, le travail de vérification

auquel doit se livrer le lecteur réaliste, loin d'être «laborieux», n'est même plus à

proprement parler «automatique»: il devient parfaitement superflu. C'est pourquoi il

semble absurde de considérer un roman comme un mensonge. En principe, le mensonge,

connoté moralement, est une forme de tromperie: celui qui ne prétend pas dire vrai ne

peut pas mentir. Or, précisément, le romancier ne prétend pas dire vrai. La fiction

romanesque est donc «honnête»; le lecteur, du seul fait que le livre qu'il a entre les mains

soit un «roman», est prévenu. Ainsi, on peut dire de la fiction romanesque qu'elle

échappe au regard du lecteur réaliste, puisqu'elle ne peut faire l'objet d'aucune

vérification.

Mais à bien y penser, on peut presque en dire autant de l'exemple cité plus haut.

La description tirée de La Guerre des Gaules ne présente pas, pour le lecteur réaliste, un

intérêt beaucoup plus grand qu'un roman. Elle est «épuisée~ à si peu de frais (on se rend

compte si facilement qu'il n'y a pas de réalité à en tirer) qu'on peut presque douter de

3 Cervantès, Don Quichotte. Nouvelles exemplaires, Paris, Gallimard, «Bibliothèque
de la Pléiade», 1949, p.83. Désormais, tout renvoi à cet ouvrage sera signalé par
l'abbrévation Ce.
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la «prétention de dire vrai» affichée par César. Entre le récit qui se donne pour fictif en

vertu d'un pacte de lecture et le récit dont le caractère fictif est révélé avec l'évidence du

sens commun, la différence, pour le lecteur réaliste, est négligeable. Encore une fois, la

manière dont il -établit la preuve» ou, s'il s'agit d'un roman, la manière dont il est

dispensé de l'établir, n'est pas pertinente. Le terme -mensonge», au sens où nous

l'entendons ici, est débarrassé de toute connotation morale. Qu'importe qu'un texte soit

mensonger parce que l'auteur trompe le lecteur, se trompe lui-même ou propose au

lecteur un divertissement ~honnête» en demandant son adhésion à un pacte romanesque?

Le résultat est le même, à savoir un texte dont le référent n'est pas la réalité. Un roman,

malgré le caractère conventionnel de la fiction à laquelle il convie son lecteur, peut donc,

suivant cette acception ~amorale» du terme, être considéré par le lecteur réaliste comme

un pur mensonge, un texte vide, sans intérêt, au travers duquel aucune ~réaIité» ne peut

être atteinte.

Pourtant même un mensonge fi'est pas tout à fait sans intérêt pour un lecteur

réaliste. Après avoir établi (grâce à un pacte ou grâce à une vérification plus ou moins

automatique) que le contenu d'un récit n'est pas la réalité, le lecteur réaliste peut

continuer à s'y intéresser. Seulement, pour subsister comme visée de la lecture, la réalité

doit subir un déplacement. De contenu, elle doit devenir contenant. Il ne peut plus s'agir

de chercher la réalité dans le récit en tant que tel (dans les faits racontés) mais bien

autour du récit. En d'autres termes, le lecteur réaliste doit se tourner vers la réalité que

constitue globalement le fait de raconter une histoire mensongère. En effet, le mensonge

a une réalité: il est un fait social et s'inscrit dans une relation réelle (entre deux locuteurs;
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entre un romancier et ses lecteurs; entre César et ses contemporains, etc.) dont il est

rigoureusement inséparable. Cette manière de s'intéresser à la fiction est bel et bien celle

du lecteur réaliste, elle relève toujours d'une entreprise dont le but est une meilleure

connaissance de la réalité. li ne s'agit plus de vérifier le contenu du récit, mais bien

d'envisager le récit globalement en révélant ce qui le détermine comme mensonge réel.

Le fait que César décrive cette technique de chasse farfelue constitue en soi un fait

historique pouvant être interprété: il révèle, par exemple, dans queUe distance (dans

quelle altérité) l'imaginaire romain situe le territoire de la Gaule pour que de tels

animaux, aussi étranges à nos yeux que les extra-terrestres des romans de science-fiction,

puissent y habiter.

La lecture réaliste peut donc être séparée en deux «moments»: la vérification du

contenu du récit, puis l'appréhension du contexte réel dans lequel ce récit a été énoncé.

Ces deux moments sont équivalents pour l'essentiel, puisqu'ils relèvent du même

«programme de vérité» et participent d'une même démarche de l'esprit dont la réalité

constitue le terme.

Mais si l'étape de la vérification peut être considérée comme «automatique»

lorsqu'on est devant un récit manifestement fabuleux ou farfelu, et comme «superflue»

lorsqu'on est devant un roman, il n'en va pas de même de la seconde étape. Comme la

description des malheureux élans, un roman fait partie, à titre de mensonge, d'un

contexte réel qui le transcende et le «contient». Toute entreprise critique qui se donne

pour but de décrire ce contexte réel relève de ce que nous appelons ici «lecture réaliste».

nfaut entendre l'expression «contexte réel» dans un sens très large. Tout ce que le lecteur
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peut tenir pour réel «à côté» ou «en deho~ du monde dans lequel vivent les personnages

fictifs appartient à ce contexte. Il peut donc s'agir d'un contexte biographique ou

historique; la biographie d'un romancier Peut être considérée comme le récit véridique

de la vie d'un menteur. Mais il peut aussi s'agir d'un contexte de nature strictement

langagière. Le style d'un écrivain, par exemple, fait partie du «contexte réel»>, puisqu'il

se définit comme une certaine manière, bien réelle, de formuler un mensonge. À ce titre,

le lecteur réaliste peut très bien s'y intéresser.4

Considérer un roman comme un mensonge, c'est simplement refuser d'envisager

la fiction en elle-même, refuser de la regarder autrement que «sur fond de réalité». Le

lecteur réaliste, en se donnant ainsi la réalité pour horizon (quel que soit l'aspect de cette

réalité qu'il choisit de considérer), conjure un vertige, puisque le mensonge se caractérise

par son manque absolu de «profondeur»; envisagé comme un fait parmi les faits, confiné

à la réalité, il est une pure parole fausse dont l'écho se perd sans ébranler le monde ni

la conscience du lecteur.

Tel que nous venons de le définir, le mensonge s'oppose au monde possible. La

vérité du monde possible, ou plus exactement sa validité, n'est pas le résultat d'un travail

critique de vérification. Cette validité relève plutôt d'une sorte de mise entre parenthèses

4 Il faut, quitte à anticiper sur la suite de notre démonstration, nuancer cette
affirmation. li est évident que le style fait partie de la réalité, du «contexte réel». Mais
dans la mesure où le texte constitue la seule «fenêtre»> entre la réalité du lecteur et le
monde fictif dans lequel se déroule l'histoire (mais cette manière de voir, justement, n'est
plus celle du lecteur réaliste...), un trait stylistique correspond automatiquement à une
caractéristique de ce monde fictif. Une phrase de Proust ne décrit pas un monde qui
existait avant qu'elle ne s'énonce, elle engendre ce monde, et de ce fait lui «communique»>
son rythme, sa syntaxe, bref, son style.
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du jugement critique, donc de la réalité même, qui cesse d'être le but ultime et l'borizon

de la lecture. La parenthèse nous fournit d'ailleurs une image du monde possible: ouvrir

une parenthèse, c'est instaurer une sorte de zone libre dans la phrase. Sur le plan

syntaxique, le syntagme qu'elle contient est radicalement séparé de celui dans lequel elle

est inscrite. La parenthèse n'est d'aucun poids, elle est sans conséquence sur la phrase

dans laquelle elle a été ouverte. En dehors d'elle, la syntaxe poursuit son cours. Le

monde possible est, de la même manière, une interruption sans conséquence de la

«syntaxe» du monde réel, l'instauration d'une zone libre au sein de laquelle la réalité n'a

plus cours. Nous appellerons «lecteur naïf~ (sans connotation péjorative) celui qui,

contrairement au lecteur réaliste, accepte d'entrer dans cette zone libre.

Contrairement au mensonge, le monde possible jouit donc d'une forme

d'autonomie par rapport à la réalité. Par définition, il n'exige pas d'être rapporté au

monde réel pour que soit établie sa validité. Celle-ci repose au contraire sur une

différence essentielle entre les deux mondes, à jamais absents l'un à l'autre. Dans un

chapitre de La pan du feu intitulé «Le langage de la fiction»-, Maurice Blanchot tente de

décrire cette différence: «Lorsque, au bureau où je suis employé, je trouve sur mon

registre de travail ces mots écrits par la secrétaire: "le chef de bureau a téléphoné", mes

rapports avec les mots seront tout autres que si cette même phrase, je la lisais dans Le

Château.'~ D'une situation à l'autre, cette phrase est pourtant rigoureusement égale à

elle-même, tant qu'on ne l'envisage que sur le plan formel. La différence entre les deux

S Maurice Blanchot, «Le langage de la fiction~, dans La Pan du feu, Paris,
Gallimard, 1949, p.79.
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énoncés réside exclusivement dans la nature du référent:

Employé, je sais qui est mon chef, je connais son bureau, je sais maintes
choses, [... ], mon savoir est en quelque sorte infini. Si novice que je sois,
je suis pressé de toutes parts par la réalité et partout je l'atteins et je la
rencontre. Au contraire, lecteur des premières pages d'un récit, et quelle
que soit la bonne volonté réaliste de l'auteur, je ne suis pas seulement
infiniment ignorant de tout ce qui se passe dans le monde qu'on m'évoque,
mais cette ignorance fait partie de la nature de ce monde, du moment
qu'objet d'un récit, il se présente comme un monde irréel, avec lequel
j'entre en contact par la lecture et non par mon pouvoir de vivre.6

Il Ya donc, entre le référent fictif et le référent réel, non pas une différence accessoire

entre le «vrai» et le «faux», mais une différence essentielle, une différence de nature. Le

référent d'un texte fictif est absent de la réalité objective, mais présent à la conscience

du lecteur naïf qui, à la différence du lecteur réaliste, considère ce référent comme un

monde autonome. Cette «présence par l'absence», d'un même mouvement, fonde le

monde possible et le sépare du monde réel.

L'opposition entre mensonge et monde possible n'est pas étrangère à celle que

propose Thomas Pavel entre points de vue «ségrégationniste» et «intégrationniste»:

[... ] les philosophes de la fiction ont proposé plusieurs solutions, chacune
reflétant leurs positions épistémologiques vis-à-vis des rapports entre
fiction et réalité. Certains théoriciens conçoivent ces rapports d'un point
de vue que j'appellerai ségrégationniste, et caractérisent le contenu des
textes de fiction comme pure oeuvre d'imagination, sans aucune valeur de
vérité. Leurs adversaires adoptent en revanche une position plus tolérante,
voire intégrationniste., et soutiennent que nulle véritable différence
ontologique ne sépare la fiction des descriptions non fictives de l'univers.7

Le point de vue du lecteur naïf serait donc «intégrationniste», alors que celui du lecteur

6 Ibid., p.79-80.

7 Thomas Pavel, Univers de la fiction, Paris, Éditions du Seuil, coll. «Poétique»,
1986 (1988 pour la traduction française), p.20.
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réaliste serait ~ségrégationniste». Cependant, l'emploi de ces termes ne nous semble pas

parfaitement adéquat, dans la mesure où refuser d'inclure la fiction dans l'ontologie, ce

n'est pas à proprement parler la séparer de notre réalité; c'est bien au contraire en

décréter l'inexistence absolue. Le terme ~ségrégationnisme» risque d'induire en erreur.

Pour que deux entités (réalité et fiction) soient séparées, il faut nécessairement qu'elles

existent toutes les deux, fût-ce en vertu de deux «critères ontologiques» incompatibles. Il

est possible d'accorder au monde fictif une certaine forme de validité ontologique sans

pour autant cesser de croire à son absence fondamentale, à son irréalité. Cette «absence»,

justement, n'est pas conçue ici comme une forme d'«inexistence», mais bien comme une

caractéristique essentielle «faisant partie de la nature de ce monde», comme l'écrit

Blanchot. Ainsi, le point de vue naïf, «intégrationniste» selon la terminologie de Pavel,

serait seul véritablement ségrégationniste. Le lecteur naïf qui accepte de voir les élans aux

pattes rigides comme des créatures «possibles» sait que ces créatures sont à jamais,

essentiellement, absentes de notre monde, ce qui ne les empêche pas d'exister. Au

contraire, pour le lecteur réaliste, la réalité est, alors que la fiction n'est pas ~ dans un

sens absolu. Affinner que la fiction et la réalité sont séparées n'a donc aucun sens.

Ainsi, le monde possible existe bel et bien, mais à titre de monde absent, séparé

de la réalité. Toute dérogation à cette séparation donne lieu à des résultats troublants ou

comiques, comme le montre bien l'exemple de Pirandello. On est amusé à ridée qu'un

personnage puisse être «en quête d'auteur», car cela suppose la transgression d'une

impensable frontière, celle qui sépare un monde possible d'un monde réalisé. Cette

frontière n'existe pas, ou elle n'existe que de l'extérieur (elle n'est .q>erceptible» qu'à
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partir de la réalité) puisque la fiction, comme l'écrit encore Blanchot, est «une immensité

lacunaire qui exclut les limites à partir desquelles [le langage] s'efforce de la faire

apparaître. 8
,. Pour qu'un personnage fictif rencontre son propre auteur, il lui faudrait

entrer en contact avec un monde impensable, plus réel que le sien. Mais cette rencontre

n'est évidemment possible que si ce monde «plus réel,. s'avère être, à son tour, un monde

fictif... La pièce de Pirandello, par le jeu même de la transgression qu'elle met en scène,

attire dûnc l'attention sur la distance absolue qui sépare le monde possible dans lequel

vivent les personnages du monde réel dans lequel vit l'auteur.

Reprenons brièvement les termes de cette opposition. Le point de vue naïfconsiste

non pas vraiment à croire, mais simplement à accorder une certaine forme de validité

ontologique au monde possible de la fiction ou, si on veut, pour emprunter une

expression au langage courant, à «entrer dans l'histoire». Le point de vue réaliste consiste

à refuser même de prêter cette validité provisoire à la fiction, à refuser de la retirer de

son contexte, des circonstances réelles et contingentes qui déterminent son existence réelle

comme fiction; au milieu de la réalité posée comme «ontologie de référence9», la fiction

n'est qu'un mensonge, une parole fausse et sans profondeur. Pour bien se représenter la

différence entre ces deux points de vue, qu'on imagine simplement au cinéma un

spectateur naïr, soustrait à la réalité par l'obscurité essentielle de la salle et entièrement

8 Maurice Blanchot, Op. cit., p.85.

9 Thomas Pavel, Op. dt., p.25.

10 À ce stade-ci de notre réflexion, les mots «lecteup et «spectateur» peuvent être
tenus pour synonymes, dans la mesure où ils désignent tous deux une conscience qui entre
en contact avec un monde fictif. C'est ce point de contact qui nous intéresse, même s'il
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absorbé par la fiction projetée sur l'écran, en train d'être regardé à son insu par un

spectateur réaliste dont l'attention n'est pas dirigée vers le film, mais vers la salle

obscure elle-même, vers le phénomène réel que constituent la projection du film et

l'envoûtement du premier spectateur.

La séparation radicale qui existe, même pour le lecteur naïf, entre la réalité et le

monde possible attire notre attention sur le fait que la naïveté du lecteur n'est pas une

forme de crédulité. Le lecteur naïf n'abolit pas la frontière entre la réalité et la fiction.

Plus exactement, il choisît d'ignorer le monde réel, de «faire comme si» la réalité

n'existait pas. Le psychologue Victor Nell parle, à propos de la vérité prêtée à des récits

fictifs, de «truth by disbelief suspension», sorte de vérité provisoire qu'il oppose à celle

de l'historien, «truth by verification l1». Nell emploie aussi l'expression «a fonn of

internal reality~, qui nous semble très juste, puisqu'elle laisse entendre que cette réalité

«interne» est sans conséquences sur le monde réel. Accorder à une fiction cette sorte de

validité n'empêche donc pas que la réalité «vraie» ou «présente» soit ressentie comme

essentiellement différente et séparée de la réalité «fictiVe» ou «absente». Le monde

possible est confiné au livre, il ne contamine pas la réalité extérieure (il est, rappelons-le,

une parenthèse) et le caractère provisoirement réel que le lecteur naïf lui prête s'évapore

aussitôt le livre refermé. Pour ce lecteur, la réalité extérieure ne disparaît pas et sa

est vrai que le monde possible auquel le cinéma donne accès n'est pas absent de la même
manière que celui engendré par un récit écrit ou parlé.

11 Victor Nell, LoS! in a book: the psychology of reading for pleasure, New Haven
and London, Yale University Press, 1988, p.65.

12 Ibid., p.54.
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permanence n'est jamais ébranlée. li ne s'agit donc pas, du moins pas encore, de croire

comme don Quichotte à la réalité de la fiction, même si on peut affirmer que la «validité

ontologiqut> accordée par le lecteur au monde fictif est une condition nécessaire à la

croyance, ou un premier degré de la croyance (nous y reviendrons).

Ainsi, le lecteur naïf n'a rien d'inusité. Tout lecteur est naïf lorsqu'au moment de

la lecture il «prête foi., dans une certaine mesure, aux personnages et à l'univers fictif

qui lui sont proposés. Sans ce minimum de naïveté qui permet au monde fictif de «tenir»,

la lecture serait une entreprise épuisante, le monde dans lequel les personnages évoluent,

les personnages eux-mêmes, seraient toujours à reconstruire, ils ne «prendraien~ pas.

C'est en ce sens que la lecture, si elle est un travail de l'esprit, est aussi une sorte

d'abandon qui s'apparente à la rêverie ou à un sommeil léger.

Le narrateur ironique de Jacques le Fataliste nous donne une certaine idée des

difficultés que Présenterait, sans cette naïveté fondamentale, la lecture d'une oeuvre de

fiction:

Vous voyez, lecteur, que je suis en beau chemin, et qu'il ne tiendrait qu'à
moi de vous faire attendre un an, deux ans, trois ans, le récit des amours
de Jacques, en le séparant de son maître et en leur faisant courir à chacun
tous les hasards qu'il me plairait. Qu'est-ce qui m'empêcherait de marier
le maître et de le faire cocu? d'embarquer Jacques pour les îles? d'y
conduire son maître? de les ramener tous les deux en France sur le même
vaisseau? Qu'il est facile de faire des contes! mais ils en seront quittes l'un
et l'autre pour une mauvaise nuit, et vous pour ce délai. 13

Ici, l'accès au monde possible est quelque peu problématique. Au moment même où le

lecteur commence à «entrer dans l'histoire., le narrateur l'en empêche en révélant

13 Denis Diderot, Oeuvres, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1951, p .
476.
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l'histoire comme invention et comme artifice, c'est-à-dire comme mensonge. Ou, pour

reprendre l'image que nous proposions plus haut, le narrateur jette un éclairage brutal sur

la «salle obscure» qui favorisait l'envoûtement du lecteur. Sous cet éclairage, l'histoire

de Jacques et de son maître perd toute profondeur, se transforme aussitôt en mensonge.

Ce procédé est épuisant pour le lecteur naïf qui ne cesse d'être «réveillé», dérangé dans

sa rêverie; le narrateur ne cesse de lui mettre sous les yeux la réalité, de lui imposer le

point de vue du lecteur réaliste, de l'arracher à son demi-sommeil. En ce sens, Jacques

le Fataliste est une sorte d'anti-roman, un texte fictif qui se refuse à jouer le jeu de la

fiction, qui «déconstruit» le monde possible.

Mais l'intérêt de cette déconstruction réside surtout dans son caractère

essentiellement irréalisable. Le refus de jouer le jeu n'est jamais définitif et sans appel.

Malgré les assauts ironiques du narrateur, le monde possible «tient en place». Ou, plus

exactement, les deux points de vue, celui du lecteur réaliste qui voit dans le récit un pur

mensonge et celui du lecteur naïf qui joue le jeu du monde possible, sont comme

maintenus simultanément dans une relation dialectique. Lorsque le narrateur projette, par

exemple, d'embarquer Jacques pour les îles et d'y conduire son maître, ou encore de

séparer Jacques de son maître, il continue en employant ces mots à traiter Jacques et son

maître comme autre chose que de pures créations verbales, à les traiter comme des

«personnes possibles» sur lesquelles il exercerait une sorte de pouvoir divin. Bien sûr,

chacun sait que si le narrateur possède ce pouvoir absolu sur Jacques et son maître, c'est

précisément parce qu'ils n'existent pas et sont des personnages de son invention.

Pourtant, le monde possible persiste: le récit est démasqué comme artifice, mais l'artifice
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n'en continue pas moins à fonctionner comme récit.

Il faut bien dire que les interventions réalistes du narrateur ne sont pas très

efficaces. La réalité telle qu'elle apparaît dans Jacques le Fataliste n'est pas l'ensemble

des circonstances réelles qui déterminent le récit inventé par Diderot (la biographie ou

la psychologie de l'auteur, sa «pensée», le contexte dans lequel il écrivait, etc.). Les

interventions du narrateur consistent plutôt à prendre acte du simple fait que ce récit est

une invention, c'est-à-dire s'énonce à partir d'une réalité, sans chercher à décrire cette

réalité ou à lui assigner un caractère spécifique. Ceci revient à dire que le narrateur est

lui-même un personnage fictif, faisant office d'auteur «réel», mais ne pouvant être

assimilé à la personne de Diderot. Ainsi, ce qui est opposé au monde possible où habitent

Jacques et son maître, ce n'est pas la réalité, mais le concept ou l'idée de réalité. La

preuve en est que, comme lecteur, on ignore à quel «calendrier» le narrateur se réfère

lorsqu'il menace de faire attendre «un an, deux ans, trois ans» le récit des amours de

Jacques. Trois ans pour qui? dans quel monde? celui de Jacques et de son maître? celui

du narrateur qui est présumément en train d'écrire l'histoire ou celui du lecteur qui est

effectivement en train de la lire? Cette allusion au temps qui s'écoule se rapporte à une

relationfietive entre un auteur et un lecteur. C'est donc en quelque sorte la fiction qui

sort «gagnante» de l'échange dialectique, dans la mesure où la réalité qu'on lui oppose

n'est pas plus réelle qu'elle: elle est un autre monde possible.

La technique «anti-romanesquc» de Diderot révèle au lecteur sa propre naïveté,

mais aussi le caractère foncièrement inévitable de cette naïveté. Le seul fait que le lecteur

de Jacques le Fataliste soit contrarié par l'ironie du narrateur témoigne de sa naïveté,
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révèle son désir de connaître la suite de l'histoire. Lire une histoire fictive exige qu'on

prêtefoi, qu'on accepte de «voID. derrière chaque mot une chose absente. La simultanéité

(ou l'alternance très rapide) des points de vue réaliste et naïf dans Jacques le Fataliste

révèle à quel point la naïveté est l'attitude cnaturelle» d'un lecteur devant un récit fictif.

Il est difficile pour le lecteur de mettre un terme définitif à cette naïveté, de cesser

d'accorder aux personnages de Diderot la sorte de réalité subtile et légère à laquelle on

reconnaît un monde qui fi'existe pas de la même manière que le nôtre.

Plaisir de l'absence

Nous avons proposé plus haut une définition «amorale» du terme cmensonge». Il

faut entendre par là, simplement, que le lecteur réaliste ne distingue pas une fiction qui

serait une tromperie (c'est-à-dire un mensonge au sens courant) d'une fiction qui serait

l'objet d'une convention (comme par exemple un roman). Il est enfermé dans une

alternative simple entre le cvrai~ et le «faux». Ce qui importe à ses yeux, du moins dans

un premier temps, ctest de savoir si le référent d'un texte, quel qu'il soit, correspond oui

ou non à une réalité.

Mais l'idée de réalité n'est pas exactement dénuée de toute connotation morale.

Ce que nous avons appelé la «lecture naïVe» est une sorte d'abandon à un plaisir illicite,

ou du moins suspect, alors qu'au contraire la «lecture réaliste» est une résistance à ce

plaisir, un refus justifié par ce qu'on pourrait appeler une «morale du réel». De manière

plus générale encore, la réalité est une condition nécessaire à toute morale. Rien ne peut

être «utile», cbon~, «souhaitable» s'il n'y a pas de réalité à améliorer. Un point de vue
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réaliste sur la fiction peut donc parfois se présenter comme une tentative d'établir

l'utililité de la fiction, ainsi qu'en témoigne ce texte ouvertement moralisateur:

...reading in itself is not a vïrtue. There is no particu1ar merlt in merely
reading a lot of books. We must make sure that they are worth while and
that they are read worthily. Sorne books only tend to vulgarize the taste.
Many can add nothing to one's mental stature. They do not stimulate
thought. The mind can be virtually drugged by reading, by over-doses of
trashy fiction, by too constant poring over miscellaneous popular
periodicals and newspapers. 14

La lecture doit ici être profitable, c'est-à-dire qu'elle doit procurer un bienfait mesurable

et valable dans la réalité. En effet, si la lecture doit «ajouter quelque chose» à l'esprit, ou

«stimuler»- la pensée, c'est parce qu'elle doit permettre au lecteur d'exercer sur la réalité

une pensée et un esprit «améliorés» une fois la lecture terminée.

Cette conception utilitariste de la lecture est apparentée au point de vue du lecteur

réaliste. Ce qui est utile, par définition, doit avoir un certain effet mesurable dans la

réalité. Or le monde possible, en raison même de l'absence fondamentale qui le

caractérise, est essentiellement inutile. Ou, plus exactement, il n'est ni utile ni inutile,

puisqu'il exclut la réalité à partir de laquelle le lecteur naïf y accède. Si le lecteur réaliste

peut exiger du monde possible qu'il soit utile, c'est qu'il ne s'agit plus d'un monde

possible. Justifier ou invalider la fiction par rapport à un but quelconque, c'est l'envisager

«sur fond de réalité», c'est-à-dire la réduire à l'état de mensonge. Le lecteur qui, tout en

s'abandonnant à la naïveté que nous avons décrite, voudrait rendre cette naïveté utile, par

le fait même ne serait plus naïf, puisqu'il garderait un contact avec des exigences réelles.

loi Theodore Wesley Koch, Reading: a Vice ora Virtue?, Dayton, University of Omo,
1929, p.2. C'est nous qui soulignons.
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Cette parfaite gratuité du monde possible, qui ne peut être ni récupéré comme utile, ni

dénoncé comme inutile, est une conséquence de son absence essentielle.

Dans les Confessions, Rousseau explique sa passion de jeunesse pour les romans

en des termes qui éclairent notre problématique de manière fort intéressante:

[...] mon inquiète imagination prit un parti qui me sauva de moi-même et
calma ma naissante sensualité; ce fut de se nourrir des situations qui
m'avaient intéressé dans mes lectures, de les rappeler, de les varier, de les
combiner, de me les approprier tellement que je devinsse un des
personnages que j'imaginais, que je me visse toujours dans les positions
les plus agréables selon mon goût, enfin que l'état fictif où je venais à
bout de me mettre, me fit oublier mon état réel dont j'étais mécontent. 15

Dans l'esprit de Rousseau, le monde possible a donc pour fonction de remplacer la

réalité. Mais il est clair que cette substitution n'est pas parfaitement réussie. «L'état fic®

de Jean-Jacques ne constitue pas un nouvel «état réel»; le monde possible demeure absent

et la réalité continue à être ce qu'elle est, soit une source de mécontentement. Elle a

seulement été «oubliée» par le lecteur. Mais c'est de là qu'elle tire son caractère salutaire:

car les «positions les plus agréables» selon le «goû~ de Jean-Jacques constituent des

crimes moins graves tant et aussi longtemps qu'elles sont imaginaires. Ce relatif échec

de la lecture est inévitable et fondamental; c'est encore un effet de l'absence essentielle

du monde possible, absence qui constitue ici une sorte de circonstance atténuante: la

fiction soulage les désirs coupables, mais permet de faire l'économie de leur

assouvissement réel. C'est pourquoi Jean-Jacques peut dire de la lecture qu'elle «le sauva

de [lui-même]».

15 Jean-Jacques Rousseau, Oeuvres complètes /, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de
la Pléiade», 1959, p.41. C'est nous qui soulignons.
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Mais de telles considérations relèvent encore d'une lecture réaliste. En considérant

la lecture de romans comme un échec salutaire, l'auteur des Confessions trouve à la

fiction une utilité réelle. Seulement, il faut ici distinguer entre le Rousseau adolescent,

qui était bel et bien un lecteur naïf au sens où nous l'entendons, et le Rousseau adulte,

devenu un lecteur réaliste, tentant de justifier moralement son intérêt passé pour ce qu'il

considère maintenant (ou feint de considérer) comme des mensonges. Pour le lecteur naïf,

l'«échec> de la lecture n'est pas perceptible, puisque toute son attention est portée vers

le monde possible dont l'absence est rendue présente par le texte. L'«état fiet:if» du jeune

Jean-Jacques, puisqu'il lui procure une telle satisfaction, est forcément aussi «vrai» que

la réalité, à tout le moins pendant la durée de la lecture (ou de la rêverie qui en tient

lieu). L'échec (la réalité inchangée) n'apparaît qu'une fois le livre fermé, comme le

caractère irréel d'un rêve n'apparaît qu'au réveil.

On peut aller plus loin encore. Non seulement cet échec n'est pas perçu comme

tel par le lecteur naïf, mais, de manière un peu paradoxale, il est la condition même

d'une certaine réussite. L'absence du monde possible n'est pas une simple circonstance

déplorable et décevante, mais le principe même sur lequel repose le plaisir de lire. Quand

un sujet insatisfait de sa réalité réussit à faire apparaître devant lui un remède objectifà

son insatisfaction, à faire naître une situation réelle qui le satisfasse, bref, à changer le

monde, ce changement, par définition, ne peut toucher qu'une partie du monde. Mais

justement, si le jeune Jean-Jacques entretient des rapports insatisfaisants avec la réalité,

il ne cherche pas dans la fiction les moyens d'en corriger tel ou tel aspect particulier, tel

ou tel détail: il se plierait alors à une conception utilitariste de la lecture. Au contraire,
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en s'isolant du monde, en se confinant à sa propre conscience de lecteur, il ne transfonne

pas objectivement une partie du monde, mais remplace subjectivement la totalité du

monde par une totalité fictive, essentiellement étrangère au monde. Il ne s'agit pas de

modifier la réalité concrètement, étape par étape, mais bien au contraire de l'abolir par

la pensée, de la remplacer par autre chose qui en prenne loute la place. Le lecteur naïf

n'a donc aucune raison de se déclarer «insatisfaiDt ou «déçu~ par l'absence du monde

possible, car c'est cette absence qui le dispense de travailler concrètement à une

amélioration réelle, et de ce fait partielle, du monde.

li importe de signaler que, dans ce geste radical qui fonde la lecture naïve, la

«tene~ exacte du monde fictif, le «genr~ ou le «contenu~du livre, sont inessentiels. Les

cpositioIlS» dont rêve Jean-Jacques ne sont que la part accessoire de la lecture, la pure

occasion d'un vice plus fondamental et plus directement lié à la fiction: l'absence même.

Un lecteur qui, au lieu de satisfaire par la fiction un penchant à la sensualité, se

consacrerait à des lectures édifiantes «pécherait par absence» au même titre que Jean-

Jacques. Cette absence est à l'origine de ce que Roland Barthes appelle «l'érotisme de la

lecture» dont, écrit-il,

...il n'y a peut-être pas d'apologue plus pur que cet épisode de La
Recherche du temps perdu où Proust nous montre le jeune Narrateur
s'enfermant dans les cabinets de Combray pour lire [... ], faisant de la
lecture un état absolument séparé, clandestin, en quoi le monde entier
s'abolit... 16

La solitude dont il est question ici est non seulement nécessaire au plaisir du lecteur, mais

16 Roland Barthes, Essais critiques IV. Le bruissement de la langue, Paris, Éditions
du Seuil, 1984, p.43.
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aussi suffisante, pourvu qu'on comprenne le terme .csolitude» dans un sens qui dépasse

le simple fait de n'être avec personne. L'absence .cphysique» ou .cpsychologique» du petit

Marcel est le symbole ou l'écho d'une absence .contologique» qui n'est pas seulement

l'occasion d'un plaisir de lire, mais ce plaisir même réduit à sa plus simple expression.

Le lecteur naïf est étroitement apparenté au sujet nostalgique. Tous deux sont

séduits par une réalité absente (le passé ou le monde fictif) et tentent de quitter la réalité

présente. Tous deux, objectivement, échouent, puisque le monde absent qu'ils cherchent

à rendre présent demeure absent. Mais à travers cette absence perceptible comme absence,

tous deux éprouvent un certain plaisir. Proust ad'ailleurs rapproché la lecture de la

rêverie sur le passé perdu en décrivant un lecteur nostalgique, se rappelant ses lectures

passées:

II n'y a peut-être pas de jours de notre enfance que nous ayons si
pleinement vécus que ceux que nous avons cru laisser sans les vivre, ceux
que nous avons passés avec un livre préféré. Tout ce qui, semblait-il, les
remplissait pour les autres, et que nous écartions comme un obstacle
vulgaire à un plaisir divin [...], tout cela, dont la lecture aurait dfi nous
empêcher de percevoir autre chose que l'importunité, elle en gravait au
contraire en nous un souvenir tellement doux [...] que, s'il nous arrive
encore aujourd'hui de feuilleter ces livres d'autrefois, ce n'est plus que
comme les seuls calendriers que nous ayons gardés des jours enfuis, et
avec l'espoir de voir reflétés sur leurs pages les demeures et les étangs qui
n'existent plus. 17

Le déplacement qui se produit dans ce texte montre en quoi le <fCJllaisir divin» de la lecture

est étranger au .ccontenu» du livre. En effet, la réalité présente à laquelle l'enfant voulait

échapper grâce au monde possible que lui ouvrait son livre appartient au passé pour le

lecteur devenu adulte. Elle est donc devenue, à son tour, une réalité absente, un monde

17 Proust, Marcel. Sur la lecture. Paris: Actes Sud, 1988, p.S. VÉRIFIER
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possible... Cette absence même suffit à faire de cette réalité passée un objet de désir. Le

lecteur adulte peut maintenant chercher et atteindre, à travers le même livre, cette réalité

autrefois tenue pour «vulgaire», mais devenue «divine» en même temps qu'absente.

Comme si le plaisir de la lecture n'était rien d'autre que le plaisir d'être en contact avec

ce qui n'est pas (Plus). L'histoire racontée, le caractère édifiant, vraisemblable, érotique,

idyllique ou fantastique du monde possible sont des sémantisations accessoires et

interchangeables de l'absence. L'essentiel est l'absence même; il faut que le lecteur

n'entre en contact avec le monde possible que par la lecture, et non pas, pour reprendre

la formule de Blanchot, par son «pouvoir de vivre». À cause de cette absence, le lecteur

est parfaitement impuissant, incapable de changer réellement (partiellement) le monde.

Mais grâce à cette absence, il n'a plus aucune raison de vouloir changer réellement le

monde, puisqu'il a retrouvé en lui la totalité du monde.

Du lecteur na.if au mauvais lecteur

Si le lecteur naïf peut être comparé à un dormeur, c'est qu'il doit, tôt ou tard, se

réveiller. Comme nous l'avons signalé plus haut, le lecteur qui joue le jeu, qui «entre

dans l'histoire», sait très bien que la réalité doit tôt ou tard «refaire surface» et l'arracher

à son absence. Dans le texte de Proust que nous venons de citer, le lecteur est toujours

très conscient du monde réel qui l'entoure et qu'il retrouvera dès qu'il aura cessé de lire.

Même pendant la phase la plus intense du «plaisir de l'absence», le lecteur naïf sait

reconnaître la présence, distinguer le monde fictif du monde réel. Mais nous allons

justement nous intéresser maintenant à des lecteurs pour qui cette distinction pose un
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certain problème.

L'exemple le plus classique est évidemment celui de don Quichotte. li est clair que

le héros de Cervantès, lorsqu'il se lance à l'attaque des moulins à vent, est absent du

monde réel dans la mesure où, subjectivement, il est immergé dans un monde fictif. li

se trouve donc dans la posture du lecteur naïf, à une différence (fondamentale) près: il

n'est pas, au sens strict, en train de lire. Il ne peut donc plus être question de «cesser de

lire». Don Quichotte a perdu le pouvoir d'interrompre sa lecture, de «fermer la

parenthèse». C'est aussi le cas de madame Bovary lorsque, par exemple, pendant un de

ses rendez-vous nocturnes avec Rodolphe, croyant entendre les pas de Charles dans

l'allée, elle demande à son amant s'il a ses pistolets, question qui provoque chez ce

dernier un certain étonnement:

Rodolphe réfléchit beaucoup à cette histoire de pistolets. Si elle avait parlé
sérieusement, cela était fort ridicule, pensait-il, odieux même, car il
n'avait, lui, aucune raison de haïr ce bon Charles, n'étant pas ce qui
s'appelle dévoré de jalousie; - et à ce propos, Emma lui avait fait un
grand serment qu'il ne trouvait pas non plus du meilleur goût. 18

Le seul fait que cette question soit pertinente pour Emma montre bien que son esprit est

entièrement enfermé dans une fiction romanesque. Pourtant, comme don Quichotte,

Emma n'est pas en train de lire. On constate donc que Madame Bovary et don Quichotte,

même si pour eux la lecture en tant que telle est bel et bien terminée, même s'ils sont

présumément réveillés, de retour dans la réalité, sont en fait toujours en «situation de

lecture»-. Leur «réveil» n 7 est pas complet. Lorsque leur conscience quitte les objets absents

18 Flaubert, Oeuvres f, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1951, p. 446.
Désormais, tout renvoi à cet ouvrage sera signalé par l'abbréviation Fi.
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du livre et revient aux objets présents de la réalité, elle entraîne avec elle des éléments

du monde fictif qui «émigrent» vers le monde réel. Ces personnages nous obligent donc

à élargir quelque peu la notion de «lecture» pour ajouter au lecteur réaliste et au lecteur

naïf une troisième catégorie: le «mauvais lectelIDt'. En filant quelque peu la métaphore du

dormeur-lecteur, présent par son corps mais absent par l'esprit, on pourrait dire de ce

nouveau type de lecteur qu'il est en proie à une sorte de somnambulisme: son corps

présente tous les signes extérieurs de l'éveil, mais son esprit continue à être enfermé dans

un monde possible. fi ne peut plus cesser de lire.

La distinction que nous établissons entre le mauvais lectem (immergé sans le

savoir dans la fiction) et le lecteur naïf (s'abandonnant provisoirement à la fiction, pour

la durée de la lecture) est analogue à celle que fait Stendhal, dans Radne et Shakespeare,

entre l'«illusion parfaite» et l'«illusion imparfaite». Le passage que nous allons citer

s'inscrit dans un dialogue entre un tenant du classicisme et un tenant du romantisme. Le

classique veut prouver que la règle d'unité de temps est fondée. Pour ce faire, il invoque

la vraisemblance: le spectateur ne pourrait pas croire qu'une histoire se déroulant sur

plusieurs jours soit contenue dans deux heures de spectacle. Le romantique, en réplique

à cet argument, fait valoir que le même spectateur n'a pas plus de raison de croire que

deux heures en contiennent vingt-quatre, comme le prescrit la fameuse règle. Mais

précisément, cette inadéquation entre le temps réel et le temps fictif est sans importance,

puisque l'adhésion du spectateur à la fiction n'a pas besoin d'être complète. Le concept

d'«illusion incomplète» est en tous points semblable à ce que nous désignons par

l'expression «lecture naïve». Puis, pour illustrer l'idée d'«illusion complète», Stendhal fait
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raconter au tenant du romantisme une anecdote fort éclairante:

L'année dernière (août 1822), le soldat qui était en faction dans l'intérieur
du théâtre de Baltimore, voyant Othello qui, au cinquième acte de la
tragédie de ce nom, allait tuer Desdemona [tira un] coup de fusil, et
[cassa] un bras à l'acteur qui faisait Othello. [... ) Eh bien! ce soldat avait
de l'illusion, croyait vraie l'action qui se passait sur la scène. Mais un
spectateur ordinaire, dans l'instant le plus vif de son plaisir, au moment
où il applaudit avec transport [...J, par cela seul qu'il applaudit, n'a pas
['illusion complète, car il applaudit [l'acteur], et non pas [le
personnage] .19

Ce soldat qui punit d'un châtiment bien réel un crime purement fictif correspond tout à

fait au signalement du mauvais lecteur. De ce lecteur, on peut maintenant affirmer, en

reprenant le mot de Pavel, qu'il adopte une attitude intégrationniste, puisqu'il cesse de

postuler l'existence de deux mondes séparés et accueille (ou, d'un point de vue réaliste,

tente d'accueillir) dans le monde réelles objets possibles du livre. li s'agit bel et bien ici

d'abolir une frontière, de nier toute différence entre la fiction et la réalité, bref, pour dire

les choses simplement, de prendre la fiction pour la réalité.

Mais cette simplicité est trompeuse. Que veut dire exactement «prendre la fiction

pour la réalité»? Notre «mauvais lecteur» est-il simplement victime d'hallucinations? On

pourrait le croire, dans la mesure où nous avons jusqu'ici défini la fiction comme absence

et la réalité comme présence. Dans ces conditions, prendre la fiction pour la réalité, c'est

confondre la présence et l'absence, ce qui est la définition même de l'hallucination. Mais

le problème est en fait plus complexe, comme le montrent les exemples que nous avons

choisis. Si, dans le cas des «démesurés géants» imaginés par don Quichotte, on peut

19 Stendhal, Racine et Shakespeare, Paris, L'Harmattan, coll. «Les introuvables»,
1993, p.l3
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véritablement parler d'hallucinations, la question qu'Emma pose à Rodolphe au sujet des

pistolets relève d'une forme de fiction un peu plus subtile, qui ne met pas en cause la

présence, autour d'elle, du monde réel. On voit donc qu'il y a des «degrés» de fiction et

des «degrés» correspondants de réalité. Emma sait où elle se trouve, eUe perçoit la

situation concrète qui l'entoure, mais elle prête à cette situation un «sens romanesque»,

elle transporte dans la réalité une conception romantique du monde en vertu de laquelle

il est vraisemblable que son amant se défende contre son mari à l'aide de pistolets.

L'objet de sa croyance, en d'autres termes, est abstrait. C'est pourquoi sa «folie», comme

nous le verrons, n'est pas aussi «visible» que cene de don Quichotte.20

Mais il est temps d'élargir quelque peu notre problématique. Nous avons jusqu'ici

parlé de la lecture en termes abstraits, sans chercher à dissiper l'impression que nos

conclusions étaient destinées à éclairer des «cas réels». Cependant, il faut bien en tenir

compte, don Quichotte et madame Bovary ne sont pas des cas réels mais des êtres fictifs,

qui sont eux-mêmes le résultat d'une lecture. Or parler de lecteurs fictifs, c'est

automatiquement s'inclure dans robjet de son propos, puisqu'on ne peut considérer ces

20 Il est clair que la distinction entre croyance en une conception abstraite du monde
et hallucination est quelque peu simpliste. On pourrait définir de nombreux niveaux
intermédiaires de «mauvaise lecture», comme par exemple la croyance au caractère
véridique d'un fait raconté. Dans ce cas, l'objet de la croyance n'est plus abstrait,
puisqu'il s'agit d'une réalité particulière. Mais on ne peut pour autant parler
d'hallucination, puisque la réalité en question est soustraite au regard du mauvais lecteur
par des circonstances particulières d'ordre temporel (l'Atlantide existait autrefois) ou
spatial (Tokyo existe, même si je n'y suis jamais allé). De même, le cas du soldat
assistant à une représentation d'Othello nécessiterait des nuances qui nous entraîneraient
trop loin de notre propos. Signalons simplement que la confusion de ce soldat n"est pas
exactement une hallucination, puisque l'acteur auquel il s'en prend est effectivement
déguisé en Othel1o...
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lecteurs sans être soi-même un lecteur. La réalité que don Quichotte et madame Bovary

habitent, le monde auquel ils tentent d'échapper par la lecture~ n'est pour moi, lecteur

de Don Quichotte ou de Madame Bovary, rien de plus qu'une fiction, c'est-à-dire un

monde possible ou un mensonge. Cette constatation mène à l'idée pour le moins

vertigineuse que rien n'est réel en soi. C'est cette idée que nous allons maintenant

chercher à développer.
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Le monde possible et le texte réel

Le lecteur naïf admet comme principe l'autonomie complète du monde possible

par rapport à la réalité. Grâce à cette autonomie, l'absence du monde possible ne signifie

plus «inexistence absolue», mais bien «autre manière d'exister». Le monde possible est à

la réalité comme l'antimatière à la matière, une sorte de 4<réalité négative» qui doit, par

définition, se maintenir à l'écart de la «réalité positive>, mais qui n'en demeure pas moins

une réalité.

En un sens, ce point de vue consiste à mettre sur un pied d'égalité le monde réel

et le monde possible en les concevant comme deux entités distinctes mais équivalentes

ontologiquement. Si, à partir de la réalité, la fiction apparaît comme absente, à partir de

la fiction c'est la réalité qui est absente. La réalité et la fiction seraient donc en fait deux

réalités analogues dont chacune serait une fiction par rapport à l'autre, ou deux fictions

dont chacune serait une réalité par rapport à elle-même. Mais en fait, cette symétrie ne

résiste pas à l'analyse. En effet, le problème se complique considérablement si on y fait

intervenir un élément paradoxal, qui fait partie du monde réel mais qui est en même
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temps la fenêtre ou l'ouverture grâce à laquelle le monde possible devient en quelque

sorte «perceptible»: le texte.

Assurément, si le texte iCfait exister»- des personnages fictifs, il fi'existe pas du

point de vue des personnages eux-mêmes. Les personnages ne peuvent pas se concevoir

comme des réalités textuelles, ni penser à leur propre auteur, ou à un lecteur qui serait

en train de les iClire». Cette sorte d'ignorance dans laquelle sont maintenus les personnages

fictifs n'est aucunement relative ou attribuable à certaines circonstances particulières.

C'est une ignorance essentielle et absolue. Le personnage fictif non seulement ignore tout

de son auteur, mais est définitivement incapable de penser ou de concevoir une telle chose

que son auteur.

Si le personnage fictif ignore tout du monde réel dans lequel se trouvent l'auteur,

le texte et le lecteur, ce dernier, grâce au texte, sait au moins quelque chose du

personnage. Le texte est bien une «fenêtre» entre les deux mondes, mais une fenêtre qui

n'est transparente que dans un sens: on peut «voir» le monde possible à partir du monde

réel, mais on ne peut rien «voID. du monde réel à partir du monde possible. Ainsi,

l'absence des deux mondes l'un à l'autre est bien «réciproque», mais n'est pas tout à fait

«symétrique», car les deux absences ne sont pas du même ordre. L'absence du monde

possible pour la conscience réelle d'un lecteur naïf est «perceptible» grâce au texte qui

ouvre une sorte de brèche dans l'absence et l'élève à la présence paradoxale de la chose

perçue comme absente. Au contraire, l'absence de la réalité pour la conscience possible

d'un personnage fictif est parfaitement imperceptible.

Cette idée nous suggère une définition «structurale» des mondes réel et possible.
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Par «structurale», nous entendons une définition qui se fonde non pas sur les qualités

intrinsèques de son objet, mais sur les rapports qu J entretiennent entre eux deux ou

plusieurs objets donnés. On peut définir les mondes réel et possible en faisant jouer ce

critère sur lequel ils s'opposent:

1) Le monde réel est un monde à partir duquel un autre monde (le monde possible) est

absent mais perceptible en tant que monde absent (grâce à un texte).

2) Un monde possible est un monde à partir duquel un autre monde (le monde réel) est

absent et absolument imperceptible (son absence même est donc imperceptible).

Un monde donné n'est, intrinsèquement, ni réel ni possible et peut très bien être les deux

à la fois. Il est «possible» par rapport à la réalité de celui qui le lit, mais «féel» par

rapport à un monde possible qui lui est «intérieur» et en un sens «inférieur». Cette

possibilité se réalise de manière exemplaire lorsqu'un personnage de roman est un lecteur

de romans, comme dans Don Quichotte. La prose réaliste de Cervantès sert à décrire un

monde qui est fictif si on le rapporte à notre réalité de lecteur, mais bien réel si on le

rapporte à la fiction des romans de chevalerie dans laquelle est plongé le personnage.

Cette double définition ne permet pas d'établir avec certitude qu'un monde est absolument

fictif ni qu'il est absolument réel, puisque ce statut ne dépend que de sa position par

rapport à un autre monde. En revanche, elle permet de saisir la «Structure» de l'étrange

noeud qui unit le monde réel au monde possible.

Ainsi, malgré la validité qu'on lui accorde, le monde possible demeure toujours

ontologiquement inférieur à la réalité. On pourrait dire que le principe de cette infériorité

réside non pas dans le fait de ne pas exister, mais dans la possibilité pour le monde réel
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d'offrir un point de vue sur le monde possible. Le monde qui s'offre au regard de l'autre

lui est nécessairement inférieur. Le monde réel posséderait donc sur le monde possible

la supériorité de ce qui voit sur ce qui est vu.

Ainsi le lecteur peut être comparé à un voyeur. Mais le voyeurisme dont il est ici

question est de nature assez particulière. Un voyeur, au sens courant du terme, prend

plaisir à voir sans être vu. Cette position lui confère un certain pouvoir, un certain

avantage sur sa «victimt>. Mais cet avantage n'est attribuable qu'à un ensemble de

circonstance particulières et contingentes. Rien n'empêche le voyeur de perdre son

pouvoir, d'être découvert: le regard de sa victime Peut, accidentellement, se tourner vers

lui, puisque le regardant et le regardé sont dans le même monde, existent de la même

manière. Au contraire, l'avantage du lecteur sur le personnage est un avantage essentiel.

C'est que le lecteur est en somme ce qu'on pourrait appeler un «voyeur ontologique»,

c'est-à-dire un voyeur qui n'est pas seulement invisible pour celui qu'il voit, mais

inexistant.

Dans les premières lignes de Jacques le Fataliste, Diderot révèle discrètement

cette supériorité ontologique du lecteur réel sur le personnage fictif en faisant tenir à

Jacques des propos d'une justesse proprement insoupçonnable pour le personnage:

Comment s'étaient-ili; rencontrés? Par hasard, comme tout le monde.
Comment s'appelaient-ils? Que vous importe? D'où venaient-ils? Du lieu
le plus prochain. Où allaient-ils? Est-ce que l'on sait où l'on va? Que
disaient-ils? Le maître ne disait rien, et Jacques disait que son capitaine
disait que tout ce qui nous arrive de bien et de mal ici-bas était écrit là­
haut. 1

1 Diderot, Op. cit., p. 475.
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Et pour cause: Diderot lui-même, de «Ià-hau~, a pris soin de l'écrire... Le point de vue

de l'auteur réel sur les personnages fictifs est ici assimilé à un point de vue (donc à un

pouvoir) divin. En parlant du Destin ou de la Fatalité, Jacques parle en même temps, sans

le savoir, de la volonté ou des caprices de Diderot. Cette volonté, transposée sur le plan

fictif, se transforme effectivement en Destinée ou en Fatalité pour les personnages.

Le mot est lâché. C'est autour du concept de volonté que se joue la supériorité des

habitants d'un monde réel sur ceux d'un monde possible. Le personnage fictif est, d'un

point de vue réaliste, entièrement déterminé par un ensemble de causes réelles que nous

pouvons regrouper sous l'appellation (imparfaite) de volonté réelle de l'auteur. Po~

à l'intérieur du monde possible, les actions de ce personnage continuent selon toute

apparence à être produites par sa volonté. Autrement dit, la volonté d'un personnage n'est

«valable» que dans le monde possible. Lorsqu'elle est perçue à travers un texte, à partir

de la réalité, elle est aussitôt démasquée comme mirage ou simple effet produit par la

volonté «supérieure» de l'auteur. En un mot, le personnage fictif est, par nature,

entièrement soumis à une forme absolue de déterminisme.

Peut-il au moins se soustraire à son infériorité en se sachant soumis à ce

déterminisme? Le fait que Jacques soit fataliste ne fait-il pas de lui un personnage qui,

à défaut d'exercer librement sa volonté, est au moins lucide et ne s'illusionne pas sur la

nature véritable de sa volonté? À première vue, cela semble bien être le cas. Jacques a

bien raison de penser que tout ce qui lui arrive «ici-bas. est «écrit 1à-hau~. Mais il faut

aussitôt ajouter qu'il ne croit pas si bien dire. Ses paroles sont forcément plus «lucides»

qu'il ne l'est lui-même. Car quelle que soit la portée de son fatalisme, il ne pourra jamais
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aller jusqu'à se considérer comme le fruit d'une imagination réelle, comme semble le

faire Monsieur Hornais, dans une variante de la fin de Madame Bovary, lorsqu'il se livre

à d'étranges réflexions «pirandellienne5»': «Ne suis-je qu'un personnage de roman, le fruit

d'une imagination en délire, l'invention d'un petit paltoquet que j'ai vu naître et qui m'a

inventé pour me faire croire que je n'existe pas. -Oh cela n'est pas POssible.2
» Mais

même dans ce cas, il est absurde d'affirmer que monsieur Hornais soupçonne l'existence

véritable de ce «petit paltoquet.. en la personne de Flaubert. Tout au plus est-il un

personnage de roman qui se livre à une spéculation philosophique assez banale et qui

n'ébranle en rien la validité ontologique de son monde. Car effectivement, pour lui, «cela

n'est pas possible>. Et même si un personnage fictif en venait à parler explicitement de

son auteur réel, ce serait seulement dans la mesure où cet auteur l'aurait «permis». Ainsi,

même parfaitement lucide dans son monde, le personnage fictif ne peut se soustraire à un

aveuglement fondamental du point de vue du monde réel. La lucidité suppose une

conscience s'exerçant librement devant une réalité qui lui est plus ou moins cachée, mais

qui est stable et objective. Or rauteur possède un pouvoir absolu à la fois sur la

conscience de son personnage et sur le monde qui forme autour de cette conscience une

«réalité objective». fi peut donc toujours interdire à son personnage toute forme de

lucidité. Diderot décide non seulement de tout ce qui arrive «ici-ba5lt-, dans le monde de

Jacques, mais aussi de tout ce qu'en peut penser Jacques. Sa volonté réelle est située non

seulement à l'origine de tous les événements auxquels Jacques ne peut que réagir, mais

2 Cité dans Jean-Paul Sartre, L'idiot de lafamille. Gustave Flaubert de 1821 à 1857,
nouvelle édition revue et complétée, Paris, Gallimard, 1972 (1988 pour la nouvelle
édition), p. 775, note 2.
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également à l'origine de ces réactions mêmes et de la volontéfictive dont elles semblent

émaner.

Le lecteur ne possède pas sur le personnage fictif le même pouvoir effectif que

l'auteur. fi ne peut pas exercer sa volonté sur celle du personnage. Mais il n'en continue

pas moins à jouir de la supériorité ontologique dont nous avons parlé, dans la mesure où,

contrairement aux personnages, il sait reconnaître pour ce qu'elles sont des volontés

fictives, il sait que ces personnages et leur monde sont des inventions. Il peut feindre de

Pignorer (comme rauteur lui-même, d'ailleurs, qui peut croire provisoirement à la

validité de ses propres inventions), mais ce savoir demeure pour lui essentiellement

accessible, fait partie des faits dont il peut, au besoin, tenir compte.

Le lecteur ironique

Dans sa définition du roman, Milan Kundera accorde une place centrale au

concept d'ironie:

...par définition, le roman est l'art ironique: sa vérité est cachée, non
prononcée, non-prononçable. [... l L'ironie irrite. Non pas qu'elle se
moque ou qu'elle attaque mais parce qu'elle nous prive des certitudes en
dévoilant le monde comme ambiguïté. [...] Inutile de vouloir rendre un
roman difficile par affectation de style: chaque roman digne de ce mot, si
limpide soit-il, est suffisamment difficile par sa consubstantielle ironie.3

À première vue, cette définition semble assez difficile à justifier. Si les exemples de

romans ironiques abondent, il est difficile d'admettre que tout roman «digne de ce mot»-

doive absolument être ironique. Si on en croit le Roben-, un roman est simplement une

3 Milan Kundera, L'An du roman, Paris, Gallimard, 1986, p.163.
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«oeuvre d'imagination en prose, assez longue, qui présente et fait vivre dans leur milieu

des personnages donnés comme réels...,. L'ironie n'est pas exclue, mais elle ne semble

pas nécessaire.

On peut considérer que la définition du dictionnaire, vague et générale, s'applique

à un plus grand nombre de textes, alors que celle de Kundera, plus particulière et plus

«personnelle», vise un nombre limité de romans «ironiques» auxquels Kundera accorde

une place privilégiée. Pourtant, il nous semble possible d'établir un lien nécessaire entre

les deux définitions, entre le roman comme «histoire fictive en prose» et le roman comme

«discours essentiellement ironique». En d'autres termes, il est possible de percevoir une

certaine forme d'ironie dans la fiction même. C'est cette «ironie fondamental~, qui serait

propre à tout récit fictif, que nous allons maintenant chercher à définir.

*

Nous avons comparé la position du lecteur réel percevant le personnage fictif à

celle du voyeur. Mais le regard n'est ici, bien entendu, qu'une métaphore. il faut

comprendre le terme «regard» dans le sens abstrait qui survit dans des locutions comme

«regard sur le monde» ou «manière de voir les choses». Nous vouIons parler d'un geste

de l'esprit plus que d'un geste des yeux. On pourrait remplacer l'image du voyeur qui

pe~ au sens physique, voir sans être vu par celle d'une conscience qui pourrait, dans

un sens abstrait, «percevoir»- sans être «perçu~, ou mieux: «concevoir» tout en étant

«inconcevable». Or justement, l'ironie peut être comparée à une sorte de «voyeurisme de

l'esprit>, puisqu'elle suppose à la fois une certaine lucidité de la part de celui qui ironise

et une forme d'aveuglement de la part de celui qui est victime de l'ironie. L'«ironiste»
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occupe vis-à-vis de sa «victime» une position analogue à celle du voyeur vis-à-vis de la

personne qu'il regarde, ou encore (c'est ce que nous voulons démontrer) à celle du

lecteur réel vis-à-vis du personnage fictif.

Dans The Compass of [rony, Douglas Muecke énonce trois critères formels

nécessaires à toute ironie. Le premier de ces critères est la structure à deux étages de

l'ironie. Plus précisément, la situation sur laquelle se pose le regard ironique doit

présenter deux «niveaux» ou deux «couches» d'interprétation: ~At the lower level is the

situation either as it appears to the victim of irony [...] or as it is deceptively presented

by the ironist [...] At the upper level is the situation as it appears to the observer or the

ironist.4» On peut facilement comparer ces deux niveaux, respectivement, au point de vue

du personnage (qui perçoit le monde possible en tant que réalité) et au point de vue du

lecteur (qui perçoit le monde possible en tant que te!).

Par ailleurs, une forme d'opposition entre ces deux niveaux est nécessaire pour

qu'il y ait ironie. C'est le deuxième critère formulé par Muecke:

There is a1ways sorne kind of opposition between the two levels, an
opposition that may take the fonn of contradiction, incongruity, or
incompatibility. What is said may he contradicted by what is meant... ;
what the victim thinks may be contradieted by what the observer knows.5

Or on peut considérer que, conformément à ce second critère, les points de vue du

personnage fictif et du lecteur s'opposent dialectiquement. Considérer les personnages

4 Douglas Muecke, The Compass of [TOny, London, Methuen, 1969, p. 19.

S Ibid., p. 20.
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comme des personnes réelles est un point de vue incompatible avec celui qui consiste à

savoir que ces personnages sont des inventions.

Le troisième critère enfin est la relative ignorance de la victime qui doit se

tromper, ignorer non seulement l'existence du ~niveau» supérieur, mais la possibilité

même de cette existence: «There is in irony an element of "innocence"; either a victim

is confidently unaware of the very possibility of there being an upper level or point of

view that invalidates bis own, or an ironist pretends not to be aware of it.6~ Il est facile

de transposer à la situation du lecteur ce dernier critère. Nous avons assez insisté sur le

fait que le personnage fictif ne sait rien de sa propre vulnérabilité et ignore la possibilité

dans laquelle il se trouve d'être ~invalidé ontologiquement» par une réalité supérieure.

Pour reprendre l'expression de Muecke, il jouit d'une ~ignorance confiante» (confident

unawareness) .

Il faut préciser que les trois critères énoncés par Muecke ne sont pas suffisants,

mais seulement nécessaires. Aussi bien aucun critère ne peut être suffisant lorsqu'il est

question d'ironie, puisque l'ironie est un phénomène foncièrement incertain, ou à tout le

moins «subjectif~, dont l'existence ne peut pas être attestée en dehors de la conscience qui

le Perçoit. Comme le remarque encore Muecke:

...!rony, like beauty, is in the eye of the beholder and is not a quality
inhereot in any remark, event or situation. We might be able to define the
formaI requirements of an ironical remark or an ironic situation, but we
should still have to ask of a remark Was it meant ironically? and of a
situation Do you see ft as irony? or, more exact1y perhaps, Do JOu fell it

6 Ibid. p. 20.
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as irorry?7

Ainsi, la relation entre un lecteur réel et un personnage fictif, à défaut d'être

essentiellement ironique, constitue en quelque sorte un «terrain fertil(> à l'ironie. Ou,

pour dire les choses autrement, l'ironie est bel et bien présente dans cette relation, mais

de manière strictement «virtuelle», et ce, jusqu'à ce qu'un lecteur vienne l'actualiser.

L'auteur peut certes signaler cette ironie au moyen d'indices, comme Diderot dans

eexemple que nous avons donné plus haut: la perspicacité «accidentelle» ou «aveugle» de

Jacques attire l'attention sur l'ironie fondamentale à laquelle Jacques est exposé comme

tout personnage fictif. Mais ces indices, par définition, ne Peuvent pas être explicites,

sous peine de rompre le caractère allusif nécessaire à toute ironie.

Qu'on la compare à une pratique de l'«ironie fondamental(> ou à une forme de

«voyeurisme ontologique», la relation entre le lecteur réel et le personnage fictif est

foncièrement inégale. Ce que le personnage considère comme vrai est invalidé d'avance

par le point de vue du lecteur: le «monde réel~ du personnage n'est donc jamais

absolument réel, puisqu'il ne l'est pas aux yeux du lecteur, qui sait distinguer ce monde

possible de la réalité à partir de laquelle il l'observe. En un mot, le lecteur est, par

définition, un peu plus «réalistt> que le personnage. Mais il importe de bien distinguer

le voyeur ontologique, ou le «lecteur ironique», du «lecteur réaliste~ dont nous avons parlé

plus haut. Le fait que l'ironie du lecteur soit rendue possible par la connaissance d'une

réalité supérieure ne suffit pas à faire du lecteur ironique un lecteur dont le regard

s'arrête sur la réalité. En fait, ce lecteur ironique doit être provisoirement naïf lui-même,

7 Ibid., p. 14.
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sans quoi son ironie serait sans objet. Pour être ironique, il doit adopter en partie (ou

feindre d'adopter) le point de vue du personnage. En d'autres termes, et à la différence

du lecteur réaliste, il ne voit pas la fiction comme un pur mensonge. Et inversement, si

la réalité du lecteur réaliste est pour lui la seule réalité, positive et stable, celle à partir

de laquelle le lecteur ironique observe le monde possible doit être entendue au sens

«structural. que nous avons défini plus haut. Ainsi, la position du lecteur ironique est

relativiste. Son point de vue découle d'un compromis entre les points de vue naïf et

réaliste. li sait fort bien qu'il ne peut voir le monde possible qu'à partir de ce qu'il est

bien obligé d'appeler une réalité, mais cette réalité n'est pas pour lui une fin absolue qui

marque les limites de l'ontologie et réduit à néant le monde fictif. Elle se situe bel et bien

à un étage supérieur par rapport à la réalité des personnages fictifs, mais elle est

vulnérable, elle peut à son tour être invalidée ontologiquement par une réalité qui lui

serait supérieure.

La particularité de l'ironie «fondamentale» qui se réalise dans la prise de contact,

par la lecture, avec un monde qui n'existe pas réside principalement dans le troisième des

critères proposés par Muecke. C'est en effet la naïveté ou l'ignorance de la victime, en

l'occurence le personnage fictif, qu'on peut ici qualifier de «fondamentale». Tout d'abord

parce que, comme on l'a vu, cette ignorance est intrinsèque et ne doit rien à un ensemble

de circonstances particulières; elle fait partie de la nature du personnage fictif qui ne peut

pas espérer y échapper, puisqu'au moment même où il serait en apparence «lucide-., il ne

le serait que dans la mesure où une volonté suPérieure l'aurait «permis». Mais surtout,

c"est l'objet paradoxal de cette ignorance qui lui confère un caractère si fondamental. Car
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ce que le personnage fictif ignore si complètement, avec toute la désinvolture qui sied à

une personne réelle, c'est sa propre inexistence.

Le paradoxe du mauvais lecteur fictif

Le lecteur naïf, idéalement, veut oublier le texte qu'il est en train de lire afin de

se donner sur le monde possible le point de vue d'un personnage qui habite ce monde,

pour qui ce monde est la réalité. fi s'agit, en somme, de donner à la fonction référentielle

du langage un pouvoir absolu, de faire en sorte que le texte devienne transparent aux

objets qu'il désigne et qu'il fait vivre. Mais dans les faits, le lecteur sait que ce pouvoir,

paradoxalement, ne peut être absolu qu'à l'intérieur du cadre conventionel et relatif que

constitue la lecture. Même le lecteur le plus naïf ne peut pas devenir fictif, ne peut pas

ignorer que ce monde possible ne lui a été révélé que par le truchement d'un texte réel.

L'ignorance absolue du personnage fictif quant au monde réel qui «contien~ son monde

n'est pas partagée par le lecteur naïf, dont la naïveté a pour limites le cadre de la lecture.

Son ignorance est en quelque sorte feinte, ou du moins elle est provisoire. Elle consiste

à faire comme si le texte n'existait pas, à faire comme si le monde des personnages

existait seul, avant et en dehors de tout texte. Le lecteur naïf pose sur le monde possible

le regard d'un personnage fictif qui habite ce monde, mais il n'a fait qu'emprunter ce

regard. n se réserve la possibilité de cesser de lire, de débarrasser son regard de toute

naïveté en «levant les yeux. du texte afin que ce dernier retrouve aussitôt toute son

opacité, toute son épaisseur de texte réel. II peut porter son regard tantôt sur le monde

réel, tantôt sur le monde possible. fi possède cette liberté, tout au contraire du personnage
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de roman ou du mauvais lecteur qui sont prisonniers de leurs regards. Le lecteur naïf,

en bout de ligne, n'est jamais que relativement naïf: il garde quelque chose en lui du

lecteur réaliste. Il ne perd jamais complètement de vue le fait réel qu'i! est en train de

lire. S'il en vient à oublier ce fait, à ignorer effectivement le texte, il franchit alors la

frontière qui le sépare du mauvais lecteur.

Est-ce à dire que le mauvais lecteur réussit là où le lecteur naïf a échoué? Le

mauvais lecteur parvient-il à devenir fictif! En fait, la frontière qui sépare le mauvais

lecteur du lecteur naïf est imprécise. La mauvaise lecture ne serait en quelque sorte qu'un

excès de lecture naïve et, inversement, la lecture naïve serait une forme «bénigne» de

mauvaise lecture, un «délire contrôlé». En principe, ce qui marque le passage d'un type

de lecture à l'autre, c'est la simple possibilité de cesser de lire, de lever les yeux du texte

pour les ramener sur la réalité. Cette possibilité est toujours présente pour le lecteur naïf,

mais non pour le mauvais lecteur. Cependant, cette différence de principe peut s'avérer

ambiguë dans les faits. Don Quichotte, dans les cinq dernières pages du roman de

Cervantès qui en compte plus de mille, recouvre la raison et reconnaît le monde des

romans de chevalerie comme un monde irréel qui n'existe que dans les livres. En d'autres

termes, il «cesse de 1ïre». Mais ce <<l'epent:ir>> tardif suffit-il à faire du Chevalier de la

Triste Figure, archétype du mauvais lecteur, un lecteur simplement naïf? En fait, la

question n'a pas de sens, puisque tout est affaire de degré. En définitive, on voit que le

mauvais lecteur, le lecteur naïf et même, à ce titre, le lecteur réaliste sont faits de la

même «substance». Ce sont des lecteurs réels qui, devant des récits fictifs, se laissent

emporter dans la fiction et hors de la réalité, mais à des degrés divers. Ce degré
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d'abandon est à peu près nul pour le lecteur réaliste. li est «moyen~ ou «variable. pour

le lecteur naïf. Il est très élevé pour le mauvais lecteur qui s'attaque courageusement à

des moulins à ven~ ou qui rêve de voyages et de folles passions au milieu de Comices

agricoles.

Ceci revient à dire que même le mauvais lecteur, dût-il être complètement absent

par l'esprit, demeure présent dans la réalité par son corps. En d'autres termes, il ne

réussit pas lui non plus à devenir fictif. On peut certes placer le personnage fictif «au

bou~ de la série ininterrompue qui s'étend du lecteur réaliste au mauvais lecteur. Plus

exactement, le regard du personnage sur le monde possible qu'il habite serait le quatrième

terme après le regard ~réaliste», le regard «naïf» et le regard «égarb du mauvais lecteur.

Et en un sens, il est vrai qu'aucun lecteur n'est plus «mauvais», c'est-à-dire plus ignorant

de la réalité dans laquene il se trouve, que le personnage fictif. Cependant, on ne peut

ignorer qu'il Ya une coupure radicale entre les troisième et quatrième termes. Le mauvais

lecteur et le personnage fictif, malgré tout, ne sont pas dans le même monde. Madame

Bovary n'est pas un personnage de fiction romantique; don Quichotte n'est pas un

chevalier errant. Bien plus, cet échec fondamental fait partie intégrante de la mauvaise

lecture, alors qu'au contraire, le personnage fictif «réussit:»- tellement bien son immersion

dans la fiction que son regard ne peut plus être considéré comme celui d'un mauvais

lecteur, et encore moins comme celui d'un lecteur naïf. À partir du moment où le monde

possible devient l'«ontologie de référence», le regard du personnage fictif sur ce monde

doit être considéré, «en toute justice», comme réaliste. En supposant que don Quichotte

réussisse à .cémigrer»> dans un monde possible qui serait véritablement celui des romans
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de chevalerie, il ne pourrait plus être considéré comme un mauvais lecteur, dans la

mesure où aucun conflit ne l'opposerait à ce qui serait maintenant pour lui la réalité.

Ainsi, entre un lecteur et un personnage, quel que soit le degré d'abandon du

lecteur, ur.e faille monumentale persiste. L'absence du mauvais lecteur est illusoire et

strictement subjective, elle découle d'un défaut du regard, c'est-à-dire qu'elle ne

correspond à rien d'extérieur à ce regard. Si un mauvais lecteur réussit à se croire lui­

même absent de la réalité, il demeure, comme le dormeur ou le somnambule, bien

présent pour les personnes réelles qui l'entourent et qui sont les témoins plus ou moins

conscients de son égarement.

*

Le mauvais lecteur, puisqu'il ignore tout de sa propre ignorance et de la distorsion

que sa «grillf> fictive fait subir à la réalité, est lui aussi prédisposé à être victime

d'ironie. Les esprits réalistes qui l'entourent perçoivent la réalité autrement que lui,

adoptent un point de vue sur cette réalité qui s'oppose naturellement au sien et qui

démasque sa naïveté. Mais il ne s'agit pas d'une ironie fondamentale puisque, par

exemple, don Quichotte et les personnages qui l'entourent font partie de la même réalité.

Que se passe-t-il donc lorsqu'un mauvais lecteur, victime d'ironie au sens courant du

terme, est en même temps un personnage fictif, donc victime potentielle de l'ironie

fondamentale que nous avons décrite plus haut?

Le lecteur du roman de Cervantès, à partir de son «promontoire ontologique», est

lui aussi, en quelque sorte, témoin du conflit qui oppose don Quichotte à la réalité. n sait

très bien que seul don Quichotte est dupe de son «état fictif., pour reprendre les termes
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de Rousseau. Il sait que ce sont des moulins à vent, et non pas de 4C(fémesurés géants»,

qui ont meurtri le chevalier. Mais à bien y penser, la confiance de ce lecteur n'est pas

justifiée. Seuls les personnages qui peuplent l'univers de don Quichotte peuvent jouir de

cette prérogative. En effet, pour eux:, si les géants sont absents, les moulins à vent sont

bel et bien présents. Le lecteur réel du roman de Cervantès ne peut en dire autant. En

effet, s'il peut percevoir le monde fictif, il ne faut pas oublier que cette perception est

«aveugle», puisqu'elle n'est possible que par le truchement d'un texte. n faut rappeler ici

l'observation de Blanchot:

[Le lecteur est] infiniment ignorant de tout ce qui se passe dans [le monde
fictif], mais cette ignorance fait partie de la nature de ce monde, du
moment qu'objet d'un récit, il se présente comme un monde irréel, avec
lequel [le lecteur] entre en contact par la lecture et non par [son] pouvoir
de vivre.s

Il peut assurément accorder aux moulins à vent une certaine «validité ontologique», les

considérer comme des «moulins possibl~. Mais le problème qui se pose alors est le

suivant: comment accorder cette validité aux moulins sans l'accorder aussi aux géants?

Comment considérer les géants comme «plus absents. que les moulins? Dans la mesure

où le monde chevaleresque, en l'occurrence, est un «monde possible dans un monde

possible»', une sorte de «fiction fictive», doit-on le considérer comme plus profondément

ou plus essentiellement fictif que la fiction que constitue le livre de Cervantès? Une

lecture «strictement» naïve du roman de Cervantès consisterait à accorder aux moulins à

vent toute la validité ontologique nécessaire pour que les géants soient renvoyés à leur

statut d'êtres réellement absents. Mais cette lecture strictement naïve, seuls les

8 Maurice Blanchot, Op. cit., p.79-80.
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personnages fictifs peuvent la mener jusqu'au bout, de manière vraiment absolue. Ce

point de vue est d'ailleurs celui de Sancho Pança: «Regardez, monsieur (... ] que ceux qui

paraissent là ne sont pas des géants, mais des moulins à vent et ce qui semble des bras

sont les ailes, lesquelles, tournées par le vent, font mouvoir la pierre du moulin.• (Ce,

p.112) Sancho Pança, comme tout personnage fictif, est prisonnier de son regard: il

ignore que dans la réalité supérieure du lecteur son monde se fragilise, devient absent,

vide et creux; il ignore que le moulin à vent qu'il décrit ici avec tant de soin et tant de

confiance perd toute consistance pour le lecteur.

Don Quichotte partage, bien sûr, l'ignorance de Sancho, puisqu'il vit dans le

même monde possible. Mais dans son cas s'ajoute à cette ignorance fondamentale du

personnage l'ignorance plus circonstancielle du mauvais lecteur. En vertu de cette

deuxième ignorance, don Quichotte croit se trouver dans le monde irréel des romans de

chevalerie, où les moulins n'existent pas. Or cette deuxième ignorance, d'une certaine

manière, contredit la première. Et en ce sens, don Quichotte partage avec le lecteur réel

l'intuition que les moulins à vent sont absents.

Le mauvais lecteur n'est donc cmauvaiS>l' que s'il est une personne réelle, c'est-à­

dire s'il s'offre au regard d'une personne qui occupe le même «étage»- ontologique que

lui. À partir du moment où il devient fictif et s'offre au regard d'un lecteur plus réel que

lui, il est en quelque sorte csauv~, puisque la réalité à laquelle il s'oppose par son statut

de mauvais lecteur est elle-même invalidée, fragilisée par son statut de personnage fictif.

Si le lecteur adopte devant cette réalité le point de vue du lecteur naïf, comment

peut-il prêter foi au monde possible que lui propose Cervantès sans prêter foi en même



•

•

58

temps au monde possible que lui propose don Quichotte? Ou inversement, s'il adopte un

point de vue réaliste à l'égard des romans de chevalerie, comment ne pas étendre ce point

de vue au roman de Cervantès? Si les romans de chevalerie sont mensongers, comment

ne pas considérer comme aussi mensonger le récit des aventures de don Quichotte? Et dès

lors, en quoi le caractère mensonger des romans de chevalerie peut-il l'intéresser? Voilà

donc le paradoxe du mauvais lecteur fictif: don Quichotte, en quelque sorte, «a raison~

de ne pas tenir sa réalité pour une réalité. Autrement dit, il est essentiellement impossible

pour le lecteur de savoir si don Quichotte est un mauvais lecteur ou un chevalier errant.

Il est obligé de lui accorder le bénéfice d'un doute fondamental: la présence des moulins

à vent fi'est pas plus attestée que celle des géants.
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DON QUICHOTTE, ÉCRIVAIN
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Le réalisme de don Quichotte

La folie de don Quichotte fi'est pas un simple délire; elle est au contraire très

cohérente et même, à certains égards, prévisible. Car s'il croit vivre dans un monde

ontologiquement séparé de sa réalité, il est faux de prétendre que ce monde est sans

aucun rappon avec cette réalité. Le chevalier ne voit jamais apparaître quoi que ce soit

du néant, il n'invente rien à partir de rien. Chaque élément du monde possible correspond

à un élément du monde réel, chaque fantasme a son alibi dans la réalité; aux géants

correspondent les moulins, aux armées les troupeaux, aux châteaux les tavernes, aux

princesses les prostituées, aux coursiers les baudets, etc. Cette observation est d'ailleurs

banale: le lecteur le moins attentif comprend très vite ce système de correspondances qui

explique que les aventures de don Quichotte soient drôles. Si l'esprit du héros était

entièrement débridé, si ses hallucinations étaient sans aucun rapport avec les choses qui

l'entourent, sa folie ne prêterait pas à rire. Ce qui amuse le lecteur, c'est le contraste

entre la réalité «nuc» et la réalité telle qu'elle apparaît après avoir été «habillée» par la

conscience du personnage.
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Les deux mondes qui s'opposent dans ce roman sont donc bel et bien séparés,

mais il sont aussi parallèles. La folie du héros n'est pas une négation des choses réelles,

mais un besoin d'«arrangep. plus ou moins consciemment ces choses, de les rendre

conformes au monde des romans de chevalerie. Derrière le monde possible persiste le

«fantôme» menaçant du monde réel. Certains indices révèlent que don Quichotte sait

remarquablement bien tenir compte de la réalité et des limites qu'elle impose à sa

volonté, comme dans ce passage, alors que, pour préparer sa première sortie, il éprouve

la solidité de son casque:

.. .il fit avec du carton une espèce de demi-salade, laquelle, agencée et
enchâssée avec le morion, faisait une apparence de salade entière. La
vérité est que, pour vérifier si elle était forte et pourrait résister à l'effort
d'un coup de coutelas, il tira son épée et lui en donna deux coups; mais
du premier et tout en un instant il défit ce qu'il avait fait en une semaine.
n ne laissa pas pourtant de trouver mauvaise la facilité avec laquelle il
l'avait mise en pièces, et, pour s'assurer contre ce danger, il la refit de
nouveau, la garnissant de barres de fer par-dedans tellement qu'il demeura
satisfait de la force d'icelle, et, sans en vouloir faire une autre nouvelle
expérience, il la réputa et la tint pour un casque articulé de la plus fine
trempe. (Ce, p.36)

Manifestement, don Quichotte a su prédire qu'en assénant un autre coup à sa salade il ne

serait arrivé qu'à la briser de nouveau. Son refus de tenter l'expérience, de livrer sa

salade fictive à l'épreuve de la réalité, témoigne d'une certaine forme de lucidité

mystérieuse, d'un réalisme discret qui constitue une part essentielle de sa folie. Il fait

plier la réalité objective, mais seulement jusqu'au point de rupture à partir duquel la

réalité oppose à ses désirs subjectifs un démenti sans appel. Au-delà de ce point de non-

retour, ou plutôt avant de l'atteindre, il refuse l'épreuve et s'enferme dans sa propre

conscience, dans sa propre conviction que la demi-salade de carton est «un casque articulé
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de la plus fine trempe>.

Parfois la réalité se fait trop pressante et l'épreuve s'avère inévitable. Don

Quichotte appelle alors à son secours son ennemi juré, l'enchanteur Freston:

...celui-Ià est un savant enchanteur, mon grand ennemi, lequel me porte
une grande rancune, parce qu'il connaît par son art et sa science que, par
la succession des temps, je dois venir à un combat singulier avec un
chevalier qu'il favorise, et que je le dois vaincre sans qu'il le puisse
empêcher: aussi tâche-t-il de me faire tous les déplaisirs qu'il peut. (Ce,
p.70)

Si ce personnage, dans la fiction chevaleresque, est le «grand ennemi» de don Quichotte,

il est au contraire, dans la réalité, complice de sa folie. Car Freston est capable de

transformer tout objet «enchanté», appartenant au monde chevaleresque, en un objet

«trivial,. appartenant à la réalité, c'est-à-dire de faire subir au monde objectif une

transformation contraire à celle que lui a fait subir le regard don Quichotte:

Dieu me soit en aide! dit Sancho; ne vous ai-je pas bien dit que vous
regardiez bien ce que vous faisiez, que ce n'étaient que des moulins à
vent, et que personne ne le pouvait ignorer, sinon quelqu'un qui en eût de
semblables en la tête? - Tais-toi, ami Sancho, répondit don Quichotte,
les choses de la guerre sont plus que d'autres sujettes à de continuels
changements; d'autant, j'y pense, et c'est la vérité même, que ce sage
Freston, qui m'a volé mon cabinet et mes livres, a converti ces géants en
moulins pour me frustrer de la gloire de les avoir vaincus, tant est grande
l'inimité qu'il a contre moi. .. (Ce, p.75)

Le rôle de ce personnage est essentiel, puisque don Quichotte peut le tenir responsable

de chaque défaite subie par son imagination face aux choses réelles. Bien sûr, Freston est

lui-même un produit de cette imagination... li n'existe pas réellement, c'est-à-dire qu'il

vit dans le même monde que les princesses, les géants et les chevaliers. Il est pourtant

responsable de la présence réelle des moulins à vent, ainsi que de plusieurs autres

«réalités» inadmissibles pour don Quichotte. li est donc, en somme, une cause fictive dont
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l'effet est de donner à la réalité l'apparence qu'on lui connaît, et qu'on peut dès lors

considérer comme trompeuse. Grâce à Freston la fiction peut, en quelque sorte, être

l'origine et la cause de la réalité; eUe peut la précéder, l'expliquer et, de ce fait, la

fragiliser de manière irrémédiable.

Le besoin de recourir à cet artifice pour fragiliser le monde témoigne du réalisme

de don Quichotte, du caractère presque volontaire de sa folie, autour de laquelle il lui faut

ériger une sorte de rempart. L'existence de Freston constitue en effet un argument ultime

et proprement irréfutable contre la réalité. Car quiconque voudrait faire entendre raison

au chevalier, en faisant valoir, par exemple, que les moulins n'ont jamais été autre chose

que des moulins, pourra être soupçonné, tout simplement, d'être la dupe du redoutable

enchanteur. Sans cet argument, don Quichotte serait entièrement soumis à une réalité

stable sur laquelle il n'aurait aucun pouvoir; devant l'implacable moulin à vent, il serait

obligé de quitter son univers livresque, de se réveiller. Mais la conscience de don

Quichotte, grâce à ce personnage qu'elle a elle-même engendré, arrive à se placer dans

un monde foncièrement «instable», «volatil~, où tout peut se transformer en autre chose,

où chaque objet peut prendre l'apparence d'un autre objet. Dans ces conditions la réalité,

globalement, devient suspecte. Les enchanteurs fragilisent le monde, le rendent «[sujet]

à de continuels changements»... fis permettent à don Quichotte, au besoin, de n'accorder

aucune valeur à ce qu'il voit, de rendre la réalité fictive, condition nécessaire au succès

de son entreprise qui consiste à rendre une fiction réelle .
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La disparition de don Quichotte

Parmi tous les épisodes qui composent les aventures de don Quichotte, il faut faire

une place à part à celui de la caverne de Montésinos. C'est en effet la seule partie du

roman sur laquelle Cervantès1 refuse de s'engager, la seule dont il ne garantit pas la

véracité, comme l'indique le titre du chapitre en question: «Des choses admirables que

l'inépuisable don Quichotte de la Manche raconta avoir vues en la profonde caverne de

Montésinos, dont l'impossibilité et la grandeur font qu'on tient cette aventure pour

apocryphe.»> (Ce, 687) Cid Hamet Ben Engeli lui-même, auteur «véritable» des chroniques

dont le livre de Cervantès ne serait que la traduction, émet des doutes:

Celui qui a traduit cette grande histoire sur l'original de celle
qu'écrivit son premier auteur, Cid Hamet Ben Engeli, nous apprend
qu'arrivé au chapitre de l'aventure de la caverne de Montésinos, on y
voyait à la marge ces paroles écrites de la propre main du même Hamet:

«Je ne puis comprendre ni ne me saurais persuader que tout ce que
nous avons vu au chapitre précédent soit arrivé de point en point au
valeureux don Quichotte. La raison est que toutes les aventures arrivées
jusqu'ici sont possibles et vraisemblables, mais à cette caverne, je n'ai
trouvé point d'issue pour la tenir véritable, car tout cela va trop loin des
lois de la raison [... ]»> (Ce, p.698)

II importe aussitôt de préciser que la descente de don Quichotte dans la caverne, de même

que son retour à la surface qui met fin à l'aventure proprement dite, ne sont pas en cause.

C'est plutôt sur l'intervalle entre cette descente et cette remontée que plane un certain

soupçon. L ~objet de ce soupçon, c'est ce que don Quichotte dit avoir vu dans la caverne,

l Nous appelerons Cervantès le narrateur du roman, mais sans oublier toutefois qu'il
s~agit d'un personnage fictif, vivant dans le même monde que don Quichotte. Précisons
par ailleurs que Cervantès se confond avec Cid Hamet Ben Engeli, puisque son récit est
en quelque sorte un «compte-rendu»> de la version originale de l'auteur arabe. On ne sait
jamais, en lisant le texte, si on a affaire à la traduction de ce texte original, à un
commentaire de Cervantès, ou à une «réécriture» de cette traduction.
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non pas l'existence même de la caverne, ni le fait qu'il y soit entré. Il ne fait donc pas

de doute que Sancho, aidé par un guide, ait permis à son maître de descendre dans la

caverne au moyen d'une corde:

Don Quichotte descendait en criant qu'on lui lachât de la corde et encore
de la corde, et eux lui en donnaient peu à peu, et, quand la voix qui
montait par le canal de cette caverne cessa de se faire entendre, ils avaient
lâché les cent brasses de corde, de sorte qu'ils furent d'avis de remonter
don Quichotte, puisqu'ils ne pouvaient lui donner plus de corde. Ils
attendirent néanmoins une demi-heure, au bout de laquelle ils tirèrent la
corde avec grande facilité et sans aucun poids, ce qui leur fit imaginer que
don Quichotte était resté dedans. Sancho, qui le croyait ainsi, pleurait
amèrement, et néanmoins, pour s'en éclaircir, il tirait la corde à grande
hâte. Cependant, lorsqu'ils eurent tiré, à leur avis, quelque quatre-vingts
brasses, ils sentirent un poids, dont ils se réjouirent extrêmement. Enfin,
à dix brasses, ils aperçurent distinctement don Quichotte, et Sancho se mit
à crier: «Que Votre Grâce soit le bien revenu, monsieur; nous pensions
déjà que vous y fussiez demeuré pour y faire souche.~ Mais don Quichotte
ne répondait mot, et, quand ils l'eurent tiré hors, ils virent qu'il avait les
yeux clos et semblait endormi. (Ce, p.686)

La totalité du séjour de don Quichotte dans la fameuse caverne est comprise dans ce bref

passage. Pourtant, r'intérieur de la caverne est inaccessible au regard. Le narrateur, et

avec lui le lecteur, restent à la surface, aveugles, et ne savent rien de ce qui s'est

«féellemen~passé. On est obligé d'interpréter un certain nombre d'indices, tout comme

Sancho et le guide: la voix de don Quichotte, le fait qu'il semble endormi en sortant de

la caverne, la longueur de la corde, le poids qu'ils sentent ou ne sentent pas au bout, etc.

À partir de ces indices, le lecteur peut reconstituer un récit plausible de l'événement, en

supposant que don Quichotte n'est pas descendu à plus de vingt brasses dans la caverne

et qu'il s'est simplement endormi pendant une demi-heure dans une anfractuosité.

Le récit de don Quichotte n'a évidemment pas grand-chose à voir avec cette

version plausible. Ce qu'il découvre dans la caverne est conforme en tous point à ce qu'il
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a lu dans ses romans préférés. fi y rencontre «le véritable Montésinos» qui affirme avoir

bel et bien, tel qu'il est raconté dans les livres, «tiré le coeur du milieu de l'estomac de

son grand ami Durandard, et [l'avoir porté] à dame Bélerme, comme il le lui avait

ordonné au moment de sa mort» (Ce, p.689). Don Quichotte, guidé par Montésinos,

pénètre dans le «palais cristallin» où se trouve le tombeau du fameux Durandard «fleur

et [...] miroir des chevaliers amoureux de son temp~, puis assiste à une somptueuse

procession dirigée par dame Bélerme elle-même. Tous ces personnages de romans, si on

en croit le récit de don Quichotte, sont prisonniers de cette étrange contrée souterraine

à cause du magicien Merlin qui, sans qu'on sache pourquoi ni comment, les a tous

enchantés.

Le lecteur du roman de Cervantès est donc témoin d'une lutte entre deux

interprétations d'un même événement, deux versions de la même histoire, soit la version

«plausible» selon laquelle don Quichotte s'est endormi dans une caverne et la version

«donquichottesque» selon laquelle il a rendu visite à Montésinos et dame Bélerme. Ce

schéma est semblable à celui de toutes les aventures du chevalier; et comme dans ses

autres aventures, don Quichotte fait ici appel à l'enchanteur (il ne s'agit plus de Freston,

mais de Merlin) qui, grâce à ses pouvoir, vient à son secours en accréditant sa version

des faits. Mais ce qui distingue l'histoire de la caverne de Montésinos, c'est que le rôle

de l'enchanteur y est relativement peu important. En effet, il n'existe qu'un seul point sur

lequel cette aventure pourrait être confrontée aux faits, soit la durée du séjour dans la

caverne:

Mais comment, [dit le guide], est-il possible, que durant si peu de temps
que vous avez demeuré en ce lieu, vous y avez vu tant de choses et
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discouru si longuement? - Combien y a-t-il de temps que j'y suis
descendu? dit don Quichotte. - fi Y a un peu plus d'une heure, repartit
Sancho. - Cela ne peut être, répliqua don Quichotte, parce que la nuit
m'y a SUlJlris par trois fois, et par trois fois j'y ai vu le retour du soleil,
de sorte qu'à mon compte j'ai demeuré trois jours en ces contrées
éloignées et cachées à notre vue. - Vous devez avoir raison, dit Sancho,
car, comme toutes les choses qui vous sont arrivées, c'est par
enchantement, peut-être ce qui ne nous semble ici qu'une heure doit là-bas
sembler trois jours et leurs nuits. - C'est cela, répondit don Quichotte.
(Ce, p.694)

Pour tout le reste il n'y a pas à proprement parler de conflit entre la fiction et la réalité,

puisque don Quichotte est le seul témoin de ce qu'il a vu. Il n'a donc pas besoin de nier

lesfaits, comme lors de l'aventure des moulins à vent, alors qu'il avait absolument besoin

que Preston soit responsable de la transformation des géants en moulins. Ici, il n'est pas

indispensable que Merlin ait «enchante> Montésinos et sa suite. Cervantès peut bien

mettre en doute l'histoire racontée par don Quichotte, il ne peut pas transformer ce doute

en accusation. Il doit reconnaître qu'il n'est capable ni d'invalider tout-à-fait la version

de don Quichotte ni de confirmer la version plausible qui ne repose, justement, que sur

des indices. Quelque certitude que puisse avoir le lecteur quant à la «(vraisemblance» de

cette version, c'est-à-dire quant à sa conformité au réalisme qui caractérise le reste du

roman, il n'en reste pas moins qu'eUe n'est jamais actualisée textuellement. Le narrateur

s'abstient de nous raconter ce qui se passe dans la caverne, renonce à sa prérogative et

cède entièrement, pendant tout ce chapitre, la parole à don Quichotte. Ainsi,

paradoxalement, au moment même où il semble remettre en cause la véracité de l'histoire

racontée par don Quichotte, Cervantès n'arrive qu'à lui conférer une certaine valeur de

vérité, puisqu'il attire l'attention sur le fait qu'il est incapable de la démentir avec

certitude. Don Quichotte peut donc mentir à son aise; au cours de l'extraordinaire
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aventure de la caverne de Montésinos~ la version réaliste des faits, qui devrait invalider

la sienne, fait défaut.

On pourrait facilement penser que cette absence de témoignage de la part du

narrateur est sans gravité. Qu'il soit momentanément impossible d'établir une preuve,

dans un sens ou dans l'autre, ne change rien au fait qu'au fond de la caveme~ dans

l'obscurité, existe une réalité connaissable. Si le narrateur, Sancho, le guide ou le lecteur

ne savent rien de cette réalité, ce n'est qu'à cause de certaines circonstances auxquelles

on pourrait facilement remédier. En d'autres termes, la caverne que le narrateur ne peut

pas décrire n'en continue pas moins d'exister et d'être offerte à une éventuelle

exploration. Le récit donquichottesque est donc encore fragile: sa validité n~est pas

ontologique, mais provisoire. Le narrateur se voit simplement obligé de lui accorder le

bénéfice du doute, en attendant l'occasion d'établir les faits.

Or, comme pour échapper à cette éventualité, don Quichotte, en élaborant sa

version des événements, a pris soin de situer son aventure dans un monde foncièrement

séparé du monde réel, rendant toute entreprise de vérification superflue. C'est pourquoi

il ne juge pas nécessaire de cacher le fait qu'il se soit endormi. Selon le récit qu'il fait

de son aventure, il se serait simplement réveillé ailleurs, dans une prairie magnifique, non

loin d'un palais de cristal. Voici comment il relate les événements après être sorti. de la

caverne:

Vous devez savoir qu'à la profondeur de douze ou quatorze toises de cette
caverne, et justement à main droite, il y a une concavité et un espace
capable de contenir une grande charrette avec ses mules. [...] Je résolus
d'y entrer et de me reposer un peu. J'ai crié tout haut, afin que vous ne
donnassiez plus de corde jusqu'à ce que je vous le disse. Mais vous n'avez
pas dft m'entendre. Je me mis à recueillir la corde que vous envoyiez, et,
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en faisant un grand tas en spirale, je me suis assis dessus, tout pensif,
considérant ce que je devais faire pour descendre au fond, n'ayant
personne pour me soutenir. Comme j'étais en cette pensée et en une telle
confusion, un sommeil profond m'a soudain saisi, sans que je contribuasse
aucunement du mien. Et à l'heure que j 'y pensais le moins, sans savoir
pourquoi, ni comment, m'étant éveillé, je me suis trouvé au milieu d'une
prairie, la plus belle, la plus agréable et la plus délicieuse que la nature
puisse produire ou la plus savante imagination humaine imaginer. (Ce,
p.688)

Don Quichotte ne raconte donc pas, à proprement parler, ce qu'il a vu dans la caverne,

mais bien ce qu'il a vu après s'être réveillé du sommeil profond l'ayant surpris dans la

caverne. En ce sens, la version «donquichottesque» des faits ne contredit nullement la

version «plausible». Le chevalier serait descendu à quelque vingt brasses (ou à quatorze

toises, ce qui revient à peu près au même), se serait endormi et aurait simplement rêvé

son récit fabuleux.

Bien sûr, don Quichotte lui-même ne parle pas de rêve. Sa rencontre avec

Montésinos possède pour lui exactement le même «degré de réalité» que la réalité même:

J'ai ouvert les yeux, je me les suis frottés, et j'ai reconnu que je ne
dormais point, mais plutôt que j'étais véritablement éveillé. Je n'ai pas
laissé pourtant de porter la main à ma tête et à ma poitrine pour me
certifier si c'était bien moi qui étais là, ou quelque fantôme vain et
contrefait. Mais l'attouchement, le sentiment et les discours bien raisonnés
que j'ai faits en moi-même m'ont assuré que j'étais alors en ce lieu ce que
je suis ici maintenant. (Ce, p. 688)

C'est qu'il s'agit d'un rêve de nature particulière, qui possède sur un rêve ordinaire

l'avantage d'avoir été fait dans une caverne. En effet, la caverne a permis à don

Quichotte d'entourer son sommeil d'un certain mystère. Quand un dormeur rêve .cà partir»-

de la réalité commune et, pour ainsi dire, à la vue de tous, on peut être assuré qu'un

monde réel et stable l'entoure et sera présent autour de lui à son réveil. Au contraire, le
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fait que don Quichotte ait rêvé «à parti.r» d'une caverne, donc à partir d'un endroit

obscur, donne à son rêve un poids d'existence plus considérable, le rend plus difficile à

discréditer par rapport à la réalité. Du fait de son obscurité, la caverne est moins éloignée

du rêve que la réalité plus déterminée (plus difficile à ignorer) qui sévit à la surface. Car

au milieu de cette obscurité, le dormeur réel disparai't et de ce fait, n'existe plus que

comme sujet de son rêve. La possibilité que le monde du rêve soit «réel". est augmentée

par le caractère indéterminé (obscur) du monde réel à partir duquel on rêve.

Cette ruse supplémentaire de la part de don Quichotte rend son récit proprement

inattaquable. li est désormais inutile d'envoyer un témoin dans la caverne, de visiter

l'anfractuosité dont parle don Quichotte, d'explorer les lieux. On ne prouverait

strictement rien, puisque ce qu'a raconté don Quichotte n'a pas eu lieu dans la caverne,

mais dans un autre monde qui n'est pas caché par l'obscurité, mais qui bien au contraire

est né à la faveur de ['obscurité. Tout au plus aurait-on pu surprendre don Quichotte en

train de dormir réellement, pour prouver que ce monde n'était qu'un rêve; mais il est trop

tard. La caverne a abrité le chevalier pendant la durée de son rêve; il n'en fallait pas

davantage pour enfermer le narrateur dans une ignorance fondamentale; non pas

ignorance (provisoire) de ce qu'il y a réellement dans la caverne où se trouvait don

Quichotte, mais ignorance (définitive) de l'«endroit» où se trouvait réellement don

Quichotte pendant qu'il «rêvai1)..

Au fond de la caverne, le héros n'est l'objet d'aucun discours ni dtaucune

perception. fi devientpur sujet, cesse d'exister comme corps, présent à un endroit donné,

mais continue àexister comme conscience. Évidemment, ce n'est pas la première fois que
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don Quichotte révèle sa subjectivité, se prononce, affirme quelque chose sur la réalité.

Mais jusqu'ici, à chaque fois, il n'était pas un pur sujet, c'est-à-dire qu'il était en même

temps un objet (un corps) égaré parmi d'autres objets. Or la réalité objective dans laquelle

il se trouvait l'invalidait comme sujet, obligeait le lecteur à le considérer comme un

menteur ou comme un fou; le moulin à vent témoignait de sa folie. Ici, rien ne vient

témoigner contre la parole de don Quichotte, qui devient souveraine. Sa conscience (les

mots qui en constituent la «matière») peut précéder et engendrer le monde qu'elle semble

dévoiler.

La disparition de don Quichotte au coeur de la caverne de Montésinos met un

terme au .q>arallélisme» des mondes réel et chevaleresque. Le héros n'a donc plus besoin

du secours de Freston, dans la mesure où on ne peut plus opposer de réalité à ses paroles.

La caverne de Montésinos, par définition, est déjà indéterminée, «sujette à de continuels

changements»; elle constitue déjà un espace essentiellement vide que seuls des mots

peuvent remplir, réaliser, actualiser. Bref, elle est déjà enchantée.

La caverne du roman

Mais qu'en est-il vraiment de la réalité objective à partir de laquelle on constate

la disparition de don Quichott..e? Ou, pour formuler la même question autrement, qu'en

est-il de cette fameuse caverne, vue de l'extérieur? Jusqu'ici, nous avons adopté devant

le roman de Cervantès l'attitude du lecteur naïf: nous avons feint de considérer la réalité

dans laquelle don Quichotte vit objectivement comme l'«ontologie de référence». fi est

temps maintenant de reprendre notre position de «voyeur ontologiqu(>, de continuer à
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accorder une validité ontologique à cette réalité, mais avec ironie, c'est-à-dire en tenant

compte du fait que cette réalité n'est qu'une fiction.

Dans la mesure où elle n'existe que grâce à un texte, où elle n'est donnée qu'à

travers la subjectivité d'un auteur (qu'il s'agisse de Cervantès, de Cid Hamet Ben Engeli,

ou de quelque témoin de première main) cette réalité présente une ressemblance étonnante

avec la caverne de Montésinos. En effet, la situation fictive où don Quichotte raconte à

Sancho ce qu'il a vu dans la caverne de Montésinos est la réplique, le symbole ou

l'«écho~ d'une situation bien réelle: celle où le narrateur raconte au lecteur ce qui est

«réellement» arrivé à Sancho et à don Quichotte. En ce sens, la caverne de Montésinos

peut être envisagée comme une métaphore de toute fiction. Ou, plus exactement, on peut

considérer que toute fiction a d'abord été une telle caverne, un territoire vierge de toute

réalité que l'écrivain a pu, en toute liberté, remplir de mots.

Ainsi, toutes les observations que nous avons faites au sujet de l'épisode de la

caverne peuvent être étendues à la totalité du roman. À bien y penser, rien ne justifiait

le réalisme de don Quichotte; Freston n'était pas vraiment nécessaire. Le personnage de

Cervantès n'a pas besoin d'un enchanteur pour rendre sa réalité suspecte et fragile. Bien

sûr, tout est affaire de point de vue. Pour le chevalier, qui n'est pas fou au point

d'ignorer la réalité, l'enchanteur Freston est nécessaire parce que les moulins à vent sont

bel et bien réels. Il y a là une réalité concrète qu'il doit s'efforcer de nier, à moins de

pouvoir se mettre à l'abri derrière le rempart ontologique que constitue la caverne de

Montésinos. Mais pour le lecteur ironique du roman de Cervantès, Freston et la caverne

sont des remparts parfaitement inutiles: le travail de fragilisation auquel se livre
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l'enchanteur est déjà accompli, et pour tout dire bien au-delà des espérances du chevalier

qui, à son insu, est toujours «à l'abri,.. de toute réfutation, toujours enfermé dans la

caverne que constitue la fiction de Cervantès. Il est inutile pour le chevalier d'accuser les

apparences, puisqu'il vit dans un monde sans apparences, un monde essentiellement

virtuel, ou dont l'ach1alisation repose entièrement sur la «parole. d'un auteur. De ce point

de vue, la fonction de l'épisode de la caverne, pendant lequel Cervantès se tait et laisse

parler don Quichotte, serait d'attirer l'attention sur le fait que la parole de don Quichotte

n'est pas moins autorisée que celle de Cervantès... Don Quichotte était donc un pur sujet

bien avant d'avoir profité de l'obscurité qui régnait au sein de la caverne. Ce qu'est don

Quichotte «réellement:» (un gentilhomme de cinquante ans, maigre, fou et ridicule) n'a pas

plus d'épaisseur que ce qu'il dit être (un vaillant chevalier sans âge).

En ce sens, on peut considérer don Quichotte comme l'auteur de Don Quichotte.

Ou du moins, il est l'auteur d'une part essentielle du roman de Cervantès. fi peut

d'ailleurs être utile de rappeler ici qu'avant d'entreprendre sa carrière de chevalier, il

avait d'abord voulu être un écrivain:

... il louait fort l'auteur d'un roman de chevalerie de ce qu'il achevait son
livre par la promesse de cette aventure qui ne se pouvait mettre à fin, et
plusieurs fois il lui vint un désir de prendre la plume et la terminer selon
qu'il est dit là et comme il se promet, et sans aucun doute il l'eût fait,
même en fût venu à bout, si d'autres plus grandes et continuelles pensées
ne l'en eussent empêché. (Ce, p.34)

Certes, il semble renoncer au métier d'écrivain. Mais en fait, ces «plus grandes et

continuelles penséeS>t> (c'est-à-dire son projet de partir lui-même à l'aventure) ne sont pas

étrangères à la littérature. Don Quichotte est bel et bien un auteur de romans de

chevalerie, à cette différence près que, puisqu'il est un écrivain fictif, puisqu'il est un pur
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sujet écrivant dans un monde vide, il a le loisir de réaliser, d'habiter sa propre fiction.

Pourtant, cette réalisation ne saurait être complète. Tant que la voix «réaliste» de

Cervantès continuera à se faire entendre, à rivaliser avec la voix de don Quichotte, la

transformation du monde ne sera pas terminée. Car malgré tout, don Quichotte et

Cervantès continuent à parler du même monde. Ou plus exactemen4 les deux mondes que

leurs paroles respectives engendrent s'actualisent à partir de la même virtualité, à partir

du même vide; leurs témoignages conflictuels portent sur la même «caverne».

Description d'un monde possible

Dans un article de La Part du Feu que nous avons déjà cité, Maurice Blanchot

insiste sur l'importance que prend le langage lorsqu'il sert à désigner des objets fictifs,

importance qui diminue lorsqu'il s'agit de désigner des objets réels:

Dans l'existence courante, lire et entendre suppose que le langage, loin de
nous donner la plénitude des choses dans lesquelles nous vivons, soit
coupé d'elles, car c'est un langage de signes, dont la nature n'est pas
d'être rempli de ce qu'il vise, mais d'en être vide, ni de nous donner ce
qu'il veut nous faire atteindre, mais de nous le rendre inutile en le
remplaçant...2

Dans le langage courant disparaissent donc à la fois les mots, qu'il faut traverser, et les

choses, qu'on oe retrouve pas au terme de cette traversée. Les mots sont «toujours au-delà

d'eux-mêmes, toujours en-deça des cho~~. Mais à partir du moment où le langage sert

à désigner un référent fictif, c'est-à-dire non pas une réalité présente qu'il faut remplacer

2 Maurice Blanchot, Op. cit., p. 80.

3 Ibid., p. 80.
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par des signes et rendre absente, mais une réalité déjà donnée comme absente, quelque

chose change dans la lecture, dans le sens et la nature des mots qu'on lit. Ces mots

continuent à être des signes, à fonctionner comme tels, mais puisque le monde qu'ils

désignent «ne peut cesser d'être irréel., leur sens est en quelque sorte fragilisé:

Dans la mesure où leur sens est moins garanti, moins déterminé, où
l'irréalité de la fiction les tient à l'écart des choses et les place à la lisière
d'un monde à jamais séparé, les mots ne peuvent plus se contenter de leur
pure valeur de signe (comme s'il fallait toute la réalité et la présence des
objets et des êtres pour autoriser cette merveille de nullité abstraite qu'est
le bavardage de chaque jour), et à la fois prennent de l'importance comme
attirail verbal et rendent sensible, matérialisent ce qu'ils signifient.4

La phrase quotidienne veut donc se maintenir «aussi près qu'on peut l'imaginer de

l'inexistence», alors que la phrase du récit fictif «aspire à devenir plus réelleS•.

Dans la réalité, si un doute survient quant au nom qu'il faut donner à tel ou tel

objet, l'objet lui-même, par sa présence, a vite fait de dissiper ce doute, ou plutôt de lui

retirer toute pertinence. Le nom de l'objet est sans importance, ce nom est «aussi près

qu'on Peut l'imaginer de l'inexistence», puisque l'objet lui-même est là. Lorsqu'il s'agit

d'un objet fictif, le même doute ne se laisse jamais dissiper. On ne peut invoquer aucun

objet pour congédier le mot qui le désigne. Ainsi, lorsqu'il y a, au sein d'un monde

possible, conflit sur un mot, ce conflit atteint la chose fictive eUe-même. Dans Don

Quichotte, la confusion entre «château» et «taverne» n'est pas une simple hésitation sur

un mot, à laquelle pourrait mettre fin un château réel ou une taverne réelle. Cette

confusion est beaucoup plus lourde de conséquences, puisque le mot est le seul «mode

4 Ibid., p. 81.

S Ibid., p. 82.



•

•

76

d'existence» de la chose en question. C'est pourquoi on ne pourrait entreprendre de

décrire objectivement cette chose: elle n'a pas d'aspect, ne ressemble à rien, se résume

à ce qu'on en dit.

Si on persiste à vouloir la «décrire» ou du moins à lui assigner une sorte de

«stabilité sémantique», on peut conclure que la «taverne» et le «château» sont une seule

et même chose, encore que le mot chose soit ici inapproprié. Nous serions ici en

4C{)résence» d'un impossible château-taverne. Ce que don Quichotte et Sancho auraient

«sous les yeux» (on devrait dire, de manière plus abstraite, ce qu'ils auraient «devant la

conscience»), ce ne serait ni une taverne ni un château, mais un pur «gîÛ>. De la même

manière, le moulin-géant ne serait ni un moulin ni un géant, mais une entité qu'on

pourrait désigner imparfaitement par l'expression -«grand objet vertical doté de pièces

mobiles qui seraient à la fois des ailes et des bras». La prostituée et la princesse se

confondraient dans une «femme» abstraite, le vieux cheval fatigué et le magnifique

coursier constitueraient une seule «monture» essentielle, etc... Entre deux réalités

particulières, il faudrait à chaque fois trouver un compromis, c'est-à-dire monter d'un

cran dans l'échelle de l'abstraction et chercher des mots de moins en moins précis.

On pourrait penser qu'un tel monde, résultant de la fusion entre deux autres

mondes, est moins réel que ceux-ci, c'est-à-dire moins réel que le monde décrit par

Cervantès ou que le monde décrit par don Quichotte. li est vrai qu'une taverne ou un

château sont des objets plus spécifiques qu'un gîte, et qui de ce fait restreignent le

nombre de possibilités, donnent une idée plus claire de l'aspect du monde. Ainsi plus un

monde serait décrit avec précision, plus nombreuses seraient les épithètes qui le
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caractérisent et plus il serait «vrai», plus il ressemblerait à la réalité. C'est en quelque

sorte cette prémisse qui justifie le travail de l'écrivain réaliste.

Mais cette entreprise est vouée à l'échec. Même en choisissant des mots le moins

abstrait possible, on n'aurait jamais fait qu'un pas dérisoire vers le concret. La tâche de

l'écrivain réaliste est interminable. Les mots «prostituée» et «princess~, «taverof> et

«château», «coursier» et «baudet» sont certes plus précis que les mots «femme», «gîte» et

«monture». Mais la précision gagnée est proprement négligeable, puisque ces mots

renvoient toujours à des catégories abstraites et générales.

Alors que la réalité concrète est un absolu, un terme fixe devant lequel le langage

tout entier disparaît, la réalité fictive est soumise à la précision plus ou moins grande des

mots par lesquels elle entre dans l'existence. Mais quel que soit le degré de cette

précision, elle ne fera jamais rien pour remédier à l'absence. Contrairement à la réalité

qui est toujours infiniment particulière, qu'on ne peut jamais épuiser, qu'on peut toujours

décrire davantage, qu'on peut toujours particulariser par rapport aux catégories abstraites

que nous fournit le le langage, le monde fictif est par définition abstrait. Mais seulement,

puisqu'il s'arrête à un niveau donné d'abstraction, il n'en continue pas moins à être

considéré (par le lecteur naïf) comme singulier. C'est une abstraction dispensée d'être

générale, ou une réalité singulière dispensée d'exister concrètement. L'existence textuelle

(abstraite) du moulin à vent doit tenir üeu d'existence réelle (concrète).

Ainsi, le conflit entre deux mondes qui, dans Don Quichotte, semble secouer

l'édifice ontologique érigé par la narration, fragiliser le monde décrit par Cervantès, ne

fait que «pointer du doigt» la fragilité de ce monde. Avec ou sans mauvais lecteur pour
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le miner de l'intérieur, un monde fictif est toujours fragile. Mais cette fragilité donne

raison à don Quichotte: l'incertitude qu'on peut éprouver devant une réalité à la fois

singulière et peuplée de catégories abstraites n'est pas explicable par un défaut du regard,

un accès de folie ou un brouillage temporaire de la vision: c'est one incertitude

commandée par la nature même de ce monde.
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MADAME BOVARY: UN ROMAN SANS AUTEUR
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La réalité psychologique du mauvais lecteur

Dans les premières pages de Madame Bovary, il n'est pas directement question

d'une contradiction entre «le monde tel qu'il est~ et «le monde tel que le perçoit Emma».

L'héroïne de Flaubert n'est pas présentée d'emblée comme une mauvaise lectrice, c'est-à­

dire comme un personnage qui, au contact d'un univers fictif déterminé, serait amené à

confondre cet univers avec la réalité. Tout au plus devïne-t-on chez elle un tempérament

qu'on peut vaguement qualifier de «fomanesqu~. Ainsi, lors de ses toutes premières

conversations avec Charles, elle affirme s'ennuyer à la campagne: «Elle eût bien voulu,

ne fût-ce au moins que pendant l'hiver, habiter la ville, quoique la longueur des beaux

jours rendît peut-être la campagne plus ennuyeuse encore durant l'été.» (FI, p.311-312)

Elle est «tantôt joyeuse, ouvrant des yeux naïfs, puis les paupières à demi closes, le

regard noyé d'ennui, la pensée vagabondant.» (FI, p.312) Lors des préparatifs du

mariage, elle se heurte à l'incompréhension de son père: «Emma eût [... l désiré se marier

à minuit, aux flambeaux; mais le père Rouault ne comprit rien à cette idée.» (FI, p.314)

Ces détails nous révèlent déjà certains traits de la «personnalité» d'Emma; un goût marqué
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pour la rêverie, un certain plaisir narcissique dans la tristesse, ete. Mais cette personnalité

en elle-même n'a rien à voir avec un univers fictif donné; il n'est pas encore question

d'une coupure entre réalité et fiction. C'est un peu plus loin dans le texte, après le

mariage, que le conflit entre les livres et la vie est enfin révélé:

Avant qu'elle se mariât, elle avait cru avoir de l'amour; mais le benheur
qui aurait dû résulter de cet amour n'étant pas venu, il fallait qu'elle se fût
trompée, songeait-elle. Et Emma cherchait à savoir ce que l'on entendait
au juste dans la vie par les mots deféücité, de passion et d'ivresse, qui lui
avaient paru si beaux dans les livres. (FI, p.322)

Le chapitre qui suit immédiatement ce passage raconte les «années d'apprentissage»

d'Emma, passées principalement au couvent. C'est à cette époque qu"eUe a fait la

connaissance d'«une vieille fille qui venait tous les mois, pendant huit jours, travailler à

la lingerie» et qui «prêtait aux grandes, en cachette, quelque roman qu'elle avait toujours

dans les poches de son tablier... )t> Flaubert décrit ironiquement ces romans~ dans lesquels

Emma, sans doute, a pu lire des mots commefélicité, passion, ivresse:

Ce fi'étaient qu'amours, amants, amantes, dames persécutées
s'évanouissant dans des pavillons solitaires, postillons qu'on tue à teus les
relais, chevaux qu'on crève à toutes les pages, forêts sombres, troubles du
coeur, serments, sanglots, larmes et baisers, naceUes au clair de lune,
rossignols dans les bosquets, messieurs braves comme des lions, doux
comme des agneaux, vertueux comme on ne l'est pas, toujours bien mis,
et qui pleurent comme des urnes. Pendant six mois, à quinze ans, Emma
se graissa donc les mains à cette poussière des vieux cabinets de lecture.
(FI, p.324-325)

L'identification de ce corpus, qui est le pendant «bovaryen» des romans de chevalerie,

semble enfin nous livrer la «clé» du personnage et confirmer le lien de parenté entre

Madame Bovary et don Quichotte. Les excentricités d'Emma (son dégoût de la campagne,

le plaisir qu'elle éprouve à être triste, toutes ses idées bizarres) peuvent maintenant
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s'expliquer par le contact avec les livres. Elle est donc bel et bien une mauvaise lectrice;

la lecture précède et prépare pour elle la perception de la «vie réelle». Le contenu des

livres finit par s'ériger devant sa conscience comme une sorte de «verre déformant» ou

de «grille» à travers laquelle elle perçoit le monde.

Pourtant, des différences considérables subsistent entre Emma et don Quichotte.

Tout d'abord, les passages que nous venons de citer ne changent rien au fait que le conflit

entre les livres et la vie a été révélé avec un certain «fetard~ au lecteur de Madame

Bovary. Or ce retard est significatif, car si Emma est une mauvaise lectrice, ce n'est

justement pas dans un sens aussi strict que don Quichotte. À vrai dire, la «poussière des

vieux cabinets de lecture. ne constitue pas la «clé» du personnage au même titre que les

romans de chevalerie pour don Quichotte. En effet, même dans le chapitre portant sur les

années passées au couvent, Emma n'est pas essentiellement ni exclusivement présentée

comme une lectrice de romans. Son imagination est bien captivée par une foule de

«récits», mais ceux-ci ne se présentent pas exclusivement sous la forme de livres: Emma

se passionne pour les gravures des keepsakes, pour les romances dans lesquelles «il [n'est]

question que de petits anges aux ailes d'or, de madones, de lagunes, de gondoliers»; elle

aime les «chansons galantes du siècle passé», admire «des assiettes peintes qui

[représentent] l'histoire de mademoiselle de La Vallière», etc. Mais surtout, sur le plan

du contenu, ces récits ne sont pas toujours des histoires d'amour à l'eau de rose telles que

celles décrites par Flaubert dans le passage que nous avons cité plus haut. Emma, par

exemple, est aussi une grande «lectrice. de sermons: «Les comparaisons de fiancé,

d'époux, d'amant céleste et de mariage éternel qui reviennent dans les sermons lui
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soulevaient au fond de l'âme des douceurs inattendues.,. (FI, p.323) Par ailleurs, certains

passages de ce chapitre décrivent Emma alors qu'elle n'est pas à proprement parler en

train de lire, mais de se livrer à de vagues «rêveries» qui, manifestement, s'apparentent

à la lecture, ce qui oblige à élargir quelque peu le sens du terme. Ainsi, par exemple, elle

semble prêter un sens «fictif,. ou «livresqu~ à la vie qu'elle mène au couvent:

Vivant [...] sans jamais sortir de la tiède atmosphère des classes et parmi
ces femmes au teint blanc portant des chapelets à croix de cuivre, eUe
s'assoupit doucement à la langueur mystique qui s'exhale des parfums de
l'autel, de la fraîcheur des bénitiers et du rayonnement des cierges. (FI,
p.323)

Ajoutons que même lorsqu'elle lit véritablement des romans, il ne s'agit pas toujours de

mauvais romans. Quelques écrivains romantiques importants figurent au nombre de ses

lectures, dont Balzac, Hugo, Georges Sand et Chateaubriand.

En tant que mauvaise lectrice, Emma Bovary se distingue donc de don Quichotte

en ceci qu'on ne peut pas identifier, à l'origine de son travers, un corpus spécifique. Elle

lit tout ce qui lui tombe sous la main et ne semble pas marquer de préférence pour une

forme ou pour un genre donnés. Ce qui la caractérise, ce n'est pas tant une fascination

pour un monde fictif en particulier qu'une certaine «perméabilitb à la fiction en général.

Elle se laisse facilement séduire par n'importe quelle histoire fictive, ou à tout le moins

par n'importe quelle histoire fictive appartenant à un corpus qu'on peut qualifier de

«romantiqu~mais qui demeure, en tout état de cause, assez mal défini.

Cette observation modifie considérablement notre manière d'envisager le roman

de Flaubert et le rôle qu'Emma Bovary, en tant que mauvaise lectrice, est apPelée à y

jouer. Car le fait que le corpus d'Emma soit vague oblige à chercher ailleurs que dans
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la fiction l'origine de son problème. Puisqu'elle lit avidement tous les récits qui lui

tombent sous la main, il faut qu'elle y soit prédisposée par un «tempéramenDi- ou par

certains «traits de caractère> qui en eux-mêmes n'ont rien à voir avec ce qu'elle lit. Il est

donc impossible d'établir un simple lien de cause à effet entre les livres et les difficultés

qu'éprouve Emma à appréhender la réalité telle qu'elle est. En revanche, dans Don

Quichotte, la lecture des romans de chevalerie, catégorie bien définie de livres, est

présentée sans équivoque comme l'origine du conflit qui oppose la conscience du

personnage à la réalité:

En résumé [don Quichotte] s'embarrassa tant en sa lecture qu'il y passait
les nuits tout entières, du soir au matin, et les jours du matin jusqu'au
soir. Et par ainsi du peu dormir et beaucoup lire, son cerveau se sécha de
telle sorte qu'il en vint à perdre le jugement. fi emplit sa fantaisie de tout
ce qu'il lisait en ses livres, tant des enchantements comme des querelles,
batailles, défis, blessures, passions, amours, tourments et extravagances
impossibles; et il lui entra tellement en l'imagination que toute cette
machine de songes et d'inventions qu'il lisait était vérité que pour lui il
n'y avait autre histoire plus certaine en tout le monde. (Ce, p. 35)

Puisque le mal d'Emma n'a pas d'origine aussi précise, le «contenu~ de ses illusions est

moins déterminé, plus changeant que dans le cas de don Quichotte. Son conflit avec le

monde se manifeste tantôt par un certain mysticisme, tantôt par un idéal conjugal, tantôt

par la volonté d'être une mère exemplaire, tantôt par des désirs adultères, tantôt par une

envie de voyager, tantôt par le rêve d'occuper une position sociale élevée, tantôt par celui

d'être marginale, comme «la Sachette de Notre-Dame de Paris.., etc. Lorsqu'elle se voit

obligée de renoncer à son idyUe avec Léoo, «l'orgueil, la joie de se dire: "Je suis

vertueuse" et de se regarder dans la glace en prenant des poses résignées, la consolait un

peu du sacrifice qu'elle croyait faire.» (FI, p.389) Et un peu plus loin, devant la même
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glace, après avoir trompé Charles avec Rodolphe, elle se répète «"rai un amant! un

amant!", se délectant à cette idée comme à celle d'une autre puberté qui lui serait

survenue.» (FI, p.439)

Pour expliquer ces contradictions, qui ne sont évidemment que de surface, il suffit

de trouver à toutes ces chimères un dénominateur commun. Et bien sûr, il existe des liens

de parenté entre les «fictiollS» faisant l'objet des désirs d'Emma. De manière générale,

on peut affirmer que dans chaque cas, Emma s'abandonne au plaisir illusoire d'être élue,

d'avoir un destin exceptionnel, d'échapper à la banalité commune, que ce soit en prenant

un amant, en devenant une sainte ou en se suicidant. Mais justement, ce dénominateur

commun n'appelle aucune «fable» spécifique. Le désir d'être élue, en tant que tel, n'a

rien à voir avec les contenus manifestes des fictions ou, si on veut, avec leurs

csémantisatioDS» particulières. L'objet du désir d'Emma, ce n'est ni de prendre un amant,

ni de devenir une sainte, ni de se suicider: c'est ce pur plaisir d'être une exception, dont

le fait de prendre un amant, de devenir une sainte ou de se suicider renouvelle à chaque

fois la promesse. Sous ces divers déguisements, on retrouve donc un seul désir, mais un

désir abstrait, essentiellement vague, sans objet spécifique.

Or ce désir abstrait, puisqu'il n'est pas attaché par un lien nécessaire avec une

fiction donnée, constitue un trait du «tempéramen~d'Emma. En faisant varier le contenu

de la fable qui captive l'imagination de son héroïne, Flaubert attire l'attention sur le

mécanisme psychologique réel qui détermine la fascination pour cette fable, quel qu'en

soit le contenu. C'est ce déplacement de l'attention que nous appellerons le réalisme

psychologique de Flaubert. Précisons que par cette expression nous ne cherchons pas à
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désigner quelque ressemblance entre le personnage d'Emma et la réalité; il ne s'agit pas

ici de savoir si Emma est oui ou non un personnage vraisemblable ni si elle «souffre et

pleure dans vingt villages de la France». Seulement, en nous montrant les diverses formes

que prend son désir, le narrateur flaubertien pointe du doigt ce qu'il convient d'appeler

la réalité psychologique de ce désir. Ce faisant, il invite à considérer comme autant de

mensonges les fictions engendrées par ce désir et dont les contenus peuvent être tenus

pour inessentiels et interchangeables, comme en témoigne clairement ce passage:

Si son enfance se fût écoulée dans l'arrière-boutique d'un quartier
marchand, elle se serait peut-être ouverte alors aux envahissements
lyriques de la nature, qui, d'ordinaire, ne nous arrivent que par la
traduction des écrivains. Mais elle connaissait trop la campagne; elle savait
le bêlement des troupeaux, les laitages, les charrues. Habituée aux aspects
calmes, eUe se tournait, au contraire, vers les accidentés. (FI, p.324)

En donnant ce genre d'indication, Flaubert démonte les «mécanismes», révèle les

«ficelles» qui déterminent le contenu des rêves d'Emma et, de ce fait, leur retire toute

validité.

On comprend maintenant que le corpus de romans décrit ironiquement par

Flaubert ne puisse à lui seul constituer la «clé» du personnage d'Emma. C'est plutôt le

contraire qui est vrai: la «psychologie» d'Emma explique jusqu'à un certain point sa

fascination non seulement pour ces histoires à l'eau de rose, mais aussi pour les sermons,

pour les chansons galantes, pour la ville, ou pour «la langueur mystique qui s'exhale des

parfums de l'autel•. L'intérêt excessif qu'Emma porte aux romans n'est plus la cause du

conflit qui l'oppose à la réalité, maïs, bien au contraire, le symptôme d'un conflit plus

général, plus difficile à définir et qui en fait précède et détermine toute «lecture».

L'attention du lecteur se détache du contenu fictif de la fable pour se reporter sur la
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réalité du personnage qui se laisse envoûter par cette fable et sur les motifs réels de cet

envoûtement.

Certes, on pourrait se demander de la même manière quel est, au-delà du contenu

contingent de la fable chevaleresque, le ~véritableobje~ du désir de don Quichotte. Mais

cette question n'est pas appelée par le texte de Cervantès, dans la mesure où le désir de

don Quichotte semble attaché par un lien nécessaire au contenu même de la fiction

chevaleresque. Contrairement à Emma Sovary qui court de chimère en chimère, le

«Chevalier de la Triste Figure» a une idée fixe. fi est vrai qu'au moment où il se voit

obligé de mettre un terme à ses aventures, il conçoit un nouveau projet, à partir d'un

autre genre littéraire:

...si tu en es d'avis, ô Sancho, je voudrais que nous prissions l'habit de
bergers [... ] J'achèterai des brebis et tout ce qui est nécessaire à l'exercice
pastoral. L'on m'appellera le pasteur Quichottin, et toi le pasteur Pancino,
et nous irons par ces montagnes, ces forêts et ces prairies, ici chantant, là
gémissant, buvant le liquide cristal des fontaines, ou bien des ruisseaux
limpides, ou des fleuves profonds, etc. (Ce, p. 1010)

Mais ces aspirations pastorales, outre qu'elle ne se manifestent que vers la fm du roman,

sont de courte durée et ne changent rien au fait que l'essence de don Quichotte est de se

croire chevalier. Le personnage de Cervantès est construit autour de ce corpus, il est

indissociable du monde des enchanteurs, des géants, des aventures et des châteaux. On

ne l'imagine pas sans son cheval, son écuyer, sa lance et son armure.

Le caractère nécessaire du lien qui unit don Quichotte aux romans de chevalerie

empêche de répéter le travail d'induction auquel on a pu se livrer avec madame Bovary.

n est impossible de définir la «psychologie» de don Quichotte en analysant un

«dénominateur commun~ qui pourrait rendre compte de la diversité des fictions qui



•

•

88

captivent son imagination. Son «corpug., sur le plan du contenu, est parfaitement

homogène ou, à tout le moins, il ne présente pas assez de variété pour que soient établies

des «lignes de force» ou des «constantes» plus abstraites. Don Quichotte apparaît donc

comme entièrement dénué de psychologie. Mais soyons précis: don Quichotte possède

évidemment, comme Emma, un certain nombre de traits de caractère qu'on peut inférer

«directemenv. à partir de ses actions et de ses paroles: il est coléreux, autoritaire,

pompeux, ete. Mais ces traits de caractère sont justement ceux de don Quichotte, c'est-à­

dire d'un personnage qui est déjà complètement immergé dans la «fable» des romans de

chevalerie. S'il est possible d'esquisser un «pOrtrait psychologique- de ce personnage, on

ne sait à peu près rien de cet «Alonso Quixano le bon», mystérieux «gentilhomme de la

manche»> qui un jour a décidé de parcourir le monde à la recherche d'aventures et dont

le nom même reste incertain jusqu'à la toute fin du roman. Rien ne permet de deviner ce

qui pousse ce personnage à se prendre pour un chevalier. On ne sait pas si, comme

Emma, Alonso Quixano s'«ennuyait". avant de partir à l'aventure. On ignore s'il est

poussé lui aussi par le désir d'être «élu» ou si quelque autre motif explique sa conduite.

À la fin du roman on peut encore supposer, par exemple, qu'il est depuis le début de ses

aventures parfaitement lucide, et qu'il s'est livré froidement à une expérience dont le but

était de vérifier si ce qui était raconté dans les livres correspondait de près ou de loin à

la réalité. Mais cette hypothèse est aussi indémontrable que les autres: le lecteur reste

dans l'ignorance jusqu'au bout quant aux motifs réels de sa quête.

Ce mystère rend le personnage de Cervantès proprement indissociable du monde

des romans de chevalerie. Comme on ignore tout du visage véritable qu'il y a derrière
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le masque, le masque en tant que tel gagne en nécessité, devient le visage même. Le

héros de Cervantès a réussi, pour ainsi dire, à .ceffacer» sa vie antérieure, à disparaître

sous son déguisement de chevalier. Le lecteur de Don Quichotte est donc contraint de

percevoir don Quichotte tel qu'il se perçoit lui-même, c'est-à-dire précisément en

chevalier, fût-il parodique ou ridicule. Au contraire, ce que nous révèle le réalisme

psychologique de Flaubert, ce n'est pas l'héroïne romantique qu'Emma voudrait être,

mais le personnage sans envergure qu'elle est réellement. Autrement dit, le roman de

Flaubert porte davantage sur ce qu'était Emma Bovary «avant» (un .cavant:»- logique, non

pas chronologique) que son esprit ne soit égaré par la lecture.

Le contenu des illusions d'Emma est donc miné d'avance par sa diversité même.

En d'autres termes, la réalité dans laquelle eUe vit est envisagée par Flaubert comme une

«ontologie de référence» devant laquelle tout le reste (tout ce que tente d'y projeter la

conscience d'Emma) est réduit à néant. Emma ne réussit pas à ériger autour de sa

conscience un monde possible en particulier, mais tente vainement de s'évader vers

n'impone quel mensonge. Inversement, le mystère entourant les motifs réels d'Alonso

Quixano constitue une donnée fondamentale du roman de Cervantès. C'est ce mystère

qui, en privant le monde chevaleresque imaginé par don Quichotte de toute .ccause», de

toute origine réelle, lui coD.1~ le pouvoir de lutter cà. armes égales. contre l'ontologie

mise en place par la narration (ou presque, puisque le narrateur a tout de même le dernier

mot). La «folie»> de don Quichotte n'a donc absolument rien à voir avec la psychologie;

elle s'offre au lecteur comme un fait inexplicable, irréductible à la réalité ou, si on veut,

comme une sorte de pur «mécanisme littéraire». En fait, le personnage de don Quichotte
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ne peut s'expliquer que par sa fonction symbolique, qui consiste précisément à ouvrir une

«brèche» dans la réalité. Sa conscience n'est rien d'autre qu'une «machine à changer le

monde.. Madame Bovary, pour sa part, ne réussit pas à «écrire son propre monde». La

réalité qu'elle tente en vain de quitter pour entrer dans une fiction est inébranlable,

puisque son désir de quitter le monde réel fait lui-même partie, fatalement, du monde

réel.

Le silence de Flaubert

Pourtant, dans certains épisodes de Madame Bovary envisagés isolément, la

conscience d'Emma semble réussir à substituer à la réalité triste et monotone une réalité

«romanesqut? où les mots defélicité, de passion et d'ivresse prennent véritablement tout

leur sens. On peut penser aux phases initiales de ses aventures amoureuses, ou encore à

l'épisode du bal à la Vaubyessard, qui se déroule pour elle comme dans un rêve. Les

personnages présents à ce bal ne parlent pas, ou très peu. Emma les observe à distance

comme si, précisément, ils étaient dans un livre. Pendant la durée de ce chapitre, elle est

donc encore essentiellement une lectrice, dans la mesure où elle ne se trouve pas

complètement du côté «fictif» des choses. La fiction qui la fascine n'est pas entièrement

transformée en réalité, d"où justement sa fascination. Emma ne peut s"empêcher de

percevoir le bal, et elle-même en tant que .qlersonnage,. participant à ce bal, comme

quelque chose de vaguement irréel. Mais l'intense plaisir qu'elle éprouve à être là

témoigne quand même d'une transformation partielle de la fiction en réalité. Toute la

scène se présente à son esprit comme une scènefietive, mais malgré tout réalisée.
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On pourrait rapprocher ce chapitre de l'épisode de la caverne de Montésinos.

Pendant le bal, en effet, comme don Quichotte au fond de la caverne, Emma semble

enfin avoir raison, être en accord avec la réalité qui l'entoure. Comme, dans Don

Quichotte, le lecteur n'avait accès à l'aventure de la caverne qu'à travers le récit qu'en

faisait don Quichotte, le bal à la Vaubyessard nous est présenté exclusivement à travers

le regard d'Emma. Rien ne vient démentir l'impression qu'elle a de se trouver dans un

roman. Le fameux vicomte avec qui elle apprend à valser serait pour elle ce qu'était don

Montésinos pour don Quichotte, c'est-à-dire un être fictif dont personne ne peut contester

['existence. Mais on sait que si don Quichotte n'avait pas été absolument seul à descendre

dans la caverne, il n'aurait pas disposé de la hDerté requise pour inventer son

extraordinaire aventure. Ce qui fait la force de cet épisode, c'est justement le fait que

l'intérieur de la caverne soit un territoire parfaitement soustrait à toute conscience réelle.

Or, contrairement à don Quichotte, Emma n'est pas absolument seule à la Vaubyessard.

Aux personnages «fictifs» issus de son imagination s'ajoute la personne de Charles, qui

joue ici le rôle de «témoin. réel et indésirable. Le château du marquis d'Andervilliers

n'est donc pas immergé dans la même «obscurité» que la caverne de Montésinos. Puisque

Charles se trouve dans les mêmes lieux qu'elle, mange à la même table et côtoie les

mêmes personnages, on pourrait croire qu'Emma ne peut affirmer librement le caractère

réel du roman dont elle s'imagine être l'héroïne. Pourtant la présence de Charles au bal

ne semble pas entraver le travail de son imagination, ce qui soulève une question aussi

simple qu'importante: comment se fait-il que Charles ne puisse pas témoigner contre le

mensonge d'Emma, rendre compte de la fausseté du roman qu'elle s'invente?
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En fait, l'aveuglement de Charles est rendu possible par le «degr~ de réalité que

cette fiction met en cause. En effet, comme nous l'avons établi au premier chapitre, le

mauvais lecteur peut confondre fiction et réalité en affirmant la présence de choses

absentes, mais aussi, de manière plus abstraite, en prêtant une signification erronée à une

situation qui, elle, est bien réelle. La folie de don Quichotte, on l'a vu, relève de la

première catégorie, puisqu'elle confine à l'ballucination. Ce serait aussi le cas d'Emma,

si elle se mettait par exemple à danser toute seule dans sa cuisine, en s'imaginant être

réellement à un bal en train de valser avec un vicomte. Le conflit qui l'oppose à la réalité

sauterait alors littéralement aux yeux, et Charles ne pourrait plus l'ignorer. Mais les

chimères d'Emma ne l'entraînent pas tout à fait aussi loin, ou du moins pas dans la même

direction. Personne ne doute qu'Emma se trouve bel et bien au bal, qu'elle est vraiment

en train de danser avec le vicomte. L'irréalité à laquelle elle s'abandonne est plus subtile:

elle ne remplace pas ce qui est présent par une fiction absente, mais elle projette sur ce

qui est présent un «sens., des «vale~, une «interprétation. qui n'existent que dans son

esprit; eUe appartient donc à la seconde catégorie de mauvais lecteurs. Ainsi la «fiction.

qu'Emma croit vraie est tout intérieure. Elle n'a pas besoin de se soustraire à la

conscience des autres pour fabuler librement, puisque le contenu de sa fabulation est déjà

invisible, sans conséquence sur la surface apparente du monde. Chez Flaubert, l'enjeu de

la «mauvaise lecture» ne se situe pas dans l'espace physique, réel et objectif que partagent

les personnages, mais dans l'espace intérieur où chaque personnage est seul avec sa

conception du monde. La folie d'Emma, du moins dans ses premiers stades, est plus

discrète que celle de don Quichotte. Mais peut-être est-elle aussi, pour cette raison même,
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un peu plus «insidieuse», c'est-à-dire plus difficile à identifier comme folie.

En effet, la réalité à son état le plus élémentaire, la réalité «nue» que constitue la

présence physique des êtres, ne suffit plus pour réfuter les croyances de la mauvaise

lectrice. Les moulins à vent offraient une preuve «immédiate» que don Quichotte se

trompait, qu'il s'illusionnait, qu'il ne percevait pas la réalité telle qu'elle était. L'auteur,

c'est-à-dire (étymologiquement) la voix qui fait autorité, n'avait qu'à s'engager sur la

présence de ces moulins pour que le discours de don Quichotte soit reconnu comme

mensonger. C'est du moins ce qui se produit dans un premier temps, avant que le lecteur

ne devienne un «voyeur ontologique» et ne conteste la voix de l'auteur en tenant compte

du caractère fictif de la présence qu'eUe affirme. Ou encore avant que le personnage ne

s'enferme dans une caverne obscure, empêchant ainsi la voix du narrateur d'exercer son

autorité. Dans Don Quichotte, la voix de l'auteur affirme d'abord avec «assurance»

l'existence de la réalité, puis elle se fragilise au contact de la voix de don Quichotte, qui

affirme avec autant d'assurance l'existence d'une réalité discordante.

Ce schéma ne peut pas être transposé à Madame Bovary. On peut supposer (mais

c'est loin d'être sûr) que Flaubert s'engage sur la présence physique d'un certain «déco~

et de certains «êtres». Mais cet engagement ne prouve rien, puisque tous les personnages,

y compris la mauvaise lectrice, sont, sur ce point, en accord avec l'auteur. Il n'y a donc

pas, en ce qui concerne la réalité comme présence, d'affrontement entre Flaubert et sa

mauvaise lectrice. La réalité «Ilut> n'est pas en cause. Flaubert doit donc aller un peu

«plus loin» s'il veut prendre la mauvaise lectrice en défaut. Pour accuser le caractère

illusoire du sens qu'Emma prête au bal, il ne peut pas se contenter de décrire l'apparence
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extérieure des choses, il doit lui aussi leur prêter un sens, en proposer une

interprétation... La signification «romanesque» qu'Emma prête au bal est-eUe invalidée

par quelque «signification contraire»- que lui prêterait Flaubert? L'auteur, en plus de

décrire le bal et les personnages qui s'y trouvent comme réalité présente autour de son

héroïne, assume-t-il sur cette réalité un discours qui se présenterait comme une réfutation

de l'idéal romantique d'Emma?

En fait, comme nous ('avons déjà noté, le seul point de vue qui nous est donné

sur le bal est celui d'Emma. Le regard de Flaubert, pendant tout le chapitre, se confond

avec celui de son héroïne. Aucune voix transcendante, autorisée, ne vient donc la

contredire. C'est un exemple parfait de ce que Marcel Raimond, dans un article consacré

à L'Éducation sentimentale, appelle le «réalisme subjectif. de Flaubert, défini comme «un

effort pour présenter au lecteur la réalité fictive à travers le regard d'un protagoniste1
••

Plus que tout autre romancier avant lui, Flaubert s'efface comme auteur et cède la place

à la conscience de ses personnages. Pour Jean Rousset, les passages où l'auteur

communique les faits objectifs correspondent aux moments (relativement rares chez

Flaubert) où «l'action doit avance~, alors qu'au contraire, la «vision subjective du

personnage. intervient lorsque le récit ralentit, comme par exemple quand Emma se laisse

aller à la rêverie:

L'importance prise dans le roman de Flaubert par le point de vue du
personnage et sa vision subjective aux dépens des faits enregistrés de
i'extérieur a pour conséquence d'augmenter considérablement la part des
mouvements lents, tout en réduisant celle de l:tauteur témoin qui résigne

1 Marcel Raimond7 «Le réalisme subjectif dans L'éducation sentimentale., dans
Travail de Flauben, Paris, Éditions du Seuil, coll. «Poinrs., 1983, p.93.
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une part variable de ses droits d"observateur impartial.2

Il faut noter que le chapitre de la Vaubyessard contredit quelque peu cette observation"

puisqu"il s'agitjustementd"un des passages où les rêveries d'Emma sont compatibles avec

une certaine «action» réelle, se déroulant en dehors de sa conscience. Mais peu importe;

1"essentiel est de prendre la mesure du fait que Flaubert, dans ce chapitre, renonce à sa

propre autorité, «résigne une part de ses droits».

Rousset prend soin de préciser que cette part est variable, c'est-à-dire que malgré

l"importance accordée aux points de vue des personnages, la voix d"un Flaubert plus

«autoritaire», c'est-à-dire assumant pleinement son rôle d'auteur, peut malgré tout se faire

entendre dans Madame Bovary. C"est peut-être le cas, mais il faut ajouter que ~a

Proportion des propos entièrement assumés par 1"auteur, par rapport aux propos qui ne

traduisent que les points de vue des personnages, est essentiellement impossible à

mesurer. Car la narration, si elle se fait parfois «impartiale» ou «impersonnelle», n'est

jamais omnisciente. C'est-à-dire que le point de vue de l'auteur, même lorsqu'il n"épouse

pas de manière évidente celui d'un personnage, est toujours spécifique, limité, défini. Le

«subjectivisme» de Flaubert déborde donc largement les moments où il confond sa voix

avec celle des personnages, «parle à leur place», formule leurs pensées, leurs impressions,

leurs états d"esprit, etc. Même lorsque la voix de l'auteur est apparemment «seule»,

extérieure aux personnages, elle n'est toujours elle-même qu'une conscience parmi

d'autres, située à un point relativement précis de respaee-temps. Tout se passe comme

si Flaubert, lorsqu'il renonce à adopter le point de vue des personnages principaux, loin

2 Jean Rousset, Forme et signification, Paris, José Corti, 1962, p.131-132.
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de devenir un narrateur omniscient, ne faisait qu'entrer dans la conscience d'un ou de

plusieurs autres personnages plus ou moins «anonymes~, qui ne jouent aucun rôle dans

l'histoire, mais qui acceptent de «prêter leur point de vue» à la narration. Le fameux

épisode pendant lequel Emma et Léon parcourent en voiture les rues de Rouen n'est pas

décrit par un riarrateur omniscient, mais par un «passan~, un témoin anonyme se trouvant

justement dans les rues de Rouen. Jamais la réalité n'est décrite à partir d'un point de vue

qui transcenderait celui des personnages. C'est aussi en ce sens qu'on pourrait interpréter

le mystérieux «IlOUS» des premières pages; d'emblée, ce n'est pas Flaubert qui parle, ce

n'est pas un auteur omniscient, ontologiquement supérieur aux créatures de son

imagination. C'est, tout simplement, un ancien camarade de classe de Charles,

parfaitement anonyme, mais dont la conscience sert pour ainsi dire de «l'elais» narratif.

Puisque le point de vue de Flaubert peut épouser celui d'un personnage inconnu,

son subjectivisme est sans limites, c'est-à-dire qu'on doit admettre que Flaubert ne parle

peut-être jamais en son nom propre. Bien sûr, dans la totalité du roman, quel que soit le

«pOint de vue» présenté, on reconnait la voix de Flaubert, c'est-à-dire son style. Mais

cette unité stylistique ne recouvre pas une «unité de conscience». C'est-à-dire que la voix

de Flaubert ne sert peut-être jamais à «formuler» le point de vue de Flaubert. Le style est

bien de lui, mais le point de vue est potentiellement toujours emprunté: soit à Emma, soit

à quelque autre personnage de premier plan comme Charles, Rodolphe ou Harnais, soit

à quelque personnage secondaire comme Lestiboudois ou Justin, soit enfin à un parfait

inconnu, à un personnage anonyme, qui est extérieur aux événements mais qui ne peut

jamais être identifié de manière sûre à Flaubert. En ce sens, on peut considérer le texte
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de Madame Bovary comme un «roman sans auteur», entièrement subjectiviste, où tout

regard sur la réalité est filtré par les consciences des personnages qui l'habitent.

Ce subjectivisme, c'est-à-dire ce refus de la part de l'auteur d'assumer pleinement

ses «droits», peut évidemment toucher la réalité entendue au sens de présence, puisque

l'auteur ne la décrit peut-être jamais en elle-même et la révèle peut-être toujours en tant

qu'objet d'une perception. De ce point de vue, Flaubert ne décrirait pas les paysages où

se déroule l'action, mais les sensations que constituent ces paysages dans la conscience

des personnages. Mais outre le fait que la présence, nous l'avons vu, ne constitue pas

l'enjeu du conflit entre Emma et le monde, l'accord entre les personnages peut ici tenir

lieu d'«autoritb. Même si l'auteur lui-même n'affirme rien quant à la réalité concrète du

monde, tous les regards qu'il emprunte s'accordent pour former un décor «Stable». nn'est

donc pas pertinent d'étendre jusque-Ià le solipsisme. Par contre, ce qui est vrai pour la

présence physique des choses l'est afonion pour une conception abstraite du monde. En

effet, alors qu'une réalité concrète existe (peut-être) en dehors de la conscience qui la

perçoit, une réalité abstraite est toujours essentiellement subjective. Le «réalisme subjectif»

de Flaubert est donc lourd de conséquences en ce qui concerne la possibilité de réfuter

le sens abstrait qu'Emma prête au monde. car il est évident que Flaubert, puisqu'il ne

parle jamais en son nom, ne peut pas contredire Emma. En fait, ce problème n'a pas de

sens, puisque Flaubert est toujours caché, déguisé. Comment savoir, le cas échéant, si

c'est bien lui qui juge les personnages ou commente les événements? Flaubert, même s'il

se laisse parfois aller à de tels jugements, n'existe pas. C'est-à-dire, comme le note

Ramazani, qu'il n'a jamais la cohérence d'un personnage:
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It bas become a critical commonplace to debunk Flaubert's doctrine of
impersonality by identifying instances where bis narrator overtIy judges
characters or events. Yet, the Flaubertian narrator remains impersonal in
the much more important sense that he eludes charaeterization. He may on
occasions be dramatized (and such occasions are rare), but the sum of
these dramatized moments is not a coherent personality.3

Ainsi le «pOint de vue supérieur» avec lequel la vérité d'Emma pourrait «entrer en

collision. n'existe tout simplement pas. En face du discours de madame Bovary sur le

monde règne un monde «silencieux,., qui n'a, littéralement, aucun sens. Il y a bien

d'autres points de vue sur ce monde qui viennent contredire le sien, mais aucun de ces

points de vue n'est, en dernière analyse, assumé par un auteur.

Cette conclusion semble contredire celle à laquelle nous étions parvenu plus haut.

Le réalisme psychologique de Flaubert, tel que nous l'avons défini, constituait un moyen

d'accuser le caractère illusoire de tout ce qu'Emma projette sur la réalité. Or justement,

nous venons de montrer que l'illusion dont Emma est victime, dans la mesure où elle ne

porte pas sur la présence, ne peut pas être dissipée. Plus précisément, la simple présence

de la réalité ne suffit pas à la dissiper. Il faudrait poUf ce faire qu'un discours, assumé

par un auteur, contredise le sens illusoire qu'Emma prête à la réalité. Or puisque ce

discours ne se fait jamais entendre, Oll ne peut pas affirmer qu'Emma a ton. Mais cette

contradiction n'est qu'apparente. Il y a une différence énorme entre accuser le caractère

illusoire des rêves d'Emma au moyen du «réalisme psychologique» (ce que fait Flaubert)

et accuser le caractère illusoire des rêves d'Emma en affirmant une vérité qui les

contredirait (ce que Flaubert s'abstient de faire). Tout se passe comme si Flaubert voulait

3 Vabeed K. Ramazani, The Free Indirect Mode: Flaubert and the Poetics ofIrony,
Charlottesville, University Press of Virginia, 1988, p.35.
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dissiper l'illusion dont Emma est victime, mais sans l'attaquer «de front». Car si le

réalisme psychologique prive l'idéalisme d'Emma de tout caractère de vérité, ce n'est que

de manière détournée. C'est en montrant que les contenus des fictions sont inessentiels,

interchangeables, contingents, que Flaubert les prive de tout pouvoir. Grâce à cette

«technique», l'auteur nous montre que son personnage se trompe, mais s'abstient de nous

dire ce qui serait vrai.

fi n'est pas exagéré de dire que la réalité, chez Flaubert, est essentiellement

étrangère à tout ce qu'on peut affirmer sur elle. Les personnages de Madame Bovary

vivent dans un monde opaque, sans vérité, qui résulte des réfutations indirectes que

subissent les discours des personnages. Car toute réfutation «direct(?, fatalement,

consisterait à remplacer la vérité réfutée par une autre vérité. C'est donc dire que

récriture de Flaubert, qui flotte d'une conscience à rautre sans jamais assumer de

position, qui refuse jusqu'au bout d'être assertive, relève de ce que Douglas Muecke

appelle l'«ironie générale» et qu'il oppose à l'ironie dite «particulière» ou «spécifique»:

[Specifie irony] is corrective or normative irony, the kind employed in the
service of satire or contreversy [... ]. When the victim is dealt with the
incident is closed, the irony is over. In these instances of irony the victim
is isolated; he is 'in the wrong' and over against him are the rest of
society or mankind who are 'in the right' and safe. [...] But what 1 call
General Irony is life itself or any general aspect of life seen as
fundamentally and inescapably an ironic state of affairs. No longer is it a
case of isolated victim.s; we are an victims of impossible situations, of
universal Ironies of Dilemma...4

Il va sans dire qu'Emma n'est pas une victime «isolée» de l'ironie flaubertienne, puisque

dans le monde tel qu'il apparaît à travers cette écriture, personne ne peut avoir raison.

4 Muecke, Op. cit., p. 120.
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Les personnages de Flaubert sont tous, sans exception, quoique peut-être à des degrés

divers, des mauvais lecteurs.

À cet égard, les deux personnages les plus «bruyants» sont sans doute Homais et

Bournisien. Mais leurs discours respectifs, comme le discours «romanesque» d'Emma, ne

sont jamais attaqués directement. Tout au long du texte, des techniques subtiles

permettent à Flaubert de couper tout lien entre ces discours et la réalité sans même parler

de la réalité. Ainsi, pendant la veille du corps d'Emma, la vérité de l'apothicaire et celle

de l'ecclésiastique sont présentées comme «Symétriques»:

Le pharmacien et le curé se replongèrent dans leurs occupations, non sans
dormir de temps à autre, ce dont ils s'accusaient réciproquement à chaque
réveil nouveau. Alors M. Bournisien aspergeait la chambre d'eau bénite
et Harnais jetait un peu de chlore par terre. (FI, p.596)

Cette symétrie suggère que la différence entre l'eau bénite et le chlore, entre le prêtre et

le pharmacien, entre Dieu et la Science, est inessentiel1e. Une telle technique est

évidemment apparentée au réalisme psychologique. Les discours d'Homais et de

Bournisien sont deux actualisations d'un même «schéma discursif). plus abstrait, comme

les lubies successives d'Emma n'étaient que la répétition, sous divers déguisements, d'une

lubie sans contenu, sans objet spécifique, n'ayant rien à voir avec la réalité. Flaubert, en

se livrant à un travail sur la «forme» des discours, en augmente la cohérence interne et,

du même coup, les prive de tout lien nécessaire avec l'extérieur, le monde, la réalité, la

vérité, ete. Les exemples d'un tel travail sont nombreux dans Madame Bovary: on

pourrait ajouter à titre d'exemple le chapitre des comices agricoles, pendant lequel les

discours des dignitaires sur l'estrade sont présentés, grâce à un montage parallèle

vertigineux, comme relevant d'une «mécanique» analogue àcelle qui guide Rodolphe dans
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son entreprise de séduction.

Charles Bovary se trouve tout à l'opposé de ces personnages «bruyants»; au silence

du monde il oppose son propre silence. De tous les personnages, il est sans doute le plus

éloigné d'être un «mauvais lecteur». En fait, ce qui le distingue de l'abbé Bournisien,

d'Emma et surtout de monsieur Homais, c'est que sa bêtise est aussi un abrutissement;

elle n'est pas assernve. Charles ne «croitt rien, n'affirme rien, ne dit rien sur le monde.

fi ne se met jamais au service d'une vérité. Ce mutisme est particulièrement frappant lors

de l'épisode du pied-bot. Charles ne fait qu'exécuter une tâche. C'est Emma et monsieur

Homais qui, pour des raisons différentes, s'accordant à leurs «discours» respectifs, prêtent

du sens à cette tâche.

Il semble bien pourtant que le suicide d'Emma éveille en lui un certain

tempérament romanesque. On croirait en effet entendre la morte elle-même:

<Je veux qu'on Centerre dans sa robe de noces, avec des souliers
blancs, une couronne. On lui étalera ses cheveux sur les épaules; trois
cercueils, un de chêne, un d'acajou, un de plomb. Qu'on ne me dise rien,
j'aurai de la force. On lui mettra par-dessus tout une grande pièce de
velours vert. Je le veux. Faites-le.»

[Homais et Bournisien] s'étonnèrent beaucoup des idées
romanesques de Bovary, et aussitôt le pharmacien alla lui dire:

- Ce velours me paraît une superfétation. La dépense, d'ailleurs...
- Est-ce que ça vous regarde? s'écria Charles. Laissez-moi! vous ne

l'aimiez pas! Allez-vous-en! (FI, p.591)

Mais ces accès de «fiction» sont de courte durée. La tristesse de Charles redevient vite

béate, muette, même après qu'il découvre les lettres de Rodolphe: «•••Charles n'était pas

de ceux. qui descendent au fond des choses; il recula devant les prevues, et sa jalousie

incertaine se perdit dans l'immensité de son chagrin.» (FI, p.6(4) La différence entre la

tristesse et la jalousie est éloquente. La tristesse est un sentiment «neutre», non-assertif,
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qui ne met en cause aucune vérité. La jalousie, au contraire, consiste précisément à

émettre des hypothèses, à établir des preuves. En choisissant la tristesse plutôt que la

jalousie (mais justement, il ne choisit même pas), Charles s'abstient en quelque sorte de

discourir sur le monde. TI ne fait pas entendre une voix. claire au-dessus de toutes les

autres, mais il s'enferme dans un silence qui fait presque de lui l'allié du monde.

*

La réalité, dans Madame Bovary, est une entité mystérieuse, essentiellement

indéfinissable, dont la fonction est de s'opposer à tous les discours dont eUe est l'objet

sans être elle-même pour autant l'objet d'un discours «autorisé» ou «définitif,... Par ce

moyen, Flaubert évite d'affronter «directement;.. sa mauvaise lectrice, de lui opposer une

vérité sur laquelle il s'engagerait. Emma, à vrai dire, ne confond pas réalité et fiction,

puisqu'on ne sait rien de ce qu'est la réalité. Ce qui s'oppose à sa vision romanesque du

monde, ce n'est pas la réalité en elle-même, mais la réalité telle que la perçoivent

d'autres consciences qui ne sont pas plus autorisées que la sienne. Dans ces conditions,

le voyeurisme ontologique que nous avons défini à propos de Don Quichotte n'a plus sa

raison d'être. En effet, ce concept servait à ébranler l'ontologie mise en place avec

autorité par la narration afin d'accorder une plus grande place au monde possible érigé

par la conscience du mauvais lecteur. Puisque le moulin à vent était en définitive absent,

le «démesuré géant» pouvait jouir d'un plus grand «degré d'existenc~.Mais comme, chez

Flaubert, l'autorité fait défaut dès le départ, la réalité est déjà fragile, déjà entièrement

soumise à la subjectivité des personnages. Les points de vue de monsieur Harnais, de

l'abbé Bournisien, d'Emma, ete., constituent d'emblée la seule voie d'accès au monde.
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Mais il faudrait plutôt parler d'«obstacle» que de «voie d'accès,., puisque cette

multiplication des vérités rend un son pour le moins cacophonique. Un roman sans

auteur, traversé de part en part par les voix discordantes de mauvais lecteurs, finit par

ressembler à un vaste dialogue de sourds avec, en sourdine, le silence de la réalité.
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Pour qu'un monde fictif soit solide, pour qu'il «prenne», il faut absolument que

le lecteur s'en remette à la voix de l'auteur. Notre problématique est née de ce constat

très simple. Ou plus exactement, elle est née de la décision de tenir compte de cet état

de fait, d'en tirer certaines conséquences. Nous avons choisi, en somme, de lire nos deux

romans en affichant une certaine méfiance à l'égard des voix qui les racontent, en

considérant que l'autorité qu'on accorde à ces voix repose sur une convention fragile.

Cette méfiance aurait pu être considérée comme «plaquée» sur les textes s'il avait été

question de récits où la voix de l'auteur est seule et dominante. Mais justement, Don

Quichotte et Madame Bovary sont des romans qui, puisqu'ils racontent l'histoire de

mauvais lecteurs, c'est-a-dire de voix discordantes, ébranlent l'autorité, rappellent le

caractère arbitraire et contingent de la voix à laquelle le lecteur prête foi.

Nous avons surtout insisté dans le dernier chapitre sur les différences considérables

qui séparent Madame Bovary de Don Quichotte. Mais si on considère ces deux romans

à partir du point de vue plus général qu'on vient d'énoncer, il est facile de voir à quel

point ils se ressemblent: dans les deux cas, il s'avère impossible de prendre en défaut les
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mauvais lecteurs, c'est-à-dire de s'en remettre complètement à un auteur qui, en tant que

voix 4<Compétente», condamnerait ces personnages égarés. Flaubert, au lieu de condamner

Emma, s'enferme dans un profond silence, laisse son héroïne et les autres personnages

parler du monde, leur cède toute la place. Il se donne pour tâche de disparaître,

d'abandonner ses personnages. Il est un metteur en scène absent, qui laisse les

consciences fictives «discuter entre elles». Chez Cervantès, au contraire, le narrateur

affirme d'abord l'existence du monde fictif, puis laisse don Quichotte contester cette

affirmation «de l'intérieur». L'auteur ici n'est pas silencieux, il «participe à la discussion~,

laisse entendre sa voix, se prononce. fi engage une sorte de débat implicite avec son

personnage, et il laisse même parfois don Quichotte «gagne~ ce débat (en lui concédant,

par exemple, le «droit exclusif~ de décrire l'intérieur de la caverne de Montésinos). Or,

à partir du moment où la voix d'un auteur peut être contestée par celle d'un personnage,

c'est que, précisément, il ne s'agit plus d'un auteur. Le narrateur de Don Quichotte est

un personnage comme les autres. Derrière ce personnage, qui nous assure le plus

sérieusement du monde que ['histoire de don Quichotte est véridique, se trouve peut-être

un auteur «réel",; mais alors son silence est aussi profond que celui de Flaubert.

En employant deux «Stratégies~ très différentes, Cervantès et Flaubert arrivent

donc au même résultat, à savoir un monde fictif exclusivement révélé par le biais de

consciences qui, à la réflexion, ne sont pas plus autorisées les unes que les autres. Ces

deux romanciers abandonnent le monde, le contraignent à n'être rien d'autte que ce qu'en

«penseront» les personnages qui l'habitent. Le véritable 4Cl'éférent» du texte romanesque,

sous ce point de vue, ce n'est pas le monde, mais la conscience que les personnages en
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ont. Et conséquemment, ce que nous révèle un roman à travers ces consciences, c'est un

monde lézardé, insaisissable et ambivalent, qui porte en lui-même les signes de sa

fragilité. Ce renoncement de la part de l'auteur à ses propres pouvoirs mène évidemment

à la «dissolution,.. du concept de mauvais lecteur: chacune des «voix,.. qui constituent le

texte romanesque (y compris, le cas échéant, celle d'un narrateur «déchu», considéré

comme un personnage parmi d'autres) est potentiellement celle d'un mauvais lecteur.

C'est qu'à travers toutes ces voix, parmi lesquelles aucune ne domine, la réalité (le

monde tel que le décrirait une voix dominante) n'est jamais donnée. Les consciences des

personnages la précèdent toujours, se glissent toujours entre elle et le lecteur. Dans un

monde qui n'est jamais qu'un croisement de voix, qu'une affolante multiplication des

points de vue, les mauvais lecteurs sont à la fois partout et nulle part.

Cet effacement de la voix réelle de l'auteur marque le passage du monologisme

au dialogisme, pour parler en termes bakhtiniens. C'est d'ailleurs ce que laisse entendre

Bakhtine lui-même à propos de Dostoïevski:

Les héros principaux de Dostoïevski sont, [...] dans la conception même
de l'artiste, non seulement objets du discours de ['auteuT1 mais sujets de
leur propre discours, immédiatement signifiant. [...l La conscience du
héros est présentée comme une conscience autre, étrangère, mais en même
temps elle n'est pas réifiée, ni fermée sur elle-même, elle ne devient pas
simplement objet de la conscience de l'auteur. 1

Pour Bakhtine les consciences fictives sont considérées comme autonomes, soustraites à

toute intention de l'auteur, irrécupérables. Mais pour que ce point de vue soit valable,

il faut admettre que l'auteur se soit effacé, qu'il ait cessé de «dominer» ses personnages,

l Mikhai1 Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, Paris, Éditions du Seuil, coll.
«Pierres vives», 1970, p. 33.
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voire qu'il puisse lui-même être considéré, en un sens, comme un personnage fictif. Car

seule une conscience réelle a le pouvoir d'objectiver absolument une conscience fictive,

de considérer cette conscience comme un pur objet, de lui interdire absolument d'être un

sujet. Si la conscience-sujet accepte de «descendre» au même «étage ontologique» que la

conscience-objet, elle est forcée, au contraire, d'engager avec celle-ci un dialogue,

puisque la relation objet-sujet devient alors réciproque. En suggérant que sa propre

conscience se trouve «élU même niveau» que celles de ses personnages, ou bien en effaçant

complètement de son texte toute trace de sa conscience, le romancier permet ['émergence

du dialogisme.

Les conclusions que nous avons tirées sur Don Quichotte et Madame Bovary

peuvent donc servir à une définition du roman comme discours «dialogique». Le travail

d'écriture auquel se livre un romancier a ceci de particulier qu'il est pour ainsi dire

«passif». fi consiste non pas à parler, mais à laisser parler. Dans la vie courante, se

servir des mots implique toujours une forme d'engagement, même minime. Si je parle

du monde, je prétends dire vrai, je m'engage sur ce que je dis. Mais en écrivant un

roman, l'auteur ne s'engage jamais. D'un point de vue pragmatique, le discours du

romancier est un «non-discours», une absence de discours. À moins bien sûr qu'il n'écrive

un roman à thèse, c'est-à-dire un roman porteur d'un sens fixe, valable dans la réalité.

Mais alors il ne peut plus être question de «dialogisme». En tant que fiction qui parle de

la réalité, un roman à thèse s'apparente plutôt à une allégorie qu'à un roman au sens où

nous l'entendons. Or, comme le note Blanchot, «l'allégorie introduit dans la fiction l'idéal

de la prose quotidienne: "l'histoire" nous renvoie à une idée, dont elle est le signe, devant
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laquelle elle tend à disparaître, et qui, une fois posée, suffit à s'exprimer et à

s'affirmer.2~

Écrire un roman, c'est se servir du langage en rompant le lien «moral~ qui unit

le locuteur au contenu de son message. Le romancier «abandonne» le langage à lui-même,

l'arrache à toute intention réelle; Flaubert et Cervantès refusent de se placer «à l'origine»

de leurs textes. Un roman n'est donc pas un discours, mais un «dispositif», ou une

«machine» destinée àcapterpassivement des discours. Les voix des personnages masquent

parfaitement celle de l'auteur et, du même coup, masquent parfaitement la réalité, dont

seul l'auteur pourrait fixer l'apparence ou le sens. Le lecteur d'un roman n'a donc accès

ni à la conscience de l'auteur ni, tout compte fait, à la réalité fictive, mais bien à ces

multiples consciences fictives qui se rencontrent, se croisent, s'entremêlent dans un texte

que l'auteur n'a fait qu'agencer le plus discrètement possible, un texte où aucun auteur

ne parle.

Cette manière d'envisager les romans est incompatible avec celle qui consiste à

chercher, dans les romans, ce qui est dit du monde réel. Henri Mitterand s'est livré à une

entreprise semblable, en posant comme prémisse que «tout roman propose à son lecteur,

d'un même mouvement, le plaisir du récit de fiction, et, tantôt de manière explicite,

tantôt de manière implicite, un discours sur le monde.3~ Or puisque dans un roman, au

sens que nous donnons à ce mot, aucun auteur ne parle, il est inutile (et impossible) d'y

2 Maurice Blanchot, Op. cit., p. 83.

3 Henri Mitterand, Le discours du roman, Paris, Presses Universitaires de France,
1980. p. 5.
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chercher un discours sur le monde. Si un tel discours se glisse dans un roman~ il ne peut

être attribué qu'à un mauvais lecteur. Le romancier ne dispense pas un savoir, mais

agence, dispose, organise dans un texte des «Savoirs» qui ne sont jamais que ceux des

personnages. Il construit «Silencieusement-- une forme par laquelle il montre

l'impossibilité même du savoir. La manière dont Kundera définit l'ironie suggère fort

justement qu'eUe n'est pas un discours, mais un système complexe de discours, une

«machine»:

L'ironie veut dire: aucune des affirmations qu'on trouve dans un roman
ne peut être prise isolément, chacune d'eUe se trouve dans une
confrontation complexe et contradictoire avec d'autres affirmations,
d'autres situations, d'autres gestes, d'autres idées, d'autres événements. 4

Certes, on peut remettre en question le caractère essentiellement non-assertif de

la parole romanesque. Car dans la mesure justement où un roman «dévoile le monde

comme ambiguïté», il est inévitable de tirer de sa lecture certaines «conséquences réelles».

Même si le romancier n'assume pas directement de discours sur le monde, la «machin<>

qu'il construit est indissociable d'une certaine conception de la réalité. Le roman est donc

en définitive «porteur d'un discOUI'S». Bien sûr, il s'agit d'un discours paradoxal. Milan

Kundera, en abordant cette question, ne parle d'ailleurs pas de «discours», mais bien

d'«esprÏt» ou de «sagesse». La nuance est importante, car ce que le roman nous dit sur le

monde, ce serait l'impossibilité d'en dire quoi que ce soit:

...le roman est incompatIble avec l'univers totalitaire. Cette incompatibilité
est plus profonde que celle qui sépare un dissident d'un apparatchik, un
combattant pour les droits de l'homme d'un tortionnaire, parce qu'elle est
non seulement politique ou morale, mais ontologique. Cela veut dire: le

.. Milan Kundera, Op. cit., p. 243.



•

•

111

monde basé sur une seule Vétité et le monde ambigu et relatif du roman
sont pétris chacun d'une matière totalement différente. La. Vérité totalitaire
exclut la relativité, le doute, l'interrogation et elle ne peut donc jamais se
concilier avec ce que j'appellerais l'esprit du roman.s

Cependant, il n'est pas certain que cet «esprit du roman» ne puisse pas être

assimilé à un «savoir» ou à un «discours» sur le monde. Rien n ~empêche de penser que

le caractère non-assertif des énoncés au sein d'un roman ne fait que déplacer la question,

qu'on pourrait reformuler ainsi: ce réseau de discours en relation «complexe et

contradictoire» les uns avec les autres constitue-t-il globalement un savoir, ou est-il

globalement au service d'un savoir? Autrement dit, en laissant parler les personnages,

à travers son silence même, le romancier retrouve-t-il une Vérité? Marc Angenot semble

répondre à cette question par l'affirmative. Pour lui, la littérature (donc, en ce qui nous

concerne, le roman) constitue bel et bien un savoir, mais un savoir qui vient ~près» tous

les autres savoirs:

[ ... ] La littérature ne connaît qu'au second degré, [... ] ene vient toujours
après, dans un univers social qu'elle perçoit saturé de paroles, de débats,
de rôles langagiers et rhétoriques, d'idéologies et de doctrines qui tous ont,
justement, la prétention immanente de servir à quelque chose, de donner
à connaître et de guider les humains en conférant du sens (signification et
direction) à leurs actes dans le monde.6

Si la littérature ne prétend rien savoir du monde, elle prétendrait donc savoir quelque

chose des différentes manières de connaître le monde:

. .. «que sait la littérature?,. ne se réfère jamais à un mode de connaissance

5 Ibid., p. 29.

6 Marc Angenot. «Que peut la littérature? Sociocritique littéraire et critique du
discours social», dans La politique du texte1 enjeux sociocritit[lU!s pour Claude Duchet,
Lille, Presses Universitaires de Lille, 1992. p. 12.
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propre et du premier degré: la question se précise donc de la façon
suivante: que sait la littérature sur les manières dont les autres seaeurs
discursifs «connaissent» le monde et légitiment leurs connaissances.1

En assimilant la pratique discursive du romancier à un «savoir», Angenot refuse de

considérer comme essentielle la différence entre le roman et les autres formes de discours.

Ce qui distingue le savoir «littéraire» des autres savoirs, ce serait simplement qu'il Prend

ces derniers pour objets. Mais il est toujours lui-même un savoir; il importe peu qu'un

discours porte «directement» sur le monde ou, au contraire, qu'il porte sur d'autres

discours qui, eux:, parlent du monde.

Pourtant, à la lumière de nos réflexions sur les cas de Cervantès et de Flaubert,

le terme de «savoir» appliqué au roman semble problématique. Nous touchons à une sorte

de limite au-delà de laquelle le savoir n'a plus de sens. À vrai dire le romancier, dans la

mesure où il est toujours silencieux, refuse non seulement d'assumer un discours sur le

monde, mais aussi d'assumer tout discours qui. ne porterait que sur des discours. Son

travail d'écriture, nous l'avons vu, consiste non seulement à cesser de regarder le monde

pour regarder les regards qu'on pose sur le monde, mais également à cesser d'envisager

ces autres regards comme des objets de connaissance qui eux aussi feraient «partie du

monde». Le romancier laisse les consciences des mauvais lecteurs s'exprimer, déployer

autour d'elles leurs vérités, leurs savoirs, leurs mondes. il serait intéressant de définir ce

geste de l'esprit non pas comme un «savoir au second degré», mais comme quelque chose

d'essentiellement étranger au savoir, comme un «non-savoir»> qu'on pourrait appeler, avec

Kundera, «sagesse» ou «esprit». La différence entre l'«esprit du roman. et un «discours

7 Ibid., p. 10.
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sur le monde» (quel qu'il soit) pourrait être établie à partir du concept de jeu, défini très

largement comme une activité de l'esprit dans le cadre de laquelle la question du «vrai

ou faux» ne se pose pas.

Un discours, puisqu'il cherche le vrai, est par définition «sérieux», étranger au

jeu. Mais un roman, bien qu'il soit «construit» avec des savoirs, «tressé» avec des

discours sérieux, ne peut pas être lui-même sérieux. En fait, un roman n'est rien de plus

qu'un jeu avec des discours, un assemblage de voix suspendues dans un «110 man's land.

aléthique, entre le vrai et le faux.
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