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ABSTRACT

Fictional characters who mistake reality for fiction can be considered as parodies,
beings invented by the author to denounce the illusions of which they are victims. But
this viewpoint is not valid if the novels in which those «mistaken readers» exist suggest,
to the contrary, that reality is problematic; it is therefore impossible to judge the
characters without «afterthoughts», since these characters, in 2 way, are pointing to the
fact that the reality they live in is «unreal».

Such is the case with Madame Bovary and Don Quijote. These two novels, as a
result of different «techniques», essentially tell their readers to be suspicious about what
is «true» and what is «false». These are novels without a strong authorial voice, novels
that speak more about how characters conceive reality than about reality itself, which
remains in both cases a complete mystery.

This viewpoint can be extended into a definition of the novel, in terms of whar
it says (or doesn’t say) about the world. And in fact, a novel doesn’t say anything about
the world, at least not directly. It could be described as a «machine» made from what the
characters say. Obviously, such a machine cannot be taken too seriously, since nobody
(that is to say no real person) is actually saying what is being said in its pages. But at
the same time, by refusing to show the fictional world in irself, (by always showing it
through the eyes of fictional characters), the novelist reminds his reader that the real

world itself is inescapably ambiguous.



RESUME

Les personnages de romans qui, comme Emma Bovary et don Quichotte,
confondent la fiction et la réalité, peuvent étre considérés comme des caricatures, des
étres fictifs inventés par 1’auteur pour dénqncer I’illusion dont ils sont victimes. Mais ce
point de vue n’est plus valable si les romans dans lesquels se trouvent ces «mauvais
lecteurs» suggerent au contraire que la réalité est problématique; il est des lors impossible
de juger sans arriere-pensée les personnages, qui deviennent en quelque sorte les
symboles de V'irréalité du monde dans lequel ils vivent.

C’est le cas de Madame Bovary et de Don Quichotte. Ces deux romans, au moyen
de deux «techniques» différentes, rappellent essentiellement & leurs lecteurs d’étre méfiants
quant A ce qui est «vrai» et ce qui est «faux». Ce sont des romans privés de la voix
dominante d’un auteur, des romans ol il est toujours question de la réalité telle que la
congoivent les personnages, mais jamais de la réalit€ en elle-méme, qui demeure dans les
deux cas un mystere complet.

Ce point de vue peut mener 2 une définition du roman en fonction de ce qu il dit
(ou ne dit pas) du monde. Or, un roman ne dit rien du monde, ou du moins pas
directement. On peut le décrire comme une machine fabriquée avec ce que disent les
personnages. Et il est clair qu’une telle machine ne peut pas étre considérée avec trop de
sérieux: personne (c’est-a-dire aucune personne réelle) n’assume comme siens les propos
dont est constitu€ le roman. Mais surtout, en refusant de présenter la réalité fictive en
elle-méme (en ne la présentant qu’a travers les consciences des personnages) le romancier

rappelle 2 son lecteur que le monde réel est lui-méme inévitablement ambigu.
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INTRODUCTION



Quand on sait de fagon absolue que tout est
irréel, on ne voit vraiment pas pourquoi on
se fatiguerair a le prouver.

Cioran, De l'inconvénient d’étre né

Deux personnages se trouvent au milieu d’un désert. Le premier affirme qu’a une
centaine de metres devant eux se trouvent un point d’eau, de la verdure et des dattiers.
Le second ne voit rien que des pierres et du sable, a perte de vue, dans toutes les
directions. Il en conclut que son compagnon est victime d’un mirage. Si le premier
personnage insiste, le second ira peut-étre jusqu’a douter de ses propres sensations,
jusqu’a croire que le désert est le mirage et que c’est 1’oasis qui est réelle. Mais quel que
soit le degré de sa méfiance, elle ne change rien au fait que les deux possibilités ne se
présentent pas a sa conscience de la méme manitre: ses sensarions lui apprennent
I’existence du sable et de la pierre, alors que seuls les mots prononcés par son
interlocuteur lui apprennent I’existence de 1’oasis. Or il lui suffit, pour mettre fin au
doute, d’ériger cette ditférence en critere de vérité en décidant, simplement, de considérer
comme «réel» ce qui lui est révélé par ses sensations et d’ignorer les propos de son
compagnon.

Ajoutons 3 cette scéne un troisitme personnage, aveugle celui-la. Il ne voit ni

pierre, ni verdure, ni sable, ni dattiers. Cependant, il entend les voix des deux autres
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personnages, le premier affirmant ’existence de I’oasis, le second estimant qu’il n’y a
autour d’eux qu’une vaste étendue désertique. Ce troisieme personnage se trouve dans une
situation tres différente des deux premiers. Il est enfermé dans une alternative non pas
entre ses sensations et le discours de son interlocuteur, mais bien entre deux discours. La
réalité, quelle qu’elle soit, se présente a sa conscience de la méme maniére que la fiction.
Le désert a perte de vue n’est plus un paysage qui s’offre 2 son regard, mais la
description d’un paysage qui a exactement le méme statut que la description de I’oasis.
Les deux voix qui lui décrivent la réalit€é sont parfaitement équivalentes; aucune
différence essentielle ne lui permet de trancher, de favoriser I’une au détriment de I’autre.
*

Les deux romans auxquels nous allons nous intéresser, Madame Bovary et Don
Quichotte, mettent justement en scéne des personnages qui, comme la victime du mirage
dans le désert, entretiennent des illusions sur la réalit€ dans laquelle ils vivent. Ce sont
ces personnages que nous désignerons par P’expression de «mauvais lecteurs», puisque
c’est A la suite d'une fréquentation trop assidue des livres qu’ils ont fini par perdre
contact avec le monde réel. Le lien de parenté qui unit Emma Bovary et don Quichotte
justifie le rapprochement entre les deux oeuvres, au-dela de la grande distance historique
et culturelle qui les sépare, et maigré toutes les différences de style ou de «ton» entre
Pécriture de Cervantes et celle de Flaubert. D’emblée, le seul fait que les noms des
personnages en question servent de titres aux romans indique qu’au centre de chaque récit
se trouve la subjectivité problématique du mauvais lecteur, en conflit avec le monde.

Cervant2s et Flaubert ont composé en quelque sorte deux suites de «variations» sur le
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theme du mirage ou de I’illusion. Chaque épisode de Madame Bovary, comme chaque

épisode de Don Quichotte, reprend I'idée fondamentale d’une inadéquation entre le
personnage principal et la réalité.

Le lecteur de ces romans, pour sa part, sair que les personnages s’illusionnent, il
est témoin de leur égarement. I1 se trouve apparemment dans la position d’un observateur
lucide, capable de distinguer avec confiance les chimeres de la réalité. Mais sa confiance
risque bientot d’étre ébranlée. S’il réfléchit un peu, il se rendra compte que la supériorité
de sa position n’est pas la conséquence d’un contact direct, privilégi€, avec la réalité. En
fait, il se retrouve plutdt dans la situation de I’aveugle ne sachant pas s’il a devant lui une
oasis ou un désert. Il ne peut pas entrer en contact avec I’univers fictif sans s’en remettre
entierement a la voix du narrateur, que rien ne distingue essentiellement de la voix des
personnages. Des lors, une certaine méfiance s’installe. Le lecteur aveugle est obligé
d’accorder le bénéfice du doute aux «mauvais lecteurs» qui ne peuvent plus étre
considérés comme absolument «mauvais».

Cette méfiance peut sembler déplacée, ou a tout le moins excessive. Lire un
roman, c’est accepter de se préter 2 un jeu dont I’auteur-narrateur établit les regles. Le
lecteur peut aussi bien refuser de s’y préter, mais il semble absurde d’adopter les deux
positions en méme temps, ¢’est-a-dire de «croire» la voix du narrateur qui décrit le monde
réel et d’accorder en méme temps le bénéfice du doute 2 la voix du mauvais lecteur qui
décrit un mirage. Cette objection serait valable si Madame Bovary et Don Quichotte se
présentaient comme des proces univoques, des actes d’accusation dirigés contre les deux

personnages éponymes ou comme des ocuvres édifiantes visant a mettre en garde contre
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les dangers de la lecture. La méfiance du lecteur serait alors superflue, plaquée sur les
textes. Mais le but de notre travail sera justement de montrer comment Flaubert et
Cervantes entretiennent eux-mémes un certain doute et s’abstiennent de juger trop
séverement leurs personnages. Ce faisant, ils signalent discrétement au lecteur sa propre
ignorance et «autorisent» pour ainsi dire sa méfiance. Au fil de la lecture, réalisant que
don Quichotte et madame Bovary vivent dans des mondes fonciérement ambigus, le
lecteur est de plus en plus habité par sa mauvaise conscience. C’est cette mauvaise
conscience, ¢’est-a-dire cette impossibilité, faute de preuves, d’accuser en toute confiance
le mauvais lecteur, qui constitue le coeur de notre problématique.
*

On aura compris que la lecture, au sens ou nous ’entendons, n’est pas une activité
de simple déchiffrement. Nous nous intéressons non pas au fravail plus ou moins
conscient du lecteur sur le texte, mais au résultar de ce travail, 2 savoir le «contact» qui
s’établit entre une conscience réelle et un monde fictif. Selon la nature de ce contact,
c’est-a-dire en fonction du «degré de croyance» accordé par le lecteur au monde fictif,
nous établirons, dans notre premier chapitre, une typologie sommaire des lecteurs de
fiction. Nous distinguerons d’abord deux conceptions de la fiction, celle du lecreur
réaliste pour qui elle est un mensonge, et celle du lecteur naif qui la considere au
contraire comme un monde possible. Nous nous pencherons ensuite plus longuement sur
I’idée de monde possible en révélant ce qu’on pourrait appeler les «attraits» d’un tel
monde pour le lecteur naif. La «naiveté» de ce lecteur n’a rien 2 voir avec une croyance

en la réalité de ce monde. Bien au coniraire, comme nous le verrons en méditant des
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exemples empruntés A Rousseau et 2 Proust, le fait que le monde possible n’existe pas est
la condition méme de I’attention qu’il lui accorde et de 1a déciston qu’il prend de le «faire
exister» subjectivement. Enfin, nous décrirons ce qui arrive au mauvais lecteur
proprement dit, c’est-a-dire au lecteur qui ne peut plus cesser de lire, qui ne peut plus
revenir a la réalité€.

Dans le deuxieme chapitre, nous définirons le concept de «voyeurisme
ontologique», c’est-3-dire une certaine manitre de faire alterner (ou de maintenir
simultanément) les points de vue réaliste et naif, d’envisager la fiction en la considérant
a la fois comme un mensonge et comme un monde possible. Nous proposerons ensuite
un rapprochement entre ce point de vue paradoxal sur la fiction et le concept d’ironie.
Le voyeur ontologique (ou lecteur ironique) s’abandonne 2 Ia fiction, souscrit 2 ce que
lui décrit la voix du narrateur, mais il tient compte en méme temps du fait que I’objet de
cette description n’existe pas absolument. Il se comporte comme le lecteur naif, mais sa
naiveté est feinte, ou provisoire. C’est ce point de vue qui permet de «donner raison» au
mauvais lecteur, ou 2 tout le moins de s’abstenir de lui donner tort. En tenant compte du
caractere irréel du monde décrit par le narrateur, Ie lecteur ironique accorde une certaine
validité a la manitre dont le mauvais lecteur décrit lui-méme son monde. Pour reprendre
ici notre exemple initial des trois personnages dans le désert, le lecteur ironique
correspond au personnage aveugle mais conscient de son aveuglement, qui accepte d’en
tirer toutes les conséquences, de suspendre son jugement, c’est-a-dire qui refuse d’adhérer
& 'une ou I’autre versions des faits qui lui sont proposées.

Les troisitme et quatritme chapitres seront consacrés a la partie proprement
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critique de notre mémoire. A la lumiere des concepts que nous aurons définis, nous
chercherons 2 voir comment Flaubert et Cervants, en ayant recours a des «techniques»
ou 2 des «stratégies» différentes, autorisent, voire appellent une lecture ironique. En
d’autres termes, nous chercherons 4 apercevoir concrétement ce qui, dans les textes qui
pous intéressent, signale au lecteur son propre aveuglement et 'empéche d’affirmer
qu’Emma Bovary ou don Quichotte se trompent, qu’ils sont victimes de mirages, ou
qu’ils souscrivent a des conceptions illusoires du monde et de la vie.
*

Notre démonstration visera donc essenticllement i expliquer puis a justifier,
«textes a I’appui», le point de vue du lecteur ironique, auquel nous souscrivons. Mais ce
point de vue est paradoxal, puisqu’il est en définitive une absence de point de vue, un
refus de prendre position, d’assumer pleinement son propre regard. Le lecteur ironique,
précisément, s’applique a problématiser son point de vue, résiste a la tentation
d’objectiver les personnages fictifs, refuse de les considérer en eux-mémes, sans tenir
compte de la manitre dont ils sont venus a sa connaissance, c’est-a-dire 2 travers un
texte.

Insensiblement, entre le premier et le deuxieme chapitre, nous serons passé€ d’une
typologie «objective» des lecteurs de fiction 2 une définition du regard subjectif que nous
entendons nous-mémes porter sur ces lecteurs. Pour décrire le travers de don Quichotte
ou de madame Bovary, nous nous serons servi des mémes termes, des mémes concepts,
des mémes criteres, que pour décrire notre propre lecture «ironique» de Don Quichotte

et de Madame Bovary. Nous sommes particulierement sensible au fait que 1a lecture n’est
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pas un objet, mais une relation. S’interroger sur la lecture, c’est d’une certaine maniére
entreprendre d’objectiver cette relation, tenter de se placer «2a c6té» de la lecture pour la
«saisir». Mais en dernire analyse, cette tiche est irréalisable: celui-ld méme qui
entreprend d’objectiver une relation se trouve fatalement en relation avec son objet, donc
incapable d’objectiver absolument, sans «arriere-pensée». Il peut, bien entendu, choisir
de «censurer» ce défaut en affirmant qu’il y a une différence de valeur entre la lecture
(supérieure) a laquelle il se livre et 1a lecture (inférieure) qui en est I’objet. Mais nous
refusons justement d’établir une telle hi€rarchie. Entre le lecteur réel qui «lit» et le lecteur
fictif qui, en plus de lire, «est lu», la différence n’est pas essentielle, mais contingente.
Cette facon de voir est lourde de conséquences. Elle implique que le lecteur ironique ne
puisse exclure la possibilité qu’il soit lui-méme fictif... Or, & partir du moment ou il se
considere ni plus ni moins comme un personnage, il ne peut plus s’identifier absolument
a lui-méme ni s’engager jusqu’au bout sur ce qu’il avance.

II ne saurait donc étre question ici de prouver quoi que ce soit. Le lecteur
ironique, dans la mesure ou sa démarche n’est pas assertive, ne peut ni €tre pris en
défaut, ni étre considéré comme un «bon» lecteur. En refusant de se placer a2 I’extérieur
de son objet, il suspend Ia possibilit€¢ méme d’établir une «vérité», et du méme coup se
soustrait d’avance 2 toute réfutation. Nous avons voulu faire de ce mémoire une
construction intellectuelle aussi cohérente que possible, mais dans un esprit ludique plutot
que scientifique, c’est-a-dire sans jamais chercher a étendre la validit€ de nos propositions
jusqu’au domaine du «vrai». En un mot, ce que nous présentons au lecteur (que nous

souhaitons lui aussi ironique), c’est d’abord et avant tout un essai.



CHAPITRE I

LE LECTEUR ET LA REALITE



Mensonge et monde possible

Le mot «fiction» désigne généralement un récit dont le référent n’est pas la réalité.
Voila une définition en apparence toute simple, qui semble ne donner aucune prise a
I’équivoque. Mais il n’en est rien, dans la mesure ol les sens qu’on donne respectivement
aux mots «référent» et «réalité» ne sont pas simples eux-mémes. Un récit «dont le référent
n’est pas la réalité» peut correspondre au moins a deux conceptions fort différentes de la
fiction. Si on choisit d’accorder ce qu’on pourrait appeler une certaine «validité
ontologique» au terme «réalité», le référent fictif ne sera par rapport a cette réalit€ qu’un
simple mensonge. Si, au contraire, on accorde cette validit€ au référent en rant que tel,
c’est la réalité qui sera déchue, qui perdra son statut privilégi¢, alors que la fiction sera
promue au rang de monde possible.

Entre le mensonge et le monde possible réside non pas une différence objective,
mais une pure différence de points de vue. Cette différence est néanmoins fondamentale
dans la mesure ou la fiction n’a pas d’existence objective; elle est justement ce qui n'est

pas, un pur fait de conscience. Dans ces conditions, la maniere dont on la congoit revét
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une grande importance, puisque la conception de la chose est ici la chose méme. Ce sont
donc ces deux «points de vue» sur la fiction (ces deux choses différentes que peut étre la
fiction selon le «regard» qu’on pose sur elle) que nous allons d’abord examiner.

*

Dans le livre VI de La Guerre des Gaules, César raconte qu’il existe en Gaule
«[des] animaux qu’on appelle élans [et qui] ont des jambes sans articulations». Pour cette
raison, «si quelque accident les fait tomber, ils ne peuvent se mettre debout ni méme se
soulever». La nuit, ils s’appuient donc sur les arbres, «et c’est ainsi, simplement un peu
penchés, qu’ils dorment.» Les chasseurs gaulois, pour capturer les élans, ont recours a
la ruse:

[1is] déracinent ou coupent au ras du sol tous les arbres du lieu, en prenant

soin toutefois qu’ils se tiennent encore debout et gardent leur aspect

ordinaire. Lorsque les €lans viennent s’y accoter comme 2 leur habitude,

les arbres s’abattent sous leur poids, et ils tombent avec eux.'

Voila un texte qui se présente comme [’énoncé d’un fait véridique, c’est-a-dire un
texte qui n’est pas a priori fictif. Spontanément, le lecteur adopte devant cette description
une attitude que nous pourrions qualifier de réaliste: il cherche 2 savoir si ce qui est
raconté par César est bien vrai. Le lecteur réaliste (qui serait, dans ce cas-ci, un historien)
soumet le texte 3 une épreuve de vérification, c’est-a-dire, pour employer I’expression

proposée par Paul Veyne, souscrit & un «programme de vérité» qui consiste a3 comparer

le contenu d’un récit ou d’une description a la réalité (ce qu’on considere tel) afin de

! César, La Guerre des Gaules, Paris, Belles Lettres, 1981, p.194.
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~ «[trier] le bon grain de I’ivraie® (le vrai du faux, I’historique du fabuleux).

L’intérét du passage que nous avons cité réside dans le caractere manifestement
fabuleux des animaux décrits. Cette €vidence rend la vérification extrémement facile,
presque automatique en fait. Le sens commun le plus élémentaire apprend au lecteur
réaliste qu’il n’existe rien de tel que les élans aux pattes inflexibles décrits par 1’auteur
des Commentaires. Ce texte est donc mensonger; il ne présente aucun intérét pour qui se
propose de mieux connaitre la faune gauloise ou les techniques de chasse pratiquées par
les Gaulois au premier sie¢cle avant J.-C. Mais une vérification automatique n’en demeure
pas moins une vérification. La difficulté plus ou moins grande a établir la preuve importe
peu: nous voulons surtout attirer I’attention sur la disposition d’esprit qui conduit le
lecteur a vouloir établir cette preuve, a faire d’une meilleure connaissance de la réalité
le but ultime de la lecture. De ce point de vue, un texte mensonger, quel qu’il soit, est
décevant, sans intérét, inutile. Mais cette inutilité n’a pu étre établie qu’au prix d’un
certain travail, méme minime. En ce sens, pendant un moment (trés bref), le texte de
César a pu étre considéré avec un certain «espoir», comme un texte «peut-€tre» véridique,
ou du moins comme un texte qu’il était pertinent de soumettre 2 une vérification.

Peut-on en dire autant d’un roman? A premitre vue, non. Car qui songerait a
vérifier le contenu d’un roman? Quel romancier se croirait tenu de révéler ses sources?

(A moins, bien siir, qu'il ne s’agisse de sources fictives, comme «Cid Hamet Ben Engeli,

* Paul Veyne, Les Grecs ont-ils cru a leurs mythes?, Paris, Editions du Seuil, coll.
«Points», 1983, p.26.
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historien arabique®, auteur fictif de la fiction réelle que constitue le roman de
Cervantes...) Et que voudrait prouver le lecteur réaliste en vérifiant celles-ci? Que Julien
Sorel, Rastignac ou Madame Bovary n’existent pas? Ce serait parfaitement absurde; les
livres dans lesquels ces personnages s¢ présentent a [a conscience de leurs lecteurs se
donnent d’emblée comme fictifs, ne se présentent pas comme des documents historiques
et n’appellent donc aucune vérification: il sont toujours «d€ja mensongers» en vertu d’un
pacte qui précede la lecture. Ainsi, dans le cas d’un roman, le travail de vérification
auquel doit se livrer le lecteur réaliste, loin d’étre «laboricux», n’est méme plus a
proprement parler «automatique»: il devient parfaitement superflu. C’est pourquoi il
semble absurde de considérer un roman comme un mensonge. En principe, le mensonge,
connoté moralement, est une forme de tromperie: celui qui ne prétend pas dire vrai ne
peut pas mentir. Or, précisément, le romancier ne prétend pas dire vrai. La fiction
romanesque est donc <honnéte»; le lecteur, du seul fait que le livre qu’il a entre les mains
soit un «roman», est prévenu. Ainsi, on peut dire de la fiction romanesque qu’elle
échappe au regard du lecteur réaliste, puisqu’elle ne peut faire l’objet d’aucune
vérification.

Mais 2 bien y penser, on peut presque en dire autant de I’exemple cité plus haut.
La description tirée de La Guerre des Gaules ne présente pas, pour le lecteur réaliste, un
intérét beaucoup plus grand qu’un roman. Elle est «épuisée» 2 si peu de frais (on se rend

compte si facilement qu’il n’y a pas de réalité 2 en tirer) qu’on peut presque douter de

3 Cervantes, Don Quichotte. Nouvelles exemplaires, Paris, Gallimard, «Bibliothéque
de la Pléiade», 1949, p.83. Désormais, tout renvoi 2 cet ouvrage sera signalé par
I’abbrévation Ce.
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la «prétention de dire vrai» affichée par César. Entre le récit qui se donne pour fictif en

vertu d’un pacte de lecture et le récit dont le caractere fictif est révél€ avec 1’évidence du
sens commun, la différence, pour le lecteur réaliste, est négligeable. Encore une fois, la
maniere dont il «établit la preuve» ou, s’il s’agit d’un roman, Ia maniere dont il est
dispensé de D’établir, n’est pas pertinente. Le terme «mensonge», au sens ol nous
I’entendons ici, est débarrassé de toute connotation morale. Qu’importe qu’un texte soit
mensonger parce que l’auteur trompe le lecteur, se trompe lui-méme ou propose au
lecteur un divertissement «honnéte» en demandant son adhésion 2 un pacte romanesque?
Le résultat est le méme, 2 savoir un texte dont le référent n ‘est pas la réalité. Un roman,
malgré le caractere conventionnel de la fiction 2 laquelle il convie son lecteur, peut donc,
suivant cette acception «amorale» du terme, €tre considéré par le lecteur réaliste comme
un pur mensonge, un texte vide, sans intérét, au travers duquel aucune «réalité» ne peut
étre atteinte.

Pourtant méme un mensonge n’est pas tout a fait sans intérét pour un lecteur
réaliste. Apres avoir établi (grice a un pacte ou grace a une vérification plus ou moins
automatique) que le contenu d’un récit n’est pas la réalité, le lecteur réaliste peut
continuer 2 s’y intéresser. Seulement, pour subsister comme visée de la lecture, la réalité
doit subir un déplacement. De contenu, elle doit devenir contenant. Il ne peut plus s’agir
de chercher la réalit€ dans le récit en tant que tel (dans les faits racontés) mais bien
autour du récit. En d’autres termes, le lecteur réaliste doit se tourner vers la réalité que
constitue globalement le fait de raconter une histoire mensongere. En effet, le mensonge

a une réalité: il est un fait social et s’inscrit dans une relation réelle {entre deux locuteurs;
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entre un romancier et ses lecteurs; entre César et ses contemporains, etc.) dont il est
rigoureusement inséparable. Cette maniere de s’intéresser 2 la fiction est bel et bien celle
du lecteur réaliste, elle releve toujours d’une entreprise dont le but est une meilleure
connaissance de la réalité. Il ne s’agit plus de vérifier le contenu du récit, mais bien
d’envisager le récit globalement en révélant ce qui le détermine comme mensonge réel.
Le fait que César décrive cette technique de chasse farfelue constitue en soi un fait
historique pouvant éire interprété: il révele, par exemple, dans quelle distance (dans
quelle altérit€) 1’imaginaire romain situe le territoire de la Gaule pour que de tels
animaux, aussi étranges A nos yeux que les extra-terrestres des romans de science-fiction,
puissent y habiter.

La lecture réaliste peut donc étre séparée en deux «moments»: la vérification du
contenu du récit, puis I’appréhension du contexte réel dans lequel ce récit a ét€ énoncé.
Ces deux moments sont équivalents pour I’essentiel, puisqu’ils relevent du méme
«programme de vérité» et participent d’'une méme démarche de Pesprit dont la réalité
constitue le terme.

Mais si [’étape de la vérification peut étre considérée comme «automatique»
lorsqu’on est devant un récit manifestement fabuleux ou farfelu, et comme «superflue»
lorsqu’on est devant un romar, il n’en va pas de méme de la seconde étape. Comme la
description des malheureux €¢lans, un roman fait partie, 2 titre de mensonge, d’un
contexte réel qui le transcende et le «contient». Toute entreprise critique qui se donne
pour but de décrire ce contexte réel releve de ce que nous appelons ici «lecture réaliste».

11 faut entendre I’expression «contexte réel» dans un sens tres large. Tout ce que le lecteur
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peut tenir pour réel «a coté» ou «en dehors» du monde dans lequel vivent les personnages
fictifs appartient 2 ce contexte. II peut donc s’agir d’un contexte biographique ou
historique; la biographie d’un romancier peut étre considérée comme le récit véridique
de la vie d’un menteur. Mais il peut aussi s’agir d’un contexte de nature strictement
langagiére. Le style d’un écrivain, par exemple, fait partie du «contexte réel», puisqu’il
se définit comme une certaine manigre, bien réelle, de formuler un mensonge. A ce titre,
le lecteur réaliste peut trés bien s’y intéresser.*

Considérer un roman comme un mensonge, c’est simplement refuser d’envisager
la fiction en elle-méme, refuser de la regarder autrement que «sur fond de réalité». Le
lecteur réaliste, en se donnant ainsi la réalité pour horizon (quel que soit 1’aspect de cette
réalité qu’il choisit de considérer), conjure un vertige, puisque le mensonge se caractérise
par son manque absolu de «profondeur»; envisagé comme un fait parmi les faits, confiné
a la réalité, il est une pure parole fausse dont I’écho se perd sans ébranler le monde ni
la conscience du lecteur.

Tel que nous venons de le définir, le mensonge s’oppose au monde possible. La
vérité du monde possible, ou plus exactement sa validité, n’est pas le résultat d’un travail

critique de vérification. Cette validité releve plutdt d’une sorte de mise entre parentheses

* Il faut, quitte a anticiper sur la suite de notre démonstration, nuancer cette
affirmation. II est évident que le style fait partie de la réalit€, du «contexte réel». Mais
dans la mesure ou le texte constitue la seule «fenétre» entre la réalit€ du lecteur et le
monde fictif dans lequel se déroule I’histoire (mais cette maniere de voir, justement, n’est
plus celle du lecteur réaliste...), un trait stylistique correspond automatiquement a une
caractéristique de ce monde fictif. Une phrase de Proust ne décrit pas un monde qui
existait avant qu’elle ne s’énonce, elle engendre ce monde, et de ce fait lui «communique»
son rythme, sa syntaxe, bref, son style.
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du jugement critique, donc de la réalit€¢ méme, qui cesse d’étre le but ultime et I’horizon
de la lecture. La parentheése nous fournit d’ailleurs une image du monde possible: ouvrir
une parenthese, c’est instaurer une sorte de zone libre dans la phrase. Sur le plan
syntaxique, le syntagme qu’elle contient est radicalement sépar€ de celui dans lequel elle
est inscrite. La parenthese n’est d’aucun poids, elle est sans conséquence sur la phrase
dans laquelle elle a ét€ ouverte. En dehors d’elle, la syntaxe poursuit son cours. Le
monde possible est, de la méme manitre, une interruption sans conséquence de Ia
«syntaxe» du monde réel, I’instauration d’une zone libre au sein de laquelle la réalit€ n’a
plus cours. Nous appellerons «lecteur naif» (sans connotation péjorative) celui qui,
contrairement au lecteur réaliste, accepte d’entrer dans cette zone libre.

Contrairement au mensonge, le monde possible jouit donc d’une forme
d’autonomie par rapport a la réalité. Par définition, il n’exige pas d’étre rapporté au
monde réel pour que soit établie sa validité. Celle-ci repose au contraire sur une
différence essentielle entre les deux mondes, a jamais absents I’un a Pautre. Dans un
chapitre de La part du feu intitul€ «Le langage de la fiction», Maurice Blanchot tente de
décrire cette différence: «Lorsque, au bureau ol je suis employé, je trouve sur mon
registre de travail ces mots écrits par la secrétaire: "le chef de bureau a téléphoné”, mes
rapports avec les mots seront tout autres que si cette méme phrase, je la lisais dans Le
Chdteau.’> D’une situation A ’autre, cette phrase est pourtant rigoureusement égale 2

elle-méme, tant qu’on ne I’envisage que sur le plan formel. La différence entre les deux

* Maurice Blanchot, «Le langage de la fiction», dans La Part du feu, Paris,
Gallimard, 1949, p.79.
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énoncés réside exclusivement dans la nature du référent:

Employé, je sais qui est mon chef, je connais son bureau, je sais maintes
choses, {...], mon savoir est en quelque sorte infini. Si novice que je sois,
je suis pressé de toutes parts par la réalit€ et partout je 1’atteins et je la
rencontre. Au contraire, lecteur des premitres pages d’un récit, et quelle
que soit la bonne volont€ réaliste de ’auteur, je ne suis pas seulement
infiniment ignorant de tout ce qui se passe dans le monde qu’on m’évoque,
mais cette ignorance fait partie de la nature de ce monde, du moment
qu’objet d’un récit, il se présente comme un monde irréel, avec lequel
j’entre en contact par la lecture et non par mon pouvoir de vivre.®

Il y a donc, entre le référent fictif et le référent réel, non pas une différence accessoire
entre le «vrai» et le «faux», mais une différence essentielle, une différence de nature. Le
référent d’un texte fictif est absent de la réalit€ objective, mais présent a la conscience
du lecteur naif qui, a la différence du lecteur réaliste, considere ce référent comme un
monde autonome. Cette «présence par l’absence», d’un méme mouvement, fonde le
monde possible et le sépare du monde réel.

L’opposition entre mensonge et monde possible n’est pas €trangere a celle que
propose Thomas Pavel entre points de vue «ségrégationniste» et «intégrationniste»:

[...] les philosophes de la fiction ont proposé plusieurs solutions, chacune

reflétant leurs positions épistémologiques vis-a-vis des rapports entre

fiction et réalité. Certains théoriciens congoivent ces rapports d’un point

de vue que j'appellerai ségrégationniste, et caractérisent le contenu des

textes de fiction comme pure oeuvre d’imagination, sans aucune valeur de

vérit€. Leurs adversaires adoptent en revanche une position plus tolérante,

voire intégrationniste, et soutiennent que nulle véritable différence

ontologique ne sépare la fiction des descriptions non fictives de ’univers.’

Le point de vue du lecteur naif serait donc «intégrationniste», alors que celui du lecteur

$ Ibid., p.79-80.

” Thomas Pavel, Univers de la fiction, Paris, Editions du Seuil, coll. «Poétique»,
1986 (1988 pour la traduction frangaise), p.20.
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réaliste serait «ségrégationniste». Cependant, 1I’emploi de ces termes ne nous semble pas
parfaitement adéquat, dans la mesure ol refuser d’inclure la fiction dans I’ontologie, ce
n’est pas a proprement parler la séparer de notre réalité; c’est bien au contraire en
décréter Uinexistence absolue. Le terme «ségrégationnisme» risque d’induire en erreur.
Pour que deux entités (réalité et fiction) soient séparées, il faut nécessairement qu’elles
existent toutes les deux, fiit-ce en vertu de deux «criteres ontologiques» incompatibles. 11
est possible d’accorder au monde fictif une certaine forme de validité ontologique sans
pour autant cesser de croire a son absence fondamentale, a son irréalité. Cette «absence»,
justement, n’est pas congue ici comme une forme d’«inexistence», mais bien comme une
caractéristique essentielle «faisant partie de la nature de ce monde», comme I’écrit
Blanchot. Ainsi, le point de vue naif, «intégrationniste» selon la terminologie de Pavel,
serait seul véritablement ségrégationniste. Le lecteur naif qui accepte de voir les €lans aux
pattes rigides comme des créatures «possibles» sait que ces créatures sont a jamais,
essentiellement, absentes de notre monde, ce qui ne les empéche pas d’exister. Au
contraire, pour le lecteur réaliste, la réalité€ esr, alors que la fiction n’est pas, dans un
sens absolu. Affirmer que la fiction et la réalité sont séparées n’a donc aucun sens.
Ainsi, le monde possible existe bel et bien, mais 2 titre de monde absent, séparé
de la réalité. Toute dérogation a cette séparation donne lieu 2 des résuitats troublants ou
comiques, comme le montre bien I’exemple de Pirandello. On est amusé a 1’idée qu’un
personnage puisse étre «en quéte d’auteur», car cela suppose la transgression d’une
impensable frontiere, celle qui sépare un monde possible d’'un monde réalis€. Cette

frontiere n’existe pas, ou elle n’existe que de I’extérieur (elle n’est «perceptible» qu’a
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partir de la réalit€) puisque la fiction, comme I’écrit encore Blanchot, est «une immensité
lacunaire qui exclut les limites 2 partir desquelles {le langage] s’efforce de la faire
apparaitre.®» Pour qu’un personnage fictif rencontre son propre auteur, il lui faudrait
entrer en contact avec un monde impensable, plus réel que le sien. Mais cette rencontre
n’est évidemment possible que si ce monde «plus réel» s’avere étre, a son tour, un monde
fictif... La piece de Pirandello, par le jeu méme de la transgression qu’elle met en sceéne,
attire donc I’attention sur la distance absolue qui sépare le monde possible dans lequel
vivent les personnages du monde réel dans lequel vit I’auteur.

Reprenons brievement les termes de cette opposition. Le point de vue naif consiste
non pas vraiment a croire, mais simplement A accorder une certaine forme de validité
ontologique au monde possible de la fiction ou, si on veut, pour emprunter une
expression au langage courant, A «entrer dans I’histoire». Le point de vue réaliste cbnsiste
a refuser méme de préter cette validité provisoire a la fiction, 2 refuser de la retirer de
son contexte, des circonstances réelles et contingentes qui déterminent son existence réelle
comme fiction; au milieu de Ia réalit€ posée comme «ontologie de référence’, la fiction
n’est qu’un mensonge, une parole fausse et sans profondeur. Pour bien se représenter la
différence entre ces deux points de vue, qu’on imagine simplement au cinéma un

spectateur naif®, soustrait a la réalité par I’obscurité essentielle de la salle et entierement

® Maurice Blanchot, Op. cit., p.85.
° Thomas Pavel, Op. cit., p.25.

A ce stade-ci de notre réflexion, les mots «lecteur et «spectateur» peuvent étre
tenus pour synonymes, dans la mesure ou ils désignent tous deux une conscience qui entre
en contact avec un monde fictif. C’est ce point de contact qui nous intéresse, méme s’il
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absorb€ par la fiction projetée sur I’écran, en train d’étre regard€ a son insu par un
spectateur réaliste dont I’attention n’est pas dirigée vers le film, mais vers la salle
obscure elle-méme, vers le phénomeéne réel que constituent la projection du film et
I’envoiitement du premier spectateur.

La séparation radicale qui existe, méme pour le lecteur naif, entre la réalité et le
monde possible attire notre attention sur le fait que la naiveté du lecteur n’est pas une
forme de crédulité. Le lecteur naif n’abolit pas la frontiere entre la réalit€ et la fiction.
Plus exactement, il choisit d’ignorer le monde réel, de «faire comme si» la réalité
n’existait pas. Le psychologue Victor Nell parle, & propos de la vérité prétée a des récits
fictifs, de «truth by disbelief suspension», sorte de vérité provisoire qu’il oppose 2 celle
de I’historien, «truth by verification'’>. Nell emploie aussi I’expression «a form of
internal reality>, qui nous semble trgs juste, puisqu’elle laisse entendre que cette réalité
«interne» est sans conséquences sur le monde réel. Accorder a une fiction cette sorte de
validité n’empéche donc pas que la réalit€ «vraie» cu «présente» Soit ressentiec comme
essentiellement différente et séparée de la réaiiié «fictive» ou «absente». Le monde
possible est confin€ au livre, il ne contamine pas la réalité€ extérieure (il est, rappelons-le,
une parenthese) et le caractere provisoirement réel que le lecteur naif lui préte s’évapore

aussitot le livre refermé. Pour ce lecteur, la réalit€ extérieure ne disparait pas et sa

est vrai que le monde possible auquel le cinéma donne acces n’est pas absent de la méme
maniere que celui engendré par un récit écrit ou parlé.

" Victor Nell, Lost in a book: the psychology of reading for pleasure, New Haven
and London, Yale University Press, 1988, p.65.

2 Ibid., p.54.
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permanence n’est jamais ébranlée. Il ne s’agit donc pas, du moins pas encore, de croire
comme don Quichotte 2 la réalit€ de la fiction, méme si on peut affirmer que la «validité
ontologique» accordée par le lecteur au monde fictif est une condition nécessaire i la
croyance, ou un premier degré de la croyance (nous y reviendrons).

Ainsi, le lecteur naif n’a rien d’inusité. Tout lecteur est naif lorsqu’au moment de
la lecture il «préte foi», dans une certaine mesure, aux personnages et a 'univers fictif
qui lui sont proposés. Sans ce minimum de naiveté qui permet au monde fictif de «tenir»,
la lecture serait une entreprise épuisante, le monde dans lequel les personnages évoluent,
les personnages eux-mémes, seraient toujours a reconstruire, ils ne «prendraient» pas.
C’est en ce sens que la lecture, si elle est un travail de I’esprit, est aussi une sorte
d’abandon qui s’apparente a la réverie ou 2 un sommeil léger.

Le narrateur ironique de Jacques le Fataliste nous donne une certaine idée des
difficultés que présenterait, sans cette naiveté fondamentale, la lecture d’une ceuvre de
fiction:

Vous voyez, lecteur, que je suis en beau chemin, et qu’il ne tiendrait qu’a

moi de vous faire attendre un an, deux ans, trois ans, le récit des amours

de Jacques, en le séparant de son maitre et en leur faisant courir a chacun

tous les hasards qu’il me plairait. Qu’est-ce qui m’empécherait de marier

le maitre et de le faire cocu? d’embarquer Jacques pour les iles? d’y

conduire son maitre? de les ramener tous les deux en France sur le méme

vaisseau? Qu’il est facile de faire des contes! mais ils en seront quittes I’'un

et ’autre pour une mauvaise nuit, et vous pour ce délai.”

Ici, I’acces au monde possible est quelque peu problématique. Au moment méme ou le

lecteur commence a «entrer dans I’histoire», le narrateur I’en empéche en révélant

" Denis Diderot, Oeuvres, Paris, Gallimard, «Bibliotheque de la Pléiade», 1951, p.
476.
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P’histoire comme invention et comme artifice, c’est-a-dire comme mensonge. Ou, pour
reprendre 1’image que nous proposions plus haut, le narrateur jette un éclairage brutal sur
la «salle obscure» qui favorisait I’envoitement du lecteur. Sous cet €clairage, 1’histoire
de Jacques et de son maitre perd toute profondeur, se transforme aussitot en mensonge.
Ce procédé est €puisant pour le lecteur naif qui ne cesse d’étre «réveillé», dérangé dans
sa réverie; le narrateur ne cesse de lui mettre sous les yeux la réalité, de lui imposer le
point de vue du lecteur réaliste, de I’arracher A son demi-sommeil. En ce sens, Jacques
le Faraliste est une sorte d’anti-roman, un texte fictif qui se refuse 2 jouer le jeu de la
fiction, qui «déconstruit» le monde possible.

Mais l'intérét de cette déconstruction réside surtout dans son caractére
essenticllement irréalisable. Le refus de jouer le jeu n’est jamais définitif et sans appel.
Malgré les assauts ironiques du narrateur, le monde possible «tient en place». Ou, plus
exactement, les deux points de vue, celui du lecteur réaliste qui voit dans le récit un pur
mensonge et celui du lecteur naif qui joue le jeu du monde possible, sont comme
maintenus simultanément dans une relation dialectique. Lorsque le narrateur projette, par
exemple, d’embarquer Jacques pour les iles et d’y conduire son maitre, ou encore de
séparer Jacques de son maitre, il continue en employant ces mots a traiter Jacques et son
maitre comme autre chose que de pures créations verbales, 2 les traiter comme des
«personnes possibles» sur lesquelles il exercerait une sorte de pouvoir divin. Bien sir,
chacun sait que si le narrateur posséde ce pouvoir absolu sur Jacques et son maitre, c’est
précisément parce qu’ils n’existent pas et sont des personnages de son invention.

Pourtant, le monde possible persiste: le récit est démasqué comme artifice, mais I’artifice
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n’en continue pas moins a fonctionner comme récit.

Il faut bien dire que les interventions réalistes du narrateur ne sont pas tres
efficaces. La réalit¢ telle qu’elle apparait dans Jacques le Fataliste n’est pas I’ensemble
des circonstances réelles qui déterminent le récit inventé par Diderot (la biographie ou
la psychologie de I’auteur, sa «pensée», le contexte dans lequel il écrivait, etc.). Les
interventions du narrateur consistent plutét a prendre acte du simple fait que ce récit est
une invention, c’est-3-dire s’énonce i partir d’une réalité, sans chercher a décrire cette
réalité€ ou a lui assigner un caractere spécifique. Ceci revient a dire que le narrateur est
lvi-méme un personnage fictif, faisant office d’auteur «réel», mais ne pouvant étre
assimilé€ 3 Ia personne de Diderot. Ainsi, ce qui est opposé au monde possible ot habitent
Jacques et son maitre, ce n’est pas la réalité, mais le concept ou I’'idée de réalité. La
preuve en est que, comme lecteur, on ignore 2 quel «calendrier» le narrateur se réfere
lorsqu’il menace de faire attendre «un an, deux ans, trois ans» le récit des amours de
Jacques. Trois ans pour qui? dans quel monde? celui de Jacques et de son maitre? celui
du narrateur qui est présumément en train d’écrire I’histoire ou celui du lecteur qui est
effectivement en train de la lire? Cette allusion au temps qui s’écoule se rapporte a une
relation fictive entre un auteur et un lecteur. C’est donc en quelque sorte la fiction qui
sort «gagnante» de 1’échange dialectique, dans la mesure ot la réalit¢ qu’on lui oppose
n’est pas plus réelle qu’elle: elle est un autre monde possible.

La technique «anti-romanesque» de Diderot révele au lecteur sa propre naiveté,
mais aussi le caractere fonciérement inévitable de cette naiveté. Le seul fait que le lecteur

de Jacques le Fataliste soit contrari€¢ par ’ironie du narrateur témoigne de sa naiveté,
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révele son désir de connaitre la suite de I’histoire. Lire une histoire fictive exige qu’on
préte foi, qu’on accepte de «voir» derriere chaque mot une chose absente. La simultanéité
(ou !’alternance tres rapide) des points de vue réaliste et naif dans Jacques le Fataliste
révele i quel point la naiveté est 1’attitude «naturelle» d’un lecteur devant un récit fictif.
I1 est difficile pour le lecteur de mettre un terme définitif a cette naiveté, de cesser
d’accorder aux personnages de Diderot Ia sorte de réalité subtile et légere a laquelle on

reconnait un monde qui n’existe pas de la méme maniere que le nétre.

Plaisir de I’absence

Nous avons proposé plus haut une définition «amorale» du terme «mensonge». 11
faut entendre par 13, simplement, que le lecteur réaliste ne distingue pas une fiction qui
serait une tromperie (c’est-a-dire un mensonge au sens courant) d’une fiction qui serait
P’objet d’une convention (comme par exemple un roman). Il est enfermé dans une
alternative simple entre le «vrai» et le «faux». Ce qui importe 2 ses yeux, du moins dans
un premier temps, c’est de savoir si le référent d’un texie, quel qu’il soit, correspond oui
ou non a une réalité.

Mais I’idée de réalit€ n’est pas exactement dénuée de toute connotation morale.
Ce que nous avons appel€ la «lecture naive» est une sorte d’abandon a un plaisir illicite,
ou du moins suspect, alors qu’au contraire la «lecture réaliste» est une résistance a ce
plaisir, un refus justifi€ par ce qu’on pourrait appeler une «morale du réel». De maniere
plus générale encore, la réalit€ est une condition nécessaire a toute morale. Rien ne peut

étre «utile», «<bon», «souhaitable» s’il n’y a pas de réalité a3 améliorer. Un point de vue
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réaliste sur la fiction peut donc parfois se présenter comme une tentative d’établir
Putililité de la fiction, ainsi qu’en témoigne ce texte ouvertement moralisateur:

...reading in itself is not a virtue. There is no particular merit in merely

reading a lot of books. We must make sure that they are worth while and

that they are read worthily. Some books only tend to vulgarize the taste.

Many can add nothing to one’s mental stature. They do not stimulate

thought. The mind can be virtually drugged by reading, by over-doses of

trashy fiction, by too constant poring over miscellaneous popular

periodicals and newspapers. "

La lecture doit ici étre profitable, c’est-a-dire qu’elle doit procurer un bienfait mesurable
et valable dans la réalité. En effet, si la lecture doit «ajouter quelque chose» a I’esprit, ou
«stimuler» la pensée, c’est parce qu’elle doit permettre au lecteur d’exercer sur la réalité
une pensée et un esprit «améliorés» une fois la lecture terminée.

Cette conception utilitariste de la lecture est apparentée au point de vue du lecteur
réaliste. Ce qui est utile, par définition, doit avoir un certain effet mesurable dans la
réalit€. Or le monde possible, en raison méme de I’absence fondamentale qui le
caractérise, est essentiellement inutile. Ou, plus exactement, il n’est ni utile ni inutile,
puisqu’il exclut la réalité a partir de laquelle le lecteur naif y accede. Si le lecteur réaliste
peut exiger du monde possible qu’il soit utile, c’est qu’il ne s’agit plus d’un monde
possible. Justifier ou invalider la fiction par rapport & un but quelconque, c’est I’envisager
«sur fond de réalité», c’est-a-dire 1a réduire a I’état de mensonge. Le lecteur qui, tout en

s’abandonnant 2 ia naiveté que nous avons décrite, voudrait rendre cette naiveté utile, par

le fait méme ne serait plus naif, puisqu’il garderait un contact avec des exigences réelles.

“ Theodore Wesley Koch, Reading: a Vice or a Virtue ?, Dayton, University of Ohio,
1929, p.2. C’est nous qui soulignons.
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Cette parfaite gramuité du monde possible, qui ne peut étre ni récupéré comme utile, ni
dénoncé comme inutile, est une conséquence de son absence essentielle.

Dans les Confessions, Rousseau explique sa passion de jeunesse pour les romans
en des termes qui éclairent notre problématique de manitre fort intéressante:

{...] mon inquitte imagination prit un parti qui me sauva de moi-méme et

calma ma naissante sensualité; ce fut de se nourrir des situations qui

m’avaient intéressé dans mes lectures, de les rappeler, de les varier, de les

combiner, de me les approprier tcllement que je devinsse un des

personnages que j’imaginais, que je me visse toujours dans les positions

les plus agréables selon mon goit, enfin que [’'étar fictif o je venais a

bout de me mettre, me fit oublier mon étar réel dont j'étais mécontent.”
Dans I’esprit de Rousseau, le monde possible a donc pour fonction de remplacer la
réalité. Mais il est clair que cette substitution n’est pas parfaitement réussie. «L’état fictif»
de Jean-Jacques ne coustitue pas un nouvel «€tat réel»; le monde possible demeure absent
et la réalité continue 2 étre ce qu’elle est, soit une source de mécontentement. Elle a
seulement été «oubliée» par le lecteur. Mais c’est de 1a qu’elle tire son caractere salutaire:
car les «positions les plus agréables» selon le «goiit» de Jean-Jacques constituent des
crimes moins graves tant et aussi longtemps qu’elles sont imaginaires. Ce relatif échec
de la lecture est inévitable et fondamental; c’est encore un effet de 1’absence essentielle
du monde possible, absence qui constitue ici une sorte de circonstance atténuante: la
fiction soulage les désirs coupables, mais permet de faire I’économie de leur

assouvissement réel. C’est pourquoi Jean-Jacques peut dire de la lecture qu’elle «le sauva

de [lui-méme]».

¥ Jean-Jacques Rousseau, Qeuvres complétes I, Paris, Gallimard, «Bibliothéque de
la Pléiade», 1959, p.41. C’est nous qui soulignons.
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Mais de telles considérations relévent encore d’une lecture réaliste. En considérant
la lecture de romans comme un échec saluraire, 'auteur des Confessions trouve 2 la
fiction une utilité réelle. Seulement, il faut ici distinguer entre le Rousseau adolescent,
qui était bel et bien un lecteur naif au sens ol nous ’entendons, et le Rousseau adulte,
devenu un lecteur réaliste, tentant de justifier moralement son intérét passé€ pour ce qu’il
considére maintenant (ou feint de considérer) comme des mensonges. Pour le lecteur naif,
I’«échec» de la lecture n’est pas perceptible, puisque toute son attention est portée vers
le monde possible dont 1’absence est rendue présente par le texte. L’«état fictif» du jeune
Jean-Jacques, puisqu’il lui procure une telle satisfaction, est forcément aussi «vrai» que
la réalité, a tout le moins pendant la durée de Ia lecture (ou de la réverie qui en tient
lieu). L’échec (la réalité inchangée) n’apparait qu’une fois le livre fermé, comme le
caractere irréel d’un réve n’apparait qu’au réveil.

On peut aller plus loin encore. Non seulement cet échec n’est pas pergu comme
tel par le lecteur naif, mais, de maniere un peu paradoxale, il est la condition méme
d’une certaine réussite. L’absence du monde possible n’est pas une simple circonstance
déplorable et décevante, mais le principe méme sur lequel repose le plaisir de lire. Quand
un sujet insatisfait de sa réalité réussit a faire apparaitre devant lui un remede objectif a
son insatisfaction, a faire naitre une situation réelle qui le satisfasse, bref, a changer le
monde, ce changement, par définition, ne peut toucher qu’une partie du monde. Mais
justement, si le jeune Jean-Jacques entretient des rapports insatisfaisants avec la réalité,
il ne cherche pas dans la fiction les moyens d’en corriger tel ou tel aspect particulier, tel

ou tel dérail: il se plierait alors a une conception utilitariste de la lecture. Au contraire,
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en s’isolant du monde, en se confinant a sa propre conscience de lecteur, il ne transforme
pas objectivement une partie du monde, mais remplace subjectivement la toralité du
monde par une Zotalité fictive, essentiellement étrangére au monde. II ne s’agit pas de
modifier la réalité concrétement, étape par étape, mais bien au contraire de I’abolir par
la pensée, de la remplacer par autre chose qui en prenne roure la place. Le lecteur naif
n’a donc aucune raison de se déclarer «insatisfait» ou «décu» par ’absence du monde
possible, car c’est cette absence qui le dispense de travailler concretement 2 une
amélioration réelle, et de ce fait partielle, du monde.

Il importe de signaler que, dans ce geste radical qui fonde la lecture naive, la
«teneur» exacte du monde fictif, le «genre» ou le «contenu» du livre, sont inessentiels. Les
«positions» dont réve Jean-Jacques ne sont que la part accessoire de la lecture, la pure
occasion d’un vice plus fondamental et plus directement li€ a la fiction: I’absence méme.
Un lecteur qui, au lieu de satisfaire par la fiction un penchant a la sensualité, se
consacrerait a des lectures édifiantes «pécherait par absence» au méme titre que Jean-
Jacques. Cette absence est a ’origine de ce que Roland Barthes appelle «I’érotisme de la
lecture» dont, €crit-il,

...ill n’y a peut-étre pas d’apologue plus pur que cet épisode de La

Recherche du temps perdu ou Proust nous montre le jeune Narrateur

s’enfermant dans les cabinets de Combray pour lire [...], faisant de la

lecture un état absolument séparé, clandestin, en quoi le monde entier

s’abolit...!s

La solitude dont il est question ici est non seulement nécessaire au plaisir du lecteur, mais

'6 Roland Barthes, Essais critiques IV. Le bruissement de la langue, Paris, Editions
du Seuil, 1984, p.43.
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aussi suffisante, pourvu qu’on comprenne le terme «solitude» dans un sens qui dépasse
le simple fait de n’étre avec personne. L’absence «physique» ou «psychologique» du petit
Marcel est le symbole ou I’écho d’une absence «ontologique» qui n’est pas seulement
P’occasion d’un plaisir de lire, mais ce plaisir méme réduit & sa plus simple expression.

Le lecteur naif est étroitement apparenté au sujet nostalgique. Tous deux sont
séduits par une réalité absente (le passé ou le monde fictif) et tentent de quitter la réalité
présente. Tous deux, objectivement, échouent, puisque le monde absent qu’ils cherchent
a rendre présent demeure absent. Mais 2 travers cette absence perceptible comme absence,
tous deux éprouvent un certain plaisir. Proust a d’ailleurs rapproché la lecture de la
réverie sur le passé€ perdu en décrivant un lecteur nostalgique, se rappelant ses lectures
passées:

I n’y a peut-étre pas de jours de notre enfance que nous ayons si

pleinement vécus que ceux que nous avons cru laisser sans les vivre, ceux

que nous avons passés avec un livre préféré. Tout ce qui, semblait-il, les

remplissait pour les autres, et que nous écartions comme un obstacle

vulgaire a un plaisir divin {...], tout cela, dont la lecture aurait di nous

empécher de percevoir autre chose que I’importunité, elle en gravait au

contraire en nous un souvenir tellement doux [...] que, s’il nous arrive

encore aujourd’hui de feuilleter ces livres d’autrefois, ce n’est plus que

comme les seuls calendriers que nous ayons gardés des jours enfuis, et

avec 1’espoir de voir reflétés sur leurs pages les demeures et les étangs qui

n’existent plus."”
Le déplacement qui se produit dans ce texte montre en quoi le «plaisir divin» de la lecture
est étranger au «contenu» du livre. En effet, 1a réalité présente a laquelle 1’enfant voulait
échapper grice au monde possible que lui ouvrait son livre appartient au passé pour le

lecteur devenu adulte. Elle est donc devenue, 2 son tour, une réalité absente, un monde

 Proust, Marcel. Sur la lecture. Paris: Actes Sud, 1988, p.8. VERIFIER
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possible... Cette absence méme suffit 3 faire de cette réalit€ passée un objet de désir. Le

lecteur adulte peut maintenant chercher et atteindre, a travers le méme livre, cette réalité
autrefois tenue pour «vulgaires, mais devenue «divine» en méme temps qu’absente.
Comme si le plaisir de la lecture n’était rien d’autre que le plaisir d’étre en contact avec
ce qui n’est pas (plus). L’histoire racontée, le caractere édifiant, vraisemblable, érotique,
idyllique ou fantastique du monde possible sont des sémantisations accessoires et
interchangeables de 1’absence. L’essentiel est 1’absence méme; il faut que le lecteur
n’entre en contact avec le monde possible que par la lecture, et non pas, pour reprendre
la formule de Blanchot, par son «pouvoir de vivre». A cause de cette absence, le lecteur
est parfaitement impuissant, incapable de changer réellement (particllement) le monde.
Mais grice a cette absence, il n’a plus aucune raison de vouloir changer réellement le

monde, puisqu’il a retrouvé en lui la roralité du monde.

Du lecteur naif au mauvais lectear

Si le lecteur naif peut étre comparé a un dormeur, c’est qu’il doit, t6t ou tard, se
réveiller. Comme nous 1’avons signalé plus haut, le lecteur qui joue le jeu, qui «entre
dans I’histoire», sait tres bien que la réalité doit tot ou tard «refaire surface» et I’arracher
a son absence. Dans le texte de Proust que nous venons de citer, le lecteur est toujours
trés conscient du monde réel qui ’entoure et qu’il retrouvera dés qu’il aura cessé de lire.
Méme pendant la phase la plus intense du «plaisir de 1’absence», le lecteur naif sait
reconnaitre la présence, distinguer le monde fictif du monde réel. Mais nous allons

justement nous intéresser maintenant 2 des Iecteurs pour qui cette distinction pose un
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certain probleme.

L’exemple le plus classique est évidemment celui de don Quichotte. Il est clair que
le héros de Cervantes, lorsqu’il se lance a ’attaque des moulins 2 vent, est absent du
monde réel dans la mesure o, subjectivement, il est immergé dans un monde fictif. Il
se trouve donc dans la posture du lecteur naif, 2 une différence (fondamentale) pres: il
n’est pas, au sens strict, en train de lire. Il ne peut donc plus étre question de «cesser de
lire». Don Quichotte a perdu le pouvoir d’interrompre sa lecture, de «fermer la
parenthese». C’est aussi le cas de madame Bovary lorsque, par exemple, pendant un de
ses rendez-vous nocturnes avec Rodolphe, croyant entendre les pas de Charles dans
I’allée, elle demande 2 son amant s’il a ses pistolets, question qui provoque chez ce
dernier un certain étonnement:

Rodolphe réfléchit beaucoup 2 cette histoire de pistolets. Si elle avait parlé

sérieusement, cela était fort ridicule, pensait-il, odieux méme, car il

n’avait, lui, aucune raison de hair ce bon Charles, n’étant pas ce qui

s’appelle dévor€ de jalousie; — et a ce propos, Emma lui avait fait un

grand serment qu’il ne trouvait pas non plus du meilleur goit."

Le seul fait que cette question soit pertinente pour Emma montre bien que son esprit est
entierement enfermé dans une fiction romanesque. Pourtant, comme don Quichotte,
Emma n’est pas en train de lire. On constate donc que Madame Bovary et don Quichotte,
méme si pour eux la lecture en tant que telle est bel et bien terminée, méme s’ils sont

présumément réveill€s, de retour dans 1a réalit€, sont en fait toujours en «situation de

lecture». Leur «réveil» n’est pas complet. Lorsque leur conscience quitte les objets absents

'* Flaubert, Oeuvres I, Paris, Gallimard, «Bibliotheque de 1a Pléiade», 1951, p. 446.
Désormais, tout renvoi 2 cet ouvrage sera signalé par 1’abbréviation Fl.
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du livre et revient aux objets présents de Ia réalité, elle entraine avec elle des €l€éments
du monde fictif qui «émigrent» vers le monde réel. Ces personnages nous obligent donc
a élargir quelque peu la notion de «lecture» pour ajouter au lecteur réaliste et au lecteur
naif une troisi¢me catégorie: le «mauvais lecteur». En filant quelque peu la métaphore du
dormeur-lecteur, présent par son corps mais absent par I’esprit, on pourrait dire de ce
nouveau type de lecteur qu’il est en proie 2 une sorte de somnambulisme: son corps
présente tous les signes extérieurs de 1’éveil, mais son esprit continue 2 étre enferm¢ dans
un monde possible. II ne peut plus cesser de lire.

La distinction que nous établissons entre le mauvais lecteur (immergé sans le
savoir dans la fiction) et le lecteur naif (s’abandonnant provisoirement 2 la fiction, pour
la durée de 1a lecture) est analogue 2 celle que fait Stendhal, dans Racine er Shakespeare,
entre 1’«illusion parfaite» et I’«illusion imparfaite». Le passage que nous allons citer
s’inscrit dans un dialogue entre un tenant du classicisme et un tenant du romantisme. Le
classique veut prouver que la régle d’unité de temps est fondée. Pour ce faire, il invoque
la vraisemblance: le spectateur ne pourrait pas croire qu’une histoire se déroulant sur
plusieurs jours soit contenue dans deux heures de spectacle. Le romantique, en réplique
a cet argument, fait valoir que le méme spectateur n’a pas plus de raison de croire que
deux heures en contiennent vingt-quatre, comme le prescrit la fameuse regle. Mais
précisément, cette inadéquation entre le temps réel et le temps fictif est sans importance,
puisque I’adhésion du spectateur 2 la fiction n’a pas besoin d’étre complete. Le concept
d’«illusion incomplete» est en tous points semblable 2 ce que nous désignons par

I’expression «lecture naive». Puis, pour illustrer 1’idée d’«illusion complete», Stendhal fait
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raconter au terant du romantisme une anecdote fort éclairante:

L’année derniere (aoiit 1822), le soldat qui était en faction dans I’intérieur

du théitre de Baltimore, voyant Othello qui, au cinquieme acte de la

tragédie de ce nom, allait tuer Desdemona [tira un] coup de fusil, et

[cassa] un bras a P’acteur qui faisait Othello. [...] Eh bien! ce soldat avait

de illusion, croyait vraie 1’action qui se passait sur Ia scéne. Mais un

spectateur ordinaire, dans 1’instant le plus vif de son plaisir, au moment

ou il applaudit avec transport [...}], par cela seul qu’il applaudit, n’a pas

Uillusion compiete, car il applaudit [l’acteur], et non pas {le

personnage].*

Ce soldat qui punit d’un chitiment bien réel un crime purement fictif correspond tout a
fait au signalement du mauvais lecteur. De ce lecteur, on peut maintenant affirmer, en
reprenant le mot de Pavel, qu’il adopte une attitude intégrationniste, puisqu’il cesse de
postuler P’existence de deux mondes séparés et accueille (ou, d’un point de vue réaliste,
tente d’accueillir) dans le monde réel les objets possibles du livre. Il s’agit bel et bien ici
d’abolir une frontiere, de nier toute différence entre 1a fiction et la réalité, bref, pour dire
les choses simplement, de prendre la fiction pour la réalité.

Mais cette simplicité est trompeuse. Que veut dire exactement «prendre la fiction
pour la réalité»? Notre «mauvais lecteur» est-il simplement victime d’haltucinations? On
pourrait le croire, dans la mesure ol nous avons jusqu’ici défini 1a fiction comme absence
et la réalit€é comme présence. Dans ces conditions, prendre la fiction pour la réalité, c’est
confondre la présence et I’absence, ce qui est la définition méme de I'hallucination. Mais

le probleéme est en fait plus complexe, comme le montrent les exemples que nous avons

choisis. Si, dans le cas des «démesurés géants» imaginés par don Quichotte, on peut

¥ Stendhal, Racine et Shakespeare, Paris, L’Harmattan, coll. «Les introuvables»,
1993, p.13
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véritablement parler d’hallucinations, 1a question qu’Emma pose a2 Rodolphe au sujet des
pistolets releve d’une forme de fiction un peu plus subtile, qui ne met pas en cause la
présence, autour d’elle, du monde réel. On voit donc qu’il y a des «degrés» de fiction et
des «degrés» correspondants de réalité. Emma sait ou elle se trouve, elle percoit la
situation concréte qui I’entoure, mais elle préte 2 cette situation un «sens romanesque»,
elle transporte dans la réalité une conception romantique du monde en vertu de laquelle
il est vraisemblable que son amant se défende contre son mari 2 I’aide de pistolets.
L’objet de sa croyance, en d’autres termes, est abstrait. C’est pourquoi sa «folie», comme
nous le verrons, n’est pas aussi «visible» que celle de don Quichotte.”

Mais il est temps d’élargir quelque peu notre problématique. Nous avons jusqu’ici
parlé de la lecture en termes abstraits, sans chercher a dissiper I’'impression que nos
conclusions étaient destinées a éclairer des «cas réels». Cependant, il faut bien en tenir
compte, don Quichotte et madame Bovary ne sont pas des cas réels mais des étres fictifs,
qui sont eux-mémes le résultat d’une lecture. Or parler de lecteurs fictifs, c’est

automatiquement s’inclure dans 1’objet de son propos, puisqu’on ne peut considérer ces

™ 11 est clair que la distinction entre croyance en une conception abstraite du monde
et hallucination est queique peu simpliste. On pourrait définir de nombreux niveaux
intermédiaires de «mauvaise lecture», comme par exemple la croyance au caractere
véridique d’un fait raconté. Dans ce cas, ’objet de la croyance n’est plus abstrait,
puisqu’il s’agit d’une réalité particulitre. Mais on ne peut pour autant parler
d’haliucination, puisque Ia réalit€ en question est soustraite au regard du mauvais lecteur
par des circonstances particuligres d’ordre temporel (I’Atlantide existait autrefois) ou
spatial (Tokyo existe, méme si je n’y suis jamais ali€). De méme, le cas du soldat
assistant 3 une représentation d’Othello nécessiterait des nuances qui nous entraineraient
trop loin de notre propos. Signalons simplement que la confusion de ce soldat n’est pas
exactement une hallucination, puisque I’acteur auquel il s’en prend est effectivement
déguisé en Othelio. ..
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lecteurs sans étre soi-méme un lecteur. La réalit€ que don Quichotte et madame Bovary
habitent, le monde auquel ils tentent d’échapper par la lecture, n’est pour moi, lecteur
de Don Quichotte ou de Madame Bovary, rien de plus qu’une fiction, ¢’est-a-dire un
monde possible ou un mensonge. Cette constatation mene 2 1’idée pour le moins

vertigineuse que rien n’est réel en soi. C’est cette idée que nous allons maintenant

chercher a développer.



CHAPITRE 11

LA SUPERIORITE DU MONDE REEL SUR LE MONDE POSSIBLE



Le monde possible et le texte réel

Le lecteur naif admet comme principe 1’autonomie complete du monde possible
par rapport a la réalité. Grace 2 cette autonomie, ’absence du monde possible ne signifie
plus «inexistence absolue», mais bien «autre maniere d’exister». Le monde possible est 2
la réalité comme I’antimati¢re 3 [a matiere, une sorte de «réalit€ négative» qui doit, par
définition, se maintenir A I’écart de la «réalité positive», mais qui n’en demeure pas moins
une réalité.

En un sens, ce point de vue consiste 2 mettre sur un pied d’égalité le monde réel
et le monde possible en les concevant comme deux entités distinctes mais équivalentes
ontologiquement. Si, 2 partir de la réalité, la fiction apparait comme absente, 2 partir de
la fiction c’est la réalité qui est absente. La réalité et la fiction seraient donc en fait deux
réalités analogues dont chacune serait une fiction par rapport a ’autre, ou deux fictions
dont chacune serait une réalité par rapport a elle-méme. Mais en fait, cette symétrie ne
résiste pas a ’analyse. En effet, le probléeme se complique considérablement si on y fait

intervenir un élément paradoxal, qui fait partie du monde réel mais qui est en méme
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temps la fenétre ou I’ouverture grice a laquelle le monde possible devient en quelque
sorte «perceptiblex»: le rexte.

Assurément, si le texte «fait exister» des personnages fictifs, il n’existe pas du
point de vue des personnages eux-mémes. Les personnages ne peuvent pas se cOncevoir
comme des réalités textuelles, ni penser a leur propre auteur, ou 2 un lecteur qui serait
en train de les «lire». Cette sorte d’ignorance dans laquelle sont maintenus les personnages
fictifs n’est aucunement relative ou attribuable & certaines circonstances particulieres.
C’est une ignorance essentielle et absolue. Le personnage fictif non seulement ignore tout
de son auteur, mais est définitivement incapable de penser ou de concevoir une telle chose
que son auteur.

Si le personnage fictif ignore tout du monde réel dans lequel se trouvent 1’auteur,
le texte et le lecteur, ce dernier, grace au texte, sait au moins quelque chose du
personnage. Le texte est bien une «fenétre» entre les deux mondes, mais une fenétre qui
n’est transparente que dans un sens: on peut «voir» le monde possible a partir du monde
réel, mais on ne peut rien «voir» du monde réel a partir du monde possible. Ainsi,
I’absence des deux mondes 1’un 2 I’autre est bien «réciproque», mais n’est pas tout a fait
«symétrique», car les deux absences ne sont pas du méme ordre. L’absence du monde
possible pour la conscience réelle d’un lecteur naif est «perceptible» grice au rexte qui
ouvre une sorte de bréche dans I’absence et 1’éleve 2 1a présence paradoxale de la chose
percue comme absente. Au contraire, I’absence de la réalité pour la conscience possible
d’un personnage fictif est parfaitement imperceptible.

Cette idée nous suggere une définition «structurale» des mondes réel et possible.
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Par «structurale», nous entendons une définition qui se fonde non pas sur les qualités
intrinseques de son objet, mais sur les rapports qu’entretiennent entre eux deux ou
plusieurs objets donnés. On peut définir les mondes réel et possible en faisant jouer ce
critere sur lequel ils s’opposent:
1) Le monde réel est un monde & partir duquel un autre monde (le monde possible) est
absent mais perceptible en tant que monde absent (grdce & un texte).
2) Un monde possible est un monde & partir duquel un autre monde (le monde réel) est
absent et absolument imperceptible (son absence méme est donc imperceptible).
Un monde donné n’est, intrinsequement, ni réel ni possible et peut tres bien étre les deux
a la fois. Il est «possible» par rapport a la réalité de celui qui le lit, mais «réel» par
rapport a un monde possible qui lui est «intérieur» et en un sens «inférieur». Cette
possibilité se réalise de maniére exemplaire lorsqu’un personnage de roman est un lecteur
de romans, comme dans Don Quichotte. La prose réaliste de Cervantes sert 2 décrire un
monde qui est fictif si on le rapporte a notre réalit€ de lecteur, mais bien réel si on le
rapporte 2 la fiction des romans de chevalerie dans laquelle est plongé le personnage.
Cette double définition ne permet pas d’établir avec certitude qu’un monde est absolument
fictif ni qu’il est absolument réel, puisque ce statut ne dépend que de sa position par
rapport a un autre monde. En revanche, elle permet de saisir la «structure» de 1’étrange
noeud qui unit le monde réel au monde possible.

Ainsi, malgré la validit€ qu’on lui accorde, le monde possible demeure toujours
ontologiquement inférieur a la réalit€. On pourrait dire que le principe de cette infériorité

réside non pas dans le fait de ne pas exister, mais dans la possibilité pour le monde réel
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d’offrir un point de vue sur le monde possible. Le monde qui s’offre au regard de I’autre
lui est nécessairement inférieur. Le monde réel posséderait donc sur le monde possible
la supériorité de ce qui voit sur ce qui est vu.

Ainsi le lecteur peut étre compar€ 4 un voyeur. Mais le voyeurisme dont il est ici
question est de nature assez particuliere. Un voyeur, au sens courant du terme, prend
plaisir a voir sans étre vu. Cette position lui confére un certain pouvoir, un certain
avantage sur sa «victime». Mais cet avantage n’est attribuable qu’a un ensemble de
circonstance particulieres et contingentes. Rien n’empéche le voyeur de perdre son
pouvoir, d’étre découvert: le regard de sa victime peut, accidentellement, se tourner vers
lui, puisque le regardant et le regardé€ sont dans le méme monde, existent de la méme
maniere. Au contraire, 1’avantage du lecteur sur le personnage est un avantage essentiel.
C’est que le lecteur est en somme ce qu’on pourrait appeler un «voyeur ontologique»,
c’est-a-dire un voyeur qui n’est pas seulement invisible pour celui qu’il voit, mais
inexistant.

Dans les premitres lignes de Jacques le Fataliste, Diderot révele discrétement
cette supériorité ontologique du lecteur réel sur le personnage fictif en faisant tenir a
Jacques des propos d’une justesse proprement insoupgonnable pour le personnage:

Comment s’étaient-ils rencontrés? Par hasard, comme tout le monde.

Comment s’appelaient-ils? Que vous importe? D’ou venaient-ils? Du lieu

le plus prochain. Ou allaient-ils? Est-ce que ’on sait oit I’on va? Que

disaient-ils? Le maitre ne disait rien, et Jacques disait que son capitaine

disait que tout ce qui nous arrive de bien et de mal ici-bas était écrit 1a-
haut.

! Diderot, Op. cit., p. 475.
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Et pour cause: Diderot lui-méme, de «la-haut», a pris soin de ’écrire... Le point de vue
de I'auteur réel sur les personnages fictifs est ici assimilé a un point de vue (donc a un
pouvoir) divin. En parlant du Destin ou de la Fatalité, Jacques parle en méme temps, sans
le savoir, de la volonté ou des caprices de Diderot. Cette volonté, transposée sur ie plan
fictf, se transforme effectivement en Destinée ou en Fatalité pour les personnages.

Le mot est laché. C’est autour du concept de volonté que se joue la supériorité des
habitants d’un monde réel sur ceux d’un monde possible. Le personnage fictif est, d’un
point de vue réaliste, entierement déterminé par un ensemble de causes réelles que nous
pouvons regrouper sous 1’appellation (imparfaite) de volonté réelle de I’auteur. Pourtant,
a P’intérieur du monde possible, les actions de ce personnage continuent selon toute
apparence a étre produites par sa volonté. Autrement dit, 1a volonté d’un personnage n’est
«valable» que dans le monde possible. Lorsqu’elle est pergue 2 travers un texte, 3 partir
de la réalité, elle est aussitdot démasquée comme mirage ou simple effet produit par la
volonté «supéricure» de I'auteur. En un mot, le personnage fictif est, par nature,
entierement soumis a une forme absolue de déterminisme.

Peut-il au moins se soustraire a son infériorit€ en se sachant soumis 2 ce
déterminisme? Le fait que Jacques soit fataliste ne fait-il pas de lui un personnage qui,
a défaut d’exercer librement sa volonté, est au moins lucide et ne s’illusionne pas sur la
nature véritable de sa volonté? A premiere vue, cela semble bien étre le cas. Jacques a
bien raison de penser que tout ce qui lui arrive «ici-bas» est «écrit 1a-haut». Mais il faut
aussitdt ajouter qu’il ne croit pas si bien dire. Ses paroles sont forcément plus «lucides»

qu’il ne I’est lui-méme. Car quelle que soit la portée de son fatalisme, il ne pourra jamais
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aller jusqu’a se considérer comme le fruit d’une imagination réelle, comme semble le
faire Monsieur Homais, dans une variante de la fin de Madame Bovary, lorsqu’il se livre
a d’étranges réflexions «pirandelliennes»: «Ne suis-je qu’un personnage de roman, le fruit
d’une imagination en délire, I’invention d’un petit paltoquet que j’ai vu naitre et qui m’a
inventé pour me faire croire que je n’existe pas. -Oh cela n’est pas possible.’» Mais
méme dans ce cas, il est absurde d’affirmer que monsieur Homais soup¢onne 1’existence
véritable de ce «petit paltoquet» en la personne de Flaubert. Tout au plus est-il un
personnage de roman qui se livre 2 une spéculation philosophique assez banale et qui
n’ébranle en rien la validité ontologique de son monde. Car effectivement, pour lui, «cela
n’est pas possible». Et méme si un personnage fictif en venait & parler explicitement de
son auteur réel, ce serait seulement dans la mesure ol cet auteur I’aurait «permis». Ainsi,
méme parfaitement lucide dans son monde, le personnage fictif ne peut se soustraire 3 un
aveuglement fondamental du point de vue du monde réel. La lucidité suppose une
conscience s’exercant librement devant une réalité qui lui est plus ou moins cachée, mais
qui est stable et objective. Or ’auteur posséde un pouvoir absolu a la fois sur la
conscience de son personnage et sur le monde qui forme autour de cette conscience une
«réalité objective». I peut donc toujours interdire A son personnage toute forme de
lucidité. Diderot décide non seulement de tout ce qui arrive «ici-bas», dans le monde de
Jacques, mais aussi de tout ce qu’en peut penser Jacques. Sa volonté réelle est située non

seulement a ’origine de tous les événements auxquels Jacques ne peut que réagir, mais

? Cit¢ dans Jean-Paul Sartre, L’idiot de la famille. Gustave Flaubert de 1821 a 1857,
nouvelle édition revue et complétée, Paris, Gallimard, 1972 (1988 pour la nouvelle
édition), p. 775, note 2.
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également 2 I’origine de ces réactions mémes et de la volonté fictive dont elles semblent
émaner.

Le lecteur ne possede pas sur le personnage fictif le méme pouvoir effectif que
P’auteur. Il ne peut pas exercer sa volonté sur celle du personnage. Mais il n’en continue
pas moins 2 jouir de la supériorité ontologique dont nous avons parlé, dans la mesure oil,
contrairement aux personnages, il sait reconnaitre pour ce qu’elles sont des volontés
fictives, il sait que ces personnages et leur monde sont des inventions. Il peut feindre de
P’ignorer (comme [’auteur lui-méme, d’ailleurs, qui peut croire provisoirement a la
validité de ses propres inventions), mais ce savoir demeure pour lui essentiellement

accessible, fait partie des faits dont il peut, au besoin, tenir compte.

Le lecteur ironique
Dans sa définition du roman, Milan Kundera accorde une place centrale au
concept d’ironie:
...par définition, le roman est I’art ironique: sa vérit€ est cachée, non
prononcée, non-pronongable. [...] L’ironie irrite. Non pas qu’elle se
moque ou qu’elle attaque mais parce qu’elle nous prive des certitudes en
dévoilant le monde comme ambiguité. [...] Inutile de vouloir rendre un
roman difficile par affectation de style: chaque roman digne de ce mot, si
limpide soit-il, est suffisamment difficile par sa consubstantielle ironie.?
A premitre vue, cette définition semble assez difficile i justifier. Si les exemples de
romans ironiques abondent, il est difficile d’admettre que tout roman «digne de ce mot»

doive absolument étre ironique. Si on en croit le Robert, un roman est simplement une

* Milan Kundera, L’Art du roman, Paris, Gallimard, 1986, p.163.



47

«oeuvre d’imagination en prose, assez longue, qui présente et fait vivre dans leur milieu
des personnages donnés comme réels...» L’ironie n’est pas exclue, mais elle ne semble
pas nécessaire.

On peut considérer que la définition du dictionnaire, vague et générale, s’applique
a un plus grand nombre de textes, alors que celle de Kundera, plus particuliere et plus
«personnelle», vise un nombre limit€ de romans «ironiques» auxquels Kundera accorde
une place privilégiée. Pourtant, il nous semble possible d’établir un lien nécessaire entre
les deux définitions, entre le roman comme «histoire fictive en prose» et le roman comme
«discours essentieilement ironique». En d’autres termes, il est possible de percevoir une
certaine forme d’ironie dans la fiction méme. C’est cette «ironie fondamentale», qui serait
propre 2 tout récit fictif, que nous allons maintenant chercher 2 définir.

*

Nous avons comparé la position du lecteur réel percevant le personnage fictif 2
celle du voyeur. Mais le regard n’est ici, bien entendu, qu’une métaphore. Il faut
comprendre le terme «regard» dans le sens abstrait qui survit dans des locutions comme
«regard sur le monde» ou «maniere de voir les choses». Nous voulons parler d’un geste
de P’esprit plus que d’un geste des yeux. On pourrait remplacer ’image du voyeur qui
peut, au sens physique, voir sans étre vu par celle d’'une conscience qui pourrait, dans
un sens abstrait, «percevoir» sans étre «pergue», Ou Mieux: «CONCevoir» tout en €tant
«inconcevable». Or justement, I’ironie peut étre comparée 2 une sorte de «voyeurisme de
’esprit», puisqu’elle suppose 2 la fois une certaine lucidité de la part de celui qui ironise

et une forme d’aveugiement de la part de celui qui est victime de I’ironie. L’ «ironiste»
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occupe vis-a-vis de sa «victime» une position analogue 2 celle du voyeur vis-a-vis de Ia
personne qu’il regarde, ou encore (c’est ce que nous voulons démontrer) a celle du
lecteur réel vis-a-vis du personnage fictif.

Dans The Compass of Irony, Douglas Muecke énonce trois criteres formels
nécessaires 2 toute ironie. Le premier de ces criteres est la structure & deux étages de
I’ironie. Plus précisément, la situation sur laquelle se pose le regard ironique doit
présenter deux «niveaux» ou deux «couches» d’interprétation: «At the lower level is the
situation either as it appears to the victim of irony [...] or as it is deceptively presented
by the ironist [...] At the upper level is the situation as it appears to the observer or the
ironist.*» On peut facilement comparer ces deux niveaux, respectivement, au point de vue
du personnage (qui percoit le monde possible en tant que réalité) et au point de vue du
lecteur (qui pergoit le monde possible en rant que tel).

Par ailleurs, une forme d’opposition entre ces deux niveaux est nécessaire pour
qu’il y ait ironie. C’est le deuxieme critere formulé par Muecke:

There is always some kind of opposition between the two levels, an

opposition that may take the form of contradiction, incongruity, or

incompatibility. What is said may be contradicted by what is meant...;

what the victim thinks may be contradicted by what the observer knows.’

Or on peut considérer que, conformément & ce second critere, les points de vue du

personnage fictif et du lecteur s’opposent dialectiquement. Considérer les personnages

* Douglas Muecke, The Compass of Irony, London, Methuen, 1969, p. 19.
3 Ibid., p. 20.
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comme des personnes réelles est un point de vue incompatible avec celui qui consiste 2
savoir que ces personnages sont des inventions.

Le troisitme crittre enfin est la relative ignorance de la victime qui doit se
tromper, ignorer non seulement I’existence du «niveau» supé€rieur, mais la possibilité
méme de cette existence: «There is in irony an element of "innocence"; either a victim
is confidently unaware of the very possibility of there being an upper level or point of
view that invalidates his own, or an ironist pretends not to be aware of it.% Il est facile
de transposer 2 la situation du lecteur ce dernier critere. Nous avons assez insiste sur le
fait que le personnage fictif ne sait rien de sa propre vulnérabilité et ignore la possibilité
dans laquelle il se trouve d’étre «invalidé ontologiquement» par une réalité supérieure.
Pour reprendre I’expression de Muecke, il jouit d’une «ignorance confiante» (confident
unawareness).

I1 faut préciser que les trois criteres énoncés par Muecke ne sont pas suffisants,
mais seulement nécessaires. Aussi bien aucun critére ne peut étre suffisant lorsqu’il est
question d’ironie, puisque I’ironie est un phénomene foncierement incertain, ou 2 tout le
moins «subjectif», dont I’existence ne peut pas étre attestée en dehors de la conscience qui
le per¢oit. Comme le remarque encore Muecke:

...Irony, like beauty, is in the eye of the beholder and is not a quality

inherent in any remark, event or situation. We might be able to define the

Jformal requirements of an ironical remark or an ironic situation, but we

should still have to ask of a remark Was it meant ironically? and of a
situation Do you see it as irony? or, more exactly perhaps, Do you fell it

¢ Ibid. p. 20.
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as irony?’

Ainsi, la relation entre un lecteur réel et un personnage fictif, a défaut d’étre
essentiellement ironique, constitue en quelque sorte un «terrain fertile» 2 I’ironie. Ou,
pour dire les choses autrement, I’'ironie est bel et bien présente dans cette relation, mais
de manidre strictement «virtuelle», et ce, jusqu’a ce qu’un lecteur vienne I’actualiser.
L’auteur peut certes signaler cette iromie au moyen d’indices, comme Diderot dans
I’exemple que nous avons donné plus haut: la perspicacité «accidentelle» ou «aveugle» de
Jacques attire I’attention sur I'ironie fondamentale a laquelle Jacques est exposé comme
tout personnage fictif. Mais ces indices, par définition, ne peuvent pas étre explicites,
sous peine de rompre le caractere allusif nécessaire 2 toute ironie.

Qu’on la compare & une pratique de 1’«ironie fondamentale» ou a une forme de
«voyeurisme ontologique», la relation entre le lecteur réel et le personnage fictif est
foncierement inégale. Ce que le personnage considere comme vrai est invalidé d’avance
par le point de vue du lecteur: le «monde réel» du personnage n’est donc jamais
absolument réel, puisqu’il ne I’est pas aux yeux du lecteur, qui sait distinguer ce monde
possible de la réalit€ a partir de laquelle il ’observe. En un mot, le lecteur est, par
définition, un peu plus «réaliste» que le personnage. Mais il importe de bien distinguer
le voyeur ontologique, ou le «lecteur ironique», du «lecteur réaliste» dont nous avons parlé
plus haut. Le fait que I’ironie du lecteur soit rendue possible par la connaissance d’une
réalité sup€rieure ne suffit pas a faire du lecteur ironique un lecteur dont le regard

s’arréte sur la réalité. En fait, ce lecteur ironique doit étre provisoirement naif lui-méme,

" Ibid., p. 14.
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sans quoi son ironie serait sans objet. Pour étre ironique, il doit adopter en partie (ou
feindre d’adopter) le point de vue du personnage. En d’autres termes, et a la différence
du lecteur réaliste, il ne voit pas la fiction comme un pur mensonge. Et inversement, si
la réalité€ du lecteur réaliste est pour lui la seule réalité, positive et stable, celle a partir
de laquelle le lecteur ironique observe le monde possible doit étre entendue au sens
«structural» que nous avons défini plus haut. Ainsi, la position du lecteur ironique est
relativiste. Son point de vue découle d’un compromis entre les points de vue naif et
réaliste. Il sait fort bien qu’il ne peut voir le monde possible qu’a partir de ce qu’il est
bien obligé d’appeler une réalité, mais cette réalit€ n’est pas pour lui une fin absolue qui
marque les limites de 1’ontologie et réduit & néant le monde fictif. Elle se situe bel et bien
i un étage supérieur par rapport a la réalité des personnages fictifs, mais elle est
vulnérable, elle peut & son tour étre invalidée ontologiquement par une réalit€ qui lui
serait supérieure.

La particularité de I’ironie «fondamentale» qui se réalise dans la prise de contact,
par la lecture, avec un monde qui n’existe pas réside principalement dans le troisi¢me des
criteres proposés par Muecke. C’est en effet la naiveté ou I'ignorance de la victime, en
I’occurence le personnage fictif, qu’on peut ici qualifier de «fondamentale». Tout d’abord
parce que, comme on 1’a vu, cette ignorance est intrinseque et ne doit rien 2 un ensemble
de circonstances particulitres; elle fait partie de la nature du personnage fictif qui ne peut
pas espérer y échapper, puisqu’au moment méme ol il serait en apparence «lucide», il ne
le serait que dans la mesure oit une volonté supérieure ’aurait «permis». Mais surtout,

c’est I’objet paradoxal de cette ignorance qui lui confere un caractere si fondamental. Car
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ce que le personnage fictif ignore si complétement, avec toute la désinvolture qui sied a

une personne réelle, c’est sa propre inexistence.

Le paradoxe du mauvais lecteunr fictif

Le lecteur naif, idéalement, veut oublier le texte qu’il est en train de lire afin de
se donner sur le monde possible le point de vue d’un personnage qui habite ce monde,
pour qui ce monde est 1a réalité. Il s’agit, en somme, de donner 2 la fonction référentielle
du langage un pouvoir absolu, de faire en sorte que le texte devienne transparent aux
objets qu’il désigne et qu’il fait vivre. Mais dans les faits, le lecteur sait que ce pouvoir,
paradoxalement, ne peut étre absolu qu’a I’'intérieur du cadre conventionel et relatif que
constitue 1a lecture. Méme le lecteur le plus naif ne peut pas devenir fictif, ne peut pas
ignorer que ce monde possible ne lui a ¢té révél€ que par le truchement d’un texte réel.
L’ignorance absolue du personnage fictif quant au monde réel qui «contient» son monde
n’est pas partagée par le lecteur naif, dont la naiveté€ a pour limites le cadre de la lecture.
Son ignorance est en quelque sorte feinte, ou du moins elle est provisoire. Elle consiste
a faire comme si le texte n’existait pas, 3 faire comme si le monde des personnages
existait seul, avant et en dehors de tout texte. Le lecteur naif pose sur le monde possible
le regard d’un personnage fictif qui habite ce monde, mais il n’a fait qu’emprunter ce
regard. Il se réserve la possibilité de cesser de lire, de débarrasser son regard de toute
naiveté en «levant les yeux» du texte afin que ce dernier retrouve aussitdt toute son
opacité, toute son épaisseur de texte réel. Il peut porter son regard tantdt sur le monde

réel, tantdt sur le monde possible. I posstde cette liberté, tout au contraire du personnage
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de roman ou du mauvais lecteur qui sont prisonniers de leurs regards. Le lecteur naif,
en bout de ligne, n’est jamais que relativement naif: il garde quelque chose en lui du
lecteur réaliste. Il ne perd jamais complétement de vue le fait réel qu’il est en train de
lire. S’il en vient A oublier ce fait, a ignorer effectivement le texte, il franchit alors la
frontiere qui le sépare du mauvais lecteur.

Est-ce 2 dire que le mauvais lecteur réussit 1a ou le lecteur naif a échoué? Le
mauvais lecteur parvient-il 2 devenir fictif? En fait, Ia frontiere qui sépare le mauvais
lecteur du lecteur naif est imprécise. L.a mauvaise lecture ne serait en quelque sorte qu’un
excets de lecture naive et, inversement, la lecture naive serait une forme «bénigne» de
mauvaise lecture, un «délire contrdlé». En principe, ce qui marque le passage d’un type
de lecture a ’autre, c’est la simple possibilité de cesser de lire, de lever les yeux du texte
pour les ramener sur la réalit€. Cette possibilit€ est toujours présente pour le lecteur naif,
mais non pour le mauvais lecteur, Cependant, cette différence de principe peut s’avérer
ambigué€ dans les faits. Don Quichotte, dans les cinq derni¢res pages du roman de
Cervant®s qui en compte plus de mille, recouvre la raison et reconnait le monde des
romans de chevalerie comme un monde irréel qui n’existe que dans les livres. En d’autres
termes, il «cesse de lire». Mais ce «repentir» tardif suffit-il 3 faire du Chevalier de la
Triste Figure, archétype du mauvais lecteur, un lecteur simplement naif? En fait, la
question n’a pas de sens, puisque tout est affaire de degré. En définitive, on voit que le
mauvais lecteur, le lecteur naif et méme, a ce titre, le lecteur réaliste sont faits de la
méme «substance». Ce sont des lecteurs réels qui, devant des récits fictifs, se laissent

emporter dans la fiction et hors de la réalité, mais a des degrés divers. Ce degré
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d’abandon est & peu pres nul pour le lecteur réaliste. Il est «moyen» ou «variable» pour
le lecteur naif. Il est trés élevé pour le mauvais lecteur qui s’attaque courageusement 3
des moulins 2 vent, ou qui réve de voyages et de folles passions au milieu de Comices
agricoles.

Ceci revient 2 dire que méme le mauvais lecteur, dit-il étre completement absent
par ’esprit, demeure présent dans la réalit€ par son corps. En d’autres termes, il ne
réussit pas lui non plus A devenir fictif. On peut certes placer le personnage fictif «au
bout» de la série ininterrompue qui s’étend du lecteur réaliste au mauvais lecteur. Plus
exactement, le regard du personnage sur le monde possible qu’il habite serait le quatrieme
terme apres le regard «réaliste», le regard «naif» et le regard «€garé» du mauvais lecteur.
Et en un sens, il est vrai qu’aucun lecteur n’est plus «mauvais», c’est-a-dire plus ignorant
de la réalité dans laquelle il se trouve, que le personnage fictif. Cependant, on ne peut
ignorer qu’il y a une coupure radicale entre les troisieme et quatri¢me termes. Le mauvais
lecteur et le personnage fictif, malgré tout, ne sont pas dans le méme monde. Madame
Bovary n’est pas un personnage de fiction romantique; don Quichotte n’est pas un
chevalier errant. Bien plus, cet échec fondamental fait partie intégrante de la mauvaise
lecture, alors qu’au contraire, le personnage fictif «réussit» tellement bien son immersion
dans la fiction que son regard ne peut plus étre considéré comme celui d’un mauvais
lecteur, et encore moins comme celui d’un lecteur naif. A partir du moment ou le monde
possible devient I'«ontologie de référence», le regard du personnage fictif sur ce monde
doit étre considéré, «en toute justice», comme réaliste. En supposant que don Quichotte

réussisse 3 «émigrer» dans un monde possible qui serait véritablement celui des romans
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de chevalerie, il ne pourrait plus étre considéré comme un mauvais lecteur, dans la
mesure ou aucun conflit ne I’opposerait 2 ce qui serait maintenant pour lui la réalit€.
Ainsi, entre un lecteur et un personnage, quel que soit le degré d’abandon du
lecteur, ure faille monumentale persiste. L’absence du mauvais lecteur est illusoire et
strictement subjective, elle découle d’un défaut du regard, c’est-a-dire qu’ellie ne
correspond & rien d’extérieur a ce regard. Si un mauvais lecteur réussit & se croire lui-
méme absent de la réalité, il demeure, comme le dormeur ou le somnambule, bien
présent pour les personnes réelles qui I’entourent et qui sont les témoins plus ou moins

conscients de son égarement.

Le mauvais lecteur, puisqu’il ignore tout de sa propre ignorance et de la distorsion
que sa «grille» fictive fait subir 2 la réalité, est lui aussi prédisposé a étre victime
d’ironie. Les esprits réalistes qui ’entourent percoivent la réalité autrement que lui,
adoptent un point de vue sur cette réalit€ qui s’oppose naturellement au sien et qui
démasque sa naiveté. Mais il ne s’agit pas d’une ironie fondamentale puisque, par
exemple, don Quichotte et ies personnages qui I’entourent font partie de la méme réalité.
Que se passe-t-il donc lorsqu’un mauvais lecteur, victime d’ironie au sens courant du
terme, est en méme temps un personnage fictif, donc victime potentielle de I'ironie
fondamentale que nous avons décrite plus haut?

Le lecteur du roman de Cervantes, a partir de son «promontoire ontologique», est
lui aussi, en quelque sorte, témoin du conflit qui oppose don Quichotte 2 1a réalité. 1 sait

trés bien gue seul don Quichotte est dupe de son «état fictif», pour reprendre les termes



56

de Rousseau. Il sait que ce sont des moulins 3 vent, et non pas de «démesurés géants»,
qui ont meurtri le chevalier. Mais a bien y penser, la confiance de ce lecteur n’est pas
justifiée. Seuls les personnages qui peuplent I’univers de don Quichotte peuvent jouir de
cette prérogative. En effet, pour eux, si les géants sont absents, les moulins 2 vent sont
bel et bien présents. Le lecteur réel du roman de Cervantes ne peut en dire autant. En
effet, s’il peut percevoir le monde fictif, il ne faut pas oublier que cette perception est
«aveugle», puisqu’elle n’est possible que par le trtuchement d’un texte. Il faut rappeler ici
I’observation de Blanchot:

[Le lecteur est] infiniment ignorant de tout ce qui se passe dans {le monde

fictif], mais cette ignorance fait partiec de la nature de ce monde, du

moment qu’objet d’un récit, il se présente comme un monde irréel, avec

lequel {le lecteur] entre en contact par la lecture et non par [son] pouvoir

de vivre.®
Il peut assurément accorder aux moulins & vent une certaine «validité ontologique», les
considérer comme des «moulins possibles». Mais le probleme qui se pose alors est le
suivant: comment accorder cette validité aux mouliins sans I’accorder aussi aux géants?
Comment considérer les géants comme «plus absents» que les moulins? Dans la mesure
ou le monde chevaleresque, en I’occurrence, est un «monde possible dans un monde
possible», une sorte de «fiction fictive», doit-on le considérer comme plus profondément
ou plus essenticllement fictif que Ia fiction que constitue le livre de Cervant2s? Une
lecture «strictement» naive du roman de Cervantes consisterait 3 accorder aux moulins 3

vent toute la validit€¢ ontologique nécessaire pour que les géants soient renvoyés a leur

statut d’étres réellement absents. Mais cette lecture strictement naive, seuls les

¢ Maurice Blanchot, Op. cit., p.79-80.
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personnages fictifs peuvent la mener jusqu’au bout, de manire vraiment absolue. Ce
point de vue est d’ailleurs celui de Sancho Panca: «Regardez, monsieur [...} que ceux qui
paraissent 12 ne sont pas des géants, mais des moulins & vent et ce qui semble des bras
sont les ailes, lesquelles, tournées par le vent, font mouvoir la pierre du moulin.» (Ce,
p.112) Sancho Panga, comme tout personnage fictif, est prisonnier de son regard: il
ignore que dans la réalité supérieure du lecteur son monde se fragilise, devient absent,
vide et creux; il ignore que le moulin 2 vent qu’il décrit ici avec tant de soin et tant de
confiance perd toute consistance pour le lecteur.

Don Quichotte partage, bien siir, I’ignorance de Sancho, puisqu’il vit dans le
méme monde possible. Mais dans son cas s’ajoute a cette ignorance fondamentaie du
personnage l’ignorance plus circonstancielle du mauvais lecteur. En vertu de cette
deuxi¢me ignorance, don Quichotte croit se trouver dans le monde irréel des romans de
chevalerie, ou les moulins n’existent pas. Or cette deuxiéme ignorance, d’une certaine
manitre, contredit la premiere. Et en ce sens, don Quichotte partage avec le lecteur réel
I'intuition que les moulins a vent sont absents.

Le mauvais lecteur n’est donc «mauvais» que s’il est une personne réelle, c’est-a-
dire s’il s’offre au regard d’une personne qui occupe le méme «€tage» ontologique que
lui. A partir du moment oi1 il devient fictif et s’offre au regard d’un lecteur plus réel que
lui, il est en quelque sorte «sauvér, puisque la réalité a laquelle il s’oppose par son statut
de mauvais lecteur est elle-méme invalidée, fragilisée par son statut de personnage fictif.

Si le lecteur adopte devant cette réalité le point de vue du lecteur naif, comment

peut-il préter foi au monde possible que lui propose Cervantgs sans préter foi en méme
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temps au monde possible que lui propose don Quichotte? Ou inversement, s’il adopte un
point de vue réaliste a I’égard des romans de chevalerie, comment ne pas étendre ce point
de vue au roman de Cervantes? Si les romans de chevalerie sont mensongers, comment
ne pas considérer comme aussi mensonger le récit des aventures de don Quichotte? Et des
lors, en quoi le caractere mensonger des romans de chevalerie peut-il 1’intéresser? Voila
donc le paradoxe du mauvais lecteur fictif: don Quichotte, en quelque sorte, «a raison»
de ne pas tenir sa réalit€ pour une réalit€. Autrement dit, il est essentiellement impossible
pour le lecteur de savoir si don Quichotte est un mauvais lecteur ou un chevalier errant.
I1 est obligé de lui accorder le bénéfice d’un doute fondamental: 1a présence des moulins

a vent n’est pas plus attestée que celle des géants.



CHAPITRE Iif

DON QUICHOTTE, ECRIVAIN



Le réalisme de don Quichotte

La folie de don Quichotte n’est pas un simple délire; elle est au contraire tres
cohérente et méme, a certains égards, prévisible. Car s’il croit vivre dans un monde
ontologiquement séparé de sa réalité, il est faux de prétendre que ce monde est sans
aucun rapport avec cette réalit€. Le chevalier ne voit jamais apparaitre quoi que ce soit
du néant, il n’invente rien 2 partir de rien. Chaque élément du monde possible correspond
a un élément du monde réel, chaque fantasme a son alibi dans la réalit€; aux géants
correspondent les moulins, aux armées les troupeaux, aux chiteaux les tavernes, aux
princesses les prostituées, aux coursiers les baudets, etc. Cette observation est d’ailleurs
banale: le lecteur le moins attentif comprend tres vite ce systéme de correspondances qui
explique que les aventures de don Quichotte soient drbles. Si I’esprit du héros était
enti¢rement débrid€, si ses hallucinations €taient sans aucun rapport avec les choses qui
Pentourent, sa folie ne préterait pas a rire. Ce qui amuse le lecteur, c’est le contraste
entre la réalit€ «nue» et la réalité telle qu’elle apparait apres avoir &€ «habillées par la

conscience du personnage.
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Les deux mondes qui s’opposent dans ce roman soat donc bel et bien séparés,
mais il sont aussi paraligles. La folie du héros n’est pas une négation des choses réelles,
mais un besoin d’«arranger» plus ou moins consciemment ces choses, de les rendre
conformes au monde des romans de chevalerie. Derri¢re le monde possible persiste le
«fantdme» menacant du monde réel. Certains indices révelent que don Quichotte sait
remarquablement bien tenir compte de la réalit€ et des limites qu’elle impose a sa
volonté, comme dans ce passage, alors que, pour préparer sa premiere sortie, il éprouve
la solidité€ de son casque:

...il fit avec du carton une espece de demi-salade, laquelle, agencée et

enchissée avec le morion, faisait une apparence de salade entitre. La

vérité est que, pour vérifier si elle était forte et pourrait résister a I’effort

d’un coup de coutelas, il tira son épée et lui en donna deux coups; mais

du premier et tout en un instant il défit ce qu’il avait fait en une semaine.

Il ne laissa pas pourtant de trouver mauvaise la facilité avec laquelle il

I’avait mise en pitces, et, pour s’assurer contre ce danger, il la refit de

nouveau, la garnissant de barres de fer par-dedans tellement qu’il demeura

satisfait de la force d’icelle, et, sans en vouloir faire une autre nouvelle

expérience, il 1a réputa et la tint pour un casque articulé de la plus fine
trempe. (Ce, p.36)

Manifestement, don Quichotte a su prédire qu’en assénant un autre coup 2 sa salade il ne
serait arrivé qu’a la briser de nouveau. Son refus de tenter I’expérience, de livrer sa
salade fictive a I’épreuve de la réalité, témoigne d’une certaine forme de lucidité
mystérieuse, d’un réalisme discret qui constitue une part essentielle de sa folie. Il fait
plier la réalité objective, mais seulement jusqu’au point de rupture a partir duquel la
réalité oppose a ses désirs subjectifs un démenti sans appel. Au-dela de ce point de non-
retour, ou plutdt avant de 1’atteindre, il refuse I’épreuve et s’enferme dans sa propre

conscience, dans sa propre conviction que la demi-salade de carton est «un casque articulé
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de la plus fine trempe».
Parfois la réalité se fait trop pressante et I’épreuve s’avére inévitable. Don
Quichotte appelle alors a son secours son ennemi juré, 1’enchanteur Freston:
...celui-1a est un savant enchanteur, mon grand ennemi, lequel me porte
une grande rancune, parce qu’il connait par son art et sa science que, par
la succession des temps, je dois venir & un combat singulier avec un
chevalier qu’il favorise, et que je le dois vaincre sans qu’il le puisse
empécher: aussi tiche-t-il de me faire tous les déplaisirs qu’il peut. (Ce,
p.70)
Si ce personnage, dans la fiction chevaleresque, est le «grand ennemi» de don Quichotte,
il est au contraire, dans la réalité, complice de sa folie. Car Freston est capable de
transformer tout objet «enchanté», appartenant au monde chevaleresque, en un objet
«trivial» appartenant a la réalit€, c’est-d-dire de faire subir au monde objectif une
transformation contraire a celle que lui a fait subir le regard don Quichotte:
Dieu me soit en aide! dit Sancho; ne vous ai-je pas bien dit que vous
regardiez bien ce que vous faisiez, que ce n’étaient que des moulins 2
vent, et que personne ne le pouvait ignorer, sinon quelqu’un qui en eiit de
semblables en la téte? — Tais-toi, ami Sancho, répondit don Quichotte,
les choses de la guerre sont plus que d’autres sujettes 3 de continuels
changements; d’autant, j’y pense, et c’est la vérité méme, que ce sage
Freston, qui m’a volé mon cabinet et mes livres, a converti ces géants en
moulins pour me frustrer de la gloire de les avoir vaincus, tant est grande
I’inimité qu’il a contre moi... (Ce, p.75)
Le role de ce personnage est essentiel, puisque don Quichotte peut le tenir responsable
de chaque défaite subie par son imagination face aux choses réelles. Bien siir, Freston est
lui-méme un produit de cette imagination... Il n’existe pas réellement, c’est-a-dire qu’il
vit dans le méme monde que les princesses, les géants et les chevaliers. Il est pourtant

responsable de la présence réelle des moulins 3 vent, ainsi que de plusieurs autres

«réalités» inadmissibles pour don Quichotte. Il est donc, en somme, une cause ficzive dont
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Peffet est de donner 2 la réaliré I’apparence qu’on lui connait, et qu’on peut des lors
considérer comme trompeuse. Griace a Freston la fiction peut, en quelque sorte, étre
Porigine et la cause de la réalit€; elle peut la précéder, I’expliquer et, de ce fait, la
fragiliser de maniere irrémédiable.

Le besoin de recourir 2 cet artifice pour fragiliser le monde témoigne du réalisme
de don Quichotte, du caractere presque volontaire de sa folie, autour de laquelle il lui faut
ériger une sorte de rempart. L’existence de Freston constitue en effet un argument ultime
et proprement irréfutable contre la réalit€. Car quiconque voudrait faire entendre raison
au chevalier, en faisant valoir, par exemple, que les moulins n’ont jamais €t€ autre chose
que des moulins, pourra étre soupconné, tout simplement, d’étre la dupe du redoutable
enchanteur. Sans cet argument, don Quichotte serait entierement soumis a une réalité
stable sur laquelle il n’aurait aucun pouvoir; devant I’'implacable moulin a vent, il serait
obligé de quitter son univers livresque, de se réveiller. Mais la conscience de don
Quichotte, grace 2 ce personnage qu’elle a elle-méme engendré, arrive a se placer dans
un monde foncierement «instable», «volatil», ol tout peut se transformer en autre chose,
ol chaque objet peut prendre 1’apparence d’un autre objet. Dans ces conditions la réalité,
globalement, devient suspecte. Les enchanteurs fragilisent le monde, le rendent «[sujet]
a de continuels changements~. .. [Is permettent 2 don Quichotte, au besoin, de n’accorder
aucune valeur a ce qu’il voit, de rendre la réalité fictive, condition nécessaire au succes

de son entreprise qui consiste & rendre une fiction réelle.



La disparition de don Quichotte

Parmi tous les épisodes qui composent les aventures de don Quichotte, il faut faire
une place a part a celui de la caverne de Montésinos. C’est en effet la seule partie du
roman sur laquelle Cervantes' refuse de s’engager, la seule dont il ne garantit pas la
véracité, comme 1’indique le titre du chapitre en question: «Des choses admirables que
I’inépuisable don Quichotte de la Manche raconta avoir vues en la profonde caverne de
Montésinos, dont I’impossibilité et la grandeur font qu’on tient cette aventure pour
apocryphe.» (Ce, 687) Cid Hamet Ben Engeli lui-méme, auteur «véritable» des chroniques
dont le livre de Cervantes ne serait que la traduction, émet des doutes:

Celui qui a traduit cette grande histoire sur I’original de celle
qu’écrivit son premier auteur, Cid Hamet Ben Engeli, nous apprend
qu’arrivé au chapitre de I’aventure de la caverne de Montésinos, on y
voyait 2 la marge ces paroles écrites de la propre main du méme Hamet:

«Je pe puis comprendre ni ne me saurais persuader que tout ce que
nous avons vu au chapitre précédent soit arrivé de point en point au
valeureux don Quichotte. La raison est que toutes les aventures arrivées
jusqu’ici sont possibles et vraisemblables, mais a cette caverne, je n’ai
trouvé point d’issue pour la tenir véritable, car tout cela va trop ioin des
lois de la raison [...}» (Ce, p.698)

11 importe aussitot de préciser que la descente de don Quichotte dans la caverne, de méme
que son retour 2 la surface qui met fin a [’aventure proprement dite, ne sont pas en cause.

C’est plutdt sur ’intervalle entre cette descente et cette remontée que plane un certain

soupgon. L’objet de ce soupgon, c’est ce que don Quichotte dit avoir vu dans la caverne,

' Nous appelerons Cervant®s le narrateur du roman, mais sans oublier toutefois qu’il
s’agit d’un personnage fictif, vivant dans le méme monde que don Quichotte. Précisons
par ailleurs que Cervantes se confond avec Cid Hamet Ben Engeli, puisque son récit est
en quelque sorte un «compte-rendu» de Ia version originale de 1’auteur arabe. On ne sait
jamais, en lisant le texte, si on a affaire 2 la traduction de ce texte original, 2 un
commentaire de Cervant2s, ou A une «réécriture» de cette traduction.



65

non pas I’existence méme de la caverne, ni le fait qu’il y soit entré. Il ne fait donc pas
de doute que Sancho, aidé par un guide, ait permis a son maitre de descendre dans la
caverne au moyen d’une corde:

Don Quichotte descendait en criant qu’on lui lachit de la corde et encore
de la corde, et eux lui en donnaient peu i peu, et, quand la voix qui
montait par le canal de cette caverne cessa de se faire entendre, ils avaient
laché les cent brasses de corde, de sorte qu’ils furent d’avis de remonter
don Quichotte, puisqu’ils ne pouvaient lui donner plus de corde. ls
attendirent néanmoins une demi-heure, au bout de laquelle ils tirérent la
corde avec grande facilité et sans aucun poids, ce qui leur fit imaginer que
don Quichotte était resté dedans. Sancho, qui le croyait ainsi, pleurait
amerement, et néanmoins, pour s’en éclaircir, il tirait la corde 2 grande
hite. Cependant, lorsqu’ils eurent tiré, a leur avis, quelque quatre-vingts
brasses, ils sentirent un poids, dont ils se réjouirent extrémement. Enfin,
a dix brasses, ils apercurent distinctement don Quichotte, et Sancho se mit
a crier: «Que Votre Grice soit le bien revenu, monsieur; nous pensions
déja que vous y fussiez demeuré pour y faire souche.» Mais don Quichotte
ne répondait mot, et, quand ils I’eurent tiré hors, ils virent qu’il avait les
yeux clos et semblait endormi. (Ce, p.686)

La totalité du s€jour de don Quichotte dans la fameuse caverne est comprise dans ce bref
passage. Pourtant, P’intérieur de la caverne est inaccessible au regard. Le narrateur, et
avec lui le lecteur, restent 2 la surface, aveugles, et ne savent rien de ce qui s’est
«réellement» passé. On est obligé d’interpréter un certain nombre d’indices, tout comme
Sancho et le guide: la voix de don Quichotte, le fait qu’il semble endormi en sortant de
la caverne, la longueur de la corde, le poids qu’ils sentent ou ne sentent pas au bout, etc.
A partir de ces indices, le lecteur peut reconstituer un récit plausible de ’événement, en
supposant que don Quichotte n’est pas descendu a plus de vingt brasses dans la caverne
et qu’il s’est simplement endormi pendant une demi-heure dans une anfractuosité.

Le récit de don Quichotte n’a évidemment pas grand-chose a Voir avec cette

version plausible. Ce qu’il découvre dans la caverne est conforme en tous point a ce qu’il
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a lu dans ses romans préférés. 11 y rencontre «le véritable Montésinos» qui affirme avoir
bel et bien, tel qu’il est raconté dans les livres, «tiré€ le coeur du milieu de I’estomac de
son grand ami Durandard, et [I’avoir porté] 3 dame Bélerme, comme il le lui avait
ordonné au moment de sa mort» (Ce, p.689). Don Quichotte, guidé par Montésinos,
pénetre dans le «palais cristallin» oli se trouve le tombeau du fameux Durandard «fleur
et {...] miroir des chevaliers amoureux de son temps», puis assiste 2 une somptueuse
procession dirigée par dame Bélerme elle-méme. Tous ces personnages de romans, si on
en croit le récit de don Quichotte, sont prisonniers de cette €trange contrée souterraine
a cause du magicien Merlin qui, sans qu’on sache pourquoi ni comment, les a tous
enchantés.

Le lecteur du roman de Cervantes est donc témoin d’une lutte entre deux
interprétations d’un méme événement, deux versions de la méme histoire, soit la version
«plausible» selon laquelle don Quichotte s’est endormi dans une caverne et la version
«donquichottesque» selon laquelle il a rendu visite 3 Montésinos et dame Bélerme. Ce
schéma est semblable a celui de toutes les aventures du chevalier; et comme dans ses
autres aventures, don Quichotte fait ici appel & ’enchanteur (il ne s’agit plus de Freston,
mais de Merlin) qui, grice a ses pouvoir, vient & son secours en accréditant sa version
des faits. Mais ce qui distingue 1’histoire de la caverne de Montésinos, c’est que le role
de ’enchanteur y est relativement peu important. En effet, il n’existe qu’un seul point sur
lequel cette aventure pourrait étre confrontée aux faits, soit la durée du séjour dans la
caverne:

Mais comment, [dit le guide], est-il possible, que durant si peu de temps
que vous avez demeuré en ce lieu, vous y avez vu tant de choses et
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discouru si longuement? — Combien y a-t-il de temps que j’y suis

descendu? dit don Quichotte. — I1 y a un peu plus d’une heure, repartit

Sancho. — Cela ne peut étre, répliqua don Quichotte, parce que la nuit

m’y a surpris par trois fois, et par trois fois j’y ai vu le retour du soleil,

de sorte qu’a mon compte j’ai demeuré trois jours en ces contrées

éloignées et cachées a notre vue. — Vous devez avoir raison, dit Sancho,

car, comme toutes les choses qui vous sont arrivées, c’est par

enchantement, peut-&tre ce qui ne nous semble ici qu’une heure doit 12-bas

sembler trois jours et leurs nuits. — C’est cela, répondit don Quichotte.

(Ce, p.694)
Pour tout le reste il n’y a pas 2 proprement parler de confiit entre la fiction et la réalité,
puisque don Quichotte est le seul témoin de ce qu’il a vu. Il n’a donc pas besoin de nier
les faits, comme lors de 1’aventure des moulins 2 vent, alors qu’il avait absolument besoin
que Freston soit responsable de la transformation des géants en moulins. Ici, il n’est pas
indispensable que Merlin ait «enchanté» Montésinos et sa suite. Cervantés peut bien
mettre en doute I’histoire racontée par don Quichotte, il ne peut pas transformer ce doute
en accusation. Il doit reconnaitre qu’il n’est capable ni d’invalider tout-2-fait la version
de don Quichotte ni de confirmer la version plausible qui ne repose, justement, que sur
des indices. Quelque certitude que puisse avoir le lecteur quant 4 la «vraisemblance» de
cette version, c’est-a-dire quant & sa conformité au réalisme qui caractérise le reste du
roman, il n’en reste pas moins qu’elle n’est jamais actualisée textuellement. Le narrateur
s’abstient de nous racomnter ce qui se passe dans la caverne, renonce a sa prérogative et
cede entierement, pendant tout ce chapitre, la parole a4 don Quichotte. Ainsi,
paradoxalement, au moment méme ol il semble remettre en cause la véracité de 1’histoire
racontée par don Quichotte, Cervantes n’arrive qu’a lui conférer une certaine valeur de
vérité, puisqu’il attire ’attention sur le fait qu’il est incapable de la démentir avec

certitude. Don Quichotte peut donc mentir 2 son aise; au cours de 1’extraordinaire
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aventure de la caverne de Montésinos, la version réaliste des faits, qui devrait invalider
la sienne, fait défaut.

On pourrait facilement penser que cette absence de témoignage de la part du
narrateur est sans gravit€. Qu’il soit momentanément impossible d’établir une preuve,
dans un sens ou dans I’autre, ne change rien au fait qu’au fond de la caverne, dans
I’obscurité, existe une réalité connaissable. Si le narrateur, Sancho, le guide ou le lecteur
ne savent rien de cette réalité, ce n’est qu’a cause de certaines circonstances auxquelies
on pourrait facilement remédier. En d’autres termes, la caverne que le narrateur ne peut
pas décrire n’en continue pas moins d’exister et d’étre offerte 2 une éventuelle
exploration. Le récit donquichottesque est donc encore fragile: sa validité n’est pas
ontologique, mais provisoire. Le narrateur se voit simplement obligé de lui accorder le
bénéfice du doute, en attendant I’occasion d’établir les faits.

Or, comme pour échapper a cette éventualité, don Quichotte, en élaborant sa
version des événements, a pris soin de situer son aventure dans un monde foncierement
séparé du monde réel, rendant toute entreprise de vérification superflue. C’est pourquoi
il ne juge pas nécessaire de cacher le fait qu’il se soit endormi. Selon le récit qu’il fait
de son aventure, il se serait simplement réveill€ ailleurs, dans une prairie magnifique, non
loin d’un palais de cristal. Voici comment il relate les événements apres étre sorti de la
caverne:

Vous devez savoir qu’a Ia profondeur de douze ou quatorze toises de cette

caverne, et justement & main droite, il y a une concavité et un espace

capable de contenir une grande charrette avec ses mules. [...] Je résolus

d’y entrer et de me reposer un peu. J’ai cri€ tout haut, afin que vous ne

donnassiez plus de corde jusqu’a ce que je vous le disse. Mais vous n’avez
pas di m’entendre. Je me mis 2 recueillir la corde que vous envoyiez, et,
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en faisant un grand tas en spirale, je me suis assis dessus, tout pensif,

considérant ce que je devais faire pour descendre au fond, n’ayant

personne pour me soutenir. Comme j’étais en cette pensée et en une telle

confusion, un sommeil profond m’a soudain saisi, sans que je contribuasse

aucunement du mien. Et 2 I’heure que j’y pensais le moins, sans savoir

pourquoi, ni comment, m’étant éveillé, je me suis trouvé au milieu d’une

prairie, la plus belle, la plus agréable et la plus délicieuse que la nature

puisse produire ou la plus savante umagination humaine imaginer. (Ce,

p.688)
Don Quichotte ne raconte donc pas, a proprement parler, ce qu’il a vu dans la caverne,
mais bien ce qu’il a vu aprés s’étre réveillé du sommeil profond 1’ayant surpris dans la
caverne. En ce sens, la version «donquichottesque» des faits ne contredit nullement la
version «plausibles. Le chevalier serait descendu 3 quelque vingt brasses (ou a quatorze
toises, ce qui revient 2 peu pres au méme), se serait endormi et aurait simplement révé
son récit fabuleux.

Bien siir, don Quichotte lui-méme ne parle pas de réve. Sa rencontre avec
Montésinos possede pour lui exactement le méme «degré de réalité» que la réalité méme:
J’ai ouvert les yeux, je me les suis frottés, et j’ai reconnu que je ne
dormais point, mais plutdt que j’étais véritablement éveillé. Je n’ai pas
laissé pourtant de porter la main 2 ma téte et 3 ma poitrine pour me
certifier si c’était bien moi qui étais 14, ou quelque fantdme vain et
contrefait. Mais I’attouchement, le sentiment et les discours bien raisonnés
que j’ai faits en moi-méme m’ont assuré que j’étais alors en ce lieu ce que

je suis ici maintenant. (Ce, p. 688)
C’est qu’il s’agit d’un réve de nature particuliere, qui possede sur un réve ordinaire
P’avantage d’avoir été fait dans une caverne. En effet, la caverne a permis 3 don
Quichotte d’entourer son sommeil d’un certain mystere. Quand un dormeur réve «a partir»

de la réalité commune et, pour ainsi dire, & la vue de tous, on peut étre assuré qu’un

monde réel et stable I’entoure et sera présent autour de lui 2 son réveil. Au contraire, le
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fait que don Quichotte ait révé «a parti» d’une caverne, donc a partir d’un endroit
obscur, donne 2 son réve un poids d’existence plus considérable, le rend plus difficile 2
discréditer par rapport 2 la réalité. Du fait de son obscurité, la caverne est moins éloignée
du réve que la réalit€ plus déterminée (plus difficile a ignorer) qui sévit a la surface. Car
au milieu de cette obscurité, le dormeur réel disparait et de ce fait, n’existe plus que
comme sujet de son réve. La possibilit€ que le monde du réve soit «réel» est augmentée
par le caractere indéterminé (obscur) du monde réel a partir duquel on réve.

Cette ruse supplémentaire de la part de don Quichotte rend son récit proprement
inattaquable. Il est désormais inutile d’envoyer un témoin dans la caverne, de visiter
P’anfractuosité dont parle don Quichotte, d’explorer les lieux. On ne prouverait
strictement rien, puisque ce qu’a raconté don Quichotte n’a pas eu lieu dans la caverne,
mais dans un autre monde qui n’est pas caché par I’obscurité, mais qui bien au contraire
est né a la faveur de l'obscurité. Tout au plus aurait-on pu surprendre don Quichotte en
train de dormir réellement, pour prouver que ce monde n’était qu’un réve; mais il est trop
tard. La caverne a abrité le chevalier pendant la durée de son réve; il n’en fallait pas
davantage pour enfermer le narrateur dans une ignorance fondamentale; non pas
ignorance (provisoire) de ce qu’il y a récllement dans la caverne ol se trouvait don
Quichotte, mais ignorance {définitive) de I’«endroit- o se trouvait réellement don
Quichotte pendant qu’il «révait».

Au fond de la caverne, le héros n’est I’'objet d’aucun discours ni d’aucune
perception. Il devient pur sujet, cesse d’exister comme corps, présent a un endroit donné,

mais continue 3 exister comme conscience. Evidemment, ce n’est pas la premitre fois que
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don Quichotte révele sa subjectivité, se prononce, affirme quelque chose sur la réalité.
Mais jusqu’ici, a chaque fois, il n’était pas un pur sujet, c’est-a-dire qu’il était en méme
temps un objet (un corps) €garé parmi d’autres objets. Or la réalité objective dans laquelle
il se trouvait I'invalidait comme sujet, obligeait le lecteur 2 le considérer comme un
menteur ou comme un fou; le moulin 2 vent témoignait de sa folie. Ici, rien ne vient
témoigner contre la parole de don Quichotte, qui devient souveraine. Sa conscience (les
mots qui en constituent la «matitre») peut précéder et engendrer le monde qu’elle semble
dévoiler.

La disparition de don Quichotte au coeur de la caverne de Montésinos met un
terme au «parallélisme» des mondes réel et chevaleresque. Le héros n’a donc plus besoin
du secours de Freston, dans la mesure ol on ne peut plus opposer de réalité a ses paroles.
La caverne de Mont€sinos, par définition, est déja indéterminée, «sujette 2 de continuels
changements»; elle constitue déja un espace essenticllement vide que seuls des mots

peuvent remplir, réaliser, actualiser. Bref, elle est dé€ja enchantée.

La caverne de roman

Mais qu’en est-il vraiment de Ia réalit€ objective a partir de laquelle on constate
la disparition de don Quichotte? Ou, pour formuler la méme question autrement, qu’en
est-il de cette fameuse caverne, vue de 1’extérieur? Jusqu’ici, nous avons adopté devant
le roman de Cervantes I’attitude du lecteur naif: nous avons feint de considérer la réalité
dans laquelle don Quichotte vit objectivement comme 1’«ontologie de référence». Il est

temps maintenant de reprendre notre position de «voyeur ontologique», de continuer a
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accorder une validité ontologique a cette réalité, mais avec ironie, c’est-a-dire en tenant
compte du fait que cette réalit€ n’est qu’une fiction.

Dans la mesure ou elle n’existe que grice 2 un texte, ou elle n’est donnée qu’a
travers la subjectivité d’un auteur (qu’il s’agisse de Cervantes, de Cid Hamet Ben Engeli,
ou de quelque témoin de premire main) cette réalité présente une ressemblance étonnante
avec la caverne de Montésinos. En effet, la situation fictive ou don Quichotte raconte 2
Sancho ce qu’il a vu dans la caverne de Montésinos est la réplique, le symbole ou
I’«écho» d’une situation bien réelle: celle ou le narrateur raconte au lecteur ce qui est
«réellement» arrivé 2 Sancho et A don Quichotte. En ce sens, la caverne de Montésinos
peut étre envisagée comme une métaphore de toute fiction. Ou, plus exactement, on peut
considérer que toute fiction a d’abord été une telle caverne, un territoire vierge de toute
réalité que I’écrivain a pu, en toute ﬁberté, remplir de mots.

Ainsi, toutes les observations que nous avons faites au sujet de I’épisode de la
caverne peuvent étre étendues 2 la totalité du roman. A bien y penser, rien ne justifiait
le réalisme de don Quichotte; Freston n’était pas vraiment nécessaire. Le personnage de
Cervantes n’a pas besoin d’un enchanteur pour rendre sa réalité suspecte et fragile. Bien
str, tout est affaire de point de vue. Pour le chevalier, qui n’est pas fou au point
d’ignorer la réalité, I’enchanteur Freston est nécessaire parce que les moulins A vent sont
bel et bien réels. 11 y a 12 une réalité concrete qu’il doit s’efforcer de nier, 2 moins de
pouvoir se metire 4 I’abri derriere le rempart ontologique que constitue la caverne de
Montésinos. Mais pour le lecteur ironique du roman de Cervantes, Freston et la caverne

sont des remparts parfaitement inutiles: le travail de fragilisation auquel se livre



73

I’enchanteur est déja accompli, et pour tout dire bien au-dela des espérances du chevalier
qui, & son insu, est toujours «a P’abri» de toute réfutation, toujours enfermé dans la
caverne que constitue la fiction de Cervantts. Il est inutile pour le chevalier d’accuser les
apparences, puisqu’il vit dans un monde sans apparences, un monde essenticllement
virtuel, ou dont I’actualisation repose entierement sur la «parole» d’un auteur. De ce point
de vue, la fonction de 1’épisode de Ia caverne, pendant lequel Cervantes se tait et laisse
parier don Quichotte, serait d’attirer [’attention sur le fait que Ia parole de don Quichotte
n’est pas moins autorisée que celle de Cervantes... Don Quichotte était donc un pur sujet
bien avant d’avoir profité de 1’obscurité qui régnait au sein de la caverne. Ce qu’est don
Quichotte «réellement» (un gentithomme de cinquante ans, maigre, fou et ridicule) n’a pas
plus d’épaisseur que ce qu’il dit étre (un vaillant chevalier sans dge).

En ce sens, on peut considérer don Quichotte comme 1’auteur de Don Quichotte.
Ou du moins, il est ’auteur d’une part essentielle du roman de Cervantes. Il peut
d’ailleurs étre utile de rappeler ici qu’avant d’entreprendre sa carriere de chevalier, il
avait d’abord voulu étre un écrivain:

... il louait fort ’auteur d’un roman de chevalerie de ce qu’il achevait son

livre par la promesse de cette aventure qui ne se pouvait mettre a fin, et

plusieurs fois il Iui vint un désir de prendre la plume et la terminer selon

qu’il est dit 13 et comme il se promet, et sans aucun doute il P’eit fait,

méme en fit venu a bout, si d’autres plus grandes et continuelles pensées

ne ’en eussent empéché. (Ce, p.34)
Certes, il semble renoncer au métier d’écrivain. Mais en fait, ces «plus grandes et
continuelles pensées» (c’est-a-dire son projet de partir lui-méme a I’aventure) ne sont pas
étrangeres A la littérature. Don Quichotte est bel et bien un auteur de romans de

chevalerie, 2 cette différence pres que, puisqu’il est un écrivain fictif, puisqu’il est un pur
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sujet écrivant dans un monde vide, il a le loisir de réaliser, d’habiter sa propre fiction.

Pourtant, cette réalisation ne saurait étre complete. Tant que la voix «réaliste» de
Cervantes continuera 4 se faire entendre, a rivaliser avec la voix de don Quichotte, la
transformation du monde ne sera pas terminée. Car malgré tout, don Quichotte et
Cervantes continuent 2 parler du méme monde. Ou plus exactement, les deux mondes que
leurs paroles respectives engendrent s’actualisent a partir de la méme virtualité, a partir

du méme vide; leurs témoignages conflictuels portent sur la méme «caverne».

Description d’un monde possible

Dans un article de La Part du Feu que nous avons déja cité, Maurice Blanchot
insiste sur I’importance que prend le langage lorsqu’il sert a2 désigner des objets fictifs,
importance qui diminue lorsqu’il s’agit de désigner des objets réels:

Dans ’existence courante, lire et entendre suppose que le langage, loin de

nous donner la plénitude des choses dans lesquelles nous vivons, soit

coupé d’elles, car c’est un langage de signes, dont la nature n’est pas

d’étre rempli de ce qu’il vise, mais d’en étre vide, ni de nous donner ce

qu’il veut nous faire atteindre, mais de nous le rendre inutile en le

remplacant. ..’
Dans le langage courant disparaissent donc a la fois les mots, qu’il faut traverser, et les
choses, qu’on ne retrouve pas au terme de cette traversée. Les mots sont «toujours au-dela

d’eux-mémes, toujours en-deca des choses’». Mais a partir du moment ot le langage sert

a désigner un référent fictif, c’est-a-dire non pas une réalité présente qu’il faut remplacer

? Maurice Blanchot, Op. cit., p. 80.
* Ibid., p. 80.
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par des signes et rendre absente, mais une réalité déja donnée comme absente, quelque
chose change dans la lecture, dans le sens et la nature des mots qu’on lit. Ces mots
continuent a étre des signes, 2 fonctionner comme tels, mais puisque le monde qu’ils
désignent «ne peut cesser d’étre irréel», leur sens est en quelque sorte fragilisé:

Dans la mesure ot leur sens est moins garanti, moins déterminé, ou

I’irréalité de la fiction les tient a 1’écart des choses et les place 2 la lisiere

d’un monde 2 jamais séparé, les mots ne peuvent plus se contenter de leur

pure valeur de signe (comme s’il fallait toute la réalit€ et la présence des

objets et des étres pour autoriser cette merveille de nullité abstraite qu’est

le bavardage de chaque jour), et 2 la fois prennent de I’importance comme

attirail verbal et rendent sensible, matérialisent ce qu’ils signifient.*

La phrase quotidienne veut donc se maintenir «aussi prés qu’on peut ’imaginer de
I’inexistence», alors que la phrase du récit fictif «aspire 2 devenir plus réelle’s.

Dans la réalité, si un doute survient quant au nom qu’il faut donner 2 tel ou tel
objet, I’objet lui-méme, par sa présence, a vite fait de dissiper ce doute, ou plutdt de lui
retirer toute pertinence. Le nom de I’objet est sans importance, ce nom est «aussi pres
qu’on peut I’imaginer de I’inexistence», puisque 1’objet lui-méme est /a. Lorsqu’il s’agit
d’un objet fictif, le méme doute ne se laisse jamais dissiper. On ne peut invoquer aucun
objet pour congédier le mot qui le désigne. Ainsi, lorsqu’il y a, au sein d’un monde
possible, conflit sur un mot, ce conflit atteint la chose fictive elle-méme. Dans Don
Quichorte, 1a confusion entre «chiteau» et «taverne» n’est pas une simple hésitation sur

un mot, 2 laquelle pourrait mettre fin un chiteau réel ou une taverne réelle. Cette

confusion est beaucoup plus lourde de conséquences, puisque le mot est le seul «mode

* Ibid., p. 81.
5 Ibid., p. 82.
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d’existence» de la chose en question. C’est pourquoi on ne pourrait entreprendre de
décrire objectivement cette chose: elle n’a pas d’aspect, ne ressemble a rien, se résume
a ce qu’on en dit.

Si on persiste 2 vouloir la «décrire» ou du moins a lui assigner une sorte de
«stabilité sémantique», on peut conclure que la «taverne» et le «chiteau» sont une seule
et méme chose, encore que le mot chose soit ici inapproprié. Nous serions ici en
«présence» d’un impossible chdteau-taverne. Ce que don Quichotte et Sancho auraient
«sous les yeux» (on devrait dire, de maniere plus abstraite, ce qu’ils auraient «devant la
conscience»), ce ne serait ni une taverne ni un chiteau, mais un pur «gite». De la méme
maniere, le moulin-géant ne serait ni un moulin ni un géant, mais une entit€ qu’on
pourrait désigner imparfaitement par I’expression «grand objet vertical doté de pitces
mobiles qui seraient a la fois des ailes et des bras». La prostituée et la princesse se
confondraient dans une «femme» abstraite, le vieux cheval fatigué et le magnifique
coursier constitueraient une seule «monture» essentielle, etc... Entre deux réalités
particulieres, il faudrait & chaque fois trouver un compromis, c’est-a-dire monter d’un
cran dans ’échelle de 1’abstraction et chercher des mots de moins en moins précis.

On pourrait penser qu’un tel monde, résultant de la fusion entre deux autres
mondes, est moins réel que ceux-ci, ¢’est-a-dire moins réel que le monde décrit par
Cervantes ou que le monde décrit par don Quichotte. Il est vrai qu’une taverne ou un
chiteau sont des objets plus spécifiques qu’un gite, et qui de ce fait restreignent le
nombre de possibilités, donnent une idée plus claire de I’aspect du monde. Ainsi plus un

monde serait décrit avec précision, plus nombreuses seraient les épithetes qui le
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caractérisent et plus il serait «vrai», plus il ressemblerait 2 la réalit€. C’est en quelque
sorte cette prémisse qui justifie le travail de I’écrivain réaliste.

Mais cette entreprise est vouée a I’échec. Méme en choisissant des mots le moins
abstrait possible, on n’aurait jamais fait qu’un pas dérisoire vers le concret. La tiche de
I’écrivain réaliste est interminable. Les mots «prostituée» et «princesse», «taverne» et
«chiteau», «coursier» et «baudet» sont certes plus précis que les mots «femme», «gite» et
«monture». Mais la précision gagnée est proprement négligeable, puisque ces mots
renvoient toujours a des catégories abstraites et générales.

Alors que la réalité concrete est un absolu, un terme fixe devant lequel le langage
tout entier disparait, la réalité fictive est soumise 2 1a précision plus ou moins grande des
mots par lesquels elle entre dans I’existence. Mais quel que soit le degré de cette
précision, elle ne fera jamais rien pour remédier 3 ’absence. Contrairement 2 la réalité
qui est toujours infiniment particuliere, qu’on ne peut jamais épuiser, qu’on peut toujours
décrire davantage, qu’on peut toujours particulariser par rapport aux catégories abstraites
que nous fournit le le langage, le monde fictif est par définition abstrait. Mais seulement,
puisqu’il s’arréte 3 un niveau donné d’abstraction, il n’en continue pas moins 2 étre
considéré (par le lecteur naif) comme singulier. C’est une abstraction dispensée d’étre
générale, ou une réalité singulitre dispensée d’exister concrétement. L’existence textuelle
(abstraite) du moulin 2 vent doit renir lieu d’existence réelle (concrete).

Ainsi, le conflit entre deux mondes qui, dans Don Quichotte, semble secouer
I’édifice ontologique érigé par la narration, fragiliser le monde décrit par Cervant2s, ne

fait que «pointer du doigt» 1a fragilité¢ de ce monde. Avec ou sans mauvais lecteur pour
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le miner de I’intérieur, un monde fictif est toujours fragile. Mais cette fragilit¢ donne
raison a don Quichotte: I’incertitude qu’on peut €prouver devant une réalité a la fois
singulitre et peuplée de catégories abstraites n’est pas explicable par un défaut du regard,
un acces de folie ou un brouillage temporaire de la vision: c’est une incertitude

commandée par la nature méme de ce monde.



CHAPITRE IV

MADAME BOVARY: UN ROMAN SANS AUTEUR



La réalité psychologique du mauvais lecteur

Dans les premitres pages de Madame Bovary, il n’est pas directement question
d’une contradiction entre «le monde tel qu’il est» et «<le monde tel que le pergoit Emma».
L’héroine de Flaubert n’est pas présentée d’emblée comme une mauvaise lectrice, c’est-a-
dire comme un personnage qui, au contact d’un univers fictif déterminé, serait amen¢ a
confondre cet univers avec la réalité. Tout au plus devine-t-on chez elle un tempérament
qu’on peut vaguement qualifier de «comanesque». Ainsi, lors de ses toutes premigres
conversations avec Charles, elle affirme s’ennuyer 2 la campagne: «Elle eft bien voulu,
ne fiit-ce au moins que pendant I’hiver, habiter la ville, quoique la longueur des beaux
jours rendit peut-étre la campagne plus ennuyeuse encore durant I’été.» (F1, p.311-312)
Elle est «tantdt joyeuse, ouvrant des yeux naifs, puis les paupitres a demi closes, le
regard noyé d’ennui, la pensée vagabondant.» (Fl, p.312) Lors des préparatifs du
mariage, elle se heurte 2 I’incompréhension de son pere: «<Emma efit [...] désiré se marier
2 minuit, aux flambeaux; mais le pere Rouault ne comprit rien 2 cette idée.» (Fl, p.314)

Ces détails nous révelent déja certains traits de la «personnalité» d’Emma; un goiit marqué
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pour la réverie, un certain plaisir narcissique dans la tristesse, etc. Mais cette personnalité
en elle-méme n’a rien A voir avec un univers fictif donné; il n’est pas encore question
d’une coupure entre réalité et ficion. C’est un peu plus loin dans le texte, apres le
mariage, que le conflit entre les livres et la vie est enfin révélé:

Avant qu’elle se mariit, elle avait cru avoir de ’amour; mais le bonheur

qui aurait di résulter de cet amour n’étant pas venu, il fallait qu’elle se fiit

trompée, songeait-elle. Et Emma cherchait 2 savoir ce que I’on entendait

au juste dans la vie par les mots de félicité, de passion et d’ivresse, qui lui

avaient paru si beaux dans les livres. (F1, p.322)
Le chapitre qui suit immédiatement ce passage raconte les «années d’apprentissage»
d’Emma, passées principalement au couvent. C’est 2 cette époque qu’elle a fait la
connaissance d’«une vieille fille qui venait tous les mois, pendant huit jours, travailler a
la lingerie» et qui «prétait aux grandes, en cachette, quelque roman qu’elle avait toujours
dans les poches de son tablier...» Flaubert décrit ironiquement ces romans, dans lesquels
Emma, sans doute, a pu lire des mots comme félicité, passion, ivresse:

Ce n’étaient qu'amours, amants, amantes, dames persécutées

s’évanouissant dans des pavillons solitaires, postillons qu’on tue 2 tous les

relais, chevaux qu’on créve a toutes les pages, foréts sombres, troubles du

coeur, serments, sanglots, larmes et baisers, nacelles au clair de lune,

rossignols dans les bosquets, messieurs braves comme des lions, doux

comme des agneaux, vertueux comme on ne I’est pas, toujours bien mis,

et qui pleurent comme des urnes. Pendant six mois, a quinze ans, Emma

se graissa donc les mains 2 cette poussiere des vieux cabinets de lecture.

(F1, p.324-325)
L’identification de ce corpus, qui est le pendant «bovaryen» des romans de chevalerie,
semble enfin nous livrer Ia «clé» du personnage et confirmer le lien de parenté entre

Madame Bovary et don Quichotte. Les excentricités d’Emma (son dégoiit de la campagne,

le plaisir qu’elle éprouve a &tre triste, toutes ses idées bizarres) peuvent maintenant



82

s’expliquer par le contact avec les livres. Elle est donc bel et bien une mauvaise lectrice;
la lecture précede et prépare pour elle la perception de la «vie réelle». Le contenu des
livres finit par s’ériger devant sa conscience comme une sorte de «verre déformant» ou
de «grille» 2 travers laquelle elle percoit le monde.

Pourtant, des différences considérables subsistent entre Emma et don Quichotte.
Tout d’abord, les passages que nous venons de citer ne changent rien au fait que le conflit
entre les livres et la vie a €t€ révél€ avec un certain «retard» au lecteur de Madame
Bovary. Or ce retard est significatif, car si Emma est une mauvaise lectrice, ce n’est
justement pas dans un sens aussi strict que don Quichotte. A vrai dire, la «poussitre des
vieux cabinets de lecture» ne constitue pas la «clé» du personnage au méme titre que les
romans de chevalerie pour don Quichotte. En effet, méme dans le chapitre portant sur les
années passées au couvent, Emma n’est pas essenticllement ni exclusivement présentée
comme une lectrice de romans. Son imagination est bien captivée par une foule de
«récits», mais ceux-ci ne se présentent pas exclusivement sous la forme de livres: Emma
se passionne pour les gravures des keepsakes, pour les romances dans lesquelles «il [n’est]
question que de petits anges aux ailes d’or, de madones, de lagunes, de gondoliers»; elle
aime les «chansons galantes du siécle passé», admire «des assiettes peintes qui
[représentent] I’histoirzs de mademoiselle de La Valliere», etc. Mais surtout, sur le plan
du contenu, ces récits ne sont pas toujours des histoires d’amour 2 I’eau de rose telles que
celles décrites par Flaubert dans le passage que nous avons cité plus haut. Emma, par
exemple, est aussi une grande «lectrice» de sermons: «Les comparaisons de fiancé,

d’époux, d’amant céleste et de mariage éternel qui reviennent dans les sermons lui
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soulevaient au fond de 1’Ame des douceurs inattendues.» (F1, p.323) Par ailleurs, certains
passages de ce chapitre décrivent Emma alors qu’elle n’est pas a proprement parler en
train de lire, mais de se livrer a de vagues «réveries» qui, manifestement, s’apparentent
a la lecture, ce qui oblige a élargir quelque peu le sens du terme. Ainsi, par exemple, elle
semble préter un sens «fictif» ou «livresque» a la vie qu’elle me&ne au couvent:

Vivant [...] sans jamais sortir de la tiede atmosphere des classes et parmi

ces femmes au teint blanc portant des chapelets a croix de cuivre, elle

s’assoupit doucement a la langueur mystique qui s’exhale des parfums de

I’autel, de la fraicheur des bénitiers et du rayonnement des cierges. (Fl,

p.323)

Ajoutons que méme lorsqu’elle lit véritablement des romans, il ne s’agit pas toujours de
mauvais romans. Quelques écrivains romantiques importants figurent au nombre de ses
lectures, dont Balzac, Hugo, Georges Sand et Chateaubriand.

En tant que mauvaise lectrice, Emma Bovary se distingue donc de don Quichotte
en ceci qu’on ne peut pas identifier, a I’origine de son travers, un corpus spécifique. Elle
lit tout ce qui lui tombe sous la main et ne semble pas marquer de préférence pour une
forme ou pour un genre donnés. Ce qui la caractérise, ce n’est pas tant une fascination
pour un monde fictif en particulier qu’une certaine «perméabilité» 2 1a fiction en général.
Elle se laisse facilement séduire par n’importe quelle histoire fictive, ou 2 tout le moins
par n’importe quelle kistoire fictive appartenant 2 un corpus qu’on peut qualifier de
«romantique» mais qui demeure, en tout état de cause, assez mal défini.

Cette observation modifie considérablement notre maniere d’envisager le roman

de Flaubert et le role qu’Emma Bovary, en tant que mauvaise lectrice, est appelée a y

jouer. Car le fait que le corpus d’Emma soit vague oblige a chercher ailleurs que dans
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la fiction Porigine de son probleme. Puisqu’elle lit avidement tous les récits qui lui
tombent sous 1a main, il faut qu’elle y soit prédisposée par un «tempérament» ou par
certains «traits de caractere» qui en eux-mémes n’ont rien 2 voir avec ce qu’elle lit. 11 est
donc impossible d’établir un simple lien de cause a effet entre les livres et les difficultés
qu’éprouve Emma 2 appréhender la réalité telle qu’elle est. En revanche, dans Don
Quichorte, la lecture des romans de chevalerie, catégorie bien définie de livres, est
présentée sans équivoque comme [’origine du conflit qui oppose la conscience du
personnage 2 la réalité:

En résumé [don Quichotte] s’embarrassa tant en sa lecture qu’il y passait

les nuits tout entieres, du soir au matin, et les jours du matin jusqu’au

soir. Et par ainsi du peu dormir et beaucoup lire, son cerveau se sécha de

telle sorte qu’il en vint 2 perdre le jugement. Il emplit sa fantaisie de tout

ce qu’il lisait en ses livres, tant des enchantements comme des querelles,

batailles, défis, blessures, passions, amours, tourments et extravagances

impossibles; et il lui entra tellement en ’imagination que toute cette

machine de songes et d’inventions qu’il lisait était vérité€ que pour lui il

n’y avait autre histoire plus certaine en tout le monde. (Ce, p. 35)
Puisque le mal d’Emma n’a pas d’origine aussi précise, le «contenu» de ses illusions est
moins détermin€, plus changeant que dans le cas de don Quichotte. Son conflit avec le
monde se manifeste tantOt par un certain mysticisme, tantdt par un idéal conjugal, tantdt
par la volonté d’étre une mere exemplaire, tantOt par des désirs adulteres, tantGt par une
envie de voyager, tantdt par le réve d’occuper une position sociale €levée, tantdt par celui
d’étre marginale, comme «la Sachette de Notre-Dame de Paris», etc. Lorsqu’elle se voit
obligée de renoncer 2 son idylle avec Léon, «l’orgueil, la joie de se dire: "Je suis

vertueuse” et de se regarder dans la glace en prenant des poses résignées, la consolait un

peu du sacrifice qu’elle croyait faire.» (F1, p.389) Et un peu plus loin, devant la méme
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glace, apres avoir trompé Charles avec Rodolphe, elle se répete «"J’ai un amant! un
amant!”, se délectant A cette idée comme 2 celle d’une autre puberté qui lui serait
survenue.» (FL, p.439)

Pour expliquer ces contradictions, qui ne sont évidemment que de surface, il suffit
de trouver 2 toutes ces chimeres un dénominateur commun. Et bien siir, il existe des liens
de parenté entre les «fictions» faisant 1’objet des désirs d’Emma. De maniere générale,
on peut affirmer que dans chaque cas, Emma s’abandonne au plaisir illusoire d’étre élue,
d’avoir un destin exceptionnel, d’échapper 2 la banalité commune, que ce soit en prenant
un amant, en devenant une sainte ou en se suicidant. Mais justement, ce dénominateur
commun n’appelle aucune «fable» spécifique. Le désir d’étre élue, en tant que tel, n’a
rien 2 voir avec les contenus manifestes des fictions ou, si on veut, avec leurs
«sémantisations» particulieres. L’objet du désir d’Emma, ce n’est ni de prendre un amant,
ni de devenir une sainte, ni de se suicider: c’est ce pur plaisir d’étre une exception, dont
le fait de prendre un amant, de devenir une sainte ou de se suicider renouvelle 4 chaque
fois la promesse. Sous ces divers déguisements, on retrouve donc un seul désir, mais un
désir abstrait, essentiellement vague, sans objet spécifique.

Or ce désir abstrait, puisqu’il n’est pas attaché par un lien nécessaire avec une
fiction donnée, coastitue un trait du «tempérament> d’Emma. En faisant varier le contenu
de la fable qui captive I'imagination de son héroine, Flaubert attire 1’attention sur le
mécanisme psychologique réel qui détermine la fascination pour cette fable, quel qu’en
soit le contenu. C’est ce déplacement de ’attention que nous appellerons le réalisme

psychologique de Flaubert. Précisons que par cette expression nous ne cherchons pas a



86

désigner quelque ressemblance entre le personnage d’Emma et la réalité; il ne s’agit pas
ici de savoir si Emma est oui ou non un personnage vraisemblable ni si elle «souffre et
pleure dans vingt villages de 1a France». Seulement, en nous montrant les diverses formes
que prend son désir, le narrateur flaubertien pointe du doigt ce qu’il convient d’appeler
la réalit€ psychologique de ce désir. Ce faisant, il invite 2 considérer comme autant de
mensonges les fictions engendrées par ce désir et dont les contenus peuvent étre tenus
pour inessentiels et interchangeables, comme en témoigne clairement ce passage:

Si son enfance se fit écoulée dans I’arriere-boutique d’un quartier

marchand, elle se serait peut-étre ouverte alors aux envahissements

lyriques de la nature, qui, d’ordinaire, ne nous arrivent que par la
traduction des écrivains. Mais elle connaissait trop la campagne; elle savait

le bélement des troupeaux, les laitages, les charrues. Habituée aux aspects

calmes, elle se tournait, au contraire, vers les accidentés. (Fl, p.324)

En donnant ce genre d’indication, Flaubert démonte les «mécanismes», révele les
«ficelles» qui déterminent le contenu des réves d’Emma et, de ce fait, leur retire toute
validité.

On comprend maintenant que le corpus de romans décrit ironiquement par
Flaubert ne puisse 2 lui seul constituer la «clé» du personnage d’Emma. C’est plutot le
contraire qui est vrai: la «psychologie» d’Emma explique jusqu’a un certain point sa
fascination non seulement pour ces histoires a 1’eau de rose, mais aussi pour les sermons,
pour les chansons galantes, pour la ville, ou pour «la langueur mystique qui s’exhale des
parfums de P'autel». L’intérét excessif qu’Emma porte aux romans n’est plus la cause du
conflit qui Poppose 2 la réalité, mais, bien au contraire, le symptéme d’un conflit plus

général, plus difficile 3 définir et qui en fait précéde et détermine toute «lecture».

L’ attention du lecteur se détache du contenu fictif de la fable pour se reporter sur la
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réalit€ du personnage qui se laisse envoiiter par cette fable et sur les motifs réels de cet
envoitement.

Certes, on pourrait se demander de la méme maniere quel est, au-dela du contenu
contingent de la fable chevaleresque, le «véritable objet» du désir de don Quichotte. Mais
cette question n’est pas appelée par le texte de Cervantes, dans la mesure o le désir de
don Quichotte semble attaché par un lien nécessaire au contenu méme de la fiction
chevaleresque. Contrairement 3 Emma Bovary qui court de chimere en chimere, le
«Chevalier de la Triste Figure» a une idée fixe. Il est vrai qu’au moment ol il se voit
obligé de mettre un terme 2 ses aventures, il congoit un nouveau projet, a partir d’un
autre genre littéraire:

...Si tu en es d’avis, 6 Sancho, je voudrais que nous prissions I’habit de

bergers [...] J’acheterai des brebis et tout ce qui est nécessaire a I’exercice

pastoral. L’on m’appellera le pasteur Quichottin, et toi le pasteur Pancino,

et nous irons par ces montagnes, ces foréts et ces prairies, ici chantant, Ia

gémissant, buvant le liquide cristal des fontaines, ou bien des ruisseaux

limpides, ou des fleuves profonds, etc. (Ce, p. 1010)

Mais ces aspirations pastorales, outre qu’elle ne se manifestent que vers la fin du roman,
sont de courte durée et ne changent rien au fait que 1’essence de don Quichotte est de se
croire chevalier. Le personnage de Cervantes est construit autour de ce corpus, il est
indissociable du monde des enchanteurs, des géants, des aventures et des chiteaux. On
ne I’imagine pas sans son cheval, son écuyer, sa lance et son armure.

Le caractere nécessaire du lien qui unit don Quichotte aux romans de chevalerie
empéche de répéter le travail d’induction auquel on a pu se livrer avec madame Bovary.

I1 est impossible de définir la «psychologie» de don Quichotte en analysant un

«dépominateur commun» qui pourrait rendre compte de la diversit€ des fictions qui
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captivent son imagination. Son «corpus», sur le plan du contenu, est parfaitement
homogene ou, a tout le moins, il ne présente pas assez de variété pour que soient établies
des «lignes de force» ou des «constantes» plus abstraites. Don Quichotte apparait donc
comme entiérement dénué de psychologie. Mais soyons précis: don Quichotte possede
évidemment, comme Emma, un certain nombre de traits de caractére qu’on peut inférer
«directement» 3 partir de ses actions et de ses paroles: il est coléreux, autoritaire,
pompeux, etc. Mais ces traits de caractere sont justement ceux de don Quichotte, c’est-a-
dire d’un personnage qui est déja completement immergé dans la «fable» des romans de
chevalerie. S’il est possible d’esquisser un «portrait psychologique» de ce personnage, on
ne sait a peu pres rien de cet «Alonso Quixano le bon», mystérieux «gentithomme de la
manche» qui un jour a décidé€ de parcourir le monde 2 la recherche d’aventures et dont
le nom méme reste incertain jusqu’a la toute fin du roman. Rien ne permet de deviner ce
qui pousse ce personnage a se prendre pour un chevalier. On ne sait pas si, comme
Emma, Alonso Quixano s’«ennuyait» avant de partir & I’aventure. On ignore s’il est
poussé lui aussi par le désir d’étre «élu» ou si quelque autre motif explique sa conduite.
A 1a fin du roman on peut encore supposer, par exemple, qu’il est depuis le début de ses
aventures parfaitement lucide, et qu’il s’est livré froidement 2 une expérience dont le but
€tait de vérifier si ce qui était raconté dans les livres correspondait de pres ou de loin a
la réalité. Mais cette hypothese est aussi indémontrable que les autres: le lecteur reste
dans ’ignorance jusqu’au bout quant aux motifs réels de sa quéte.

Ce mystere rend le personnage de Cervant2s proprement indissociable du monde

des romans de chevalerie. Comme on ignore tout du visage véritable qu’il y a derritre
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le masque, le masque en tant que tel gagne en nécessité, devient le visage méme. Le
héros de Cervantes a réussi, pour ainsi dire, 3 «effacer» sa vie antérieure, a disparaitre
sous son déguisement de chevalier. Le lecteur de Don Quichotte est donc contraint de
percevoir don Quichotte tel qu’il se percoit lui-méme, c’est-3-dire précisément en
chevalier, fit-il parodique ou ridicule. Au contraire, ce que nous révele le réalisme
psychologique de Flaubert, ce n’est pas I’héroine romantique qu’Emma voudrait étre,
mais le personnage sans envergure qu’elle est réellement. Autrement dit, le roman de
Flaubert porte davantage sur ce qu’était Emma Bovary «avant» (un «avant» logique, non
pas chronologique) que son esprit ne soit €garé par la lecture.

Le contenu des illusions d’Emma est donc miné d’avance par sa diversit¢ méme.
En d’autres termes, la réalit€ dans laquelle elle vit est envisagée par Flaubert comme une
«ontologie de référence» devant laquelle tout le reste (tout ce que tente d’y projeter la
conscience d’Emma) est réduit 3 néant. Emma ne réussit pas a €riger autour de sa
conscience un monde possible en particulier, mais tente vainement de s’évader vers
n’importe quel mensonge. Inversement, le mystere entourant les motifs réels d’Alonso
Quixano constitue une donnée fondamentale du roman de Cervantes. C’est ce mystere
qui, en privant le monde chevaleresque imaginé€ par don Quichotte de toute «cause», de
toute origine réelle, lui confere le pouvoir de lutter «2 armes égales» contre ’ontologie
mise en place par la narration (ou presque, puisque le narrateur a tout de méme [e dernier
mot). La «folie» de don Quichotte n’a donc absolument rien & voir avec la psychologie;
elle s’offre au lecteur comme un fait inexplicable, irréductible & la réalité ou, si on veut,

comme une sorte de pur «mécanisme littéraire». En fait, le personnage de don Quichotte
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ne peut s’expliquer que par sa fonction symbolique, qui consiste précisément a ouvrir une
«bréche» dans la réalité. Sa conscience n’est rien d’autre qu’une «machine 2 changer le
monde». Madame Bovary, pour sa part, ne réussit pas a «écrire son propre monde». La
réalit¢ qu’elle tente en vain de quitter pour entrer dans une fiction est inébranlable,
puisque son désir de quitter le monde réel fait lui-méme partie, fatalement, du monde

réel.

Le silence de Flaubert

Pourtant, dans certains épisodes de Madame Bovary envisagés isolément, la
conscience d’Emma semble réussir a substituer 2 la réalité triste et monotone une réalité
«romanesque» ou les mots de félicité, de passion et d’ivresse prennent véritablement tout
leur sens. On peut penser aux phases initiales de ses aventures amoureuses, Ou encore a
I’épisode du bal a la Vaubyessard, qui se déroule pour elle comme dans un réve. Les
personnages présents a ce bal ne parlent pas, ou trés peu. Emma les observe a distance
comme si, précisément, ils €taient dans un livre. Pendant la durée de ce chapitre, elle est
donc encore essenticllement une lectrice, dans la mesure ol elle ne se trouve pas
completement du coté «fictif» des choses. La fiction qui la fascine n’est pas entierement
transformée en réalité, d’oit justement sa fascination. Emma ne peut s’empécher de
percevoir le bal, et elle-méme en tant que «personnage» participant 3 ce bal, comme
quelque chose de vaguement irréel. Mais I’intense plaisir qu’elle éprouve a étre Ia
témoigne quand méme d’une transformation partielle de la fiction en réalité. Toute la

sctne se présente a son esprit comme une scene fictive, mais malgré tout réalisée.
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On pourrait rapprocher ce chapitre de I’épisode de la caverne de Montésinos.
Pendant le bal, en effet, comme don Quichotte au fond de la caverne, Emma semble
enfin avoir raison, étre en accord avec la réalité¢ qui ’entoure. Comme, dans Don
Quichotte, le lecteur n’avait acces a I’aventure de la caverne qu’a travers le récit qu’en
faisait don Quichotte, le bal a la Vaubyessard nous est présenté exclusivement 2 travers
le regard d’Emma. Rien ne vient démentir ’impression qu’elle a de se trouver dans un
roman. Le fameux vicomte avec qui eile apprend a valser serait pour elle ce qu’était don
Montésinos pour don Quichotte, c’est-a-dire un étre fictif dont personne ne peut contester
I’existence. Mais on sait que si don Quichotte n’avait pas été€ absolument seul 2 descendre
dans la caverne, il n’aurait pas disposé de la libert€ requise pour inventer son
extraordinaire aventure. Ce qui fait la force de cet épisode, c’est justement le fait que
I'intérieur de la caverne soit un territoire parfaitement soustrait a toute conscience réelle.
Or, contrairement A don Quichotte, Emma n’est pas absolument seule 2 la Vaubyessard.
Aux personnages «fictifs» issus de son imagination s’ajoute la personne de Charles, qui
joue ici le role de «témoin~» réel et indésirable. Le chiteau du marquis d’Andervilliers
n’est donc pas immergé dans la méme «obscurité» que la caverne de Montésinos. Puisque
Charles se trouve dans les mémes lieux qu’elle, mange 2 la méme table et cotoie les
mémes personnages, on pourrait croire qu’ Emma ne peut affirmer librement le caractere
réel du roman dont elle s’imagine étre I’héroine. Pourtant la présence de Charles au bal
ne semble pas entraver le travail de son imagination, ce qui souléve une question aussi
simple qu’importante: comment se fait-il que Charles ne puisse pas rémoigner contre le

mensonge d’Emma, rendre compte de la fausseté du roman qu’elle s’invente?
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En fait, I’aveuglement de Charles est rendu possible par le «degré» de réalité€ que

cette fiction met en cause. En effet, comme nous [’avons établi au premier chapitre, le
mauvais lecteur peut confondre fiction et réalité en affirmant la présence de choses
absentes, mais aussi, de maniere plus abstraite, en prétant une signification erronée A une
situation qui, elle, est bien réelle. La folie de don Quichotte, on I’a vu, releve de la
premikre catégorie, puisqu’elle confine 2 I’hallucination. Ce serait aussi le cas d’Emma,
st elle se mettait par exemple 2 danser toute seule dans sa cuisine, en s’imaginant étre
réellement & un bal en train de valser avec un vicomte. Le conflit qui I’oppose 2 la réalité
sauterait alors littéralement aux yeux, et Charles ne pourrait plus I’ignorer. Mais les
chimeres d’Emma ne I’entrainent pas tout A fait aussi loin, ou du moins pas dans la méme
direction. Personne ne doute qu’Emma se trouve bel et bien au bal, qu’elle est vraiment
en train de danser avec le vicomte. L’irréalité 2 laquelle elle s’abandonne est plus subtile:
elle ne remplace pas ce qui est présent par une fiction absente, mais elle projette sur ce
qui est présent un «sens», des «valeurs», une «interprétation» qui n’existent que dans son
esprit; elle appartient donc 2 la seconde catégorie de mauvais lecteurs. Ainsi la «fiction»
qu’Emma croit vraie est tout intéricure. Elle n’a pas besoin de se soustraire a la
conscience des autres pour fabuler librement, puisque le contenu de sa fabulation est déja
invisible, sans conséquence sur la surface apparente du monde. Chez Flaubert, I’enjeu de
la «mauvaise lecture» ne se sitee pas dans I’espace physique, réel et objectif que partagent
les personnages, mais dans P’espace intérieur ot chaque personnage est seul avec sa
conception du monde. La folie d’Emma, du moins dans ses premiers stades, est plus

discrete que celle de don Quichotte. Mais peut-étre est-elle aussi, pour cette raison méme,
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un peu plus «insidieuse», c’est-2-dire plus difficile a identifier comme folie.

En effet, la réalit€ a son état le plus €lémentaire, la réalit€ «nue» que constitue la
présence physique des étres, ne suffit plus pour réfuter les croyances de la mauvaise
lectrice. Les moulins 2 vent offraient une preuve «immédiate» que don Quichotte se
trompait, qu’il s’illusionnait, qu’il ne percevait pas la réalité€ telle qu’elle était. L ’auteur,
c’est-a-dire (étymologiquement) la voix qui fait autorité, n’avait qu’a s’engager sur la
présence de ces moulins pour que le discours de don Quichotte soit reconnu comme
mensonger. C’est du moins ce qui se produit dans un premier temps, avant que le lecteur
ne devienne un «voyeur ontologique» et ne conteste la voix de I’auteur en tenant compte
du caractere fictif de la présence qu’elle affirme. Ou encore avant que le personnage ne
s’enferme dans une caverne obscure, empéchant ainsi la voix du narrateur d’exercer son
autorité. Dans Don Quichotte, la voix de I’auteur affirme d’abord avec «assurance»
I’existence de la réalité, puis elle se fragilise au contact de la voix de don Quichotte, qui
affirme avec autant d’assurance ’existence d’une réalit€¢ discordante.

Ce schéma ne peut pas étre transposé a2 Madame Bovary. On peut supposer (mais
c’est loin d’étre siir) que Flaubert s’engage sur la présence physique d’un certain «décor»
et de certains «étres». Mais cet engagement ne prouve rien, puisque tous les personnages,
y compris la mauvaise lectrice, sont, sur ce point, en accord avec I’auteur. Il n’y a donc
pas, en ce qui concerne la réalit€¢ comme présence, d’affrontement entre Flaubert et sa
mauvaise lectrice. La réalité «nue» n’est pas en cause. Flaubert doit donc aller un peu
«plus loin» §’il veut prendre la mauvaise lectrice en défaut. Pour accuser le caractere

illusoire du sens qu’Emma préte au bal, il ne peut pas se contenter de décrire I’apparence
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extérieure des choses, il doit lui aussi leur préter un sens, en proposer une
interprétation. .. La signification «romanesque» qu’Emma préte au bal est-elle invalidée
par quelque «signification contraire» que lui préterait Flaubert? L’auteur, en plus de
décrire le bal et les personnages qui s’y trouvent comme réalité présente autour de son
héroine, assume-t-il sur cette réalité un discours qui se présenterait comme une réfutation
de I’idéal romantique d’Emma?

En fait, comme nous I’avons déja noté, le seul point de vue qui nous est donné
sur le bal est celui d’Emma. Le regard de Flaubert, pendant tout le chapitre, se confond
avec celui de son héroine. Aucune voix transcendante, aurorisée, ne vient donc la
contredire. C’est un exemple parfait de ce que Marcel Raimond, dans un article consacré
a L'Education sentimentale, appelle le «réalisme subjectif» de Flaubert, défini comme «un
effort pour présenter au lecteur la réalité fictive a travers le regard d’un protagoniste'».
Plus que tout autre romancier avant lui, Flaubert s’efface comme auteur et cede la place
a la conscience de ses personnages. Pour Jean Rousset, les passages ou 1’auteur
communique les faits objectifs correspondent aux moments (relativement rares chez
Flaubert) oli «l’action doit avancer», alors qu’au contraire, la «vision subjective du
personnage» intervient lorsque le récit ralentit, comme par exemple quand Emma se laisse
aller 2 la réverie:

L’importance prise dans le roman de Flaubert par le point de vue du

personnage et sa vision subjective aux dépens des faits enregistrés de

i'extérieur a pour conséquence d’augmenter considérablement Ia part des
mouvements lents, tout en réduisant celle de I’auteur témoin qui résigne

' Marcel Raimond, «Le réalisme subjectif dans L °éducation sentimentale», dans
Travail de Flaubert, Paris, Editions du Seuil, coll. «Points», 1983, p.93.
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une part variable de ses droits d’observateur impartial.?

11 faut noter que le chapitre de la Vaubyessard contredit quelque peu cette observation,
puisqu’il s’agit justement d’un des passages ou les réveries d’Emma sont compatibles avec
une certaine «action» réelle, se déroulant en dehors de sa conscience. Mais peu importe;
I’essentiel est de prendre la mesure du fait que Flaubert, dans ce chapitre, renonce 2 sa
propre autorité, «résigne une part de ses droits».

Rousset prend soin de préciser que cette part est variable, c’est-a-dire que malgré
I’importance accordée aux points de vue des personnages, la voix d’un Flaubert plus
«autoritaire», ¢’est-3-dire assumant pleinement son réle d’auteur, peut malgré tout se faire
entendre dans Madame Bovary. C’est peut-étre le cas, mais il faut ajouter que :a
proportion des propcs entidrement assumés par 1’auteur, par rapport aux propos qui ne
traduisent que les points de vue des personnages, est essentiellement impossible a
mesurer. Car la narration, si elle se fait parfois «impartiale» ou «impersonnelle», n’est
jamais omnisciente. C’est-2-dire que le point de vue de I’auteur, méme lorsqu’il n’épouse
pas de maniere ¢vidente celui d’un personnage, est toujours spécifique, limité, défini. Le
«subjectivisme» de Flaubert déborde donc largement les moments ot il confond sa voix
avec celle des personnages, «parle a leur place», formule leurs pensées, leurs impressions,
leurs états d’esprit, etc. Méme lorsque la voix de 1’auteur est apparemment «seulex,
extérieure aux personnages, elle n’est toujours elle-méme qu’ume conscience parmi
d’autres, située 3 un point relativement précis de ’espace-temps. Tout se passe comme

si Flaubert, lorsqu’il renonce 2 adopter le point de vue des personnages principaux, loin

* Jean Rousset, Forme et signification, Paris, José Corti, 1962, p.131-132.



96

de devenir un narrateur omniscient, ne faisait qu’entrer dans la conscience d’un ou de
plusieurs autres personnages plus ou moins «anonymes», qui ne jouent aucun role dans
I’histoire, mais qui acceptent de «préter leur point de vue» a la narration. Le fameux
épisode pendant lequel Emma et Lé€on parcourent en voiture les rues de Rouen n’est pas
décrit par un narrateur omniscient, mais par un «passant», un témoin anonyme se trouvant
justement dans les rues de Rouen. Jamais la réalité n’est décrite & partir d’un point de vue
qui transcenderait celui des personnages. C’est aussi en ce sens qu’on pourrait interpréter
le mystérieux «nous» des premieres pages; d’embiée, ce n’est pas Flaubert qui parle, ce
n’est pas un auteur omniscient, ontologiquement supérieur aux créatures de son
imagination. C’est, tout simplement, un ancien camarade de classe de Charles,
parfaitement anonyme, mais dont la conscience sert pour ainsi dire de «relais» narratif.

Puisque le point de vue de Flaubert peut épouser celui d’un personnage inconnu,
son subjectivisme est sans limites, c¢’est-3-dire qu’on doit admettre que Flaubert ne parle
peut-étre jamais en son nom propre. Bien sir, dans la totalité du roman, quel que soit le
«point de vue» présenté, on reconnait la voix de Flaubert, c’est-a-dire son style. Mais
cette unité stylistique ne recouvre pas une «unité de conscience». C’est-2-dire que Ia voix
de Flaubert ne sert peut-étre jamais a «formuler» le point de vue de Flaubert. Le style est
bien de lui, mais le point de vue est potentiellement toujours emprunté: soit 3 Emma, soit
a queique autre personnage de premier plan comme Charles, Rodolphe ou Homais, soit
a quelque personnage secondaire comme Lestiboudois ou Justin, soit enfin a un parfait
inconnu, a ua personnage anonyme, qui est extérieur aux événements mais qui ne peut

jamais étre identifi€¢ de manitre sire 2 Flaubert. En ce sens, on peut considérer le texte
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de Madame Bovary comme un «roman sans auteur», entierement subjectiviste, ol tout
regard sur la réalit¢ est filtré par les consciences des personnages qui I’habitent.

Ce subjectivisme, c’est-a-dire ce refus de la part de P’auteur d’assumer pleinement
ses «droits», peut évidemment toucher la réalité entendue au sens de présence, puisque
Pauteur ne la décrit peut-étre jamais en elle-méme et la révele peut-€tre toujours en tant
qu’objet d’une perception. De ce point de vue, Flaubert ne décrirait pas les paysages ou
se déroule I’action, mais les sensations que constituent ces paysages dans la conscience
des personnages. Mais outre le fait que la présence, nous ’avons vu, ne constitue pas
I’enjeu du conflit entre Emma et le monde, I’accord entre les personnages peut ici tenir
lieu d’«autorité». Méme si I’auteur lui-méme n’affirme rien quant 2 la réalité concrete du
monde, tous les regards qu’il emprunte s’accordent pour former un décor «stable». Il n’est
donc pas pertinent d’étendre jusque-Ia le solipsisme. Par contre, ce qui est vrai pour la
présence physique des choses 1’est a fortiori pour une conception abstraite du monde. En
effet, alors qu’une réalité concréte existe (peut-étre) en dehors de la conscience qui la
percoit, une réalité abstraite est toujours essentiellement subjective. Le «réalisme subjectifs
de Flaubert est donc lourd de conséquences en ce qui concerne la possibilité de réfuter
le sens abstrait qu’Emma préte au monde. Car il est évident que Flaubert, puisqu’il ne
parle jamais en son nom, ne peut pas contredire Emma. En fait, ce probléme n’a pas de
sens, puisque Flaubert est toujours caché, déguisé. Comment savoir, le cas échéant, si
c’est bien lui qui juge les personnages ou commente les événements? Flaubert, méme s’il
se laisse parfois aller a de tels jugements, n’existe pas. C’est-a-dire, comme le note

Ramazani, qu’il n’a jamais la cohérence d’un personnage:
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It has become a critical commonplace to debunk Flaubert’s doctrine of

impersonality by identifying instances where his narrator overtly judges

characters or events. Yet, the Flaubertian narrator remains impersonal in

the much more important sense that he eludes characterization. He may on

occasions be dramatized (and such occasions are rare), but the sum of

these dramatized moments is not a coherent personality.?
Ainsi le «point de vue supérieur» avec lequel la vérité d’Emma pourrait «entrer en
collision» n’existe tout simplement pas. En face du discours de madame Bovary sur le
monde regne un monde «silencieux», qui n’a, littéralement, aucun sens. II y a bien
d’autres points de vue sur ce monde qui viennent contredire le sien, mais aucun de ces
points de vue n’est, en derni¢re analyse, assumé par un auteur.

Cette conclusion semble contredire celle 2 laquelle nous étions parvenu plus haut.
Le réalisme psychologique de Flaubert, tel que nous I’avons défini, constituait un moyen
d’accuser le caractere illusoire de tout ce qu”’Emma projette sur la réalité. Or justement,
nous venons de montrer que I’illusion dont Emma est victime, dans la mesure ou elle ne
porte pas sur la présence, ne peut pas étre dissipée. Plus précisément, la simpie présence
de la réalité ne suffit pas i la dissiper. Il faudrait pour ce faire qu’un discours, assumé
par un auteur, contredise le sens illusoire qu’Emma préte 2 la réalité€. Or puisque ce
discours ne se fait jamais entendre, on ne peut pas affirmer qu’Emma a tort. Mais cette
contradiction n’est qu’apparente. Il y a une différence énorme entre accuser le caractére
illusoire des réves d’Emma au moyen du «réalisme psychologique» (ce que fait Flaubert)

et accuser le caractere illusoire des réves d’Emma en affirmant une vérité qui les

contredirait (ce que Flaubert s’abstient de faire). Tout se passe comme si Flaubert voulait

® Vaheed K. Ramazani, The Free Indirect Mode. Flaubert and the Poetics of Irony,
Charlottesville, University Press of Virginia, 1988, p.35.
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dissiper I’illusion dont Emma est victime, mais sans P’attaquer «de front». Car si le
réalisme psychologique prive ’idé€alisme d’Emma de tout caractere de vérité, ce n’est que
de maniere détournée. C’est en montrant que les contenus des fictions sont inessentiels,
interchangeables, contingents, que Flaubert les prive de tout pouvoir. Grice 2 cette
«technique», I’auteur nous montre que son personnage se trompe, mais s’abstient de nous
dire ce qui serait vrai.

Il n’est pas exagéré de dire que la réalit€, chez Flaubert, est essentiellement
étrangere 2 tout ce qu’on peut affirmer sur elle. Les personnages de Madame Bovary
vivent dans un monde opaque, sans vérité, qui résulte des réfutations indirectes que
subissent les discours des personnages. Car toute réfutation «directe», fatalement,
consisterait 3 remplacer la vérit€ réfutée par une autre vérité. C’est donc dire que
I’écriture de Flaubert, qui flotie d’une conscience 2 ’autre sans jamais assumer de
position, qui refuse jusqu’au bout d’étre assertive, releve de ce que Douglas Muecke
appelle I’«ironie générale» et qu’il oppose a I’ironie dite «particuliere» ou «spécifique»:

[Specific irony] is corrective or normative irony, the kind employed in the

service of satire or contreversy [...]. When the victim is dealt with the

incident is closed, the irony is over. In these instances of irony the victim

is isolated; he is ’in the wrong’ and over against him are the rest of

society or mankind who are ’in the right’ and safe. [...] But what I call

General Irony is life itself or any general aspect of life seen as

fundamentally and inescapably an ironic state of affairs. No longer is it a

case of isolated victims; we are all victims of impossible situations, of

universal Ironies of Dilemma...*

Il va sans dire qu’Emma n’est pas une victime «isolée» de I’ironie flaubertienne, puisque

dans le monde tel qu’il apparait & travers cette écriture, personne ne peut avoir raison.

* Muecke, Op. cit., p. 120.
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Les personnages de Flaubert sont tous, sans exception, quoique peut-étre 3 des degrés
divers, des mauvais lecteurs.

A cet égard, les deux personnages les plus «bruyants» sont sans doute Homais et
Bournisien. Mais leurs discours respectifs, comme le discours «romanesque» d’Emma, ne
sont jamais attaqués directement. Tout au long du texte, des techniques subtiles
permettent a Flaubert de couper tout lien entre ces discours et la réalité sans méme parler
de la réalité. Ainsi, pendant la veille du corps d’Emma, la vérité de 1’apothicaire et celle
de I’ecclésiastique sont présentées comme «Symétriques»:

Le pharmacien et le curé€ se replongerent dans leurs occupations, non sans

dormir de temps 2 autre, ce dont ils s’accusaient réciproquement a chaque

réveil nouveau. Alors M. Bournisien aspergeait la chambre d’eau bénite

et Homais jetait un peu de chlore par terre. (Fl, p.596)

Cette symétrie suggere que la différence entre 1’eau bénite et le chlore, entre le prétre et
le pharmacien, entre Dieu et la Science, est inessentielle. Une telle technique est
évidemment apparentée au réalisme psychologique. Les discours d’Homais et de
Bournisien sont deux actualisations d’un méme «schéma discursifs plus abstrait, comme
les lubies successives d’Emma n’étaient que la répétition, sous divers déguisements, d’'une
lubie sans contenu, sans objet spécifique, n’ayant rien 2 voir avec la réalité. Flaubert, en
se livrant 2 un travail sur la «forme» des discours, en augmente la cohérence interne et,
du méme coup, les prive de tout lien nécessaire avec ’extérieur, le monde, la réalité, la
vérité, etc. Les exemples d’un tel travail sont nombreux dans Madame Bovary: on
pourrait ajouter 2 titre d’exemple le chapitre des comices agricoles, pendant lequel les
discours des dignitaires sur I’estrade sont présentés, grice & un montage parallele

vertigineux, comme relevant d’une «mécanique» analogue 2 celle qui guide Rodolphe dans
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son entreprise de séduction.

Charles Bovary se trouve tout 2 1’opposé€ de ces personnages «bruyants»; au silence
du monde il oppose son propre silence. De tous les personnages, il est sans doute le plus
éloigné d’étre un «mauvais lecteur». En fait, ce qui le distingue de 1’abbé Bournisien,
d’Emma et surtout de monsieur Homais, c’est que sa bétise est aussi un abrutissement;
elle n’est pas assertive. Charles ne «croit» rien, n’affirme rien, ne dit rien sur le monde.
I1 ne se met jamais au service d’une vérité. Ce mutisme est particulierement frappant lors
de I’épisode du pied-bot. Charles ne fait qu’exécuter une tiche. C’est Emma et monsieur
Homais qui, pour des raisons différentes, s’accordant a leurs «discours» respectifs, prétent
du sens a cette tiche.

Il semble bien pourtant que le suicide d’Emma éveille en lui un certain
tempérament romanesque. On croirait en effet entendre 1a morte elle-méme:

«Je veux qu'on l’enterre dans sa robe de noces, avec des souliers
blancs, une couronne. On lui étalera ses cheveux sur les épaules; trois
cercueils, un de chéne, un d’acajou. un de plomb. Qu’on ne me dise rien,
Jj'aurai de la force. On lui mettra par-dessus tout une grande piéce de
velours vert. Je le veux. Faites-le.»

[Homais et Bournisien] s’étonnerent beaucoup des idées
romanesques de Bovary, et aussitdt le pharmacien alla lui dire:

— Ce velours me parait une superfétation. La dépense, d’ailleurs...

— Est-ce que ¢a vous regarde? s’écria Charles. Laissez-moi! vous ne
I’aimiez pas! Allez-vous-en! (Fl, p.591)

Mais ces acces de «fiction» sont de courte durée. La tristesse de Charles redevient vite
béate, muette, méme apres qu’il découvre les lettres de Rodolphe: «...Charles n’était pas
de ceux qui descendent au fond des choses; il recula devant les prevues, et sa jalousie

incertaine se perdit dans I’immensité de son chagrin.» (F1, p.604) La différence entre la

tristesse et la jalousie est éloquente. La tristesse est un sentiment «neutre», non-assertif,
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qui ne met en cause aucune vérité. La jalousie, au contraire, consiste précisément a
émettre des hypotheses, a établir des preuves. En choisissant Ia tristesse plutdt que la
jalousie (mais justement, il ne choisit méme pas), Charles s’abstient en quelque sorte de
discourir sur le monde. Il ne fait pas entendre une voix claire au-dessus de toutes les
autres, mais il s’enferme dans un silence qui fait presque de lui 1’alli€ du monde.

*

La réalit¢, dans Madame Bovary, est une entit€¢ mystérieuse, essenticllement
indéfinissable, dont la fonction est de s’opposer a tous les discours dont elle est 1’objet
sans étre elle-méme pour autant I’objet d’un discours «autorisé» ou «définitif». Par ce
moyen, Flaubert évite d’affronter «directement» sa mauvaise lectrice, de lui opposer une
vérité sur laquelle il s’engagerait. Emma, a vrai dire, ne confond pas réalité et fiction,
puisqu’on ne sait rien de ce qu’est la réalité. Ce qui s’oppose 2 sa vision romanesque du
monde, ce n’est pas la réalit€ en elle-méme, mais la réalit¢ telle que la pergoivent
d’autres consciences qui ne sont pas plus autorisées que la sienne. Dans ces conditions,
le voyeurisme ontologique que nous avons défini & propos de Don Quichotte n’a plus sa
raison d’étre. En effet, ce concept servait 3 ébranler I'ontologie mise en place avec
autorité par la narration afin d’accorder une plus grande place au monde possible €rigé
par la conscience du mauvais lecteur. Puisque le moulin 2 vent était en définitive absent,
le «démesuré géant» pouvait jouir d’un plus grand «degré d’existence». Mais comme, chez
Flaubert, Pautorité fait défaut des le départ, la réalité est déja fragile, déja entitrement
soumise a la subjectivité des personnages. Les points de vue de monsieur Homais, de

I’abbé€ Bournisien, d’Emma, etc., constituent d’emblée la seule voie d’accds au monde.
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Mais il faudrait plutét parler d’«obstacle» que de «voie d’acces», puisque cette
multiplication des vérités rend un son pour le moins cacophonique. Un roman sans
auteur, traversé de part en part par les voix discordantes de mauvais lecteurs, finit par

ressembler a un vaste dialogue de sourds avec, en sourdine, le silence de la réalité.



CONCLUSION



Pour qu’un monde fictif soit solide, pour qu’il «prenne», il faut absolument que
le lecteur s’en remette 4 la voix de I’auteur. Notre problématique est née de ce constat
tres simple. Ou plus exactement, elle est née de la décision de tenir compte de cet état
de fait, d’en tirer certaines conséquences. Nous avons choisi, en somme, de lire nos deux
romans en affichant une certaine méfiance a ’égard des voix qui les racontent, en
considérant que [’autorit€é qu’on accorde A ces voix repose sur une convention fragile.
Cette méfiance aurait pu étre considérée comme «plaquée» sur les textes s’il avait ét€
question de récits out 1a voix de I’auteur est seule et dominante. Mais justement, Don
Quichotte et Madame Bovary sont des romans qui, puisqu’ils racontent ’histoire de
mauvais lecteurs, c’est-a-dire de voix discordantes, ébranlent I’autorité, rappellent le
caractere arbitraire et contingent de la voix a laquelle le lecteur préte foi.

Nous avons surtout insisté dans le dernier chapitre sur les différences considérables
qui séparent Madame Bovary de Don Quichorte. Mais si on consideére ces deux romans
a partir du point de vue plus général qu’on vient d’énoncer, il est facile de voir a quel

point ils se ressemblent: dans les deux cas, il s’avere impossible de prendre en défaut les
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mauvais lecteurs, c’est-a-dire de s’en remettre completement 2 un auteur qui, en tant que
voix «compétente», condamnerait ces personnages égarés. Flaubert, au lieu de condamner
Emma, s’enferme dans un profond silence, laisse son héroine et les autres personnages
parler du monde, leur cede toute la place. Il se donne pour tiche de disparaitre,
d’abandonner ses personnages. Il est un metteur en scéne absent, qui laisse les
consciences fictives «discuter entre elles». Chez Cervantes, au contraire, le narrateur
affirme d’abord I’existence du monde fictif, puis laisse don Quichotte contester cette
affirmation «de I’intérieur». L ’auteur ici n’est pas silencieux, il «participe & la discussion»,
laisse entendre sa voix, se prononce. Il engage une sorte de débat implicite avec son
personnage, et il laisse méme parfois don Quichotte «gagner» ce débat (en lui concédant,
par exemple, le «droit exclusif» de décrire I’intérieur de la caverne de Montésinos). Or,
a partir du moment ol la voix d’un auteur peut étre contestée par celle d’un personnage,
c’est que, précisément, il ne s’agit plus d’un auteur. Le narrateur de Don Quichotte est
un personnage comme les autres. Derri¢re ce personmage, qui nous assure le plus
sérieusement du monde que I’histoire de don Quichotte est véridique, se trouve peut-&tre
un auteur «réel»; mais alors son silence est aussi profond que celui de Flaubert.

En employant deux «stratégies» trés différentes, Cervantes et Flaubert arrivent
donc au méme résultat, & savoir un monde fictif exclusivement révél€ par le biais de
consciences qui, 2 la réflexion, ne sont pas plus autorisées les unes que les autres. Ces
deux romanciers abandonnent le monde, le contraignent 2 n’étre rien d’autre que ce qu’en
«penseront» les personnages qui 1’habitent. Le véritable «référent» du texte romanesque,

sous ce point de vue, ce n’est pas le monde, mais la conscience que les personnages en
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ont. Et conséquemment, ce que nous révele un roman 2 travers ces consciences, c’est un
monde l€zard€, insaisissable et ambivalent, qui porte en lui-méme les signes de sa
fragilit€. Ce renoncement de la part de I’auteur a ses propres pouvoirs mene €videmment
a la «dissolution» du concept de mauvais lecteur: chacune des «voix» qui constituent le
texte romanesque (y compris, le cas échéant, celle d’un narrateur «déchu», considéré
comme un personnage parmi d’autres) est potentiellement celle d’un mauvais lecteur.
C’est qu’a travers toutes ces voix, parmi lesquelles aucune ne domine, la réalité (le
monde tel que le décrirait une voix dominante) n’est jamais donnée. Les consciences des
personnages la précedent toujours, se glissent toujours entre elle et le lecteur. Dans un
monde qui n’est jamais qu’un croisement de voix, qu’une affolante multiplication des
points de vue, les mauvais lecteurs sont & 1a fois partout et nulle part.

Cet effacement de la voix réelle de ’auteur marque le passage du monologisme
au dialogisme, pour parler en termes bakhtiniens. C’est d’ailleurs ce que laisse entendre
Bakhtine lui-méme 2 propos de Dostoievski:

Les héros principaux de Dostoievski sont, [...] dans la conception méme

de I’artiste, non seulement objets du discours de [’auteur, mais sujets de

leur propre discours, immédiatement signifiant. [...] La conscience du

héros est présentée comme une conscience autre, érrangére, mais en méme

temps elle n’est pas réifi€e, ni fermée sur elle-méme, elle ne devient pas

simplement objet de la conscience de I’auteur.’

Pour Bakhtine les consciences fictives sont considérées comme autonomes, soustraites a

toute intention de I’auteur, irrécupérables. Mais pour que ce point de vue soit valable,

il faut admettre que I’auteur se soit effacé, qu’il ait cessé de «dominer» ses personnages,

! Mikhail Bakhtine, La Poétique de Dostoievski, Paris, Editions du Seuil, coll.
«Pierres vives», 1970, p. 33.
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voire qu’il puisse lui-méme étre considéré, en un sens, comme un personnage fictif. Car
seule une conscience réelle a le pouvoir d’objectiver absolument une conscience fictive,
de considérer cette conscience comme un pur objet, de lui interdire absolument d’étre un
sujet. Si la conscience-sujet accepte de «descendre» au méme «étage ontologique» que la
conscience-objet, elle est forcée, au contraire, d’engager avec celle-ci un dialogue,
puisque la relation objet-sujet devient alors réciproque. En suggérant que sa propre
conscience se trouve «au méme niveau» que celles de ses personnages, ou bien en effacant
completement de son texte toute trace de sa conscience, le romancier permet [’émergence
du dialogisme.

Les conclusions que nous avons tirées sur Don Quichornte et Madame Bovary
peuvent donc servir & une définition du roman comme discours «dialogique». Le travail
d’écriture auquel se livre un romancier a ceci de particulier qu’il est pour ainsi dire
«passifs. Il consiste non pas 2 parler, mais 2 laisser parler. Dans la vie courante, se
servir des mots implique toujours une forme d’engagement, méme minime. Si je parle
du monde, je prétends dire vrai, je m’engage sur ce que je dis. Mais en écrivant un
roman, ’auteur ne s’engage jamais. D’un point de vue pragmatique, le discours du
romancier est un «non-discours», une absence de discours. A moins bien str qu’il n’écrive
un roman 2 thése, c’est-2-dire un roman porteur d’un sens fixe, valable dans la réaiité.
Mais alors il ne peut plus étre question de «dialogisme». En tant que fiction qui parle de
la réalit€, un roman 2 these s’apparente plutdt & une allégorie qu’a un roman au sens ou
nous I’entendons. Or, comme le note Blanchot, «1’allégorie introduit dans la fiction I’idéal

de la prose quotidienne: "I’histoire"” nous renvoie A une idée, dont elle est le signe, devant
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laquelle elle tend 2 disparaitre, et qui, une fois posée, suffit a s’exprimer et 2
s’affirmer.’»

Ecrire un roman, c’est se servir du langage en rompant le lien «moral» qui unit
le locuteur au contenu de son message. Le romancier «abandonne» le langage 2 lui-méme,
I’arrache a toute intention réelle; Flaubert et Cervantes refusgnt de se placer «a I’origine»
de leurs textes. Un roman n’est donc pas un discours, mais un «dispositif», ou une
«machine» destinée 4 capter passivement des discours. Les voix des personnages masquent
parfaitement celle de I’auteur et, du méme coup, masquent parfaitement la réalité, dont
seul 1’auteur pourrait fixer I’apparence ou le sens. Le lecteur d’un roman n’a donc acces
ni a la conscience de I'auteur ni, tout compte fait, 3 la réalité fictive, mais bien a ces
multipies consciences fictives qui se rencontrent, se croisent, s’entremélent dans un texte
que I’auteur n’a fait qu’agencer le plus discretement possible, un texte olt aucun auteur
ne parle.

Cette maniere d’envisager les romans est incompatible avec celle qui consiste a
chercher, dans les romans, ce qui est dit du monde réei. Henri Mitterand s’est livré 2 une
entreprise semblable, en posant comme prémisse que «tout roman propose a son lecteur,
d’un méme mouvement, le plaisir du récit de fiction, et, tantdt de manitre explicite,
tantdt de maniere implicite, un discours sur le monde.*» Or puisque dans un roman, au

sens que nous donnons a ce mot, aucun auteur ne parle, il est inutile (et impossible) d’y

? Maurice Blanchot, Op. cit., p. 83.

* Henri Mitterand, Le discours du roman, Paris, Presses Universitaires de France,
1980. p. 5.
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chercher un discours sur le monde. Si un tel discours se glisse dans un roman, il ne peut
étre attribué qu’a un mauvais lecteur. Le romancier ne dispense pas un savoir, mais
agence, dispose, organise dans un texte des «savoirs» qui ne sont jamais que ceux des
personnages. Il construit «silencieusement» une forme par laquelle il montre
I’'impossibilité méme du savoir. La manitre dont Kundera définit I’ironie suggere fort
justement qu’elle n’est pas un discours, mais un systtme complexe de discours, une
«machine»:

L’ironie veut dire: aucune des affirmations qu’on trouve dans un roman

ne peut étre prise isolément, chacune d’elle se trouve dans une

confrontation complexe et contradictoire avec d’autres affirmations,

d’autres situations, d’autres gestes, d’autres idées, d’autres événements.*

Certes, on peut remettre en question le caractire essentiellement non-assertif de
la parole romanesque. Car dans la mesure justement ol un roman «dévoile le monde
comme ambiguité», il est inévitable de tirer de sa lecture certaines «conséquences réelles».
Méme si le romancier n’assume pas directement de discours sur le monde, Ia «<machine»
qu’il construit est indissociable d’une certaine conception de la réalité. Le roman est donc
en définitive «porteur d’un discours». Bien sir, il s’agit d’un discours paradoxal. Milan
Kundera, en abordant cette question, ne parle d’ailleurs pas de «discours», mais bien
d’«esprit» ou de «sagesse». La nuance est importante, car ce que le roman nous dit sur le
monde, ce serait 1’impossibilité d’en dire quoi que ce soit:

...le roman est incompatible avec I’univers totalitaire. Cette incompatibilité

est plus profonde que celle qui sépare un dissident d’un apparatchik, un

combattant pour les droits de I’homme d’un tortionnaire, parce qu’elle est
non seulement politique ou morale, mais ontologique. Cela veut dire: le

* Milan Kundera, Op. cit., p. 243.
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monde basé sur une seule Vérité et le monde ambigu et relatif du roman

sont pétris chacun d’une matiere totalement différente. La Vérité totalitaire

exclut Ia relativité, le doute, I’interrogation et elle ne peut donc jamais se

concilier avec ce que j’appellerais I’esprit du roman’

Cependant, il n’est pas certain que cet «esprit du roman» ne puisse pas étre
assimilé 2 un «savoir» ou 3 un «discours» sur le monde. Rien n’empéche de penser que
le caractere non-assertif des énoncés au sein d’un roman ne fait que déplacer la question,
qu'on pourrait reformuler ainsi: ce réseau de discours en relation «complexe et
contradictoire» les uns avec les autres constitue-t-il globalement un savoir, ou est-il
globalement au service d’un savoir? Autrement dit, en laissant parler les personnages,
a travers son silence méme, le romancier retrouve-t-il une Vérit€? Marc Angenot semble
répondre 2 cette question par I’affirmative. Pour lui, la littérature (donc, en ce qui nous
concerne, le roman) constitue bel et bien un savoir, mais un savoir qui vient «aprés» tous
les autres savoirs:

[...] La littérature ne connait qu’au second degré¢, [...] elle vient toujours

apres, dans un univers social qu’elle percoit saturé de paroles, de débats,

de roles langagiers et rhétoriques, d’idéologies et de doctrines qui tous ont,

justement, la prétention immanente de servir & quelque chose, de donner

a connaitre et de guider les humains en conférant du sens (signification et

direction) 2 leurs actes dans le monde.5
Si la littérature ne prétend rien savoir du monde, elle prétendrait donc savoir quelque

chose des différentes manieres de connaitre fe monde:

... «que sait la littérature?» ne se réfere jamais & un mode de connaissance

S Ibid., p. 29.

¢ Marc Angenot. «Que peut la littérature? Sociocritique littéraire et critique du
discours social», dans La politique du texte, enjeux sociocritiques pour Claude Duchet,
Lille, Presses Universitaires de Lille, 1992, p. 12.
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propre et du premier degré: la question se précise donc de la fagon

suivante: que sait la littérature sur les maniéres dont les autres secteurs

discursifs «connaissent» le monde et légitiment leurs connaissances.’
En assimilant la pratique discursive du romancier 3 un «savoir», Angenot refuse de
considérer comme essentielle la différence entre le roman et les autres formes de discours.
Ce qui distingue le savoir «littéraire» des autres savoirs, ce serait simplement qu’il prend
ces derniers pour objets. Mais il est toujours lui-méme un savoir; il importe peu qu’un
discours porte «directement» sur le monde ou, au contraire, qu’il porte sur d’autres
discours qui, eux, parlent du monde.

Pourtant, A la lumigre de nos réflexions sur les cas de Cervantes et de Flaubert,
le terme de «savoir» appliqué au roman semble problématique. Nous touchons a une sorte
de limite au-dela de laquelle le savoir n’a plus de sens. A vrai dire le romancier, dans la
mesure ot il est toujours silencieux, refuse non seulement d’assumer un discours sur le
monde, mais aussi d’assumer tout discours qui ne porterait que sur des discours. Son
travail d’écriture, nous I’avons vu, consiste non seulement 2 cesser de regarder le monde
pour regarder les regards qu’on pose sur le monde, mais également 2 cesser d’envisager
ces autres regards comme des objets de connaissance qui eux aussi feraient «partie du
monde». Le romancier laisse les consciences des mauvais lecteurs s’exprimer, déployer
autour d’elles leurs vériiés, leurs savoirs, leurs mondes. Il serait intéressant de définir ce
geste de ’esprit non pas comme un «savoir au second degré», mais comme quelque chose
d’essentiellement étranger au savoir, comme un «non-savoir» qu’on pourrait appeler, avec

Kundera, «sagesse» ou «esprit». La différence entre I’ «esprit du roman» et un «discours

7 Ibid., p. 10.
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sur le monde» (quel qu’il soit) pourrait étre établie a partir du concept de jeu, défini treés
largement comme une activité de l'esprit dans le cadre de laquelle la question du «vrai
ou fawx» ne se pose pas.

Un discours, puisqu’il cherche le vrai, est par définition «sérieux», étranger au
jeu. Mais un roman, bien qu’il soit «construit» avec des savoirs, «tressé» avec des
discours sérieux, ne peut pas étre lui-méme sérieux. En fait, un roman n’est rien de plus
qu’un jeu avec des discours, un assemblage de voix suspendues dans un «no man’s land»

aléthique, entre le vrai et le faux.
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