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RESUME 
 

 

 Ludique, l’œuvre de Sophie Calle l’est sans aucun doute : en plus de faire 

immanquablement sourire ses lecteurs, cette artiste férue de contraintes se reconnaît 

explicitement un penchant pour les jeux badins. Pourtant, on retrouve également tout au long de 

son œuvre des anecdotes associées aux expériences de manque qui pavent à la fois sa vie et celle 

d’autrui. Or, il nous semble que ce paradoxe s’articule de manière particulièrement marquante 

dans trois de ses créations, au sein desquelles elle traite d’un deuil de nature chaque fois 

différente : Douleur exquise, En finir et Elle s’est appelée successivement Rachel, Monique, 

Szyndler, Calle, Pagliero, Gonthier, Sindler. Ma mère aimait qu’on parle d’elle. Le but de ce 

mémoire sera donc de montrer en quoi l’expérience du manque joue un rôle primordial dans 

l’acte créateur perpétré – un processus créatif à envisager comme un lieu de tension entre manque 

et désir, perte et deuil, pulsion de vie et pulsion de mort. 

 Afin de nous familiariser avec ces concepts, nous consacrerons notre premier chapitre à la 

théorie. Dans un premier temps psychanalytique, nous aborderons ainsi les notions de deuil, 

d’incorporation et d’introjection à l’aide notamment des travaux de Sigmund Freud, de Nicolas 

Abraham et Mária Török, et de Julia Kristeva. Puis, dans un second temps psychosociologique, 

nous nous pencherons sur le processus créatif tel que défini, entre autres, par Anton Ehrenzweig, 

Didier Anzieu et Daniel Sibony – depuis son lien de causalité avec le deuil jusqu’à ses diverses 

caractéristiques. Par la suite, au sein d’un deuxième chapitre plus pragmatique, nous ferons 

d’abord un tour d’horizon critique de la pratique callienne, puis nous analyserons les différentes 

figures du manque de notre corpus : nous parlerons alors du deuil amoureux en jeu dans Douleur 

exquise, du deuil objectal d’En finir, et avec Rachel, Monique…, du deuil le plus commun – celui 

que nous qualifierons de noir. Enfin, notre troisième chapitre consistera à appliquer la structure 

théorique du premier aux observations pragmatiques du second, afin de décortiquer le processus 

créatif de Calle elle-même. À cette occasion, nous confirmerons que le manque en est bien le 

catalyseur, mais nous démontrerons également qu’il constitue la matière même de l’œuvre qui en 

résulte, avant de nous attarder sur la question du ludisme comme effet secondaire du deuil ou 

comme intention véritablement thérapeutique. 
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ABSTRACT 

 

 
 Sophie Calle’s work is certainly playful. Besides inevitably making her readers smile, this 

constraint-loving artist explicitly recognizes her fondness of light-hearted games. Nevertheless, 

her work is also scattered with stories linked to the feeling of lack that she or others experience 

over the course of a lifetime. Well, we think this paradox is particularly striking in three of her 

creations – each of which dealing with a mourning of a different nature –: Douleur exquise, En 

finir and Elle s’est appelée successivement Rachel, Monique, Szyndler, Calle, Pagliero, Gonthier, 

Sindler. Ma mère aimait qu’on parle d’elle. The goal of this thesis will therefore be to show how 

the feeling of lack plays a significant role in the act of creation – a process to be considered as a 

place of tension between lack and desire, loss and mourning, life drive and death drive. 

 In order to get acquainted with these concepts, we will devote our first chapter to theory. 

Thus, we will begin with a psychoanalytical part addressing the notions of mourning, 

incorporation and introjection, thanks in particular to the writings of Sigmund Freud, Nicolas 

Abraham and Mária Török, as well as Julia Kristeva. Secondly, turning to psychosociology, we 

will look at the creative process as defined, amongst others, by Anton Ehrenzweig, Didier Anzieu 

and Daniel Sibony – from its causal link with mourning to its various features. Thereafter, in a 

rather practical second chapter, we will survey the critique written about Calle’s practice, before 

analyzing first-hand the different guises of the feeling of lack within our corpus itself: we will 

thus discuss the relationship mourning at play in Douleur exquise, the materialistic mourning of 

En finir, and with Rachel, Monique…, the most common kind of mourning – the one we will 

brand black. Lastly, our third chapter will consist of applying the theoretical structure of the first 

to the pragmatic observations of the second, in order to dissect Calle’s creative process itself. At 

this point, we will confirm that the feeling of lack is actually the catalyst of that process, but we 

will also demonstrate that it constitutes the very matter of the resulting work, before dwelling 

upon the question of playfulness as a mere side effect of mourning or as a truly therapeutic 

intention. 
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INTRODUCTION – OU IL EST QUESTION DE CHIMERES 

 

In modern astronomy, a “black hole” is an imploded star whose mass is 

so great that it sucks everything nearby into its centre, including light 

waves. Because no light is emitted from this kind of star, it can’t be 

detected by conventional astronomy except by its effects on the things 

around it that we can observe. Light waves, for example, passing not so 

close as to be sucked into the imploded star, may still be bent from their 

course by the gravitational pull of a black hole. The effect on what we 

can see gives us clues to the presence and nature of what we cannot
1
. 

– Ralph Heintzman, 

« The Truth: Reason and Revelation », p. 94 – 

 

 

 

1. Le fabuleux destin de Sophie Calle 

 

 

Le 3 septembre 1973 à 18 heures 28 minutes et 32 secondes, une mouche bleue […] se 

posait rue Saint-Vincent, à Montmartre. À la même seconde, à la terrasse d’un restaurant 

[…], le vent s’engouffrait comme par magie sous une nappe, faisant danser les verres sans 

que personne ne s’en aperçoive. […] Toujours à la même seconde, un spermatozoïde 

pourvu d’un chromosome X, appartenant à M. Raphaël Poulain, se détachait du peloton 

pour atteindre un ovule appartenant à Mme Poulain, née Amandine Fouet. Neuf mois plus 

tard naissait Amélie Poulain
2
. 

 

Et précisément 39 ans, 19 heures et 59 minutes plus tard – sans compter le décalage horaire entre 

la France et le Canada, de 6 heures exactes à cette période de l’année –, soit le 4 septembre 2012 

à 14 heures 27 minutes et quelques secondes, Elise Maciol entamait à proprement parler la 

grande aventure qu’allait représenter l’élaboration de ce mémoire. En d’autres termes, elle remet 

les pieds à l’université McGill pour la première fois depuis longtemps pour rencontrer, dans le 

bureau 125C de l’aile Ouest du Pavillon de la Faculté des Arts, son directeur de maîtrise 

                                                        
1
 C’est nous qui soulignons. 

2
 J.-P. Jeunet, Le Fabuleux Destin d’Amélie Poulain, [0:00:38]-[0:01:36] ; c’est nous qui soulignons. 
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nouvellement assigné : Alain Farah. Au cours de ce premier rendez-vous, elle lui fait 

effectivement part pour la première fois (ou presque) de ses réflexions encore précoces sur 

l’artiste plasticienne, la performeuse, la photographe et l’écrivaine Sophie Calle, qui deviendra 

alors officiellement le sujet de son mémoire. 

 Dans la séquence d’introduction du Fabuleux Destin d’Amélie Poulain, personne – à part 

le narrateur – n’est là pour remarquer les minuscules événements qui s’y déroulent. Toutefois, à 

la manière dont le film les jumelle temporellement, on ne peut s’empêcher de penser qu’Amélie 

voit le jour justement pour devenir le témoin de ce genre de détails – un personnage dont les 

enfantillages et la vision naïve du monde donne le ton à la totalité du long-métrage lui-même. Or, 

il se trouve que Calle semble incidemment encline au même débordement de précision 

ingénument minutieuse et de détails insignifiants, lesquels n’existent réellement que parce que 

des témoins comme Amélie ou Calle sont là pour les remarquer. En guise d’exemple, citons une 

variante du récit de la rupture amoureuse callienne : 

Il y a 28 jours, l’homme que j’aime m’a quittée. 

Cela faisait trois mois que j’attendais ce jour-là. Nous étions le 25 janvier 1985. Je me 

trouvais dans la chambre 261 de l’hôtel Impérial, à New Delhi. Une chambre spacieuse, 

avec une moquette grise mangée aux mites, un papier peint dans les tons bleus, deux lits 

jumeaux
3
. 

 

Si, toute perturbée qu’elle était par sa plaie encore vive, elle n’avait pas relevé ces précisions que 

le recul rend pour le moins relativement insignifiantes, celles-ci n’auraient jamais existé aux yeux 

du reste du monde. 

 Outre ce grand souci du détail, l’œuvre callienne partage de nombreux autres traits avec 

Le Fabuleux Destin d’Amélie Poulain, à commencer peut-être par les collections fantasques : en 

effet, les collections de photos d’identité ratées, d’empreintes dans le ciment frais et de rires 

comiques de Nino Quincampoix – l’âme sœur d’Amélie – ne sont pas sans rappeler celle des 

                                                        
3
 S. Calle, Douleur exquise, p. 228. 
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cadeaux d’anniversaires que Calle garde parfaitement intacts pour pouvoir les exposer
4
. En outre, 

la boîte à souvenirs qu’Amélie découvre par hasard derrière un carreau de sa salle de bain évoque 

aussi les archives que notre artiste collectionne à tout bout de champ, qu’elles consistent en des 

objets comme les trésors d’enfant retrouvés par Amélie, ou bien en des photographies glanées ça 

et là
5
. De manière plus qu’évidente, le point commun qui les rapproche le plus est donc 

l’ensemble des jeux enfantins auxquels elles se livrent toutes deux, des petits plaisirs et des 

ricochets d’Amélie aux Panoplies
6
 et au « mode d’emploi » de New York

7
 auquel se soumet 

Calle. Parmi ces passe-temps partagés se trouvent entre autres les filatures et les enquêtes : tandis 

qu’Amélie suit Nino, qui lui-même suit le réparateur de photomatons, Calle se fait filer par un 

détective privé, qu’elle fait lui-même filer par un ami à elle
8
. Se mêlant donc toutes deux de la vie 

des autres
9
, cela leur permet dans une certaine mesure de bénéficier des bienfaits d’une catharsis, 

comme en témoignent par exemple la paix intérieure éprouvée par Amélie après qu’elle ait 

illuminé la journée de l’aveugle du métro, ou encore la miraculeuse « guérison » de Calle au bout 

de trois mois d’échanges thérapeutiques avec divers interlocuteurs ayant eux-mêmes accompli 

une forme ou une autre de deuil
10

. 

 Le dernier point commun que nous aimerions souligner se trouve ainsi au cœur même de 

ce mémoire : l’absence ou la perte de quelque objet ou personne que ce soit semblent créer chez 

les deux femmes un besoin de fantaisie et de création prenant souvent l’aspect de jeux et de 

                                                        
4
 Voir id., Le rituel d’anniversaire. 

5
 À ce propos, notons en passant que toutes deux se voient offrir un appareil photo, l’une par sa mère en guise de 

consolation après l’épisode de la relâche du poisson rouge familial – dit « le Cachalot » –, l’autre par son père 

amateur d’art – Bob Calle. 
6
 Voir S. Calle, Les panoplies, p. 20. 

7
 Voir id. et P. Auster, Gotham Handbook : New York, mode d’emploi. 

8
 Voir S. Calle, À suivre…, p. 110-149. 

9
 Voir par exemple la relation qu’Amélie entretient avec son voisin « l’homme de verre » et la vengeance qu’elle 

concocte à l’intention de l’insupportable Colignon, ou encore les projets calliens L’hôtel et Le carnet d’adresses – 

projets au cours desquels elle s’immisce dans la vie des autres pour parvenir à ses fins artistiques. 
10

 Voir S. Calle, Douleur exquise, p. 201-275. 
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rituels chargés de remédier au manque vécu et d’atténuer la douleur ressentie. Chez Amélie par 

exemple, cela se traduit par l’élaboration d’un monde imaginaire, ainsi que par l’invention 

d’histoires et de jeux farfelus, susceptibles de lui faire oublier la relation quasi-inexistante qu’elle 

entretient avec ses parents, l’absence d’un petit frère, d’une petite sœur ou même d’amis, le décès 

prématuré de sa mère, voire aussi la douce folie de son père. Parce qu’elle n’a personne avec qui 

jouer, elle s’invente des amis imaginaires, tout comme elle se figure que sa voisine – dans le 

coma depuis plusieurs mois – ne passe son temps à dormir que pour pouvoir rester éveillée tout le 

reste de sa vie… Quant à l’artiste que nous nous apprêtons à étudier, son obsession pour le 

manque est plus qu’évidente : de son coffret intitulé « L’absence » où elle traite entre autres de 

Fantômes et de Disparitions d’œuvres d’art, au portrait en creux qu’elle esquisse d’un inconnu 

dont elle a trouvé Le carnet d’adresses dans la rue, en passant par les témoignages de divers 

Aveugles, il est clair que « Sophie Calle suit toujours la trace de ce qui fait défaut, de ce que le 

regard prend et oublie, de ce qui se perd
11

 ». Plutôt que de s’en cacher, elle dévoile d’ailleurs sans 

malice ses intentions à Fabian Stech lors d’une entrevue : « L’absence, cela revient tout le temps : 

les tableaux volés, l’absence, le carnet d’adresses de quelqu’un qui n’est pas là. Les cadeaux 

qu’on n’ouvre pas. L’homme qui ne vous aime pas
12

. » 

 Or, à l’encontre du père d’Amélie qui substitue à sa femme décédée un mausolée 

miniature, ou de la concierge Madeleine Wallace qui remplace son fiancé infidèle par un portrait 

de lui démesuré, Calle et Amélie ne se contentent pas de boucher vainement les trous créés. Au 

contraire, elles s’inspirent en quelque sorte de ce qui leur fait défaut pour créer quelque chose de 

manière productive ; elles posent des gestes constructifs, aptes à agir de manière thérapeutique 

                                                        
11

 M.-C. Gourde, Simulacres d’une mémoire de soi : archive, deuil et identité chez Sophie Calle et Catherine 

Mavrikakis, p. 37. 
12

 S. Calle citée dans F. Stech, « Sophie Calle – Je déteste les interviews ! », p. 93. 
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pour leur permettre de cicatriser leurs plaies tout en assimilant et en prenant efficacement en 

compte les pertes et les absences dont elles souffrent. 

 

 

2. Dans l’œil du trou noir, ou la monstruosité céleste de l’œuvre callienne 

 

 Pour simplifier notre appréhension du manque et tenter de visualiser un minimum ce qu’il 

en est dans l’œuvre de Calle, tournons-nous maintenant vers les trous noirs, ces monstres célestes 

dont on ne sait pas vraiment à quoi ils ressemblent. Contrairement à ce qu’on pourrait penser, il 

ne s’agit pas de vide total, mais d’un objet astrophysique dont la masse et la densité sont 

tellement élevées (théoriquement, elles sont infinies) qu’aucune matière ni aucun rayonnement 

d’aucune sorte ne peut en sortir après y avoir été aspiré
13

. En d’autres termes, c’est « un objet 

tellement dense qu’il faut aller plus vite que la lumière pour s’en libérer […]. Or, rien ne pouvant 

aller plus vite que la lumière, rien n’échappe au trou noir
14

 ». Par conséquent, ce dernier est donc 

parfaitement invisible, que ce soit à l’œil nu bien évidemment, mais également à l’aide des 

télescopes les plus performants que la technologie nous ait permis de construire jusqu’ici. En 

théorie, ce paradoxe de la nature peut donc être expliqué par des équations physiques et 

mathématiques aptes à témoigner de sa présence ; en pratique cependant, rien ne prouve qu’il 

existe réellement au sein de notre univers
15

. 

 À l’origine, les trous noirs sont des vestiges d’étoiles mortes il y a des billions d’années – 

particulièrement celles que l’on nomme les « supergéantes ». Or, les étoiles tapissant une énorme 

partie de la voûte céleste, il va de soi que leurs nombreux fantômes hantent littéralement les 

                                                        
13

 Voir L. Sillig, « Dessine-moi un trou noir », s. p. ; ainsi que National Geographic Channel, Monstres de la galaxie. 
14

 L. Sillig, « Dessine-moi un trou noir », s. p. 
15

 Voir National Geographic Channel, Monstres de la galaxie. 
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galaxies. Dans son article sur « ces monstres voraces », Lucia Sillig en distingue trois catégories : 

(1) les trous noirs stellaires, qui « se forment lorsque le cœur d’une étoile massive, de plusieurs 

dizaines de fois la masse du Soleil, s’effondre sur lui-même
16

 » ; (2) les trous noirs supermassifs, 

qui « pourraient être nés de l’effondrement d’étoiles des débuts de l’Univers, plus massives que 

celles d’aujourd’hui
17

 » ; et enfin (3) les trous noirs primordiaux – une simple « conjecture 

théorique, [puiqu’]ils n’ont jamais été observés
18

 » –, qui « se formeraient par effet quantique 

dans des conditions comme celles qui ont suivi le Big Bang
19

 ». De nombreux scientifiques 

s’entendent aujourd’hui pour soupçonner l’existence de trous noirs supermassifs au cœur même 

des galaxies observables depuis la Terre. Toutefois, comme ils ne sont pas directement 

observables, et que rien ne peut en ressortir une fois entré, il nous est encore impossible de 

déterminer avec certitude ce à quoi ils ressemblent ou ce qu’il s’y passe. Dans ces conditions, 

comment avons-nous pu alors en découvrir assez pour être capables d’en offrir une description 

certes très lacunaire, mais néanmoins relativement éclairante ? 

 Étant donné que ces vestiges célestes ne peuvent, par essence, ni émettre ni réfléchir la 

lumière, il va de soi qu’ils apparaissent de loin comme noirs – autant dire invisibles sur le fond de 

l’univers –, ou d’après Stephen Hawking
20

, légèrement gris à cause des faibles rayonnements de 

style thermique ou gazeux qu’ils éjectent lorsqu’ils aspirent de la matière. Cette sorte 

« d’empreinte
21

 » qu’ils laissent sur la voûte céleste peut donc être due, soit à des gaz créés par la 

formation d’un champ magnétique, soit à l’émission de chaleur et d’énergie lors du processus 

d’absorption de la matière. Or, ces éléments sont mesurables grâce à divers outils mis à la 

                                                        
16

 L. Sillig, « Dessine-moi un trou noir », s. p. 
17

 Ibid. 
18

 R. Walter cité dans ibid. 
19

 Ibid. 
20

 Voir ibid. 
21

 National Geographic Channel, Monstres de la galaxie. 
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disposition de l’astrophysique, comme par exemple les rayons X. Par ailleurs, il existe un 

deuxième moyen de deviner la « silhouette
22

 » d’un trou noir – et c’est surtout ce qui va nous 

intéresser par la suite – : en effet, parce qu’on est capable de décrire les conditions physiques 

exceptionnelles qui l’environnent, alors on peut en tracer un contour relativement précis, bien 

qu’encore très approximatif. Parmi lesdits effets, relevons notamment que la masse d’un trou noir 

étant proprement gigantesque, son pouvoir d’attraction sur les objets célestes voisins l’est tout 

autant ; ainsi, tout objet passant assez loin d’un trou noir pour ne pas y être absorbé, mais assez 

proche tout de même pour en subir l’impact, verra son trajet dévié par le champ gravitationnel 

dudit monstre. En fait, plus un trou noir est massif, plus sa force d’attraction est grande, et plus 

les étoiles qui l’environnent – entre autres – accélèrent leur course en l’approchant. 

 Or, il nous semble que le processus créatif de Sophie Calle présente beaucoup de 

similarités avec cette méthode d’appréhension qui consiste à observer l’environnement des trous 

noirs pour tenter d’en définir la silhouette. En effet, à partir des manques et des pertes dont elle 

peut faire l’expérience au cours de sa vie, elle tisse lentement mais sûrement une enveloppe 

autour des objets et des personnes qui lui font défaut, jusqu’à ce qu’ils (re)deviennent visibles 

grâce au galbe de créativité et de ludisme qu’elle leur a appliqué. 

 

 

3. Entrée en matière 

 

 Les deux principaux thèmes abordés ici – le ludisme et le manque – s’articulent de 

manière particulièrement marquante dans trois de ses ouvrages les plus récents, à savoir : 

Douleur exquise, En finir et Elle s’est appelée successivement Rachel, Monique, Szyndler, Calle, 

                                                        
22

 Ibid. 
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Pagliero, Gonthier, Sindler, ma mère aimait qu’on parle d’elle
23

. S’ils nous paraissent 

éminemment pertinents pour notre projet, c’est que Calle traite dans chacun d’entre eux d’une 

expérience de deuil d’un genre chaque fois différent, soit respectivement : une rupture amoureuse 

dont les souvenirs douloureux viennent à disparaître à mesure que le texte de leur récit prend la 

même teinte que l’arrière-plan de la page ; la mise en abyme pleine d’autodérision d’un projet qui 

n’en finit plus de commencer et dont Calle déplore l’échec dès le début ; et enfin, la perte d’un 

être cher qui se transforme en une œuvre jouant sur le thème de l’absence par le biais de sa propre 

matérialité. Traités à divers degrés de ludisme, ces divers ressentis du manque ne cessent qu’une 

fois rendus publics, au terme d’une catharsis permettant à l’artiste de prendre du recul et de 

relativiser sa peine face à celle des autres, ainsi que d’extérioriser sa souffrance pour s’en 

détacher complètement. Uniques au sein de la production callienne, les trois projets cités ci-

dessus nous serviront donc à analyser les liens unissant le deuil, la création et le ludisme au sein 

de cette œuvre excentrique – le deuil répondant à la question « pourquoi ? », et le ludisme à la 

question « comment ? » de la création callienne. Ce faisant, nous montrerons que l’antagonisme 

deuil/ludisme reflète en réalité un enjeu bien plus important, soit le fait que l’expérience du 

manque joue un rôle primordial dans l’acte créateur ludique perpétré par cette artiste. 

 Afin de clarifier et de développer les notions que nous venons de mentionner, notre 

premier chapitre sera donc entièrement dédié à la théorie : psychanalytique d’une part – bien que 

nous n’affichions pas l’ambition de mettre à profit la psychanalyse toute entière, mais plutôt d’en 

utiliser certaines des notions-clés pour fournir une grille de lecture fertile à des œuvres qui nous 

semblent pouvoir en profiter pleinement – ; et psychosociologique d’autre part, pour ce qui a trait 

au processus créatif en tant que tel. Dans un premier temps, nous aborderons ainsi les notions de 

deuil, d’incorporation et d’introjection à l’aide notamment des travaux de Sigmund Freud, de 

                                                        
23

 Pour plus de commodité, nous résumerons désormais le titre de cet ouvrage à Rachel, Monique… 
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Nicolas Abraham et Mária Török, et de Julia Kristeva. Puis, dans un second temps, nous nous 

pencherons sur le processus créatif tel que défini, entre autres, par Anton Ehrenzweig, Didier 

Anzieu et Daniel Sibony – depuis son lien de causalité avec le deuil, jusqu’à ses diverses 

caractéristiques et aux cinq phases que lui prête Anzieu. 

 Dans un deuxième chapitre plus critique, nous énoncerons tout d’abord quelques 

généralités critiques au sujet de Calle et de sa pratique artistique à la fois grave et ludique, puis 

nous relèverons et analyserons les différentes figures du manque – et partant, du deuil – au sein 

même du corpus choisi. Dans le cas de Rachel, Monique… par exemple, la perte de la mère 

engendre l’élaboration d’un ouvrage (auto)biographique qui joue sur le concept de l’absence à 

travers la matérialité de l’œuvre. À partir de quelques pages du journal intime de Monique, 

l’artiste retrace la vie de sa mère de manière tantôt réaliste, tantôt poétique, le tout à l’aide de 

divers médias. De même, Douleur exquise permet à Calle d’épuiser la peine qu’elle ressent à la 

suite d’une rupture survenue au terme d’un séjour à l’étranger. Dominée par des photos de 

voyage, la première partie de l’ouvrage relate les quatre-vingt-douze jours qui précèdent l’arrivée 

de « la douleur », tandis que la deuxième partie confronte une version chaque fois différente des 

tribulations calliennes avec le récit des malheurs d’une trentaine de ses connaissances. En 

revanche, avec En finir, ce n’est pas tant le thème de la perte qui est abordé, mais plutôt celui du 

manque : dans ce livre adapté d’un film réalisé en collaboration avec Fabio Balducci, Calle traite 

de l’argent et de sa valeur matérielle, mais la raison d’être de l’ouvrage résulte surtout d’une 

réflexion sur la précarité du processus de création artistique et sur le soi-disant échec de ce projet 

en particulier, dont la version aboutie documente paradoxalement la composition laborieuse d’un 

projet commandité par une banque, et qui n’en finit plus de commencer. 



 10 

 Finalement, un troisième chapitre analytique consistera à appliquer la structure théorique 

du premier aux observations pragmatiques du second, afin de décortiquer le processus créatif 

callien à proprement parler. À cette occasion, nous démontrerons que le manque est non 

seulement le catalyseur dudit processus, mais également la matière même de l’œuvre qui en 

résulte : premièrement, nous adapterons le concept d’incorporation aux premières phases du 

processus créatif selon Anzieu, puis nous montrerons comment les dernières phases permettent à 

l’introjection d’opérer grâce au jeu, pour enfin nous attarder sur la question du ludisme comme 

effet secondaire du deuil ou comme intention véritablement thérapeutique. 

  



 11 

CHAPITRE I – DU RIEN AU PLEIN : ETAT DE LA QUESTION 

 

 Toute l’œuvre de Sophie Calle est parsemée d’anecdotes et de témoignages relatifs aux 

épisodes malheureux – la plupart du temps associés à des expériences de deuil
24

 – qui pavent à la 

fois la vie de l’artiste et celle de son entourage. Parmi tous ceux qui ont pu, de proche ou de loin, 

mettre en évidence cette pratique frisant l’obsession
25

, Calle elle-même est l’une des premières à 

reconnaître qu’à défaut d’une autre source d’inspiration, elle « ne [peut] parler que du 

manque
26

 ». De plus en plus étudié par la critique depuis le début des années 2000
27

, qui 

correspond à l’essor fulgurant de cette artiste multidisciplinaire dans le champ culturel 

contemporain, ce thème du manque constitue indiscutablement le noyau d’une œuvre qui se 

façonne littéralement autour des espaces laissés vacants par les personnes et les objets absents ou 

disparus de la vie de l’artiste et de celle des individus dont elle s’entoure. 

 

 

 

 

 

                                                        
24

 Dans son sens psychanalytique le plus large, ce terme désigne l’ensemble de l’expérience traumatisante vécue lors 

de la perte (pas forcément par la mort) d’une personne ou d’un objet cher, et non pas seulement l’expression de 

profonde tristesse ressentie après le décès d’un proche ; voir S. Freud, Deuil et mélancolie. 
25

 À commencer par sa propre mère, qui lui fait justement remarquer dans une lettre ultérieurement incluse dans une 

de ses œuvres que le deuil amoureux qu’elle vient de vivre lui servira sûrement de matériel artistique, comme cela a 

déjà été le cas à plusieurs reprises : « On quitte, on est quitté, c’est le jeu, et pour toi cette rupture pourrait devenir le 

terreau d’une manifestation artistique, non ? » (M. Sindler, dans S. Calle, Prenez soin de vous, s. p.) 
26

 S. Calle, En finir, p. 113. 
27

 Voir entre autres P. Bouchard, Le visible et l’invisible chez Sophie Calle : variations autour du seuil ; C. Camart, 

« L’abdication devant l’image ? Figures du manque, de la disparition et du deuil dans les œuvres récentes de Sophie 

Calle » ; M. Delvaux, « Sophie Calle : No Sex » ; M.-C. Gourde, Simulacres d’une mémoire de soi : archive, deuil et 

identité chez Sophie Calle et Catherine Mavrikakis ; M. Nachtergael, « Théâtre d’ombres chez Sophie Calle : les 

mises en scène du moi et de l’absence » ; ou encore N. Saint, « Space and Absence in Sophie Calle’s Suite vénitienne 

and Disparitions ». 
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1. Quelques notions-clés de psychanalyse 

 

 Or, quel meilleur outil que la psychanalyse pour nous aider à comprendre les effets du 

manque et le processus du deuil chez l’être humain ? Selon un modèle analogue à la pratique 

callienne – qui part toujours de ce qu’on ne voit pas –, nous nous proposons de lire cette œuvre 

entre les lignes pour tenter d’en dégager le fil rouge qui relie le manque à la création, non 

seulement chez Calle, mais aussi chez bien d’autres artistes. Aux yeux de Jean Bellemin-Noël, 

« lire avec le lorgnon de Freud, c’est lire dans une œuvre littéraire, en tant qu’activité d’un être 

humain et en tant que résultat de cette activité, ce qu’elle dit sans le révéler parce qu’elle 

l’ignore
28

 ». Si cette méthode a ses avantages, notamment parce qu’elle permet de cadrer la 

lecture d’une œuvre selon une théorie déjà mûre
29

, elle fait toutefois l’objet de « certaines 

critiques […], dont les deux principales concernent le caractère répétitif et le caractère réducteur 

des solutions trouvées
30

 ». Par conséquent, nous n’afficherons pas ici l’ambition d’exploiter la 

psychanalyse toute entière, mais plutôt de mettre à profit certaines de ses notions-clés afin de 

fournir une grille de lecture fertile à des œuvres qui nous semblent pouvoir en bénéficier 

pleinement. À ce propos, Michel Mathieu nous met en garde contre « un malentendu [courant] : 

“La psychanalyse ne prétend pas ici livrer la clé de l’art ; elle demande au contraire à l’art de 

l’aider à trouver la clé de la nature humaine.” […] Leur finalité en un sens est commune : 

chercher l’universel à travers le singulier
31

 » ; et voilà exactement ce que nous nous proposons 

d’accomplir dans ce mémoire. Or, grâce au caractère hybride qui la caractérise, la pensée 

psychanalytique nous semble toute désignée, d’un côté pour respecter la nature abstraite de 

                                                        
28

 J. Bellemin-Noël, Psychanalyse et littérature, p. 16-17 ; bien qu’au sein de ses œuvres, Calle avoue explicitement 

savoir que c’est le manque qui la pousse à créer, elle semble toutefois ignorer le « comment » de ce processus. 
29

 Voir P. Bayard, Peut-on appliquer la littérature à la psychanalyse ?, p. 35. 
30

 Ibid., p. 39. 
31

 M. Mathieu, « D’une improbable esthétique. Essai sur les théories psychanalytiques de l’art », p. 33. 
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concepts qui pourraient facilement échapper à notre entendement, et de l’autre pour faciliter au 

contraire leur appréhension en les cristallisant sous la forme de termes concrets accompagnés de 

définitions pragmatiques. Par conséquent, nous nous appliquerons dans les pages qui viennent à 

entretenir cet aspect positif en ne faisant appel qu’aux quelques outils et auteurs psychanalytiques 

les plus pertinents pour notre étude, afin de pouvoir la mener à bien sans risquer de tomber dans 

les pièges interprétatifs de la psychocritique. Dans le cas qui nous intéresse, nous éviterons par 

exemple d’analyser les œuvres de Calle à travers le prisme de sa biographie personnelle, ce à 

quoi nous préférerons « donner une dimension inconsciente au texte lui-même [afin] d’abattre 

l’idole encombrante du créateur
32

 ». Ainsi, plutôt que d’appliquer toute la théorie 

psychanalytique à la personne de Calle pour établir un « diagnostic » hors de propos, nous nous 

contenterons de nous en approprier certains des outils phares, à la lumière desquels nous 

pourrons alors lire les ouvrages sélectionnés sous un angle jusqu’ici peu étudié
33

. Nous suivrons 

donc l’exemple judicieux d’Anton Ehrenzweig, dont Jean-François Lyotard commente la position 

au sujet de la psychanalyse appliquée, en préface de L’ordre caché de l’art : 

Aux yeux de l’épistémologue, la notion d’application incluse dans une expression comme 

« psychanalyse appliquée » est simplement inconsistante. Elle impliquerait qu’un ensemble 

théorique plus ou moins formalisé puisse être appliqué sans modification à un corpus […] 

autre que celui sur lequel il a été construit (l’ensemble des symptômes psychonévrotiques et 

des phénomènes psychiques paranormaux). Si tel était vraiment le cas, les deux domaines 

seraient confondus ; s’ils ne le sont pas, la prétendue application requiert des modifications 

                                                        
32

 J. Bellemin-Noël, Psychanalyse et littérature, p. 16-17. 
33

 Outre le mémoire de maîtrise de K. Thibault, Double-jeux de Sophie Calle : le livre comme espace ludique, 

aucune des études consacrées à l’artiste que nous avons pu consulter à ce jour ne s’appuie sur la psychanalyse de 

manière à la fois substantielle et explicite, même si bon nombre desdits travaux empruntent à cette discipline certains 

concepts comme celui du deuil (voir entre autres P. Bouchard, Le visible et l’invisible chez Sophie Calle : variations 

autour du seuil ; et M.-C. Gourde, Simulacres d’une mémoire de soi : archive, deuil et identité chez Sophie Calle et 

Catherine Mavrikakis), ou bien qualifient la pratique de Calle de « jeu artistico-thérapeutique » (Y. Hersant, 

« L’autorité de Sophie Calle », p. 343 ; voir aussi, entre autres, J. Bertron, « Sophie Calle, Douleur exquise : le récit 

de l’intime comme objet de la démarche artistique »). Parmi les articles auxquels nous n’avons pas eu accès (soit 

qu’ils n’étaient pas à notre portée, soit qu’ils étaient rédigés en langue étrangère), nous en avons toutefois retenu trois 

susceptibles d’assumer pleinement l’usage de la psychanalyse au sein de leur étude de Calle : il s’agit de K. Oriold, 

« Sophie Calle, the body and psychoanalysis » ; L. J. Russell-Watts, « (Re)viewing resistance: the psychoanalytic 

encounter in Breillat, Calle, Denis and Duras » ; et A. Gugnon, « “L’autre scène” artistique ». 



 14 

de l’ensemble théorique telles, si minimes soient-elles, que ce dernier devient de droit 

complètement différent de ce qu’il était dans son « état » premier
34

. 

 

 

1. a) Qu’est-ce que le deuil ? 

 Cela étant posé, commençons par rappeler quelques lieux communs concernant le plus 

radical des événements qui se trouvent en amont de ce que l’on pourrait appeler à proprement 

parler les symptômes du manque et du deuil. La mort, puisque c’est d’elle dont on parle, est un 

phénomène global amené à toucher tout organisme biologique à un moment ou à un autre de son 

existence. Tout autant que son essence inéluctable à l’égard de l’ensemble de la biosphère, son 

caractère des plus mystérieux – dû au fait qu’on ne peut à priori pas revenir du royaume des 

morts pour témoigner de quoi que ce soit – a toujours contribué à stimuler le vif intérêt qu’on lui 

porte depuis l’origine de l’humanité. Toutefois, si la mort touche par essence tous les êtres 

vivants, elle ne peut en revanche susciter un réel sentiment de manque – au contraire de la 

sensation de manque que pourraient éprouver certains animaux – que chez ceux doués d’une 

conscience
35

. Par conséquent, le deuil peut être considéré comme un élément de réponse 

strictement humain au phénomène global évoqué. En effet, si ce processus de deuil est en partie 

déclenché par la crise affective causée par le triste événement que constitue le décès d’un proche, 

c’est également parce que « l’homme est le seul être vivant qui se sache mortel
36

 » qu’il réagit 

fortement lorsqu’« [à] des moments clés de [son] existence, il [lui] arrive de faire l’expérience 

douloureuse de la condition mortelle de l’être humain
37

 ». Ce qui le distingue alors des autres 

animaux, et plus catégoriquement des autres organismes biologiques, c’est sa capacité à 

                                                        
34

 J.-F. Lyotard, « Par-delà la représentation », p. 9-10 ; voir aussi A. Ehrenzweig, L’ordre caché de l’art, p. 37 ; et 

P. Bayard, Peut-on appliquer la littérature à la psychanalyse ?, p. 144. 
35

 Voir par exemple R. May, Le courage de créer : de la nécessité de se remettre au monde, p. 23. 
36

 J.-P. Albert, « Les rites funéraires. Approches anthropologiques », p. 1. 
37

 É. Volant, « La mort, un déficit à combler », s. p. 
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concevoir, à accepter et à surpasser la mort par la pensée. En d’autres termes, le deuil fait partie 

intégrante de la culture humaine
38

, à côté d’autres attributs distinctifs comme la parole et la 

faculté de représentation. Du reste, pour qu’un deuil soit accompli, il faut absolument qu’il y ait 

chez l’être humain frappé par le manque une certaine volonté de dépasser le décès advenu autour 

de lui, et c’est à l’origine par le biais des rites funéraires qu’il a exprimé pour la première fois 

cette intention de surpasser la mort. Dans un article partiellement consacré à la ritualisation de la 

douleur, Éric Volant nous explique justement que 

les rites funéraires sont une mise en scène du tragique de la mort pour éloigner celle-ci et 

pour s'en séparer. Ils rendent supportable la perte, subie par la communauté, en la 

reproduisant et en la transfigurant par des gestes et des paroles, des cris, des chants et de la 

musique. Les lamentations rouvrent la plaie pour la guérir. En visualisant, en la verbalisant 

ou en la criant, la douleur du deuil est rendue visible, audible et sensible pour la rendre 

tolérable, la faire apparaître afin de la conjurer et à partir de ce chaos créer une 

communauté nouvelle
39

. 

 

Notons en passant que Volant n’est pas le seul à associer les rites funéraires à la parole
40

 et à l’art 

– dont Hegel compare la force à celle desdits rites, qui « tient à leur aptitude à donner aux affects 

une forme objective qui les rend plus maîtrisables
41

 ». De ce point de vue-là, ce n’est donc 

certainement pas une coïncidence si la ritualisation de la mort constitue l’une des premières 

acquisitions de l’être humain, à côté entre autres de la parole et de l’art
42

. Nul besoin ici de trop 

extrapoler la pensée de Volant pour tirer de ses réflexions la conclusion que cela fait des 

                                                        
38

 Voir entre autres J.-P. Albert, « Les rites funéraires. Approches anthropologiques », p. 1 ; P. Baudry, « La mort 

provoque la culture » ; et V. Jankélévitch, La mort. 
39

 É. Volant, « Les rites funéraires », s. p. 
40

 Par exemple, d’après Volant, « Marcel Mauss a raison d’affirmer que c’est la mort qui a appris aux hommes à 

parler. » (Id., « La mort, un déficit à combler », s. p.) 
41

 J.-P. Albert, « Les rites funéraires. Approches anthropologiques », p. 5. 
42

 Pour plus de détails à ce propos, voir par exemple P. Picq et al., La plus belle histoire du langage. Bien qu’il soit 

difficile de déterminer avec précision le moment où sont apparues ces trois propriétés humaines, la journaliste Cécile 

Lestienne mentionne, dans le texte cité, que « [fabriquer] des outils, exploiter de grands territoires, cuire les aliments, 

s’occuper de bébés de plus en plus immatures, enterrer ses morts, peindre les parois des grottes, traverser les mers en 

bateau [sont] autant de signes qui supposent l’accès à la pensée symbolique et, finalement, nous mettent sur la piste 

de l’émergence du langage » (ibid., p. 12). De même, le paléoanthropologue Pascal Picq croit « qu’à partir du 

moment où une population enterre les défunts, elle a accès à un mode de représentation symbolique qui implique des 

fonctions narratives et créatrices propres au langage » (Ibid., p. 72). 
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millénaires que le deuil semble être une passerelle entre la mort et la création, à commencer par 

la création d’un sens voué à assouvir le désir humain de mettre de l’ordre là où règne le chaos. 

 Avec la mise en place des premiers rites funéraires, ce que l’on nommera plus tard le 

deuil commence déjà à se dessiner sous la forme d’un processus. À partir de là, il n’y a qu’un pas 

à franchir pour se rapprocher de la psychanalyse, et notamment de la pensée de Sigmund Freud, 

premier à avoir conceptualisé ledit deuil en tant que travail à accomplir. D’après le père de la 

psychanalyse, l’effort à fournir consiste en ceci : 

l’épreuve de la réalité a montré que l’objet aimé n’existe plus et elle somme alors 

l’endeuillé de soustraire toute sa libido de ses attachements à cet objet. Contre cela s’élève 

une résistance naturelle : en général, on observe que l’homme n’abandonne pas volontiers 

une position libidinale, même lorsqu’il a déjà un substitut en perspective
43

. 

 

Il s’agit alors de déjouer cet obstacle contre lequel on se précipite instinctivement, de manière à 

rétablir l’ordre d’un univers psychologique dont les fondations ont été perturbées, selon nous, par 

trois événements : la confrontation à notre propre mortalité d’être humain, la crise affective 

déclenchée par la disparition de l’objet aimé, et enfin, le « dérèglement que provoque [cette] 

rupture[, accompagné] du sentiment intense d’une menace pour l’intégrité du soi et pour la 

continuité de l’existence subjective
44

 ». Or, la seule manière de retrouver notre équilibre 

psychologique face à la mort semble être de mener un deuil à terme, sans quoi on rencontre 

presque inévitablement des complications psychologiques temporaires ou permanentes, telles la 

dépression
45

, la mélancolie
46

, ou encore la psychose hallucinatoire
47

. 

 D’après les psychanalystes que nous avons cités jusqu’ici, ces troubles psychiques sont en 

partie attribuables au sentiment de culpabilité qui accompagne toujours le deuil ; et c’est ici que 

                                                        
43

 S. Freud, Deuil et mélancolie, p. 46-47. 
44

 R. Kaës, « Introduction à l’analyse transitionnelle », p. 24. 
45

 Voir M. Klein, Deuil et dépression, ainsi que J. Kristeva, Soleil noir : dépression et mélancolie. 
46

 Voir N. Abraham et M. Török, « Deuil ou mélancolie ». 
47

 Voir S. Freud, Deuil et mélancolie, p. 46-47. 
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les rites funéraires, qu’ils soient traditionnels ou personnalisés, entrent en jeu. En d’autres termes, 

Jean-Pierre Albert nous confie dans son article anthropologique sur les rites funéraires que ceux-

ci peuvent jouer un rôle primordial au cours du travail de deuil : en effet, ils permettent de 

transcender la crise découlant de la disparition de l’objet aimé en imposant à l’endeuillé des 

restrictions tenant de la conduite autopunitive, ainsi que des dépenses funéraires « compensatrices 

ou réparatrice
48

 », le tout favorisant le soulagement d’une culpabilité dont l’entretien – conscient 

ou non – mènerait au blocage du processus de deuil. Selon les propos de Mélanie Klein tels que 

développés par Nicolas Abraham et Mária Török dans un texte sur les maladies liées au deuil, 

chaque perte objectale comporte sur l’objet un triomphe sadique du type maniaque. Un tel 

sentiment de triomphe serait mal toléré dans la plupart des cas et le Moi s’efforcerait par 

tous les moyens de rester aveugle à ces preuves de son ambivalence. C’est le refus ou la 

négation du triomphe qui bloque, à titre temporaire ou définitif, le travail du deuil. Le 

remords et la culpabilité éprouvés pour les fantasmes agressifs expliqueraient alors la 

douleur du travail
49

. 

 

Si l’on veut mener son deuil à terme sans risquer de favoriser l’apparition des troubles psycho-

pathologiques dont nous avons parlé plus haut, il est donc nécessaire de ne pas renier ce 

« triomphe sadique » sur l’objet perdu, mais plutôt d’accepter, ou du moins de reconnaître 

comme sienne la part de remords et de culpabilité que l’on ressent à la suite du décès d’un 

proche. En aucun cas cela ne veut dire que nos remords et notre culpabilité sont fondés, mais bien 

qu’il faut se rendre à l’évidence qu’ils sont présents, plutôt que de les refouler au risque d’en 

subir les conséquences néfastes. 

 Nous verrons dans notre partie sur la création quels moyens autres que les rites funéraires 

– réservés aux deuils engendrés par la mort – permettent de surmonter ces étapes douloureuses 

que constituent les autres types de deuils qui pavent la vie de chacun. Ce que nous voulons 

souligner ici, c’est que le processus du deuil ne se met pas uniquement en branle à la suite d’un 

                                                        
48
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 N. Abraham et M. Török, « Maladie du deuil et fantasme du cadavre exquis », p. 246. 
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décès, mais également à cause de « tel échec sentimental ou professionnel, telle peine ou tel deuil 

qui affectent mes relations avec mes proches [et qui] sont souvent le déclic, facilement repérable, 

de mon désespoir
50

 ». Pour Klein aussi, entre autres, c’est à la fois « [la] perte réelle d’un objet 

réel, ou une situation analogue pourvue de la même signification, [qui] aboutissent à 

l’installation de l’objet à l’intérieur du moi
51

 » – laquelle « installation » constitue, comme nous 

le verrons bientôt, l’une des principales composantes du travail de deuil. Afin d’éviter toute 

confusion entre les divers types de deuils que nous venons d’introduire, nous utiliserons 

désormais au sein de ce mémoire la terminologie suivante : (1) le deuil noir, pour le processus 

suivant la mort d’un proche ; (2) le deuil amoureux, pour celui qui accompagne une rupture 

amoureuse ; et (3) le deuil objectal, pour celui qui marque la perte d’un objet – que celui-ci soit 

abstrait ou concret, imaginaire ou réel.  

 

1. b) Premier pas vers la « guérison » : cannibalisme et fantasme d’incorporation 

 Les facteurs à l’origine de ces mécanismes propices au rétablissement de notre équilibre 

psychique diffèrent donc légèrement les uns des autres, en cela que la nature de l’objet aimé et 

perdu n’est pas la même pour chacun d’entre eux, ni par conséquent la nature de ladite perte. 

Autrement dit, le décès d’un proche n’équivaut pas rigoureusement à l’interruption d’une relation 

amoureuse, ni à la perte ou à la destruction d’un objet comme la santé, une maison, un travail, des 

valeurs, etc. Toutefois, il est facile de reconnaître au sein de ces trois types de configuration un 

point commun notable : nombreux sont les théoriciens qui s’inspirent de la psychanalyse pour 

expliquer que telle ou telle « expérience de la rupture suppose que la rupture [en tant que 

phénomène] a [déjà] pu être éprouvée et élaborée comme cessation de l’état d’union, fin de la 
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continuité et perte de la contenance. Une rupture masque toujours une autre rupture qui la 

rappelle et la contient
52

 ». Le type de réminiscence auquel René Kaës fait allusion dans son 

introduction à l’ouvrage collectif Crise, rupture et dépassement semble avoir été signalée pour la 

première fois par Mélanie Klein, selon qui le premier « objet dont on pleure la perte est le sein de 

la mère et tout ce que le sein et le lait représentent pour la pensée enfantine : l’amour, la bonté et 

la sécurité
53

 ». Le point commun des trois types de deuil que nous avons évoqués serait donc le 

sentiment de manque rappelant le sevrage du sein maternel, premier support du manichéisme qui 

caractérise la psychologie de l’espèce humaine
54

, et qui veut que tout « bon » objet – tout objet 

aimé – disparaissant de l’entourage d’un nourrisson se transforme dans l’appareil psychique 

encore peu développé de celui-ci
55

 en « mauvais » objet, pour la simple raison qu’il lui fait 

soudainement défaut
56

. 

 Or, comme « à ce stade de son développement, le fait d’aimer un objet et de le dévorer 

sont inséparables
57

 », le nourrisson en assimile à la fois les bons côtés (le contentement que lui 

procure la satiété, la sécurité et l’amour promis par le sein maternel) et les mauvais côtés (en 

l’occurrence : la faim, l’insécurité et l’angoisse de la mort causées par le retrait du sein maternel). 

Toutefois, en faisant également sien les mauvais attributs de l’objet aimé, l’enfant se croit la 

cause de la séparation qu’il vit
58

 et qui menace dangereusement son intégrité psychique. Dans 

l’espoir de préserver celle-ci, ainsi que de se faire pardonner le ravage relationnel dont il craint 

d’être le coupable, l’être humain s’impose plus ou moins consciemment de sévères restrictions 

psychiques destinées à réparer le mal dont il se croit l’instigateur. Notons en passant qu’un lien se 
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tisse ici avec les réflexions anthropologiques évoquées plus haut à propos des restrictions et des 

dépenses funéraires associées à la culpabilité du deuil, ainsi qu’à la ritualisation dont « l’absence 

[…] dans le traitement des morts à l’occasion de guerres ou d’exterminations de masse 

correspond bien à un déni d’humanité
59

 ». 

 Comme nous l’avions alors souligné, ce besoin d’auto-restriction traduit le désir humain 

de « réparer » l’objet aimé et perdu, mais également de compenser à tout prix le vide laissé par sa 

disparition. Au cours d’une première tentative, forcément maladroite, ce colmatage se fait tout 

naturellement par ce qu’Abraham et Török appellent l’incorporation ; en d’autres termes, le 

nourrisson essaie intuitivement de combler le vide laissé par le retrait du sein maternel en avalant, 

ou bien simplement en mettant dans sa bouche toutes sortes d’objets (sa main, ses jouets ou tout 

ce qui passe à sa portée), dont il espère qu’ils lui assureront le même contentement que le premier 

objet aimé qu’il a perdu. Nous nous inspirons ici de la définition de l’incorporation proposée par 

Abraham et Török
60

, dont les réflexions sur le sujet qui nous intéresse nous semblent plus 

rigoureuses et mieux définies que celle des autres théoriciens que nous avons évoqués jusqu’ici. 

Selon un modèle semblable, Julia Kristeva soutient également que ce qu’elle appelle 

[le] cannibalisme
61

 mélancolique […] traduit cette passion de tenir au-dedans de la bouche 

(mais le vagin et l’anus peuvent aussi se prêter à ce contrôle) l’autre intolérable que j’ai 

envie de détruire pour mieux le posséder vivant. Plutôt morcelé, déchiqueté, coupé, avalé, 

digéré… que perdu
62

. 

 

 Cette remarque nous mène à l’étape suivante de la vie humaine : en effet, il est légitime 

de supposer qu’une fois adulte, l’être humain devant faire face à la perte d’un objet aimé recourt 
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à un procédé « incorporatif » plus adapté à son psychisme désormais épanoui. En ajustant la 

définition précédemment proposée, nous aimerions ainsi avancer qu’à l’âge adulte, 

l’incorporation se traduit par l’absorption compulsive – mais pas nécessairement par voie orale – 

de nourriture ou d’objets, réels ou imaginaires
63

. Ce procédé touche exclusivement les personnes 

dépressives qui refusent (encore) le profond remaniement identitaire qu’appelle un deuil récent. 

Eu égard à ses rouages, l’incorporation peut donc s’apparenter ou, dans certains cas, tourner au 

fétichisme
64

, un processus que Kristeva voit « comme une résolution de la dépression et de son 

déni du signifiant : le fétichiste remplace par le fantasme et par le passage à l’acte le déni de la 

douleur psychique […] consécutive à la perte d’équilibre biopsychique par la perte de l’objet
65

 ». 

À ce propos, les deux auteurs de « Deuil ou mélancolie » soutiennent justement ceci : 

[Toute] perte [d’un objet aimé], si elle était entérinée, imposerait un remaniement profond. 

Le fantasme d’incorporation prétend réaliser cela de façon magique, en accomplissant au 

propre ce qui n’a de sens qu’au figuré. C’est pour ne pas “avaler” la perte, qu’on imagine 

d’avaler, d’avoir avalé, ce qui est perdu, sous la forme d’un objet. […] Absorber ce qui 

vient à manquer sous forme de nourriture, imaginaire ou réelle, alors que le psychisme est 

endeuillé, c’est refuser le deuil et ses conséquences, c’est refuser d’introduire en soi la 

partie de soi-même déposée dans ce qui est perdu, c’est refuser de savoir le vrai sens de la 

perte, celui qui ferait qu’en le sachant on serait autre
66

. 

 

En résumé, tout cela reviendrait donc à dire que, pour un adulte, une perte importante entraîne en 

quelque sorte une régression à la phase orale et au désir conséquent de combler le manque dont il 

souffre par l’incorporation au-dedans de soi d’objets censés remplacer celui qui a disparu. 

L’exemple le plus flagrant en est peut-être le cannibalisme freudien dont nous avons parlé plus 

haut, et qui inclut tout genre de consommation excessive : de la compulsion alimentaire à 

l’alcoolisme, en passant par l’hypersexualité et tout autre comportement analogue. Enfin, si l’on 
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complète encore un peu notre définition dans l’optique d’une analyse imminente de l’œuvre 

callienne, cette incorporation fétichiste peut également se traduire par la collection d’objets ou 

l’accumulation systématique de photographies, de documents, d’anecdotes, de références et de 

médiums. 

 Ce que la dernière réflexion d’Abraham et Török soulève également, c’est que 

l’incorporation n’est qu’un fantasme, un leurre de guérison qui ne comble pas de la bonne 

manière le vide ressenti : en refusant la réalité de la perte de l’objet aimé, le sujet incorporant ne 

fait qu’adopter une solution temporaire dont l’aspect insatisfaisant vient du fait que la 

« “réparation” [convoitée], conformément au caractère fantastique de cette position dans son 

ensemble, est presque toujours peu pratique et irréalisable
67

 ». 

 

1. c) Résolution de la crise : processus d’introjection et Soleil noir 

 Par conséquent, si l’incorporation « [n’a] pour but, en fin de compte, [que] de recouvrer, 

sur un mode magique et occulte, un objet qui, pour une raison, s’est dérobé à sa mission
68

 », c’est 

plutôt dans l’introjection
69

 que nous trouverons le processus véritablement thérapeutique qui 

permet de surpasser une perte importante. En réalité, ce que cache le fantasme d’incorporation, 

c’est un besoin d’introjection que ne fait que tromper le « procédé magique où le “manger” 

(festin) se propose comme équivalent d’une “introjection” immédiate, mais purement 
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hallucinatoire et illusoire
70

 ». Au contraire de l’incorporation, l’introjection serait donc, d’après 

Abraham et Török, un procédé permettant de compenser par nos propres moyens le vide laissé 

par la disparition de l’objet aimé – plutôt qu’en ayant recours à des objets extérieurs. Lorsqu’on 

sent son monde intérieur « menacé de déchéance et d’effondrement
71

 », et qu’on a eu vainement 

recours à l’incorporation pour tenter de parer à ce sentiment pour le moins angoissant
72

, la 

nécessité se fait sentir de « renouer […] des liens avec le monde extérieur
73

 », et par-là même, de 

rétablir l’équilibre de son propre psychisme de manière satisfaisante. Dans un contexte adulte, 

cela précède l’acceptation de la réalité de la perte subie, ainsi qu’une tentative réelle et légitime, 

non plus de remplacer à tout prix l’objet perdu, mais plutôt de reconstruire son monde intérieur 

par ses propres moyens, en remettant de l’ordre dans le chaos créé par la disparition de l’objet 

aimé. Là où l’incorporation échoue parce qu’elle cherche simplement à colmater le trou laissé par 

l’objet disparu, l’introjection réussit parce qu’elle permet d’inclure au sein même de notre 

psychisme en voie de restauration cet espace vide qu’a créé la perte. Or, comme Klein le résume 

parfaitement, « [la] reconstruction du monde intérieur caractérise le succès du travail du deuil
74

 ». 

 On se souviendra que toutes les pertes que l’on subit au cours de notre vie ne font que 

raviver le souvenir de la première fois où l’on a fait l’expérience d’un sentiment de manque. Par 

conséquent, nous pouvons donc affirmer à l’instar d’Abraham et Török que 

les tout débuts de l’introjection ont lieu grâce à des expériences du vide de la bouche, 

doublés d’une présence maternelle. Ce vide est tout d’abord expérimenté comme cris et 

pleurs, remplissement différé, puis comme occasion d’appel, moyen de faire apparaître, 

langage. Puis encore, comme auto-remplissement phonatoire, par l’exploration linguo-

palato-glossal du vide, en écho à des sonorités perçues depuis l’extérieur et enfin, comme 

substitution progressive partielle des satisfactions de la bouche, pleine de l’objet maternel, 

par celles de la bouche vide du même objet mais remplie de mots à l’adresse du sujet. […] 
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Apprendre à remplir de mots le vide de la bouche, voilà un premier paradigme de 

l’introjection. […] Ainsi le vide oral originel aura-t-il trouvé remède à tous ses manques par 

leur conversion en rapport de langage avec la communauté parlante. Introjecter un désir, 

une douleur, une situation, c’est les faire passer par le langage dans une communion de 

bouches vides
75

. 

 

Si l’on en croit ce raisonnement, il semblerait donc que ce soit la perte du lien originel entre la 

mère et le nourrisson qui soit à l’origine du développement des capacités linguistiques de 

l’espèce humaine. Le mécanisme de reconstruction psychique dont nous parlions passe donc par 

la conversion de l’objet perdu en symboles, à commencer par les plus rudimentaires que l’être 

humain soit à même de fournir dès sa naissance – à savoir : les pleurs et les cris, puis le babillage. 

De même que Kristeva, 

[on] suivra [donc] l’hypothèse d’Hanna Segal selon laquelle, à partir de la séparation 

(notons la nécessité d’un “manque” pour que le signe surgisse), l’enfant produit ou utilise 

des objets ou des vocalises qui sont les équivalents symboliques de ce qui manque. 

Ultérieurement, et à partir de la position dite dépressive, il essaie de signifier la tristesse qui 

le submerge en produisant dans son propre moi des éléments étrangers au monde extérieur 

qu’il fait correspondre à cette extériorité perdue ou décalée : nous sommes alors en 

présence non plus d’équivalences
76

, mais de symboles à proprement parler
77

. 

 

 D’où l’importance, pour qu’il y ait introjection et donc accomplissement du deuil, de 

pleurer les morts et d’accomplir des rites funéraires en leur honneur. Notons à ce propos que ces 

rites peuvent être aussi publics que l’élaboration d’un éloge funèbre et la composition d’une stèle 

funéraire, ou bien aussi personnels que la consignation des événements funestes dans un journal 

intime et la confection de souvenirs en mémoire du mort. Toute habituée qu’elle est à une 

certaine normativité sociale, notre civilisation ne reconnaît pas forcément ces gestes créatifs 

comme tels, mais ils portent tous l’empreinte des premiers efforts fournis par l’espèce humaine 

pour surpasser la mort par la création. En fin de compte, c’est comme si cette explosion de 
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« créativité » avait besoin pour se produire de l’appel d’air que provoque le sentiment de vide 

ressenti lors de la perte d’un objet aimé. 

 Il semblerait ainsi que « [l’être] parlant, depuis sa capacité à durer dans le temps jusqu’à 

ses constructions enthousiastes, savantes ou simplement amusantes, exige à sa base une rupture, 

un abandon, un malaise
78

 ». À partir de ces symboles que l’on élabore pour rétablir l’équilibre de 

notre monde intérieur, il n’y a donc plus qu’un seul pas à faire pour comprendre que les paroles, 

et par conséquent également les écrits ou toute autre forme de communication, contribuent à 

l’accomplissement du travail de deuil. Tous ces actes créatifs passent par ce que Kristeva appelle 

la sublimation : 

La dynamique de la sublimation, en mobilisant les processus primaires et l’idéalisation, 

tisse autour du vide dépressif et avec lui un hyper-signe. C’est l’allégorie comme 

magnificence de ce qui n’est plus, mais qui reprend pour moi une signification supérieure 

parce que je suis apte à refaire le néant, en mieux et dans une harmonie inaltérable, ici et 

maintenant et pour l’éternité, en vue d’un tiers. Signification sublime en lieu et place du 

non-être sous-jacent et implicite, c’est l’artifice qui remplace l’éphémère. La beauté lui est 

consubstantielle. Telles les parures féminines voilant des dépressions tenaces, la beauté se 

manifeste comme le visage admirable de la perte, elle la métamorphose pour la faire 

vivre
79

. 

 

 

 Jusqu’ici, nous avons beaucoup parlé du travail de deuil dans son rapport avec la mort en 

tant que telle. À cette occasion, nous nous sommes arrêtés sur plusieurs des phénomènes 

psychiques liés au décès d’un proche, à savoir : la crise affective qui en découle, la culpabilité 

qu’on éprouve vis-à-vis du mort, la prise de conscience qu’en tant qu’être humain on est destiné à 

mourir un jour, le sentiment de menace qu’on ressent pour l’intégrité du soi, etc. En revanche, 

nous n’avons soulevé que quelques éléments de réponse quant à la question de la résolution de 

cette crise, dont l’essentiel pourrait se résumer à ceci : la pulsion de mort n’est surmontable que 
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grâce à la pulsion de vie, qui lui est inséparable bien qu’il faille savoir comment la tirer en 

surface. En d’autres termes : plutôt que de se complaire dans la dépression, il faut s’efforcer 

d’accepter la réalité de la perte subie ; au désir d’(auto)destruction, il faut opposer le besoin de 

reconstruire son monde intérieur ; et de manière plus générale, il faut essayer de dépasser le 

fantasme d’incorporation pour enclencher le processus d’introjection et enfin mener son deuil à 

terme. Si ces derniers mécanismes psychologiques participent certes tous deux d’une dépendance 

à l’égard de l’objet d’amour perdu, l’introjection nostalgique, elle, « est [toutefois] créatrice parce 

qu’elle est régie par l’amour, tandis que la dépendance fondée sur la persécution et la haine est 

stérile et destructrice
80

 ». Comme nous l’avons vu dans le cas de ce que nous avons baptisé le 

deuil noir – soit le produit du décès d’un proche –, l’une des solutions pratiques envisageables 

pour résoudre la crise est le passage par les rites funéraires, qui ont « pour effet très explicite la 

plupart du temps, de gérer la vie des survivants, c’est-à-dire de rétablir leurs relations, de les 

réassocier, de leur donner de nouveaux repères
81

 ». En partie régis par l’entourage, les rituels 

encouragent donc l’endeuillé à accepter sa perte récente, tout en l’aidant à soulager sa peine. 

Dans le cas des deux autres types de deuils – qualifiés d’amoureux et d’objectal –, nous avions 

lancé en première partie une piste de réflexion que nous aimerions désormais développer : celle 

de la création. 

 D’après les réflexions de Mélanie Klein sur le deuil et la dépression, par exemple, l’étape 

finale d’un deuil possède une certaine capacité productrice, car la création peut être pour certains 

un excellent moyen de surmonter la souffrance
82

. Associant cela à une sorte de processus 
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cathartique
83

, Julia Kristeva confirme à ce propos que « [nommer] la souffrance, l’exalter, la 

disséquer dans ses moindres composantes est sans doute un moyen de résorber le deuil. De s’y 

complaire parfois, mais aussi de le dépasser, de passer à un autre, moins brûlant, de plus en plus 

indifférent
84

… » Or, ces deux théoriciennes ne sont pas les seules à avancer l’argument que la 

création est propice à la résolution d’une crise : de nombreux autres penseurs voient également un 

lien entre le travail du deuil et celui de la création
85

, que ce soit parce que « deuil et création ont 

en commun qu’ils constituent des phases de crise pour l’appareil psychique
86

 », ou bien parce que 

« le besoin de créer [semble être] stimulé, au départ, par une pulsion destructrice inconsciente
87

 ». 

En ce dernier sens, l’acte créateur pourrait donc être considéré comme la dernière étape d’un 

deuil ou comme l’exemple le plus flagrant d’introjection, dont il partage précisément les 

mécanismes de dénouement de crise : 

nous recevons l’expérience imaginaire, non pas comme un symbolisme théologique ou 

comme un engagement laïque, mais comme un embrasement du sens mort par un surplus 

de sens où le sujet parlant découvre d’abord l’abri d’un idéal, mais surtout la chance de le 

rejouer dans l’illusion et la désillusion
88

… 

 

 

 

2. Au cœur de la création : le processus créatif 

 

 Maintenant que nous avons posé les bases de ce que représentent en psychanalyse le 

phénomène de la mort et le travail du deuil vis-à-vis de la création, nous aimerions – avant d’aller 
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plus loin – souligner de nouveau les limites de certaines « théories psychanalytiques de la 

créativité qui font rage à l’heure actuelle [et qui] présentent deux caractéristiques. Tout d’abord, 

elles sont “réductrices”, car elles ramènent la créativité à un autre processus. Ensuite, elles en 

font un symptôme de névrose
89

. » Effectivement, après avoir souligné que notre société 

rapprochait souvent la créativité de certains troubles psychologiques, Rollo May évoque les 

exemples de Van Gogh le psychotique, Gauguin le schizophrène, Poe l’alcoolique et Woolf la 

dépressive bipolaire. Toutefois, il nous fait également remarquer que ce n’est pas parce que « la 

créativité et l’originalité sont le fait de personnes qui ne se coulent pas dans le moule de notre 

société […] que la créativité est [nécessairement] le produit d’une névrose
90

 ». Or, ce n’est 

absolument pas ce que nous avons l’intention de démontrer ici. Toutefois, nous pensons qu’une 

analyse du thème du manque chez Sophie Calle ne peut se passer des réflexions des nombreux 

théoriciens – psychanalystes ou autres – qui ont vu un rapprochement à faire entre le deuil et la 

création. Si ce lien ne passe pas obligatoirement par la névrose, comme le suggère 

l’existentialiste May, il n’en reste pas moins que chez certains individus, les crises associées au 

deuil sont propices à stimuler la créativité. 

 Tournons-nous donc maintenant vers celle-ci pour comprendre les mécanismes qui 

l’animent en répondant aux questions suivantes : pourquoi l’être humain ressent-il le besoin de 

créer ? au niveau individuel, qu’est-ce qui, précisément, le pousse à ce geste ? tout le monde est-il 

capable de créer ? quelle est la différence entre créativité et création ? quelles sont les 

caractéristiques de l’esprit proprement créateur ? comment la création d’une œuvre d’art se 

déroule-t-elle ? 
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2. a) À l’assaut de la création 

 Si la création a toujours suscité l’intérêt des penseurs à travers le monde, c’est sûrement 

parce que c’est l’une des premières activités sociales et culturelles dont l’être humain s’est 

montré capable – à l’instar de la communication par le langage et de la prise en charge 

communautaire de la mort
91

. En effet, il est largement reconnu que la faculté de créer un objet 

dans un but artistique est l’un des principaux critères de distinction entre l’être humain et 

l’animal : dans une tentative désespérée de troquer sa nature éphémère contre un semblant 

d’immortalité, l’homme crée et collectionne le « beau »
92

 qui, il l’espère, lui survivra et le 

rappellera au souvenir des vivants. À ce propos, May affirme justement que 

[la] créativité suppose un désir d’immortalité. Nous autres, êtres humains, savons que nous 

devons mourir. […] Nous savons que chacun de nous doit mobiliser le courage d’affronter 

la mort. Pourtant, nous devons aussi nous rebeller contre elle. La créativité naît de cette 

lutte, de cette rébellion. Elle n’est pas simplement le reflet de l’innocente spontanéité de la 

jeunesse et de l’enfance. Elle doit aussi s’accoupler à la passion de l’adulte, la passion de 

vivre au-delà de notre propre mort
93

. 

 

Même s’il ne se l’avoue pas consciemment, l’être humain serait donc persuadé au plus profond 

de lui-même que le geste créateur le rapproche de l’immortalité dont est censé jouir l’artisan – 

quel qu’il soit – de la Création de l’univers. Par mesure de précaution, il nous semble bon de 

préciser que si cette perspective spirituelle n’est évidemment pas commune à tout le monde, il 

n’en reste pas moins que le désir humain d’immortalité est universel. En revanche, à défaut de 

produire chez tous une œuvre d’art authentique, ledit désir prend parfois simplement la forme 

d’un besoin pressant de contrôler d’une manière ou d’une autre l’environnement dans lequel on 

évolue, afin d’y laisser à tout prix une trace de notre passage sur terre. C’est par exemple ce que 
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prône le théologien Éric Volant dans un article sur la mort, un phénomène qu’il voit comme un 

déficit à combler, sans lequel la vie n’aurait aucun sens : 

ce déficit existentiel est une provocation, un défi lancé aux êtres humains, une incitation à 

la parole et à la créativité, « un appel à se raconter pour se ménager une durée et donc un 

espace à vivre
94

 ». […] En effet, […] cette inconnue à laquelle nous serons tous un jour 

confrontés, nous oblige à élaborer du sens, à créer des récits et à développer des rites, à 

construire des rapports sociaux, à développer nos potentialités, à poursuivre nos rêves et à 

aller jusqu'au bout de nos désirs
95

. 

 

Alliant ainsi faits de société, de spiritualité et de culture, la création est sans surprise un objet 

d’étude particulièrement intriguant aux yeux des anthropologues, des sociologues et des 

philosophes, mais également des psychanalystes et autres psychologues. Dans les pages qui 

suivent, nous tâcherons toutefois de ne pas rester sourds à l’avertissement de Mathieu, selon qui 

« [la] psychanalyse ne prétend pas ici livrer la clé de l’art ; elle demande au contraire à l’art de 

l’aider à trouver la clé de la nature humaine
96

 ». 

 De nos jours, étudier la création est devenu d’autant plus captivant qu’avec le temps, ceux 

que le sujet intéresse se concentrent de moins en moins sur ses résultats, au profit du processus 

qui y mène, comme le souligne métaphoriquement l’historien de l’art Nicolas Bourriaud, d’après 

qui « on ne peut plus considérer l’œuvre contemporaine comme un espace à parcourir […]. Elle 

se présente désormais comme une durée à éprouver
97

 ». Il semblerait donc que le domaine des 

arts ait graduellement changé de paradigme, à la fois dans sa pratique et dans sa théorie : en effet, 

jusqu’à récemment, les œuvres d’art étaient produites et jugées selon des critères canoniques 

applicables au produit fini, tandis que « [l’art] actuel ne présente pas comme le résultat d’un 

travail, il est le travail lui-même, ou le travail à venir
98

 ». Souvent – que ce soit à l’échelle 
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individuelle ou collective –, l’être humain accomplit quelque chose sans vraiment y penser, puis 

il se demande après coup comment il a obtenu tel ou tel résultat. Par exemple, depuis que 

l’humanité a pris du recul sur sa naissance, son enfance et son épanouissement consécutifs, elle 

s’est interrogée successivement sur les rites funéraires, les croyances, la révolution industrielle, le 

nazisme et les guerres, ou encore – plus récemment – sur les dérèglements climatiques… Et ce ne 

sont là que quelques exemples d’une longue liste de questionnements existentiels ! De la même 

manière, maintenant que l’attention des artistes et de leurs critiques porte sur le processus plutôt 

que sur le résultat, les plus grands penseurs de l’humanité se demandent ce qui se passe dans les 

coulisses de la création. D’où l’intérêt tout particulier que nous affichons pour les avancées de la 

psychanalyse dans ce domaine ; avancées grâce auxquelles nous espérons pouvoir comprendre 

les méandres de l’esprit créateur contemporain, qu’on ne peut plus seulement cerner grâce à 

« [l’interprétation] psychanalytique des œuvres d’art[, car à] s’intéresser au produit fini plutôt 

qu’à sa genèse et à ne repérer dans l’œuvre que le fantasme supposé y agir, elle ne pouvait [que 

s’essouffler]
99

 ». 

 

2. b) Deuil et création : les textes fondateurs 

 De la genèse à la mort et au deuil que nous étudiions un peu plus haut, il n’y a qu’un pas : 

celui de la finitude. Bien que ces deux pôles de la vie puissent sembler contradictoires, tout le 

monde s’accorde à dire que les deux sont intrinsèquement liés
100

. Dans le domaine de la création, 

les points de vue divergent toutefois quant à savoir si l’acte créateur prend plutôt sa source du 

côté de la genèse ou de la fin : si certains préfèrent qualifier l’œuvre d’art de « trouée dans l’être 
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[ouvrant] sur le grand vide du possible
101

 » ou de moyen de « balayer la multitude des liens 

possibles, susceptibles de donner un sens au chaos apparent
102

 », d’autres suggèrent en revanche 

que « l’œuvre tisse sa toile pour […] capter, pour suturer les déchirures, pour accomplir, par une 

peau symbolique de mots, par un entrelacs d’images plastiques ou sonores, la restauration de 

l’intégrité narcissique de la personne
103

 ». Il nous paraît clair cependant que les résultats auxquels 

aboutissent ces deux écoles de pensée reviennent plus ou moins au même
104

. En fin de compte, 

peu importe le côté – négatif ou positif – vers lequel elle se tourne, la création est toujours un 

moyen de délimiter les frontières entre la vie et la mort, qu’elle le fasse en se battant contre la 

fatalité de la seconde – comme c’est le cas, selon nous, chez Sophie Calle –, ou bien pour 

transmettre et renouveler la première
105

. 

 Bref, quel que soit l’angle d’approche adopté, la plupart des théoriciens que nous avons 

évoqués constatent une corrélation certaine entre le processus de la création et le travail du deuil. 

Outre le premier lien que nous avions souligné entre la naissance de l’art et l’apparition des rites 

funéraires – ce qui n’est, en passant, certainement pas une coïncidence –, André Green résume la 

pensée d’un bon nombre de ses confrères en expliquant que 

le travail de l’écriture présuppose une plaie et une perte, une blessure et un deuil, dont 

l’œuvre sera la transformation visant à les recouvrir par la positivité fictive de l’œuvre. 

Aucune création ne va sans peine, sans un douloureux travail dont elle est la pseudo-

victoire
106

. 

 

Somme toute, la relation qu’entretiennent le deuil et l’écriture – mais aussi tout autre travail 

artistique – est mise en évidence par le fait, d’une part, que le premier peut avoir un lien 

                                                        
101

 D. Sibony, Création : essai sur l’art contemporain, p. 126 ; c’est nous qui soulignons. 
102

 A. Ehrenzweig, L’ordre caché de l’art, p. 38-39 ; c’est nous qui soulignons. 
103

 D. Anzieu, Le corps de l’œuvre, p. 210 ; c’est nous qui soulignons. 
104

 D’après Green, par exemple, l’œuvre se trouve à cheval entre la mort et la vie : « L’œuvre comme élaboration de 

l’angoisse et du deuil, l’œuvre dans son rapport à la mort est le contraire de la mort » (A. Green, « Le double et 

l’absent », p. 67). 
105

 Voir D. Sibony, Création : essai sur l’art contemporain, p. 11-13. 
106

 A. Green, « Le double et l’absent », p. 57. 



 33 

cathartique de cause à effet avec la seconde
107

 ; et d’autre part, que leurs mécanismes sont 

similaires, comme le suggèrent respectivement Michel Mathieu dans un essai sur les théories 

psychanalytiques de l’art, et Didier Anzieu dans un ouvrage auquel nous reviendrons bientôt plus 

en détail. Pour le premier, 

la création d’une œuvre d’art correspond à la mise en place d’un objet qui ne risque pas 

d’être perdu, détruit ou simplement lésé […]. D’où enfin le rapport entre l’art et le travail 

de deuil, car [on peut] comprendre ainsi le travail du créateur avec ses vertigineux retraits, 

ses angoisses, ses colères déchirantes, sa culpabilité
108

. 

 

Quant au second, ce qu’il propose ne pourrait être plus clair : 

Comme le travail du deuil, [le travail psychique de création] se débat avec le manque, la 

perte, l’exil, la douleur : il réalise l’identification à l’objet aimé et disparu qu’il fait revivre, 

par exemple, sous forme de personnages de roman ; il active les secteurs endormis de la 

libido, et aussi la pulsion d’autodestruction
109

. 

 

 Reprenant plus ou moins fidèlement la théorie des pulsions freudienne, des 

psychanalystes venus d’horizons différents semblent donc manifester leur intérêt pour les 

mécanismes mêmes de l’acte créateur, dont ils essaient de comprendre les principes universels. 

Parmi tous ces vecteurs de théorie portant sur la création, nous retiendrons notamment 

l’épistémologue Anton Ehrenzweig (1908-1966) et son ouvrage posthume sur L’ordre caché de 

l’art, le psychologue Didier Anzieu (1923-1999) et ses essais psychanalytiques regroupés dans 

Le corps de l’œuvre et « Vers une métapsychologie de la création » – premier chapitre d’un 

ouvrage collectif intitulé Psychanalyse du génie créateur –, ainsi que le mathématicien et 

philosophe Daniel Sibony (né en 1942), auteur d’un essai sur l’art contemporain intitulé 

Création. 

 Mariant toutes théorie et pratique – quoique dans des proportions différentes –, les études 

respectives de ces trois penseurs prennent toutes également comme point de départ, sinon 
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l’expérience artistique même de leurs auteurs, du moins les témoignages de créateurs avec 

lesquels ces derniers ont pu interagir
110

. Ainsi, Ehrenzweig s’appuie principalement sur ses 

interactions orales avec des étudiants en art ; Anzieu, sur les témoignages écrits d’un échantillon 

de créateurs en tous genres (écrivains et autres artistes bien entendu, mais aussi scientifiques !), 

ainsi que sur sa propre expérience et sur celle de ses patients ; et Sibony, sur ses observations 

visuelles de divers artistes. Or, les résultats de leurs réflexions respectives se recoupent en 

certains points, notamment en ce qui concerne les descriptions de l’état initial de la création : de 

part en part du Corps de l’œuvre, Anzieu décrit ainsi des crises existentielles, des moments 

d’inspiration subits assimilables au rêve ou à la remémoration de souvenirs
111

, tandis 

qu’Ehrenzweig parle de « scanning inconscient
112

 » et Sibony de « choc initial
113

 ». Ce qu’ils 

tirent de leurs constatations, c’est qu’en se répercutant sur l’univers interne d’un esprit créatif, 

une crise externe – comme un deuil, par exemple – peut provoquer la rupture des mécanismes 

psychiques dudit créateur et lui insuffler par la même occasion un désir de réordonner le chaos 

qui s’est instauré autour et à l’intérieur de lui
114

. En d’autres termes, nos psychanalystes 

s’accordent à dire, chacun selon ses propres mots et sa propre perspective, que l’état initial de la 

création est le reflet d’une tension entre les pulsions respectivement attribuées à Thanatos et à 

Éros. 

 Toutefois, comme en dépit de ce terrain d’entente, la pensée de chacun de nos théoriciens 

diffère plus ou moins de celle des deux autres, nous aimerions maintenant en effectuer un bref 

survol. Commençons par l’ouvrage le plus ancien : dans L’ordre caché de l’art, alternant 
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harmonieusement les passages théoriques et les observations pratiques, Ehrenzweig s’intéresse 

surtout à l’art moderne et abstrait dans les domaines du visuel – dont il exclut pourtant la photo –, 

du théâtre et de la musique, mais il y réserve également une petite place à l’art contemporain 

multidisciplinaire et performatif. D’après lui, l’art produit une illusion de chaos au sein duquel 

existe en fait un « ordre caché » ; or, ce chaos artistique ne fait que refléter le chaos lui-même 

illusoire de la réalité
115

, dont l’art permet finalement de découvrir l’ordre véritable ; pour ce faire, 

l’artiste doit développer une faculté qu’Ehrenzweig baptise le « scanning inconscient » et qui 

permet, dans les réalités à la fois extérieure et intérieure, de « balayer la multitude des liens 

possibles, susceptibles de donner un sens au chaos apparent
116

 ». De son côté, Anzieu – dont la 

profession le rend fidèle à la technicité psychanalytique – reste beaucoup plus proche de la 

théorie, ce qui rend son système plus facile à appliquer à un cas particulier comme celui de Calle. 

Quant à Sibony, malgré un style beaucoup plus abstrait – probablement dû à ses intérêts 

ontologiques –, l’ouvrage de ce philosophe possède tout de même une certaine assise technique 

composée de bons outils psychanalytiques, tels les concepts de crise et d’objet aimé. D’après cet 

auteur, la montée créatrice est stimulée par des pertes ou des blessures narcissiques
117

, mais à 

l’encontre de la théorie d’Anzieu, l’artiste sibonyen « se bat non pas contre la mort, mais pour 

être vivant
118

 ». Or, cela se fait en premier lieu grâce au narcissisme qui caractérise cet artiste et 

qui lui permet de transférer son amour – désormais inutilisé – de l’objet perdu vers un objet 

encore invisible : sa création en devenir
119

. Aux yeux de Sibony, la finalité de l’art actuel se 

                                                        
115

 Parce qu’il croit que l’art et la réalité fonctionnent selon les mêmes mécanismes, Ehrenzweig les met très 

fortement en parallèle tout au long de son ouvrage. 
116

 A. Ehrenzweig, L’ordre caché de l’art, p. 38-39. 
117

 Voir D. Sibony, Création : essai sur l’art contemporain, p. 170-173. 
118

 Ibid., p. 11 ; c’est nous qui soulignons. 
119

 Ibid., p. 167-177. 



 36 

trouve par conséquent dans le dévoilement et l’enjambement de ce qu’il appelle la « faille 

ontologique
120

 », soit la déchirure béante 

entre ce-qui-est et le possible, entre le possible et l’impensable, entre une réalité et une 

autre, entre la lumière du visible et l’éclat de l’autre-lumière, entre la joie de créer et la 

détresse d’être limité, entre le vertige narcissique et l’effondrement du moi. […] Bref, 

l’œuvre contemporaine est sur l’arête, elle en porte la marque
121

. 

 

 

2. c) Les cinq phases du processus créatif selon Didier Anzieu 

 Toutefois, au-delà de ces différences et outre le rapprochement qu’ils opèrent tous entre le 

deuil et la création, les psychanalystes que nous avons convoqués partagent plusieurs autres 

pistes de réflexion. Tout d’abord, ils établissent tous une différence entre la faculté créative et le 

processus de la création : en effet, alors que n’importe qui peut faire preuve de créativité, l’acte 

créateur en tant que tel est en revanche réservé à ceux qui savent exploiter leur talent
122

. Si les 

réflexions d’Ehrenzweig, d’Anzieu et de Sibony à ce sujet sont assez éparses au sein de leurs 

ouvrages respectifs, May résume en revanche parfaitement notre constat dans son ouvrage sur Le 

courage de créer : 

Lorsque nous tentons de définir la créativité, nous devons faire la distinction entre la 

pseudo-créativité  – soit l’effort d’esthétisme superficiel – et la créativité authentique, soit 

le processus qui permet de faire naître quelque chose d’entièrement neuf. C’est ce qui 

différencie l’art de l’artifice (ou de l’artificiel)
123

. 

 

En conséquence de ce premier point, notons que les objets dits créatifs ont une valeur plutôt 

thérapeutique – comme nous le soulignions plus haut avec Kristeva
124

 –, tandis que les créations 

véritablement artistiques « répondent à deux critères : apporter du nouveau [… et] en voir la 
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valeur tôt ou tard reconnue par un public. Ainsi définie, la création est rare. La plupart des 

individus créatifs ne sont jamais créateurs
125

 ». Pour reprendre l’exemple le plus frappant 

employé par la psychanalyse, les fous sont souvent des individus créatifs, dans le sens où ils 

essaient plus ou moins inconsciemment
126

 de rétablir leur équilibre intérieur au moyen de 

constructions psychiques analogues à celles du processus créatif – soit en essayant de trouver un 

« ordre caché » dans le chaos apparent qui les hante. Cependant, cela ne fait pas forcément d’eux 

des créateurs pour autant ; et c’est dans cette distinction, certes assez fragile, entre la folie et la 

création, que réside la troisième idée commune à Ehrenzweig, Anzieu et Sibony. Aux yeux du 

premier, si les fous se montrent tout aussi sensibles que les artistes face au chaos des réalités 

extérieures et intérieures, ils s’en éloignent toutefois dès l’instant où leur inconscient érige pour 

eux un système de défense psychique contre ce même chaos dont les créateurs, eux, arrivent à 

faire abstraction grâce au « scanning inconscient » qui leur permet d’y repérer un ordre 

réconfortant
127

. Ainsi, selon May, « [les] personnes créatives […] se distinguent des autres par 

leur faculté de vivre malgré l’anxiété
128

 ». En d’autres termes – ceux d’Ehrenzweig –, 

Une pensée créatrice est capable d’osciller entre ses modes différenciés et indifférenciés, 

[… tandis que le] psychotique non créateur succombe à la tension entre les modes 

conscient (différencié) et inconscient (indifférencié) du fonctionnement mental
129

. 

 

Manifestement, il semblerait que la limite entre folie et raison créatrice soit mince, comme se 

plaît à nous le rappeler Sibony, pour qui la création se joue justement au sein même des entre-

deux que lui procure la vie – soit, entre autres : folie et raison, réel et fantasme, vie et mort
130

. En 
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exerçant une telle pression sur l’unité du moi, l’expérience de la création « induit [donc] un 

risque non négligeable de basculer vers la folie
131

 ». 

 Finalement, c’est au sein du processus de la création en tant que tel que la différence entre 

ces deux pôles créatifs se fait le plus sentir. Bien que les points de vue et les termes adoptés ne 

soient pas les mêmes pour tous les auteurs que nous avons cités, leur vision du processus créatif 

est assez similaire, pour le fond comme pour la forme. Par exemple, ils sont tous d’accord sur le 

fait que ledit processus peut être découpé en trois phases ou plus
132

, et que ceux qui ne passent 

pas par cette troisième phase sont probablement plus fous qu’artistes. Étant donné que la 

description de ce processus est particulièrement complète et bien découpée chez Anzieu – ce qui 

la rend plus facilement applicable à un cas particulier comme celui de Calle –, c’est sur celle-ci 

que nous allons nous appuyer pour appréhender les rouages de l’acte créateur. Contrairement à 

d’autres, Anzieu découpe le processus de création d’une œuvre en cinq phases
133

 que l’on 

pourrait sommairement étiqueter de la façon suivante : (1) saisissement régressif de 

représentations archaïques ; (2) prise de conscience ; (3) transcription dans un – ou plusieurs – 

matériau(x) selon un code déterminé ; (4) composition concrète ; (5) divulgation (production, 

publication, exposition, etc.). Selon la personnalité du créateur et la nature de la création projetée, 

ces cinq étapes peuvent être plus ou moins longues, en partie à cause des diverses résistances que 

le psychisme de l’artiste exerce contre le bon déroulement du processus
134

. Par ailleurs, la 
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132

 Ehrenzweig, par exemple, distingue trois phases dans le « rythme du moi qui sous-tend tout travail créateur » : 

« une première phase de projection fragmentée, de caractère “schizoïde”, suivie d’une phase “maniaque” de scanning 

inconscient et d’intégration, [et enfin] l’ultime rétroaction “dépressive” et […] la réintrojection de l’œuvre dans le 

moi de surface » (A. Ehrenzweig, L’ordre caché de l’art, p. 116-117). Nous verrons bientôt que ces trois phases 

correspondent plus ou moins aux trois premières étapes du processus créatif tel que le conçoit Anzieu. 
133

 Voir par exemple D. Anzieu, Le corps de l’œuvre, p. 93-94 ; ou id., « Vers une métapsychologie de la création », 

p. 14. 
134

 Voir id., « Vers une métapsychologie de la création », p. 14-15. Succinctement, ces obstacles sont 

respectivement : (1) au cours du saisissement, la mise en place d’un système de défense psychique (rappelons-nous 

que l’état créatif est une phase de crise au même titre que le rêve ou, plus distinctement, le deuil (voir id., Le corps de 



 39 

linéarité de ce dernier n’est pas forcément garantie, cédant parfois à des allers-retours avec des 

phases antérieures, ce qui peut d’autant plus retarder l’achèvement de la création. Enfin, le 

créateur devant adopter un état psychique différent pour chacune de ces étapes, cela explique que 

tout le monde ne peut pas accéder à ce statut pourtant largement convoité. 

 De manière plus spécifique, voilà comment se déroule en pratique le travail de la création 

selon Anzieu : la première phase consiste à « laisser se produire, au moment opportun d’une crise 

intérieure (mais ce moment, toujours risqué, ne sera reconnu opportun qu’après coup), une 

dissociation ou une régression du Moi, partielles, brusques et profondes
135

 ». Pendant la 

deuxième phase, « [la] partie du Moi restée consciente (sinon c’est la folie) rapporte de cet état 

[de saisissement] un matériel inconscient, réprimé, ou refoulé, ou même jamais encore mobilisé, 

sur lequel la pensée préconsciente, jusque-là court-circuitée, reprend ses droits
136

 ». Comme nous 

l’avons vu, la troisième phase est celle où se distinguent les véritables artistes, car c’est à ce 

moment-là qu’on doit effectuer la 

transposition élaborative de l’image, de l’affect, du rythme ainsi saisi dans un matériau 

(écriture, peinture, musique, etc.) dont on acquiert ou possède la maîtrise et/ou selon un 

code familier (mathématique, chimique, botanique, linguistique, socio-culturel, etc.), – les 

plus grandes créations consistant à innover quant au matériau ou quant au code
137

. 

 

À ce stade du processus, l’objet ainsi créé peut dans certains cas être considéré comme achevé
138

, 

notamment s’il s’agit d’une découverte scientifique, par exemple, qui se contente de formuler 
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sans façon « une réalité jusque-là inconnue
139

 » dont l’impact potentiel sur le public suffit à lui 

conférer le statut de création. En revanche, certaines œuvres – surtout artistiques – requièrent 

« un travail de composition proprement dit à partir de plusieurs de ces transcriptions élaboratives 

[…] : le choix – ou l’innovation – d’un genre, le travail du style, un agencement interne des 

parties dans une organisation d’ensemble […] : c’est la quatrième étape
140

 ». Quant à la dernière 

phase de ce processus créatif, elle consiste en ceci : enfin 

achevée et publiée ou jouée ou exposée […], l’œuvre d’art ou de pensée produit un certain 

nombre d’effets sur le lecteur, le spectateur, l’auditeur, le visiteur : stimulation de la 

fantaisie consciente, déclenchement de rêves nocturnes, accélération d’un travail de deuil, 

enclenchement d’un travail de création – la boucle se referme parfois ainsi sur elle-

même
141

. 

 

 

 Tel que nous l’avons entreprise au cours de la deuxième partie de ce chapitre, l’étude de 

l’acte créateur en tant que tel nous semble pouvoir être particulièrement féconde une fois 

appliquée au domaine de l’art contemporain, surtout lorsqu’il suit le modèle « du process art et 

de l’art conceptuel, qui [tendent] à fétichiser […] le processus mental au détriment de l’objet
142

 ». 

Effectivement, nous avions déjà souligné plus haut avec Bourriaud que la pratique – et partant, la 

critique – actuelle de l’art prend souvent à cœur le processus de création des œuvres d’art plutôt 

qu’uniquement son produit fini. Or, si l’on s’appuie sur les assises théoriques fournies par les 

penseurs que nous avons évoqués jusqu’ici, il est intéressant de remarquer que Sophie Calle 

pourrait à juste titre être qualifiée de créatrice par excellence : en effet, outre mettre à exécution 

ces théories du chaos comme catalyseur de la création, elle le fait de manière réflexive, en 

retraçant explicitement le processus créatif de ses œuvres au sein même de celles-ci. Afin de 
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suivre son propre cheminement, nous allons donc maintenant procéder au recensement des 

diverses figures et représentations du manque dans Douleur exquise, En finir et Elle s’est appelée 

successivement Rachel, Monique, Szyndler, Calle, Pagliero, Gonthier, Sindler. Ma mère aimait 

qu’on parle d’elle. Toutefois, avant de nous engager dans cette entreprise, commençons ce 

deuxième chapitre par un rapide survol de ce que la critique callienne a à dire.  
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CHAPITRE II – AU COMMENCEMENT ETAIT LE MANQUE : 

TOUR D’HORIZON DES FIGURES DU DEUIL CHEZ SOPHIE CALLE 
 

 L’un des paradoxes de l’univers artistique et littéraire du contemporain
143

 réside en ceci. 

D’une part, il est intéressant de pouvoir accéder à la critique des œuvres les plus récentes au fur et 

à mesure de leur production, car cela permet de savoir ce que nos pairs pensent des pratiques 

actuelles de l’art et de la littérature
144

 : dans les cas où l’histoire littéraire ne sert pas à édifier ou à 

conserver le « canon », elle s’attache en effet à « cerner l’adaptation des formes littéraires à 

l’esprit de leur temps, afin de comprendre la création présente et parfois de préparer la création à 

venir
145

 ». D’autre part toutefois, la proximité temporelle de ces trois pôles – créateur, critique et 

public – rend nécessairement difficile le jugement du dernier quant à la pertinence du second, qui 

n’a encore aucun recul sur une œuvre tellement « verte » qu’elle continue de croître d’année en 
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année, et qu’on ne saurait dire si le temps en fera un arbre centenaire
146

, ou si les premières 

perturbations atmosphériques venues la déracineront… 

 

 

1. L’artiste face à la critique 

 

 Dans la même veine que Nicolas Bourriaud, Anne Sauvageot affirme que « le travail des 

artistes appelle aujourd’hui davantage à une lecture contextuelle à travers les diverses faces du 

processus de sa création
147

 ». Or, c’est une dimension que les critiques calliennes estiment 

essentielle à son œuvre
148

, laquelle paraît programmée par un « protocole élu
149

 », une 

« contrainte […] toujours ostensiblement formulée
150

 ». Voilà qui ancre déjà profondément Calle 

dans le contemporain, dont elle semble aussi partager le culte des mass media et les autres tics de 

notre société
151

. 

 

1. a) Une artiste « de son temps » 

 Aux yeux – entre autres – de Sauvageot, 

De son temps, Sophie Calle l’est […] à part entière à travers son travail d’artiste. Qualifiée 

le plus souvent d’intimiste, son œuvre est au diapason de la culture médiatique et de la 

montée de l’individualisme qui se sont imposées dans notre contexte occidental. […] Le 

personnage Sophie Calle et son œuvre sont l’un comme l’autre exemplaires de l’air du 

temps médiatique, autant par la diversité de leurs modes d’expression […] que par la 
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diversité de leurs supports […]. Jusque dans leurs topiques les plus insistantes – le jeu, le 

double, la disparition, la présence et l’absence –, on retrouve dans les réitérations calliennes 

la propension des médias de masse à construire un avatar de la réalité qui devient pour tout 

un chacun une expérience de soi
152

. 

 

Outre la tournure explicite et réflexive du processus créatif de Calle, ses affinités avec l’art 

conceptuel, la performance, le situationnisme et le surréalisme, le rôle cathartique, thérapeutique 

et relationnel de son œuvre, ses revendications intertextuelles et intermédiales, sa dimension 

intime et autofictionnelle, et plus globalement son caractère transgressif constituent tout autant de 

points d’ancrage de cette œuvre au sein du contemporain
153

. D’ailleurs, son attache la plus forte 

avec les pratiques actuelles de l’art et de la littérature – où plus rien ne se soumet d’office aux 

catégories préétablies par le canon – consiste peut-être justement en ceci que la critique n’arrive 

pas à la faire tenir dans une case. À ce propos, Christine Macel affirme dans une étude de la 

figure d’auteure callienne que ses ouvrages « ne se laissent pas facilement enfermer dans un 

genre
154

 » : « ni “auto-fiction”, ni roman-photo, mais entrelacements inédits de récits factuels à 

tendance fictionnelle, accompagnés d’images photographiques
155

 », ces œuvres inclassables 

attirent toutes sortes de foules
156

. Penchons-nous donc maintenant sur chacune des facettes de 

l’art callien. 

 Tout d’abord, le fait que les projets de Calle soient chargés d’illustrer une idée
157

 en ayant 

« recours à une “contrainte d’action
158

” » pousse entre autres Danièle Méaux à les associer « aux 

pratiques du happening ou de la performance, comme aux protocoles adoptés par certains artistes 
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conceptuels
159

 ». D’ailleurs, lors d’une entrevue avec Fabian Stech, Calle elle-même se définit 

comme une « midinette conceptuelle
160

 », bien que cette appellation ne fasse pas du tout 

l’unanimité de ses critiques. Pour Macel par exemple, « c’est toujours confrontée à une situation 

[…] que Sophie Calle trouve ses idées les plus abouties, et non pas dans un échafaudage 

conceptuel savant, déconnecté de sa propre vie
161

 ». Or, cette conservatrice de musée n’est pas la 

seule
162

 à trouver que « les situations inventées par Calle rappellent celles que cherchaient à 

construire les situationnistes
163

 », à l’image desquels « elle cherche à créer un rituel, à provoquer 

une situation, à poser une série de questions
164

 ». En ce qui concerne le lien de ses pratiques 

artistiques avec l’art éphémère de la performance, elle déclare elle-même devoir « vivre l’histoire 

pour la raconter
165

 », et trouve cela amusant de « [devenir] un personnage de roman
166

 ». Juliette 

Bertron nuance toutefois ces propos, car une performance 

consiste le plus souvent en l’implication de la personne physique de l’artiste dans un 

événement public. Or, [chez Calle], ce sont des événements vécus en premier lieu dans le 

domaine privé qui sont par la suite – [parfois] presque avec vingt ans d’écart – rendus 

publics
167

. 

 

 Puisqu’elle expose donc toujours son processus créatif aux yeux de tous, Calle n’a pas 

peur d’avouer que « [parfois] la thérapie devient le motif
168

 » même de son art
169

, lequel lui 
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assure alors une « protection contre l’inquiétude, l’abandon, la peur de la mort
170

 ». 

Effectivement, il n’y a qu’à considérer, entre autres, No sex last night – réalisé en collaboration 

avec Greg Shephard –, Douleur exquise, Prenez soin de vous ou encore Elle s’est appelée 

successivement Rachel, Monique, Szyndler, Calle, Pagliero, Gonthier, Sindler. Ma mère aimait 

qu’on parle d’elle
171

, pour comprendre que notre artiste envisage la création comme un processus 

thérapeutique à travers lequel elle tente de remédier aux manques qui pavent sa vie… Méthode 

radicale, si l’on considère qu’en seulement « trois mois [elle était] guérie
172

 » de sa Douleur 

exquise ! Par conséquent, en appliquant le modèle de la thérapie à sa propre pratique, Calle ne 

cherche pas à être plus heureuse, mais plutôt à « souffrir moins
173

 » ; et c’est là un aspect de son 

art qui semble recueillir le consensus des critiques, dont on pourrait résumer la pensée ainsi : 

L’art de Sophie Calle ne vise pas le bonheur mais bien davantage la purgation de la peine, 

le dépassement de l’épreuve. La méthode est vraiment sur ce versant qui va de la douleur 

vers sa sublimation, dans la pure tradition aristotélicienne qui vantait déjà les mérites de la 

catharsis
174

. 

 

Or, cette dernière ne surviendrait probablement pas si Calle ne faisait appel à de nombreux 

intervenants qui lui permettent – tout comme à eux-mêmes –, « dans un jeu artistico-

thérapeutique où les subjectivités se projettent l’une dans l’autre, de se libérer des passions
175

 ». 

 Soulignons ici l’importance que revêtent les autres dans les projets de Calle, auxquels – 

comme dans certaines performances – le public est invité à participer, et cela selon deux 

modalités différentes : d’un côté, les intervenants directs apportent une part d’imprévu à l’œuvre 

en cours d’élaboration, que « le protocole établi permet d’ouvrir […] à la participation et à 
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l’expression d’un certain nombre de personnes
176

 » ; de l’autre côté, le spectateur et le lecteur 

sont par la suite encouragés à combler pour eux-mêmes les lacunes des montages calliens
177

. 

Cette particularité pousse entre autres Kathleen Thibault à associer les pratiques de cette artiste à 

L’esthétique relationnelle que définit Bourriaud
178

. Toutefois, bien que certains critiques soient 

catégoriques sur cet aspect de l’art callien
179

, d’autres mettent en revanche un sérieux bémol à ces 

affirmations : 

Le relationnel chez Sophie Calle est curieusement égocentré. Aucune rencontre, aucun lien, 

du moins dans le contexte qu’elle confine au professionnel, dont elle ne puisse tirer parti. 

[…] Sophie Calle met à profit ses relations pour édifier le portrait qu’offre d’elle-même son 

autobiographie
180

. 

 

Aux yeux de ces commentateurs, cet « [ensemble] de pratiques artistiques qui prennent comme 

point de départ théorique et pratique l’ensemble des relations humaines et leur contexte 

social
181

 » ne serait donc pas une finalité en soi, mais plutôt un simple outil – un moyen comme 

un autre de tendre à une fin indépendante. 

 Malgré ce nouveau différend au sein de la critique callienne, il ne fait toutefois de doute 

pour personne qu’en invitant autrui à participer à l’élaboration de ses œuvres, Calle pratique 

l’intertextualité à profusion et redéfinit « la notion d’auteur, voire de fiction elle-même, en jouant 

sur tous les entrelacs et brouillages possibles […] jusqu’à devenir auteur par substitution
182

 ». 

Prenons la citation suivante : « Sophie Calle se raconte des histoires, guette les histoires des 

autres pour nourrir sa propre imagination et raconte au public les histoires qu’il vit par 

procuration
183

. » Ces propos de Sauvageot nous aident à mettre en évidence les trois principaux 
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modes d’intertextualité utilisés au sein du corpus callien, à commencer par le fait que les divers 

intervenants et les spectateurs/lecteurs contribuent à une « partielle démission du sujet
184

 » se 

jouant dans le choix d’une contrainte permettant, de par sa nature, « une délégation possible de 

cette action à un autre
185

 ». Deuxièmement, outre qu’elle emprunte souvent les énoncés mêmes 

des participants qu’elle interpelle
186

, Calle fait également partie d’une « famille » d’artistes
187

 qui 

partagent les mêmes préoccupations et s’empruntent beaucoup de matériel
188

. Tout cela favorise 

évidemment la dilution de son statut d’auteure, auquel elle préfère celui de « maître de cérémonie 

afin de donner aux autres l’occasion de s’exprimer
189

 ». De même, elle ne cache pas qu’elle 

délègue parfois la prise de ses photos à un « professionnel
190

 » – un artiste photographe ou un 

détective privé, par exemple –, voire à son entourage
191

. Enfin, sa pratique de l’intertextualité 

passe en dernier lieu par « des interconnexions avec ses propres travaux antérieurs
192

 ». 

 À partir de cette notion, il n’y a maintenant qu’un pas à franchir pour aborder le sujet de 

l’intermédialité qui définit le style de Calle, marqué particulièrement par le caractère inséparable 

du « couple littérature – photographie
193

 » dont elle a fait sa « marque de fabrique
194

 ». À ce 

propos, elle confie à Michel Guerrin lors d’une entrevue que le type d’histoires qu’elle raconte 
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« rend le texte et la photo indispensables l’un à l’autre
195

 ». Heureusement peut-être, car de 

nombreux critiques n’hésitent pas à souligner le manque de technicité et d’esthétisme dont elle 

fait preuve – à dessein
196

 : 

Mal cadrées, le plus souvent floues ou bougées, banales et sans intérêt apparent, les 

photographies de Sophie Calle […] signifient moins l’amateurisme que l’option esthétique, 

leur appartenance à une génération où les canons de la beauté ne priment plus
197

. 

 

En réalité, la mission de ces « instantanés sans apprêt […] est bien moins d’émerveiller ou de 

surprendre par leur originalité que de confirmer de l’existant, aussi fugitif soit-il, d’attester de la 

réalité, aussi incongrue soit-elle, d’inscrire de la présence, aussi virtuelle soit-elle
198

 ». En 

d’autres termes, les photos de Calle possèdent avant tout une valeur archivistique, surtout 

lorsqu’elles sont accompagnées de légendes – chose qui n’a rien d’étonnant quand on sait que 

cette artiste explique ses penchants intermédiaux par une défaillance mémorielle
199

. 

 Par conséquent, si l’œuvre de Calle lui sert bien d’archive de sa propre vie, on ne peut 

alors ignorer sa dimension intime, laquelle pousse certains critiques à rapprocher sa pratique de 

l’art intimiste ou réaliste
200

, et bien évidemment de l’autofiction
201

. Or, bien que les « témoins » 

convoqués semblent garantir l’authenticité des histoires qu’elle nous raconte – une question que 

soulève inévitablement l’autofiction –, nous sommes plutôt de l’avis de Magali Nachtergael en ce 

qui concerne l’utilisation callienne de l’archive et du témoignage, à savoir que « les tableaux, les 
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souvenirs, les images, l’auteur [et l’on pourrait ajouter les personnages] : tous les éléments 

assemblés par Sophie Calle participent d’une mise en scène
202

 » incontestable. 

 Or, selon nous, c’est au cœur même de cette mise en scène que se joue chez Calle la 

corrélation entre le manque et le ludisme, mais aussi entre les autres paires d’opposés que nous 

avons relevées dans son œuvre : créativité artistique et création thérapeutique, soi et autres, image 

et texte, privé et public, quotidien et grandiose, fiction et réalité, visible et invisible, drame et 

comédie, vide et plein… Bref, pour reprendre la pensée de Daniel Sibony à propos de l’art 

contemporain, envisageons donc l’œuvre callienne comme un moyen de franchir la « faille 

ontologique
203

 » qui sépare ces entre-deux. 

 

1. b) Autour du jeu 

 Les contraintes sont sans aucun doute l’une des principales composantes de l’œuvre de 

Calle, laquelle est d’ailleurs loin de vouloir dissimuler son penchant pour les jeux
204

. Le 

problème, c’est qu’elle peut se montrer tellement ludique que ses travaux sont parfois pris un peu 

à la légère, surtout « au début, [quand] on ne [la] considérait pas comme une artiste
205

 » : à titre 

de preuve, sa mère « était enchantée de [son] début de succès mais ne [la] prenait pas au 

sérieux
206

 », tandis que son père aimait beaucoup ses premières œuvres, avant de devenir « plus 

critique sur certaines des plus récentes, qu’il trouve parfois trop esthétiques ou trop “farce”
207

 ». 
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Largement étudié par la critique de Calle
208

, le jeu permet – de la même manière que l’art 

contemporain
209

 – de dépasser les frontières entre l’enfance et la maturité, la réalité et la fiction, 

l’inconnu et le connu, la banalité du quotidien et le grandiose de l’art, et plus spécifiquement pour 

Calle entre l’image et le texte, ou encore entre « l’artiste, le personnage de fiction, l’écriture, la 

lecture et l’œuvre
210

 ». 

 Toutefois, lorsque Stech lui parle de ce thème de l’obéissance qui traverse toute son 

œuvre, elle le reprend de la sorte : 

obéissance et en même temps contrôle, c’est-à-dire obéissance à des règles du jeu que j’ai 

moi-même érigées. […] C’est une obéissance limitée dans le temps, une obéissance comme 

un jeu, ce qui me permet de faire des choses que je ne ferais pas autrement. C’est une 

manière de laisser faire, une décision de ne pas décider
211

. 

 

L’aspect transgressif dont nous parlions, et qui rapproche les jeux calliens des pratiques 

contemporaines que relève Sibony, semblerait donc être le reflet d’une certaine liberté, 

paradoxalement acquise grâce à l’adoption de règles sans aucune finalité
212

. Comme le dit Méaux 

dans son article sur les effets de la contrainte chez Calle, 

En gainant les mouvements du sujet, la contrainte l’affranchit des habitudes et des 

influences, plus ou moins conscientes, qui pèsent sur ses intentions. […] Elle permet au 

sujet d’être conscient (et maître) de la règle qu’il suit, quand il est d’ordinaire assujetti à des 

pressions méconnues. L’adoption de contraintes arbitraires permet de sortir des sentiers 

battus : suivre une règle idiosyncrasique aide à s’écarter de la loi respectée par le plus grand 

nombre et instituée par la culture
213

. 
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En d’autres termes, notre artiste s’octroie une liberté difficile à trouver ailleurs
214

 en remplaçant 

cet asservissement inconscient par un carcan enfantin mais explicite dont elle se sert pour 

explorer l’inhabituel. 

 Dès lors, le ludisme permet donc à Calle de rompre la monotonie du quotidien en 

ménageant une place au hasard. En effet, bien que ses jeux n’en soient généralement pas de 

hasard, leurs effets restent toujours imprévus, notamment grâce à la prise en compte de 

paramètres extérieurs à sa volonté – comme les apports d’autrui à l’élaboration de l’œuvre ou les 

aléas d’une vie dont elle veut faire une œuvre d’art. Dans son mémoire de maîtrise sur le ludisme 

dans Doubles-jeux, Thibault remarque que dans certaines œuvres calliennes
215

, c’est l’artiste elle-

même qui provoque ou recherche le hasard, alors que dans d’autres
216

, c’est plutôt lui qui 

l’interpelle
217

. Dans tous les cas, le hasard est définitivement « un leitmotiv important dans 

l’œuvre complète de Calle puisque [… c’est] un élément central du jeu, laissant place à 

l’improvisation et à l’inconstance
218

 ». Au sein de ses projets artistiques, cette dernière se sert 

ainsi du ludisme pour « piéger le hasard
219

 » et participer de l’ordonnancement d’un réel 

contingent
220

, mais aussi « ré-enchanter le quotidien
221

 » en injectant « de l’inattendu au sein de 

modes de vie relativement convenus
222

 ». Bref, en faisant de ses œuvres un espace où l’on peut 

observer les effets de l’indétermination sur des situations artificielles et en sublimant la banalité 

du quotidien pour en faire du matériel artistique, Calle s’invente un rôle de spectatrice face aux 

retombées des contraintes qu’elle choisit par anticipation. 
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 Paradoxalement – et c’est peut-être là leur rôle le plus évident –, les règles de jeu 

calliennes lui permettent de contrôler son environnement pour surmonter ou « pour masquer 

l’anxiété qu’occasionnent l’absence et son néant
223

 ». En lien avec l’adoption et le respect 

relativement scrupuleux de ces contraintes, Marina Van Zuylen trouve que  

[the] obsessive quality of [Calle’s] endeavors plays […] a double role. While it injects her 

world with a highly charged sense of drama, keeping it safe from tedium or repetition, it 

also acts as the tyrannical master who forces her into one form or another of acute 

deprivation
224

. 

 

Un peu plus loin dans le même texte, cette critique suggère qu’au sein de l’univers 

monomaniaque de Calle, seul un objet détaché de sa fonction habituelle peut donc devenir une 

preuve palpable et rassurante de la maîtrise qu’elle a besoin d’avoir sur son environnement
225

. 

Vraisemblablement, le ludisme joue ainsi pour elle le rôle d’une infrastructure rigide
226

 qui l’aide 

à réprimer sa 

peur panique du vide. Comme ces monomanes d’autrefois, elle meuble la vacuité de la vie 

quotidienne par le trop-plein téléologique de son idée fixe, elle efface tout désordre, ou du 

moins l’enrégimente et l’apprivoise, en se soumettant au contrôle absolu de protocoles 

inaliénables
227

. 

 

Si l’on met ceci en parallèle avec ce que nous écrivions plus haut, le jeu au sein des œuvres 

calliennes peut donc être envisagé comme un processus thérapeutique, « une façon […] 

d’approcher la mort, la violence, l’inconnu
228

 ». Si l’on en croit Florence Pillet, ces travaux 

ludiques auraient ainsi comme objectif de rendre l’artiste « susceptible de profiter des bienfaits 

d’une catharsis
229

 » – tout d’abord parce qu’ils remplissent un rôle social
230

, mais également 

parce que Calle fait « de l’humour et de la dramaturgie, jusque dans l’excès, les remèdes radicaux 
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à la souffrance
231

 ». De manière très clinique, Van Zuylen en conclut que « her exercice[s] de 

style manages to reorder a lost world of scattered people into a series of neat and interlocking 

stories, analyzable narratives that promise in the end an Aristotelian catharsis
232

 ». 

 

1. c) Autour du manque 

 Au sein de l’œuvre callienne, le ludisme semble donc contribuer à résoudre les crises liées 

à la peur du vide que Calle éprouve face aux manques qui pavent sa vie. Après avoir avoué à 

Stech son obsession pour la mort
233

, elle confie à Guerrin que « [le] lien de tout ce travail
234

, 

depuis près de trente ans, c’est l’absence. Un homme que je suis et auquel je ne parle pas, des 

tableaux volés, des gens qui ne voient pas, un homme qui ne m’aime pas, la mort de ma 

mère…
235

 ». Or, comme le jeu lui a permis de surmonter chacun de ces passages à vide, on peut 

en conclure que même en étant l’une des principales composantes de son œuvre, il n’en est 

pourtant pas le noyau. En effet, cela fait du jeu non pas une fin en soi, mais plutôt un moyen 

thérapeutique d’arriver à une fin autonome. La question qui se pose alors est : quelle est cette 

dernière ? Comme le prouvent les analyses de nombreux critiques
236

, le manque est un thème 

récurrent chez Calle, de même que « le lit, le voyage, la rupture, les aveugles, les voyantes, 

l’échange épistolaire
237

 », mais aussi la filature, le voyeurisme, l’exhibitionnisme, l’échec, les 

doubles, le hasard, le sexe ou la mémoire… Pour mieux comprendre les enjeux liés à ce fil 

                                                        
231

 A. Sauvageot, Sophie Calle, l’art caméléon, p. 230. 
232

 M. Van Zuylen, « Voyeuristic Monomania: Sophie Calle’s Rituals », p. 189. 
233

 Voir S. Calle citée par F. Stech, « Sophie Calle – Je déteste les interviews ! », p. 92. 
234

 Lire : « de tous ces jeux ». 
235

 Id. citée par M. Guerrin, « Sophie Calle Cigale et fourmi », s. p. 
236

 Voir notamment P. Bouchard, Le visible et l’invisible chez Sophie Calle : variations autour du seuil ; C. Camart, 

« L’abdication devant l’image ? Figures du manque, de la disparition et du deuil dans les œuvres récentes de Sophie 

Calle » ; M. Delvaux, « Sophie Calle : No Sex » ; B. Gervais, « L’enfant effacé ou retrouver le fil d’une figure » ; 

M.-C. Gourde, Simulacres d’une mémoire de soi : archive, deuil et identité chez Sophie Calle et Catherine 

Mavrikakis ; M. Nachtergael, « Théâtre d’ombres chez Sophie Calle : les mises en scène du moi et de l’absence » ; 

N. Saint, « Space and Absence in Sophie Calle’s Suite vénitienne and Disparitions ; et R. Storr, « Sophie Calle : la 

femme qui n’était pas là/The Woman Who Wasn’t There ». 
237

 J. Bertron, « Sophie Calle, Douleur exquise : le récit de l’intime comme objet de la démarche artistique », p. 19. 



 55 

conducteur, nous tenterons maintenant de répondre aux questions suivantes : qu’est-ce 

exactement que le manque pour Calle ? d’où tire-t-il sa source ? quel est son résultat ? et enfin, 

comment est-il représenté ? 

 Contrairement aux autres thèmes dont nous venons de mentionner la récurrence dans 

l’œuvre callienne, notre hypothèse veut que le manque en soit le véritable catalyseur : à l’instar 

de Marie-Claude Gourde, nous avons effectivement pu constater que « Calle suit toujours la trace 

de ce qui fait défaut, de ce que le regard prend et oublie, de ce qui se perd, […] son œuvre se 

construit autour de manques, de ce qu’elle n’arrive pas à obtenir
238

 ». Ainsi, comme le confirme 

Cécile Camart dans son article sur les figures calliennes de l’absence et de la disparition, c’est 

donc « l’expérience esthétique et conceptuelle du “manque” – s’exprimant en creux – qui agit 

comme déclencheur dans le processus créatif
239

 ». D’ailleurs, Calle elle-même déclare qu’à ses 

yeux, seul le négatif de la vie vaut la peine d’être l’objet d’une œuvre d’art : selon elle, 

« [l’absence], la mort, sont plus poétiques et plus romanesques que le bonheur de deux personnes. 

Quand je suis malheureuse dans ma vie, cela me sert de matériau et quand je suis heureuse, je le 

garde pour moi
240

 », confie-t-elle à Stech. 

 Manifestement, le manque est donc bien le noyau du processus créatif de Calle, à 

commencer peut-être par la première chose qui, d’après son propre aveu, lui fait défaut
241

 : la 

mémoire. Cette défaillance rend la documentation de sa vie nécessaire, et est par conséquent 

directement à l’origine de ses jeux entre le texte et l’image. Toutefois, au-delà de ce déficit qui 

n’explique finalement que son modus operandi, le sentiment de manque qui transparaît dans ses 
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œuvres comme leur raison d’être possède plusieurs autres sources – parmi lesquelles des 

personnes, comme ses amants successifs ou sa mère
242

 ; des animaux, comme ses chats
243

 ou ses 

poissons rouges
244

 ; des objets physiques, comme une lettre d’amour, des seins ou le sens de la 

vue
245

 ; et des objets plus abstraits, comme l’auctorialité ou le sens de l’harmonie
246

. 

 D’après Camart, les effets de ce sentiment sont doubles, à l’image des deux types de vides 

ressentis : ainsi, du manque en soi découle le désir, tandis que la perte a pour effet le deuil en tant 

que tel
247

. Au sein du corpus qui nous préoccupe, on peut de cette manière distinguer les projets 

dérivant de ce qui fait naturellement défaut à Calle et ceux dérivant de ce qu’elle perd : d’un côté, 

nous avons donc En finir – où elle est dépourvue de tout ce qu’exige son processus créatif –, ainsi 

que la première partie de Douleur exquise – où elle rend compte du voyage précédant ses 

retrouvailles prévues avec son amant de l’époque ; tandis que de l’autre côté se trouvent la 

deuxième partie de Douleur exquise – où elle traite (de) son deuil amoureux en le comparant aux 

malheurs de ses interlocuteurs –, et bien évidemment Rachel, Monique…, œuvre composée suite 

au décès de sa mère. 

 Ceci étant dit, le manque, l’absence, la disparition, la perte ou le vide – bref, n’importe 

quelle variante du trou noir que nous évoquions en exergue –, soulèvent un problème d’envergure 

quand il s’agit de les dépeindre. Comment représenter un sujet de nature négative, sinon en 

passant par le biais de ses interactions avec la seule chose que l’humain puisse réellement 

appréhender – le positif ? Dans le cas de la perte, Calle peut par exemple nous montrer les traces 

de ce qui n’est plus là, mais l’a été. En revanche, comme il est impossible de représenter telle 

                                                        
242

 Voir respectivement id., Douleur exquise ou Prenez soin de vous ; et Rachel, Monique… 
243

 Voir id., Des histoires vraies + dix, p. 25. 
244

 Id. citée par M. Guerrin, « Sophie Calle Cigale et fourmi », s. p. 
245

 Voir respectivement id., Des histoires vraies + dix, p. 23 ; p. 50-51 ; et Aveugles. 
246

 Voir entre autres id., Prenez soin de vous.  
247

 C. Camart, « L’abdication devant l’image ? Figures du manque, de la disparition et du deuil dans les œuvres 

récentes de Sophie Calle », p. 51. 



 57 

quelle la nature négative de ce qui fait naturellement défaut, l’artiste est alors obligée de 

construire ses œuvres à l’aide de référents sciemment disposés autour de ce « non-sujet ». Or, il 

nous semble qu’un bon moyen d’exposer ce dernier à la vue de tous, c’est en le casant tour à tour 

dans les « entre-deux » qui séparent divers objets de référence – préférablement opposés, car plus 

l’écart entre eux sera grand, mieux on verra l’espace inoccupé au centre
248

. Dans tous les cas, une 

mise en scène se révèle essentielle
249

, d’où l’utilisation abondante que Calle fait de l’archive. 

Après avoir souligné que son « concept iconotextuel
250

 » découlait directement du manque, 

notons ici que l’intermédialité est peut-être également l’une des seules manières de représenter ce 

dernier de manière relativement satisfaisante. 

 Pour conclure sur cette obsession du manque, Sauvageot remarque que chez Calle, 

« [textes], images, objets, détritus sont autant de fragments de signification s’interpellant 

mutuellement et pouvant fonctionner en l’absence de centre émetteur
251

 » (voir annexe, fig. 1). 

D’autre part, Nachtergael montre dans son article sur « les mises en scène du moi et de 

l’absence » chez Calle que celle-ci utilise « sa propre identité et son image comme un écran de 

fumée […] derrière lequel elle peut disparaître, se dissoudre dans la fiction, et atteindre quelque 

chose qui a trait à sa mort dans sa propre mise en scène
252

 ». En d’autres termes, que le manque 

se trouve au cœur de l’univers callien reflète peut-être son désir de mettre en scène sa propre 

absence
253

 de manière à ce que l’œuvre faisant office de monument à sa mémoire puisse exister 
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de manière autonome et rassurante – à l’encontre de Monique qui déplorait « de ne rien laisser 

derrière [elle] et de n’avoir accompli aucune œuvre
254

 ». 

 

 

2. Sur les traces de Rachel, Monique… Un deuil en bonne et due forme ? 

 

 Après avoir constaté que l’Histoire avait souvent associé les femmes à la « faille
255

 » qui 

– selon Freud – les oppose catégoriquement aux hommes, Annie Richard dénonce « l’utilisation 

ancestrale du féminin comme marque du manque, qui désigne habituellement en la Mère le 

“mystère féminin” associé à la “béance” et selon une logique tutélaire, à la peur de l’origine et à 

la mort
256

 ». Or, il se trouve que dans Rachel, Monique…, Sophie Calle joue sur ce 

rapprochement séculaire pour produire une œuvre à contre-courant que sa mère imprègne 

littéralement de signes, comme pour bousculer le dogme patriarcal auquel s’est pliée notre 

société. Par conséquent, bien que cet ouvrage soit le plus récent de notre corpus, c’est par lui que 

nous commencerons nos études de cas – d’autant plus qu’il y est question du deuil le plus évident 

de tous : le deuil noir. Alors que Monique n’a toujours été qu’une ombre dans l’œuvre de sa 

fille
257

, c’est sa mort qui joue pour ledit ouvrage le rôle d’élément catalyseur : en effet, notre 

artiste conçoit à partir de cet événement tragique une installation en hommage à sa mère, 

présentée en 2012 d’abord au Palais de Tokyo à Paris, puis au Festival d’Avignon. Aujourd’hui, 
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ces expositions se prolongent en un ouvrage (auto)biographique qui joue sur le concept de la 

disparition via la matérialité de l’œuvre – comme en témoignent les portions de texte « gravées » 

blanc sur blanc dans du papier épais. 

 S’étalant d’avant la mort de Monique au moment de celle-ci, la première partie est 

composée d’extraits de ses journaux et de clichés d’elle à différents âges, puis de photos et de 

textes calliens dégageant la synthèse de ses derniers moments. Dans la deuxième partie se 

trouvent des photos de l’exposition au Palais de Tokyo et de certains artefacts qui y étaient mis 

en scène, une liste des objets enterrés avec leur propriétaire, la documentation du voyage 

entrepris par Calle dans l’Arctique pour y ensevelir des bijoux ayant appartenu à sa mère, et enfin 

des images d’objets chargés de « remplacer » cette dernière
258

. En conclusion, la troisième partie 

reprend les photos noir et blanc de tombes portant les inscriptions « mother » ou « daughter » 

d’un projet de 1978 intitulé Les tombes. 

 

2. a) Des souvenirs douloureux mais vivaces 

 En nous interrogeant sur la manière de représenter la perte – pour ne pas oublier ce qui 

avait été perdu –, nous avons découvert que Calle proposait de relever les traces de ce qui n’était 

plus à l’aide de la photographie et de l’écriture, avant de recourir à l’intermédialité pour les 

mettre en scène « comme le substitut, l’artefact de la présence, ou de façon moins radicale 

comme une présence “en italiques”, une présence “en creux” ou “affaiblie”
259

 ». Dans Rachel, 

Monique…, quelles sont donc les traces laissées par la mère de Calle qui nous permettraient 

d’attester son existence passée, et par conséquent, son absence actuelle ? Peu de temps après la 
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mort de sa propre mère, Roland Barthes retrouve des photos d’elle dont il espère vainement tirer 

quelque chose
260

, encouragé par la ressemblance criante de ces images avec la personne réelle 

qu’elles représentent
261

. De même, Calle tente de raviver l’essence de sa mère à partir des clichés 

et autres artefacts qu’elle a laissés derrière elle. Ces « souvenirs » parviennent au 

spectateur/lecteur depuis deux sources distinctes. La première regroupe les photos et les écrits 

tirés directement des journaux intimes de Monique, le tout exempt des commentaires de Calle. La 

nature de ces reproductions, sur lesquelles on peut attester l’authenticité de l’écriture manuelle
262

, 

concourt à leur prêter une valeur archivistique très forte. La deuxième source, en revanche, réunit 

les propos de Monique rapportés par sa fille, les photos de l’exposition représentant des artefacts 

en lien avec Monique, ainsi que des archives – tel le faire-part de décès paru dans le quotidien 

Libération des 18 et 19 mars 2006. Hormis cette dernière instance, ces souvenirs de seconde 

main ont une valeur archivistique moindre, mais tout est néanmoins présenté de manière à ce 

qu’on ne puisse rien mettre en doute. 

 Or, si cette mise en scène-là est relativement flagrante, il n’en reste pas moins que même 

la source « de première main » est le résultat nécessairement subjectif d’un agencement de photos 

et d’objets sélectionnés parmi un ensemble plus large. On peut donc en conclure avec 

Nachtergael que Calle ne laisse jamais rien au hasard en ce qui concerne la mise en scène de 

l’absence
263

, laquelle en devient alors presque palpable. Ainsi, Rachel, Monique… regorge 

d’échos à la mort et au deuil, que ce soit sous la forme de références incessantes à l’appréhension 

de Monique « d’aller… à la tombe » (RM) ; d’entrées de journaux rapportant son sentiment 
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d’être « un véritable cimetière » (ibid.) après le décès de sa propre mère
264

, de son frère et de sa 

« plus vieille amie » (RM) ; ou bien de remarques de Calle nous rappelant sans cesse 

l’inévitabilité de la mort – celle de sa mère, mais aussi la nôtre
265

. 

 Étant donné qu’il est formellement impossible de montrer la disparition en tant que telle, 

nous conclurons de ces dernières observations qu’on ne peut que la représenter
266

, c’est-à-dire la 

rendre présente – à l’aide de signes palpables – à nouveau – d’où l’idée de la mise en scène de 

seconde main. Sauvageot remarque d’ailleurs que « [la] photographie, tout incapable qu’elle est 

de montrer l’absence (tant elle est “un certificat de présence”), prête pourtant main-forte à Sophie 

Calle pour la signifier
267

 ». En d’autres termes, on ne peut pas reproduire l’essence même de 

ladite perte, mais on peut en revanche mettre en scène les conditions dans lesquelles elle a été 

vécue. 

 

2. b) Répercussions formelles du décès maternel sur la mise en page de l’ouvrage 

 Dans Rachel, Monique…, la mise en scène de l’absence passe comme on vient de le voir 

par le contenu, mais également par la mise en page de l’ouvrage – ce qui n’a rien d’étonnant 

quand on sait que mettre quelque chose en scène revient à en « organiser matériellement [la] 

représentation
268

 », soit à donner forme à un contenu. Par exemple, si les propos même de 

Monique renvoient constamment à la mort et au deuil, c’est pourtant les choix éditoriaux de sa 

fille qui nous lancent véritablement sur ses traces. 
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 Concrètement, l’ouvrage en question regorge d’éléments formels chargés de nous rappeler 

que la mort n’est jamais très loin. Pour commencer, la police Baskerville et le caractère gravé des 

textes rédigés par Calle évoquent l’épitaphe de manière flagrante. D’ailleurs, dans un compte 

rendu de l’exposition « Absence » à la Paula Cooper Gallery, Karen Rosenberg confirme qu’avec 

ses petits textes en forme d’épitaphes, l’installation faisait penser à une véritable élégie en 

l’honneur de Monique
269

 ; et rien n’y manque en effet : ni ledit style élégiaque, ni l’évocation des 

principales étapes de sa vie, ni l’éloge de sa personnalité
270

. En outre, chacune des trois parties du 

livre est séparée des autres par un feuillet noir représentant une pierre tombale où est gravé le mot 

souci
271

 (voir annexe, fig. 2) ; or, si la fleur du souci est traditionnellement associée au chagrin et 

donc possiblement au deuil, il semblerait que ce soit également le dernier mot qu’ait prononcé 

Monique : « Ne vous faites pas de souci. » (RM) De manière tout aussi évidente, les photos des 

tombes modestement intitulées « mother » sont chargées non seulement de nous rappeler que 

Calle a bel et bien perdu sa mère, mais aussi qu’on est tous amenés à subir la même perte un jour 

ou l’autre. Du reste, cette réflexion est poussée encore plus loin par le seul cliché, le tout dernier 

de l’album, sur lequel l’inscription « mother » a été remplacée par « daughter »
272

 : cette 

substitution semble nous dire que l’ordre naturel des choses veut que les enfants suivent 

nécessairement leurs parents dans la tombe – s’ils ne les y précèdent pas. Bref, Calle souligne 

encore une fois l’inéluctabilité de la mort, à laquelle nous sommes tous condamnés au même titre 

que Monique. 
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 Mettant donc en scène la disparition de cette dernière, l’artiste ne nous bombarde de 

photos et d’écrits de sa mère que pour mieux nous laisser voir ensuite le vide laissé par son 

décès ; un vide autour duquel elle arrange stratégiquement les souvenirs qu’elle a gardés, dans 

une vaine tentative de faire revivre l’essence de la disparue
273

. Pourtant, disparue, Monique l’est 

jusqu’au bout : après avoir enterré ses effets préférés avec elle et enfoui ses bijoux dans 

l’Arctique, Calle remplace sa mère par une girafe empaillée et une photo de son ombre. Fidèle à 

son style, elle joue jusqu’au bout avec les rites funéraires, « mélangeant le grave et le 

loufoque
274

 » à loisir – peut-être pour dédramatiser la situation et soulager sa peine ? 

Malheureusement, la mort, n’étant pas de celles qui se laissent apprivoiser, reste impénétrable à 

ces petits jeux
275

. 

 

 

3. Douleur exquise : du deuil amoureux aux malheurs d’autrui 

 

 D’ailleurs, la mort d’une relation ne déroge pas non plus à cette dernière règle : seul un 

travail de deuil amoureux peut efficacement apaiser la souffrance créée par une rupture. Douleur 

exquise est l’œuvre la plus ancienne de notre corpus : entrepris en 1984-85, le projet n’est exposé 

qu’en 2003 au Toyota Municipal Museum of Art d’Aichi, au Japon, de même qu’au centre 

Georges Pompidou à Paris lors de la rétrospective M’as-tu vue ?, pour finalement être publié 
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quelques mois plus tard. Tout au long de cette œuvre, Sophie Calle tente d’épuiser la douleur 

qu’elle ressent suite à une rupture amoureuse survenue au terme d’un séjour à l’étranger. 

 Divisé en deux parties bien distinctes, l’ouvrage retrace d’abord au moyen de la photo et 

de l’écriture le compte à rebours des événements ayant pavé le voyage de trois mois entrepris au 

Japon par l’artiste « avant la douleur » (DE, p. 10). Puis, au centre du livre se trouve une double-

page photographique représentant un fragment de chambre d’hôtel, sur le lit de laquelle a été 

placé un téléphone rouge dont on apprend dans les pages suivantes qu’il est celui à travers lequel 

Calle a reçu l’appel de rupture de M. Enfin, la partie « après la douleur » (DE, p. 201) confronte 

d’une part une version chaque fois différente du drame vécu – le tout accompagné de la photo du 

téléphone rouge chargé de symboliser sa douleur –, et d’autre part le témoignage de toutes sortes 

de deuils ressentis par une trentaine d’interlocuteurs. 

 

3. a) D’insoutenables manques : comment représenter l’irreprésentable ? 

 Abstraction faite des références continues de Calle à son amant et de quelques-unes des 

lettres qu’elle en reçoit, M. est physiquement absent de la totalité de l’ouvrage – d’abord à cause 

de l’éloignement dû au voyage entrepris, puis à cause de leur rupture, laquelle est du reste 

annoncée dès l’introduction – : à part quelques rares indices sur l’identité de cet amant 

fantôme
276

, on n’en trouve en effet aucune photo claire ni aucune description explicite. En 

premier lieu, l’absence du sujet même du projet au sein de celui-ci est soulignée par la mise en 

page funèbre de l’ouvrage, comme l’attestent la prédominance du noir, du gris et du rouge dans le 

livre, ainsi que la mise en page des toutes premières pages de la seconde partie
277

 – « cernée[s] de 
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noir comme dans les courriers de deuil », soulignent Véronique Montémont et Françoise 

Simonet-Tenant dans un chapitre dédié à Douleur exquise de leur ouvrage sur les Métamorphoses 

du journal personnel. 

 Toutefois, M. n’est pas le seul élément qui manque dans cette œuvre, comme nous 

n’allons pas tarder à le voir. Nous avons fait remarquer au cours de notre analyse de Rachel, 

Monique… qu’il était foncièrement impossible de dépeindre l’absence en tant que telle. Ainsi, de 

même que les trous noirs qui n’émettent aucune lumière et ne peuvent donc être devinés que 

grâce aux effets palpables qu’ils produisent sur les objets qui les environnent
278

, Calle est donc 

obligée pour matérialiser tous les éléments qui lui manquent de passer par ce qui les entoure de 

manière visible, comme si elle en traçait « un portrait en creux, une silhouette esquissée autour 

d’un espace vide
279

 ». Cela pousse Gourde à comparer Douleur exquise à « un somptueux 

monument funéraire, un mausolée construit à même les restes devenus reliques
280

 » de M., des 

souvenirs autour desquels l’amante esseulée conçoit l’œuvre en question. Est mise ici en 

évidence une dualité dans la manière de représenter ces nouveaux manques qui caractérisent sa 

relation avec son ex-amant : d’une part, Calle met effectivement en scène les rares traces laissées 

par le disparu ; d’autre part, nous avons vu qu’elle pouvait également nous faire voir les « non-

sujets » qu’elle évoque en en traçant la silhouette à l’aide de référents visibles – préférablement 

des paires d’opposés. 

 Tout d’abord donc, le contraste entre les nombreuses lettres de l’artiste et la réserve de 

son amant, ainsi qu’entre le français qu’elle parle et les langues étrangères auxquelles elle est 

confrontée, tout cela souligne les problèmes de communication qui sous-tendent Douleur 
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exquise. Par ailleurs, l’antagonisme opposant la naïveté de la première partie à la souffrance de la 

seconde attire l’attention sur la perte même de l’amant. Ensuite, une absence de cohésion 

artistique se traduit par le décalage entre l’amateurisme de certains clichés et le côté au contraire 

très raffiné des autres. De même, le contraste entre « la mise en avant de l’identité de l’artiste 

comme personne publique connue
281

 » et l’anonymat dans lequel elle garde ses interlocuteurs fait 

également ressortir le manque de cohésion de l’œuvre, ainsi que l’absence de références claires à 

ses multiples auteurs. Enfin, l’antagonisme préféré de Calle – soit la paire d’opposés privé/public 

– souligne en partie ses soi-disant failles mémorielles.  

 

3. b) Avant la douleur : problèmes de communication 

 Ceci étant dit, nous allons maintenant suivre la disposition en deux parties de Douleur 

exquise afin d’analyser les manques les plus pertinents que nous avons relevés. Paradoxalement, 

on peut relever au sein de la première partie de nombreux effets de symétries entre certaines 

paires de photos (voir entre autres DE, p. 65-67 ou 90-91). Toutefois, malgré ce semblant 

d’équilibre, c’est encore et toujours l’antagonisme qui prévaut, ainsi donc que les manques qu’il 

fait ressortir. Pour ne citer qu’un exemple, à J-12 « avant la douleur », deux objets aussi 

sommaires qu’une calculatrice et un boulier (voir ibid., p. 174-175) suffisent à figurer le choc des 

civilisations occidentale et orientale. D’ailleurs, cette barrière culturelle se double d’importants 

problèmes de communication : ainsi, plusieurs documents sont écrits en chinois ou en japonais, et 

Calle est souvent obligée de se faire comprendre par signes (voir ibid., p. 18, 26 et 29), quand elle 

ne souffre pas d’un manque de communication total (voir ibid., p. 106-107 et 112). 

 Toutefois, ces problèmes de communication ne sont pas uniquement le résultat de la 

barrière linguistique induite par son voyage : en effet, l’échange épistolaire qu’elle entretient avec 
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son amant est rongé de lacunes de la part de ce dernier. N’ayant même « pas souhaité venir » 

(ibid., p. 14) au buffet de départ de son amante, il ne répond jamais aux lettres qu’elle lui envoie 

au début, la poussant ainsi à parler à sa place (voir par exemple ibid., p. 102) ou à nourrir de 

sombres pressentiments (voir entre autres ibid., p. 92). Par la suite, quand il se décide enfin à 

donner un peu de ses nouvelles (voir ibid., p. 121, 129 et 165), c’est elle qui ralentit le rythme de 

sa correspondance, comme s’ils étaient destinés à ne jamais être sur la même longueur d’onde. En 

témoignent par exemple les quelques missives que Calle adresse à M. sans pourtant les lui 

envoyer. Douleur exquise ne serait-il qu’un dialogue de sourds ? 

 

3. c) Après la douleur : échanges et disparitions cathartiques 

 La mise en page de la seconde partie semble précisément confirmer cette idée : certes, les 

témoignages recueillis par Calle font écho au récit de sa propre douleur, mais ils n’entrent pas 

véritablement en dialogue avec lui, dans le sens où leur interaction reste minime. Effectivement, 

outre les quelques personnes dont la plus grande souffrance a également été une rupture 

amoureuse (voir entre autres DE, p. 205, 225, 243, 251 et 271) – notamment celles qui ont 

presque exactement « la même histoire » (ibid., p. 268-269 ; et voir aussi ibid., p. 235) –, les 

autres rapprochements opérés par Calle évoquent plutôt la mise en parallèle de deux 

monologues. En d’autres termes, on s’éloigne de la particularité de son propre cas au profit de la 

généricité de la douleur, peu importe sa source. Or, cette perte de spécificité est elle-même mise 

en parallèle avec celle de M., le tout étant souligné par la division « Avant »/« Après » de 

l’œuvre, comme le remarque Shirley Ann Jordan dans un article sur l’exhibition de la douleur 

callienne : « The cycle of Calle’s suffering follows the common script written for us all by any 
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violent and sudden loss: ripples from the central event extend in time, both past and future, 

redefining everything as avant or après and re-writing the everyday
282

. » 

 Parmi les interlocuteurs de Calle, nombre d’entre eux déclarent avoir « le plus souffert » 

(DE, p. 202) lors d’un deuil amoureux ou familial. Toutefois, le manque peut aussi se faire sentir 

dans d’autres circonstances, comme en témoignent les histoires moins ordinaires d’un homme 

ayant soudainement perdu la vue (voir ibid., p. 223), de l’attente interminable de certaines 

nouvelles dont on ne connaîtra jamais la teneur (voir ibid., p. 221), d’une dépression sans aucun 

motif identifiable (voir ibid., p. 241), d’un homme à qui il manquait tout bêtement le bonheur 

(voir ibid., p. 207), ou encore de ces personnes qui prétendent carrément être dépourvues de 

tristesse ou de malheur (voir ibid., p. 211 et 233). En rendant sa douleur publique et en la 

comparant à celle des autres pour la relativiser (voir ibid., p. 202-203), Calle espère profiter des 

bienfaits de la thérapie : 

De ses malheurs et de ce celui des autres, Sophie Calle fait […] le ferment et le matériau de 

son travail artistique et celui-ci, en retour, lui permet de liquider leur meurtrissure. […] Non 

seulement ses malheurs alimentent son travail créatif mais celui-ci est doté de la mission 

bien précise d’en éradiquer la trace affective
283

. 

 

Or, comment accomplir cette démarche mieux qu’en se libérant des traces physiques de la 

souffrance ? Comme nous l’avons vu, M. est déjà très discret au sein du contenu de Douleur 

exquise
284

, mais notre artiste accomplit en deuxième partie une véritable prouesse formelle : pour 

évacuer radicalement les traces affectives de sa douleur – soit les transcriptions écrites de ses 

souvenirs –, elle estompe peu à peu la couleur du texte de ses variantes jusqu’à ce qu’il se 

confonde entièrement avec le fond noir des pages qui lui sont réservées. Ce jeu radical sur les 
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disparitions parallèles de l’amant et des traces de la souffrance qu’il a causée nous amène à 

relever de nouveau le double antagonisme qui oppose le désir inhérent au sentiment de manque
285

 

ressenti « avant la douleur », et le deuil engendré par la perte « après la douleur ». 

 

 

4. En finir avec le manque 

 

 Nous avons vu dans la nature binaire des figures de l’absence exposées dans Douleur 

exquise une transition heureuse entre la perte de Rachel, Monique… et les manques ressentis au 

sein d’En finir. Dépeignant le dernier type de deuil que nous avons répertorié – le deuil objectal – 

ce livre est l’adaptation d’un film intitulé Unfinished que Calle a réalisé en collaboration avec son 

homologue et ami Fabio Balducci. Ils y abordent le sujet de l’argent et de sa valeur matérielle, 

mais c’est surtout la précarité du processus créatif en général et l’échec de ce projet en particulier 

– comme son premier titre le sous-entend – qui constituent la raison d’être de l’ouvrage. En effet, 

ce dernier documente la conception laborieuse d’un projet commandité par une banque 

américaine : pendant une quinzaine d’années (1988-2005), assujettie à du matériel dont elle ne 

sait que faire, l’artiste enchaîne piste sur piste sans jamais être pleinement satisfaite. Après avoir 

tenté d’intégrer images de surveillance, photos et textes de divers genres au sein de plusieurs 

expositions et performances, puis envisagé la création d’un parfum et d’une sculpture, Calle finit 

par « revenir au point de départ » (EF, p. 104) avec « une vidéo d’artiste. Des séquences qui 

défilent au même rythme que celui des cassettes de la banque » (ibid.). 
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4. a) L’angoisse de la page blanche : une artiste à court d’idées et de matériel 

 À l’origine, ce blocage est attribué à un manque d’idées de la part de l’artiste, qui « ne 

[sait] que faire de ces images » (EF, p. 11) fournies par la banque. Or, sans idées, il n’y a pas 

d’artiste qui tienne ; et comme Calle mêle tant sa carrière à sa vie privée, sans art, il n’y a donc 

pas de vie possible pour elle. Pour éviter ce semblant de mort, elle s’efforce donc vers la création, 

en prétextant d’abord un déficit de matériel. Or, si « ces images ne se suffisaient pas à elles-

mêmes » (ibid., p. 55), c’est parce que les anecdotes qui collent d’habitude à la peau de Calle 

(voir ibid.) font ici défaut : rappelons-nous effectivement que le couple image/texte est sa 

« marque de fabrique » (ibid.), de même que le travail sous la contrainte, laquelle est ici jugée 

« [trop] simple » (ibid., p. 22). 

 Puisque c’est d’ordinaire en pointant les absents du doigt que notre artiste élabore ses 

projets, le cas d’En finir s’avère particulièrement intéressant, car l’élément qui y manque semble 

être l’œuvre elle-même ! Paradoxalement, cet ouvrage soulignerait donc sa propre absence dans 

une sorte de mise en abyme de sa genèse interminable. Prenant le lecteur à témoin de ce 

processus réflexif qu’elle voue dès le début à l’échec, Calle dresse alors la liste des ingrédients 

qui lui font défaut pour réaliser une fois de plus sa recette d’ordinaire infaillible : de bonnes 

idées, du matériel, un zeste de cohésion artistique, beaucoup de texte, quelques contraintes et 

surtout, une conclusion acceptable. Puis, à partir de tous ces manques, dans un mouvement 

créateur tenant presque de la magie, « Sophie Calle écrit par défaut et photographie par défaut, 

autour de cet absent, dans le défaut de sa présence
286

 », jusqu’à ce que l’absence envahisse peu à 

peu tout le projet par sa « non-présence
287

 ». 
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4. b) Quand l’art interfère avec la vie : Calle à la recherche d’elle-même 

 Dans un effort pour remédier à certains de ces manques, elle commence par employer 

deux remèdes qui lui sont familiers : l’art relationnel – et ses retombées cathartiques –, ainsi que 

l’autofiction – véritable mise en scène contre l’oubli. D’une part, l’art relationnel lui sert à 

« [combler] les failles du lien social
288

 » face à notre perte progressive de contacts humains, et de 

« recoudre patiemment le tissu relationnel
289

 » d’une société déconnectée de la réalité par l’essor 

des moyens de communication et des réseaux sociaux, lesquels nous donnent l’illusion trompeuse 

d’être plus proches les uns des autres. D’autre part, nous avons vu que l’autofiction était un 

moyen privilégié pour Calle non seulement de documenter son processus artistique éphémère, 

mais aussi de combattre ses prétendues amnésies
290

. Or, qui dit trous de mémoire dit 

possiblement perte d’identité, et cela justifie amplement le recours à l’autofiction, car « si l’on 

considère que l’absence est toujours absence de quelque chose, de quelqu’un ou finalement, de 

soi-même, l’acte autobiographique n’est pas si incompatible avec cette représentation 

obsessionnelle de l’absent
291

 ». En documentant la réalité de ses œuvres à l’aide de l’écriture et 

de la photographie, l’artiste les « expose […] comme un prolongement d’elle-même et comme les 

traces de sa présence
292

 » ; bref, elle tente d’assurer son legs. 

 D’où peut-être l’anxiété qu’elle éprouve à ne pas En finir : si elle ne parvient ni à faire 

aboutir ce projet, ni même à l’entamer vraiment, c’est parce qu’il y manque trop d’elle-même 

(voir EF, p. 55). Paradoxalement, c’est donc à partir de sa propre absence de l’œuvre qu’elle 

modèle un objet à son image, « elle-même fondée sur un vide, un interstice où le doute et 
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l’imaginaire peuvent se déployer librement
293

 ». Or, ce manque étant plus conséquent que les 

autres que nous avons énumérés, l’esthétique relationnelle et l’autofiction ne suffisent pas 

exactement à combler le vide ressenti par Calle. En revanche, la multiplicité des dispositifs 

médiaux à qui elle doit l’existence de son œuvre finale lui a véritablement permis de « trouver 

une unité d’écriture qui la désigne comme auteur
294

 ». Pendant une quinzaine d’années, elle a 

effectivement enchaîné images de surveillance, entrevues, clichés de Polaroid, rapports 

manuscrits, photos de police, coupures de journaux, installations artistiques,  légendes 

photographiques, enquêtes sociales, confessions d’inconnus, monument aux morts, essai, 

dialogue absurde et séance d’hypnose, avant de se résigner en dernier lieu à « rallier le bataillon 

des installations multimédias » (EF, p. 104). En un mot, En finir lui a donné l’occasion de 

remettre son style initial en question afin de s’adapter à de nouvelles préoccupations : 

l’inévitabilité de sa propre disparition. 

 

4. c) Unfinished, un projet voué à l’échec ? 

 C’est en tous cas ce que croit Camart quand elle suggère qu’En finir signale le début 

d’une nouvelle esthétique callienne
295

 : laissant derrière elle ses premières œuvres essentiellement 

iconotextuelles, l’artiste semble aujourd’hui effectivement s’être radicalement tournée vers 

l’intermédialité
296

. Toujours d’après Camart, cette première vidéo est un moyen pour elle de 

reconsidérer son mode d’expression pour tenter d’accepter la présence d’images sans texte au 

sein de sa production esthétique, et ce malgré sa pratique habituelle. Paradoxalement toutefois, 
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c’est en remettant explicitement son style en question que Calle injecte du texte dans son projet 

initial, produisant ainsi une œuvre d’apparence inachevée réfléchissant sur ses propres lacunes. 

 À ce propos, on se souviendra que c’est qualifié d’« unfinished project » (EF, p. 23)  que 

cette œuvre dans laquelle l’artiste avoue explicitement « ne [pouvoir] parler que du manque » 

(ibid., p. 106) paraît pour la première fois dans un journal local américain. Désignée par son 

inachèvement même, elle est donc dès l’abord placée sous le signe du manque. Toutefois, comme 

l’attestent plusieurs critiques, Calle réussit toujours miraculeusement à créer un objet artistique à 

partir de rien
297

. Dans le cas qui nous intéresse ici, c’est finalement « [la] transcription éditoriale 

du scénario du film Unfinished [qui] produit du texte là où l’artiste disait en manquer
298

 ». En 

somme, c’est en énonçant ce qui lui fait défaut – soit en en créant des signes sensibles, comme le 

prônait Kristeva –, que Calle force l’existence de référents visibles lui permettant de produire une 

œuvre autour du manque en tant que tel. Convoquée pour émousser ce sentiment qui reste le 

sujet callien de prédilection – et que la pratique de l’esthétique relationnelle et de l’autofiction ne 

faisaient que souligner –, l’intermédialité lui permet donc d’entamer, de faire progresser, et 

finalement « d’en finir » avec ce projet que Camart voit comme l’un des modèles de la 

production callienne subséquente. En d’autres termes, c’est l’énoncé intermédial de l’échec de 

son processus créatif qui fait littéralement œuvre et signe paradoxalement le succès dudit 

processus, encourageant ainsi Calle à le réutiliser par la suite. 
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CHAPITRE III – AU-DELA DES POLARITES : 

UNE PRATIQUE DE LA CREATION QUI ABOLIT LES FRONTIERES 

ENTRE PLEURS ET RIRES 
 

 Après avoir consacré le premier et le deuxième chapitres de ce mémoire à nous interroger 

sur le quoi et le pourquoi du processus créatif en général, et de celui de Sophie Calle en 

particulier, nous étudierons dans ce troisième chapitre comment elle s’y prend pour 

métamorphoser les lacunes de sa vie en œuvres d’art. Jusqu’ici, nous avons surtout insisté sur 

l’aspect catalyseur du manque dans le processus créatif callien ; cependant, il nous semble 

désormais que ce premier postulat gagnerait à être complété car, outre son rôle de déclencheur 

créatif, le manque constitue également au sein de notre corpus la matière même de l’œuvre qui en 

découle. Ce chapitre sera donc dédié à la dissection du processus créatif callien par l’application 

des théories psychanalytiques et sociologiques de notre premier chapitre aux observations 

critiques du second
299

. 

 On se souviendra pour cela que le fantasme d’incorporation se manifeste par une 

consommation compulsive de divers objets chargés – en vain – de combler les manques ressentis, 

tandis que l’introjection est un processus légitime permettant d’accepter et de surpasser ces 

derniers sans avoir recours au monde extérieur. Par ailleurs, Didier Anzieu divisait le processus 

de la création en cinq étapes : le saisissement d’une idée préconsciente, la prise de conscience, la 

transcription de l’idée dans un ou plusieurs matériau(x) selon un code déterminé, la composition 

détaillée de l’œuvre en cours, et enfin sa production à proprement parler – sous la forme d’une 

publication, d’une exposition ou de toute autre forme d’exhibition publique. Si l’on suit les 

recommandations d’Anton Ehrenzweig (voir dernière note de bas de page) et que l’on adapte 
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quelque peu ces deux ensembles théoriques afin de les combiner, nous pouvons alors répartir les 

cinq phases d’Anzieu en deux temps, que l’on associera respectivement à ceux du processus de 

deuil – lui-même appliqué à Calle : ainsi, les deux premières étapes de sa création pourraient être 

assimilées à l’incorporation, tandis que l’introjection pourrait regrouper les trois dernières étapes 

dudit processus créatif (voir annexe, fig. 3). 

 Ce faisant, nous garderons les interrogations suivantes à l’esprit tout au long de ce 

chapitre : comment les éléments que nous relevons dans l’œuvre de Calle – correspondant chacun 

à une sous-partie – contribuent-ils dans un premier temps à combler les vides de sa vie en 

remplaçant ce qui lui manque par des équivalents, et dans un deuxième temps à les mettre en 

scène grâce à d’authentiques symboles
300

 ? Cela dit, il ne faudra toutefois pas s’étonner de 

retrouver des notions de la première partie dans la seconde et vice versa, car l’introjection prend 

toujours en compte les fantasmes « incorporatifs » primaires pour assimiler les lacunes et 

composer avec le manque, tandis que la réflexivité des œuvres calliennes par la mise en abyme de 

leur processus créatif entraîne également celle de son travail de deuil. De plus, les cinq étapes du 

processus créatif d’Anzieu ne sont, comme nous l’avions précisé, jamais parfaitement délimitées. 

 

 

1. Dans la « crypte secrète » de Sophie Calle : une incorporation systématique d’équivalents 

approximatifs – 1
ère

 et 2
e
 phases du processus créatif callien 

 

 

 Ainsi que nous venons de le mentionner, Calle met toujours rétrospectivement en abyme 

son processus créatif au sein de ses œuvres, ce qui nous permet par conséquent d’y avoir accès 

après coup. Néanmoins, n’oublions pas qu’au moment de l’accumulation incorporative que nous 
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nous apprêtons à analyser, l’œuvre qui nous permet paradoxalement d’étudier ce processus n’a 

pas encore été publiée, ni même rédigée. Tandis qu’elle incorpore encore vainement son manque, 

l’artiste collectionne un peu machinalement toute sorte de matériel qui pourrait lui servir, avant 

d’y repérer une ligne directive qui lui permettra d’élaborer son œuvre : ce sont les phases de 

saisissement et de prise de conscience de son processus créatif. 

 D’après les observations cliniques rassemblées par Nicolas Abraham et Mária Török dans 

L’écorce et le noyau, toute rencontre avec le vide comporte un risque de déni – quand bien même 

celui-ci ne serait que temporaire –, qu’ils symbolisent par la métaphore d’une crypte secrète
301

. 

Grosso modo, cette façon de nier la réalité consiste à sceller par une sorte de « rideau de fer » la 

zone psychique touchée par le traumatisme vécu, comme une « plaie que le mélancolique cherche 

à dissimuler, à entourer d’un mur, à encrypter […], processus qui consiste alors à créer, au sein 

d’une seule région, […] l’isolation rigoureuse de la “plaie” d’avec tout le reste du psychisme
302

 ». 

Cette tentative de refoulement peut néanmoins se solder par une prise en charge des émotions et 

éventuellement par une guérison, dès lors qu’est fourni un réel effort d’introjection – et nous 

pensons que c’est le cas pour Calle. Une fois l’illusion incorporative en perte de puissance, la 

crypte créée peut commencer à s’effriter. Chez notre artiste, on pourrait donc voir dans sa manie 

d’accumuler toute sorte de matériel, l’érection d’une crypte psychique pendant la phase de déni 

de ses deuils ; puis, c’est quand elle prend enfin conscience que cette incorporation vaine ne 

pourra jamais pleinement la satisfaire qu’elle est propulsée vers le stade de l’introjection, et 

partant, de la création. Notons en passant qu’au sein même de ses œuvres finies, elle commence 

par documenter rétrospectivement sa phase d’accumulation incorporative avant son véritable 

passage à l’acte. 
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 Julia Kristeva nous disait dans Soleil noir que le cannibalisme mélancolique préférait 

l’objet aimé « [plutôt] morcelé, déchiqueté, coupé, avalé, digéré… que perdu
303

 ». Cette formule 

synthétise assez bien la théorie d’Abraham et Török selon laquelle toute 

perte, si elle était entérinée, imposerait un remaniement [identitaire] profond. Le fantasme 

d’incorporation prétend réaliser cela de façon magique, en accomplissant au propre ce qui 

n’a de sens qu’au figuré. C’est pour ne pas “avaler” la perte, qu’on imagine d’avaler, 

d’avoir avalé, ce qui est perdu, sous la forme d’un objet. […] Absorber ce qui vient à 

manquer sous forme de nourriture, imaginaire ou réelle, alors que le psychisme est 

endeuillé, c’est refuser le deuil et ses conséquences, c’est refuser d’introduire en soi la 

partie de soi-même déposée dans ce qui est perdu, c’est refuser de savoir le vrai sens de la 

perte, celui qui ferait qu’en le sachant on serait autre
304

. 

 

Compte tenu de ce que nous suggérions plus haut, nous montrerons donc ici que Calle ne fait tout 

d’abord que combler ses lacunes en remplaçant par des équivalents visuels, matériels ou 

académiques les personnes qu’elle perd et les objets dont elle manque. 

 Quand Anne Sauvageot la compare à un caméléon s’inspirant des tics de la société 

contemporaine
305

, elle suggère parallèlement que les médias de masse et la télé-réalité engendrent 

à coups de « trop-pleins de présence […] les doutes sur ce que sont la présence et son envers, 

l’absence, face aux nouvelles phases de virtualisation […], et d’aucuns peuvent craindre que ces 

mondes virtuels n’occultent le vide, l’absence dont elles sont les témoins
306

 ». En d’autres termes, 

il semblerait que la société cède à la surconsommation pour tenter de suppléer à ses lacunes, de la 

même manière que Calle cherche selon nous à combler les espaces vacants de sa vie par 

l’accumulation : si l’on s’en remet effectivement à Sauvageot, « elle cumule et accrédite la 

présence d’elle-même comme celle de ses inconnus pour masquer l’anxiété qu’occasionnent 

l’absence et son néant
307

 ». 
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1. a) Les clichés photographiques, un modèle parfait de substituts imparfaits 

 Au cours d’une première tentative visuelle pour appréhender l’objet perdu ou manquant, 

Calle en accumule divers référents photographiques. À titre d’exemple : la collection d’« images 

sans histoire » (EF, p. 105) que lui fournit la banque dès le début d’En finir et que l’on retrouve à 

perte de vue dans les dernières pages de l’ouvrage (voir ibid., p. 114 à la fin), de même que les 

centaines de clichés couvrant son voyage au Japon « avant la douleur » (DE, p. 10) – et sur 

lesquels son amant n’apparaît pas une seule fois, bien qu’il semble paradoxalement y être 

omniprésent. À l’avenant, Rachel, Monique… regroupe de multiples photos chargées de 

« remplacer » la mère de Calle, à commencer par la photo de son ombre accompagnée d’une note 

prémonitoire : « si je devais un jour disparaître, je te laisse “mon” ombre qui veillera sur toi » 

(RM). Ces fantômes, nous dit Bertrand Gervais, « ne sont jamais que des figures projetées par les 

vivants pour suppléer un manque
308

 », ou selon Camart, « un substitut qui comble un déficit de 

réalité
309

 ». 

 À l’instar de Roland Barthes, Calle peut ainsi affirmer en ressortant les vieilles photos de 

sa mère : « Ce n’était pas elle, et pourtant ce n’était personne d’autre
310

. » En évoquant la relation 

particulière que la photographie entretient avec la mort
311

, Barthes propose que le rôle assumé par 

ce médium est de « pointer » sans cesse vers le manque voué à être éternellement ressenti face à 

cette preuve mécanique et répétitive qu’un événement qui ne pourra plus jamais avoir lieu, s’est 

toutefois réellement produit
312

. De par sa nature même, la photographie semble donc au moins 
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mettre le manque en évidence, quand bien même l’effet qu’elle produit sur nous ne sera jamais la 

reconstitution de ce qui n’est plus, mais plutôt la garantie de son ça-a-été
313

 : « L’image, dit la 

phénoménologie, est un néant d’objet. Or, dans la Photographie, ce que je pose n’est pas 

seulement l’absence de l’objet ; c’est aussi d’un même mouvement, à égalité, que cet objet a bien 

existé et qu’il a été là où je le vois
314

. »  

 « Dans cette perspective, la dimension esthétique ne serait que secondaire, ou en tous cas 

ne devrait pas occulter la valeur testimoniale de l’image, qui obéit à [une certaine] logique de 

véridicité
315

 », confirment Véronique Montémont et Françoise Simonet-Tenant – comme si 

l’événement représenté acquérait plus de poids dès qu’il était figé sur une pellicule, celle-ci 

devenant alors paradoxalement la preuve tangible d’une perte irrévocable. C’est en tous cas ce 

que semble croire Sauvageot, pour qui « la photographie apporte un “surplus d’existence”
316

 » 

tout en échouant à représenter le néant : 

la photographie est beaucoup plus handicapée lorsqu’il lui faut témoigner de l’absence 

puisque c’est pour elle un acte contre-nature. L’image photographique, précisément parce 

qu’elle est indicielle, contiguë avec son référent, est complètement revêche à la négation. 

[…] les photographies sont des “arrêts sur image” fixant les lieux désertés par leurs 

occupants, la vie y est absente, seuls figurent les objets dérisoires devenus les indicateurs, 

les traces de leurs propriétaires
317

. 

 

 

1. b) Objets divers et fac-similés : relever les traces de ce qui fait défaut pour refouler le 

deuil 

 

 Manifestement, nous pouvons attribuer aux objets et aux documents collectionnés – et 

incidemment, photographiés –, les mêmes attributs et le même rôle d’aide-mémoire que la 

photographie. Relevons ici l’importance de la multiplicité et de la diversité formelle des 
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équivalents convoqués par l’artiste dans sa tentative désespérément matérialiste de boucher les 

trous causés par le sentiment de manque dont elle souffre : « Le genre du journal, qui permet de 

fixer et de conserver […] des matériaux scripturaires hétérogènes, épouse le goût fétichiste de 

Sophie Calle pour la collection de preuves matérielles comme autant d’indices du passage du 

temps
318

. » 

 Souvenons-nous à cet égard des objets dont Calle fait la collection pour entretenir le 

souvenir de sa mère et tenter de ranimer son essence en comblant, à grands coups de girafe 

empaillée et de bijoux sentimentaux (voir RM), l’espace vacant laissé par Monique. De même, 

l’absence de l’amant dans la première partie de Douleur exquise est provisoirement comblée par 

une pléthore d’objets et de fac-similés incluant entre autres une œuvre d’Yves Klein représentant 

Martial Raysse (l’amant M.) aux côtés d’Arman et de Claude Pascal (voir DE, p. 102-103) et 

plusieurs lettres écrites de sa main (voir par exemple ibid., p. 184-185). Enfin, l’exemple peut-

être le plus flagrant d’incorporation matérielle nous est fourni par En finir, une œuvre entièrement 

basée sur l’archive, comme l’attestent les images tirées des vidéos de surveillance de la banque, 

les rapports et les photos de police fournis à Calle (voir EF, p. 36-49), ou encore le document sur 

le pretium doloris dont elle essaie vainement de tirer profit (voir ibid., p. 88-89). 

 Comme l’illustrent également de manière très terre-à-terre la profusion des menus détails 

qui envahissent l’œuvre callienne – sous forme de chiffres, de dates, d’estampes, de noms 

communs, etc. (voir notamment DE) –, tous ces éléments à valeur archivistique ont pour but plus 

ou moins avoué d’ancrer le manque dans un certain objectivisme réaliste afin de le rendre 

matériellement visible au spectateur-lecteur. Malheureusement, Calle se rendra vite compte que 

cette incorporation encore trop enracinée dans l’univers du palpable n’est pas un moyen efficace 
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pour arriver aux fins qu’elle poursuit – au contraire du ludisme, comme nous ne tarderons pas à le 

voir. 

 

1. c) Les interconnexions littéraires et artistiques, un semblant d’objectivité
319

 

 Dans la même lignée que les deux outils archivistiques que nous venons de mentionner, 

les toutes dernières pages de Rachel, Monique… reprennent des annales calliennes une partie de 

son projet Les tombes, tout comme Douleur exquise recycle l’histoire d’Anatoli (1984) – un 

Russe avec qui elle partageait un compartiment-couchette dans le Transsibérien (voir DE, p. 22-

31). D’après un article d’Eva Werth sur « L’œuvre de Sophie Calle et le concept de 

l’automédialité », l’une des particularités de cette dernière est de construire « d’œuvre en œuvre 

un hypertexte de références, un “rhizome” de thèmes, motifs, idées et objets récurrents
320

 ». 

 En réutilisant ainsi certains de ses propres travaux antérieurs, l’artiste s’adonne à une 

forme de bricolage, qu’elle complète à l’aide de diverses citations explicites et références 

implicites à d’autres auteurs et artistes – entre autres, ceux dont on disait justement qu’ils 

formaient une « famille » préoccupée par les mêmes sujets et animée de nombreux échanges 

créatifs
321

. Nous avons déjà mentionné ce que Kathleen Thibault appelle les « répliques
322

 » entre 

Calle et Hervé Guibert (voir DE, p. 72-79), auxquelles nous pouvons ajouter la contribution de 

Jean Baudrillard à En finir (voir EF, p. 59-63), ainsi que la reprise callienne du portrait relief bleu 

de Martial Raysse réalisé par Yves Klein en 1962 (voir DE, p. 102-103). À l’avenant, les trente-

six versions de la fameuse rupture proposées dans la deuxième partie de Douleur exquise 
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évoquent étrangement les Exercices de style de Raymond Queneau, rapprochant par voie de 

conséquence les pratiques calliennes des contraintes littéraires caractéristiques de l’OuLiPo. 

 À ce propos, Yves Hersant comparait justement les exercices stylistiques de Calle aux 

« méticuleux inventaires de Georges Perec
323

 », mettant ainsi en valeur les allusions à divers 

mouvements artistiques qu’elle glisse régulièrement dans son œuvre. Parmi eux, Nigel Saint 

évoque notamment le surréalisme et le situationnisme, dont la relation à notre artiste passe par 

son exploitation du hasard : 

Chance in a Calle project provides the unexpected, but is also part of a system of rules, 

choices, and combinations […], in the manner of Duchamp and Cage. Its role in Calle’s 

engagement with difference and fantasy in her projects, with their echoes of Surrealist 

chance encounters and Situationist « dérive, » can be considered in spatial terms
324

. 

 

À titre d’exemple, la séance d’hypnose à laquelle se soumet Calle lors d’une énième tentative 

pour En finir (voir EF, p. 102), ne manque pas de rappeler la pratique surréaliste de l’écriture 

automatique. Par ailleurs, on pourrait voir dans son errance à travers Paris pour questionner les 

clients des guichets bancaires, une variante de la dérive situationniste. 

 Après avoir tenté de combler ses manques de façon visuelle, puis matérielle, elle s’y 

essaie donc de nouveau en convoquant les « grands » de la littérature et de l’art, dont elle 

accumule sans relâche les discours et les procédés artistiques. Toutefois, ce semblant 

d’objectivité se révèle tout aussi stérile que les précédents
325

, car ce n’est pas en disant la mort 

uniquement avec les mots des autres – comme si elle essayait de leur faire accomplir son propre 

travail de deuil – qu’elle s’acheminera vers la guérison. À ce stade encore précoce de la création 

callienne, l’artiste ne fait finalement que repousser le moment où elle devra véritablement 

affronter sa peur du vide par elle-même pour enfin surmonter ses deuils. En accumulant de 
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manière improductive du matériel dont elle pense pouvoir se servir plus tard, mais qui ne lui est 

encore d’aucune aide, elle ne contribue qu’à boucher inefficacement les trous de sa vie à l’aide 

d’une surabondance de tout – qui ne lui sert finalement à rien. Par la suite toutefois, ce sera 

paradoxalement en partie grâce à ce trop-plein que Calle désignera, en l’investissant d’un sens 

grâce à ses propres mots, les manques qui la hantent, faisant ainsi d’eux le matériau même de son 

œuvre. 

 

 

Entracte : l’intermédialité entre incorporation et introjection – 3
e
 phase du processus créatif 

callien (1
ère

 partie : le choix du matériau) 

 

 

 Comme un objet parfaitement transparent qu’il faudrait, pour le révéler à la vue, couvrir 

de peinture, de tissu ou de n’importe quel autre matière tangible, les contours du manque ne 

deviennent visibles qu’une fois entièrement enveloppés. Or, nous pensons précisément que c’est 

à cette fin que l’artiste tisse une sorte d’étoffe intermédiale autour de ses plaies – des médiums 

toutefois vides de sens et incapables de faire ressortir les plus petits détails avant la complétion 

du processus créatif et l’introjection textuelle de ce matériel préalablement fourni par 

l’incorporation. Lors de cette phase transfrontalière, le choix des matériaux se fait en partie 

naturellement, puisque les objets collectionnés possède déjà un matériau prédéterminé ; toutefois, 

c’est dans la manière dont Calle les agence que nous voyons sa contribution active au processus. 

 Par intermédialité, nous désignerons ici toute pratique mettant de l’avant un ensemble 

varié de deux médiums artistiques ou plus, tels le texte, la photographie ou la vidéo, mais aussi le 
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marbre et le bois (voir RM), le parfum (voir EF, p. 84-85) ou encore le tissu
326

. Werth voit 

l’intermédialité comme un excellent moyen de refléter l’effritement d’un sujet qui « n’a de réalité 

que par ces actes [de médialité]. La tâche de ces derniers est de revêtir dans l’absence d’un sens 

total, une multiplicité de sens
327

 ». Ainsi, ce serait donc bien en désignant l’absence de plusieurs 

manières et de plusieurs points de vue différents que l’on pourrait espérer la dévoiler. Au début 

de sa carrière, Calle combinait l’image au texte « pour tendre le fil qui s’étire […] entre une 

présence saturée de preuves et une absence tout aussi obsédante
328

 », ou pour « restituer le lien 

entre le visible et l’invisible, la présence et l’absence
329

 ». Une fois consommée cette première 

marque d’intermédialité, il lui en faudra peu pour élargir son champ de pratique à divers 

médiums comme la vidéo, la sculpture, la broderie et bien d’autres encore, dans un effort pour 

circonscrire cette absence qui la hante, et en compléter ainsi le portrait en creux que compose 

l’ensemble de ses projets. 

 Si l’on se fie à l’efficacité dont l’intermédialité semble pouvoir faire preuve pour 

représenter l’absence, nous considérons que c’est à partir de cette dernière accumulation que 

Calle commence dans chacune de ses œuvres à voir le bout du tunnel. En effet, l’incorporation de 

médiums artistiques déborde déjà un peu sur la troisième phase du processus créatif, laquelle 

consiste en partie à choisir un matériau de support – en plus d’ériger l’idée préalablement 

« saisie » en un code organisateur. Toutefois, comme les étapes dudit processus ne sont jamais 

parfaitement délimitées, le fait que l’incorporation de médiums se trouve en quelque sorte à 

cheval entre la prise de conscience et le choix du matériau reste tout à fait cohérent avec le 

découpage incorporation/introjection que nous avons opéré au sein de ce chapitre. Ainsi, le choix 
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de matériaux aptes à prendre en charge la mission de Calle devrait plutôt participer de 

l’introjection, mais le fait qu’elle les accumule à la manière de fétiches ancre toutefois encore ce 

stade de la création callienne dans l’incorporation : « En effet, les installations, les notes, les 

photographies et les objets constituent autant de traces et empreintes qui cherchent à dévoiler 

l’artiste, sa vie et sa personnalité, mais au fond ces signes comblent un vide
330

. » 

 En revanche, cela ne l’empêche pas de se rapprocher un peu plus de son but : montrer 

l’absence ou le manque à ses spectateurs-lecteurs, ici en superposant plusieurs médiums afin de 

construire une sorte de prisme ludique – un peu selon le même principe que les lunettes 3D –, à 

travers lequel il serait désormais possible de visualiser une autre dimension : celle du néant. 

Émettant une réflexion similaire à la nôtre, Gervais trouve par exemple que « les dispositifs 

intermédiatiques de Sophie Calle favorisent l’apparition de figures, de signes et d’objets de 

pensée qui, une fois lancés, se déploient et marquent l’imaginaire
331

 », de telle manière qu’on 

finit par ne plus voir que l’absence ou le manque en tant que tels
332

. De même, Magali 

Nachtergael suggère que tous ces médiaux assemblés de manière hétéroclite participent d’une 

grande mise en scène du vide
333

. 

 À la fin de notre second chapitre, nous évoquions En finir comme une œuvre pivot dans 

l’esthétique de Calle, qui semblait y prendre un tournant radicalement intermédial
334

. À titre de 

preuve, « le goût fétichiste de Calle
335

 » passe dans ce projet par une prolifération exceptionnelle 

de dispositifs médiaux : aux images tirées des enregistrements d’une caméra de surveillance, elle 

ajoute d’abord des photos et des entrevues, puis elle enchaîne clichés de Polaroïd et rapports 
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manuscrits, photos de police et coupures de journaux, expositions, légendes de photos, enquête 

sociale, images, confessions d’inconnus, secrets de couple, performance, parfum, blagues de 

banquiers, document officiel, monument aux morts, essai, dialogue absurde et séance d’hypnose. 

Ce n’est qu’en dernier recours qu’elle pense à la vidéo d’artiste, une piste qu’elle n’avait encore 

jamais explorée, répugnant de devoir « rallier le bataillon des installations multimédias » (EF, 

p. 104). Avant En finir, ses œuvres comme Douleur exquise s’appuyaient surtout sur l’alliance 

image-texte, bien qu’on puisse tout de même y déceler un début d’intermédialité à travers 

l’exploitation de fac-similés ou, dans le cas de l’exposition, de panneaux brodés relatant les 

diverses mésaventures des interlocuteurs calliens. À partir d’En finir cependant, l’aspect 

intermédial de l’œuvre callienne semble incontestablement devenir un nouveau paramètre de 

résolution des crises, car la matérialité permet, d’après Daniel Sibony, de combattre la dépression 

liée au deuil : « Créer, c’est aimer un corps absent et donner corps à cet amour grâce à des 

matériaux
336

. » 

 

 

2. Ouverture de la crypte par le jeu et introjection 

 

 D’après nos théoriciens de la création, une crise peut être résolue par la production d’une 

œuvre d’art, qui n’en devient réellement une qu’une fois accomplie l’introjection des trois 

dernières phases du processus créatif
337

. Trouvant sa source dans les toutes premières réactions 

sonores du nourrisson contre le retrait du sein maternel de sa bouche – dont il doit alors combler 
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le vide par ses propres moyens
338

, après avoir vainement essayé de le faire par l’incorporation de 

divers objets
339

 –, l’introjection nous permet de reconstruire de manière satisfaisante notre 

univers intérieur en y remettant de l’ordre, mais aussi en incluant au cœur même de ce psychisme 

en cours de rétablissement l’espace vacant créé par la perte ou le manque. 

 L’art est pour cela un outil efficace contre le refoulement du deuil, car il permet non 

seulement d’affronter la source de la douleur située dans le passé et/ou dans le présent, mais 

également d’y proposer une solution et des changements futurs – le simple fait de passer à l’acte, 

par exemple, est une solution en soi. Nous observons donc trois moyens grâce auxquels l’art est 

propre à gérer la souffrance : (1) par le fait même qu’il détourne l’attention de l’endeuillé de sa 

douleur pour la fixer à la place sur un projet distractif – comme n’importe quelle activité de long 

souffle le ferait ; (2) à travers la « dynamique de la sublimation
340

 » dont Kristeva vantait les 

vertus thérapeutiques et la faculté de tisser « autour du vide dépressif et avec lui un hyper-

signe
341

 » ; et (3) par le biais de l’extériorisation inhérente à cette catharsis. 

 Envisagée comme le contrepoint de la première partie de ce chapitre, celle-ci s’interrogera 

en trois temps sur la façon dont le vide est enfin efficacement symbolisé par trois aspects du jeu 

callien : les contraintes, l’humour et la mise en scène. 
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339
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2. a) S’inventer des contraintes pour tromper le manque et fissurer le mur de la crypte – 

3
e
 phase du processus créatif callien (2

e
 partie : le code organisateur) 

 

 Comme nous avons déjà beaucoup discuté le choix des matériaux, nous nous 

concentrerons ici uniquement sur sa contrepartie : l’érection de l’idée « saisie » en un code 

organisateur. D’après l’analyse d’Anzieu, c’est au cours de cette troisième étape que 

la pensée préconsciente, jusque-là court-circuitée, reprend ses droits [… et] exerce alors 

son activité de liaison […] pour transformer en noyau central, organisateur d’une 

découverte ou d’une création possibles, un ou plusieurs de ces représentants de processus, 

d’états ou de produits psychiques primaires, jusque-là ignorés ou excentrés. Ce noyau 

organisateur devient donc un code, au double sens de grille permettant de décoder de façon 

nouvelle certaines données de la réalité extérieure ou intérieure, et de système de termes, 

d’opérations et d’opérateurs permettant de générer une œuvre originale. Ce décodage, cet 

engendrement requièrent un matériau concret auquel ils donnent forme, chaos à soumettre 

à leur ordre, et aussi cadre d’espace et de temps à l’intérieur duquel ces enchaînements 

puissent, en se localisant, se déployer
342

. 

 

Pour les visées de ce mémoire, les « produits psychiques primaires » de l’œuvre callienne 

pourraient correspondre aux collections de matériel en tout genre qu’elle amasse de manière plus 

ou moins consciente. Par conséquent, si le « matériau concret » est de toute évidence composé 

des différents médiums qu’elle utilise, nous pouvons voir dans le « noyau organisateur » de 

l’œuvre son obéissance aux multiples contraintes – à « l’ordre » desquelles elle soumet le 

« chaos » causé par l’absence au sein de son psychisme. 

 Or, pour rejoindre ce que nous avancions un peu plus haut, si Calle aime tant les 

contraintes, c’est peut-être en partie parce qu’elles lui permettent de se changer les idées tout en 

lui donnant un certain pouvoir sur une situation autrement hors de contrôle : 

Comme ces monomanes d’autrefois, elle meuble la vacuité de la vie quotidienne par le 

trop-plein téléologique de son idée fixe, elle efface tout désordre, ou du moins 

l’enrégimente et l’apprivoise, en se soumettant au contrôle absolu de protocoles 

inaliénables
343

. 
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Dans son entretien avec Fabian Stech, elle expliquait cependant que sa vision de l’obéissance – 

« une obéissance limitée dans le temps, une obéissance comme un jeu
344

 » – lui permettait à la 

fois de garder le contrôle et de se laisser aller
345

. Comme un nouvel « entre-deux
346

 » inhérent à 

l’œuvre callienne, ce paradoxe selon lequel les contraintes forcent du même pas l’obéissance et le 

contrôle est appuyée par Roger Caillois, qui définit le jeu comme étant – entre autres – à la fois 

réglé et libre
347

. Le jeu étant donc « fantaisie et discipline à la fois
348

 », il n’est pas étonnant que 

les contraintes constituent pour Calle un chemin vers une liberté (émotionnelle) difficile à 

(re)trouver ailleurs
349

 qu’au sein de ce carcan qui a, contrairement aux pressions sociales tacites, 

l’avantage d’être explicite. En « ménageant de la sorte une zone de liberté relativement préservée, 

un domaine privilégié d’expérimentation du monde et des rapports humains
350

 », la contrainte lui 

permet ainsi de polariser son attention sur d’autres objets que sa souffrance. 

 Par ailleurs, si l’on en croit l’article d’Eva Marxen sur la transformation de la douleur par 

le biais de l’expression artistique, la contrainte permettrait également d’offrir à l’artiste une 

structure essentielle à la sublimation de sa souffrance, le tout devant donc mener de manière 

efficace à une guérison cathartique. En effet, d’après la thérapeute et anthropologue tout juste 

citée, « the transformation of pain requires discipline and commitment
351

 » ; d’où le lien que nous 

voyons entre le désir callien de faire de ses manques le matériau même de son œuvre, et 

l’assiduité docile dont elle fait preuve pour la complétion de ses deuils. À ce propos, nous avons 

vu dans En finir un exemple remarquable de la discipline et de l’engagement que préconise 

Marxen quand il s’agit de surmonter la douleur. Pour commencer, la plus grande contrainte 
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qu’elle s’impose – à l’image de tous ses projets, d’ailleurs – se trouve être le « texte qui [lui] 

colle à la peau » (EF, p. 55) et qui accompagne d’ordinaire ses clichés. Toutefois, outre ce carcan 

lié au choix d’un matériau, nous considérons que les contraintes intermédiales auxquelles Calle 

se soumet ensuite vainement – puisqu’elles ne mènent d’abord nulle part – font partie intégrante 

de son processus d’accumulation. En revanche, les choses changent en 2002, quand elle caresse 

enfin l’idée de se servir de sa propre accumulation pour en faire le point de départ même de son 

introjection : « Ce fiasco accepté fait désormais partie du programme. J’essaie de réussir une 

démonstration en évoquant sa faillite, d’exploiter mes revers en démontrant leur potentiel. » 

(ibid., p. 105) Par conséquent, la seule contrainte qui vaille la peine d’être mentionnée ici est la 

toute dernière de son projet : celle de la rentabilité – achever son œuvre coûte que coûte, quitte à 

devoir en passer par son sujet de prédilection, le manque (voir ibid., p. 113). Pour remédier enfin 

aux lacunes dont elle souffre, elle comprend alors qu’il lui faut paradoxalement se contraindre à 

se laisser aller, ce qu’elle accomplit par la mise en abyme intermédiale d’un processus jusqu’ici 

stérile, lors d’un retournement de situation parfaitement exemplaire. 

 De toute évidence, la contrainte de relativisation qu’elle s’impose dans Douleur exquise 

est tout aussi édifiante : en se forçant à ressasser son histoire pour la dédramatiser et la relativiser 

par rapport à celles de ses interlocuteurs, elle s’efforce peu à peu de penser à autre chose
352

, tout 

en ne faisant paradoxalement que ruminer sa rupture amoureuse. 

 

2. b) Un style décalé sur le ton de l’humour – 4
e
 phase du processus créatif callien 

 Apprendre à relativiser le manque ou la perte dont on souffre est sans aucun doute un 

traitement très efficace contre la douleur, et cela peut passer entre autres par la mise en 

                                                        
352
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perspective desdits sentiments au moyen de l’humour. Situé aux antipodes de Thanatos, le rire a 

effectivement la capacité d’éloigner cette douleur par le fait même qu’il participe d’Éros à 

proprement parler. Justement, Anne Sauvageot suggère que Calle fait « de l’humour et de la 

dramaturgie, jusque dans l’excès, les remèdes radicaux à la souffrance
353

 ». Une fois arrivée à la 

phase de composition de son processus artistique, notre artiste est déjà loin de l’incorporation, et 

très proche du succès introjectif – une introjection qui passe notamment par un style humoristique 

distinctif, à l’analyse duquel il nous semble que la seconde partie de Douleur exquise se prête de 

manière particulièrement pertinente. Déjà, son allusion peu voilée aux Exercices de style de 

Queneau
354

 ne peut qu’arracher un sourire aux lecteurs avertis, qui verront dans ces contraintes 

littéraires une première forme de jeu. Bref, Calle ressasse donc l’histoire de sa rupture amoureuse 

à qui veut bien l’entendre, à l’aide de toutes les cordes stylistiques dont elle peut bander son arc 

humoristique. 

 Dès le début, l’ironie des premières pages « Après la douleur » donne le ton de ce qui va 

suivre : en empruntant les termes d’« exorcisme » et de « rechute » (DE, p. 203) à des domaines 

sans grand rapport avec la littérature ni les histoires d’amour malheureuses, ce petit texte 

d’introduction laisse présager une deuxième partie écrite dans un style complètement décalé. En 

effet, le choix de ces mots plutôt excessifs – compte tenu de la relative banalité des 

circonstances – se poursuit de part en part des trente-six versions de la douleur callienne, avec des 

expressions comme « Je fus remerciée dans ce triste décor […]. Peu chevaleresque comme 

limogeage » (ibid., p. 252 ; c’est nous qui soulignons). Parfois même, les sarcasmes dirigés 

contre cet « homme qui aspire à la sainteté » (ibid.) se font carrément mordants : 
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Joli coup de théâtre. Davantage du ressort de la farce, toutefois, si l’on songe au type 

d’inflammation dont il était affligé et qu’il avait pudiquement nommé accident, et au choix 

de mon père, spécialiste en cancérologie, dans le rôle du comparse. Quant à l’intrigue, elle 

était ordinaire. (ibid., p. 212) 

 

Et plus loin : « Il ne m’est pas venu à l’esprit qu’il avait utilisé un subterfuge pour échapper à 

notre rendez-vous. […] Il s’est débarrassé de moi pour pas cher, il a fait l’économie du voyage. » 

(ibid., p. 236) 

 Calle injecte aussi de l’humour dans ses variantes en attirant notre attention sur tous les 

détails insignifiants que la nuit de sa rupture l’a poussée à relever, comme en témoigne entre 

autres ce résumé succinct : 

La scène s’est déroulée le 25 janvier 1985, à deux heures du matin, dans la chambre 261 de 

l’hôtel Impérial, à New Delhi. Pour tout décor, une moquette grise mangée aux mites, un 

téléphone rouge vif, deux lits jumeaux recouverts d’un couvre-lit à motif bleus. Je suis 

assise sur celui de droite. (ibid., p. 250) 

 

Ce type de dérision possède un effet de mise à distance de la rupture, tout comme l’analyse de 

style que la délaissée nous propose de son histoire au jour J+30 de sa douleur (voir ibid., p. 230), 

la fiche de lecture qu’elle en fait au jour J+96 (voir ibid., p. 270), ou encore la définition clinique 

du terme panaris qu’elle tire du Robert au jour J+37 (voir ibid., p. 238). Pour renforcer l’effet de 

décalage entre cette objectivité aseptisée et la subjectivité dont elle souffre encore, elle s’efforce 

de faire preuve d’autodérision : en se comparant par exemple à l’écharde qui serait à l’origine du 

fameux panaris (voir ibid., p. 240) ; en rapportant sa visite au directeur de France-Presse – soi-

disant seul interlocuteur sur lequel elle parvient à mettre la main à New Delhi – pour lui raconter 

son histoire d’amour (voir ibid., p. 210) ; en dressant une liste humoristique d’amants 

potentiellement capables de remplacer le prédécesseur de M. (voir ibid., p. 214) ; ou encore en 

s’armant de bonnes résolutions absurdes – « La prochaine fois, j’en prendrai un qui m’aime » 

(ibid., p. 232). 
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 Dans certaines versions de cette seconde partie, le style humoristique passe également par 

des exemples d’incohérence, parfois renforcés par un phrasé faussement dramatique et découpé 

de manière inhabituelle : « Il était deux heures du matin quand j’ai réussi à le joindre. L’accident 

était un panaris. J’ai compris qu’il avait mis ses menaces à exécution. À la dernière minute. » 

(ibid., p. 212). Sous-tendu par une ironie parfaite, cet illogisme est repris environ un mois plus 

tard, quand Calle nous explique pour la énième fois qu’« il s’était bien rendu à l’hôpital. Pour se 

faire ôter un panaris. J’en ai déduit qu’il aimait une autre femme » (ibid., p. 238). Ces ellipses 

dialectiques et ces troncages syntaxiques mènent peu à peu à des tournures de plus en plus 

concises – voir par exemple la stichomythie du jour J+50 (ibid., p. 248) –, jusqu’à l’obtention 

d’un style carrément télégraphique (voir ibid., p. 272) et d’un ton de plus en plus distant : après 

tout, se résout Calle, « [l]’histoire ne mérite pas d’être rabâchée interminablement » (ibid., 

p. 264). Joignant le geste à la parole, elle la laisse finalement tomber une dizaine de jours plus 

tard. Si elle n’avait jusqu’ici « pas encore le cœur a en rire » (ibid., p. 240 ; c’est nous qui 

soulignons), ses intentions ludiques sont désormais parfaitement perceptibles ! 

 Sur le même ton, l’humour noir de Monique dans Rachel, Monique… et la girafe 

empaillée censée la remplacer (voir RM), ainsi que les expérimentations loufoques d’En finir 

(voir entre autres EF, la caméra humaine p. 82-83, le parfum p. 84-85, le mont-de-piété p. 96-101 

et la séance d’hypnose p. 102-103) ; bref, tous ces éléments traduisent le désir de Calle de se 

distancer des diverses expériences de mort qu’elle vit, preuve irréfutable de son avancée dans le 

processus d’introjection. 
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2. c) Extérioriser la douleur pour mettre en scène le manque – 5
e
 et dernière phase du 

processus créatif callien 

 

 Or, c’est justement en confrontant sa douleur – par elle-même plutôt qu’en se cachant 

derrière les paroles des autres –, qu’elle pourra finalement accepter ses pertes et ses manques : 

fonctionnant comme une « rencontre » avec la douleur
355

, l’art a la capacité de nous faire prendre 

du recul pour nous permettre de regarder notre souffrance en face
356

. En l’extériorisant « by 

placing it outside, into artistic creation
357

 », l’artiste peut donc enfin débarrasser son psychisme 

de sa plaie béante. En faisant passer sa douleur dans le camp adverse – celui du rire et du jeu –, 

nous venons de voir qu’elle parvenait peu à peu à s’en détacher. Or, toujours selon Marxen, 

« [once] the pain is relocated in the outside world
358

, the experience of suffering lessens
359

 » ; 

voici donc quelques autres moyens que Calle met à sa disposition pour extérioriser, et donc 

soulager sa peine. 

 Nous vient tout d’abord à l’esprit l’exemple fourni par la juxtaposition des malheurs 

calliens et de ceux de ses interlocuteurs « Après la douleur » (DE, p. 201) : quoi de mieux en 

effet pour détourner sa souffrance que d’en voir un reflet chez les autres ? « To realize you are 

not the only person suffering might be considered a relief. The other in this sense functions as a 

mirror, a reflection that avoids fragmentation and isolation
360

 », nous explique Marxen, avant 

d’ajouter plus loin que « Sophie Calle used or abused others for her pain treatment
361

 ». Dans 

Douleur exquise, cela passe par la sollicitation de réponses à la question : « Quand avez-vous le 

plus souffert ? » (DE, p. 202). Mélanie Dumont suggère à ce propos que les témoignages récoltés, 
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mais aussi l’histoire de départ et ses variantes, « invitent à nous projeter dans les douleurs 

d’autrui, en même temps qu’ils nous renvoient à nos propres souffrances
362

 ». Faire directement 

appel à notre vécu pour projeter sur l’écran de notre esprit la figure du manque : voilà, nous 

semble-t-il, un moyen redoutablement efficace de symboliser la douleur ! Ces témoignages – qui 

s’apparentent aux archives dont nous parlions plus haut – peuvent donc être considérés comme 

une première forme d’extériorisation
363

, même si le point final de cette mise en scène du manque 

enfin satisfaisante n’est apporté que par la réelle publicisation des œuvres, soit leur exposition et 

leur publication. 

 Le principe du deuil par la thérapie artistique repose donc d’une part sur le potentiel 

transformateur, sublimatoire, cathartique de l’art ; et d’autre part sur le fait que la création permet 

d’extérioriser la douleur en la déplaçant littéralement hors de soi au moyen de divers médiums – 

à commencer par le langage. On se souviendra que Kristeva résumait la pensée d’Hanna Segal 

ainsi : 

à partir de la séparation (notons la nécessité d’un “manque” pour que le signe surgisse), 

l’enfant produit ou utilise des objets ou des vocalises qui sont les équivalents symboliques 

de ce qui manque. Ultérieurement, et à partir de la position dite dépressive, il essaie de 

signifier la tristesse qui le submerge en produisant dans son propre moi des éléments 

étrangers au monde extérieur qu’il fait correspondre à cette extériorité perdue ou décalée : 

nous sommes alors en présence non plus d’équivalences, mais de symboles à proprement 

parler
364

. 

 

Nous avons vu plus haut que l’image, bien que réconfortante, ne répondait pas de manière 

satisfaisante au désir d’introjection engendré par le deuil. Par conséquent, Sauvageot voit 

l’iconotextualité comme une technique callienne plus propre à symboliser l’absence – l’image et 

le texte étant des médiums complémentaires. Attendu en effet que « [pour] que l’absence soit 
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 96 

signifiée, il faut la présence du signe
365

 », pour suppléer aux failles du « vocabulaire » et de la 

« syntaxe » que constituent en quelque sorte ses photos et leur assemblage au sein de ses 

œuvres
366

, Calle leur juxtapose toujours de courts textes, qui prennent généralement la forme 

d’anecdotes tirées de sa propre vie ou de celle des autres. 

L’image ne saurait se passer du texte pour dire ce qui n’est plus, mais elle apporte à celui-ci 

un indice – sensible, par définition – de ce qu’il fut. Le va-et-vient entre les deux systèmes 

sémiologiques – figuratif et discursif –, avec des mécanismes de transferts multiples, des 

glissements plus ou moins conscients, plus ou moins voulus, plus ou moins aléatoires, régit 

l’unité invisible des deux réalités – la présence et l’absence –, à la fois semblables et 

antagonistes
367

. 

 

Dans un article sur « l’écriture du deuil entre peur de l’oubli et pathologie », Cristina-Maria 

Obreja confirme effectivement que l’écriture dispose « d’un pouvoir inattendu : elle peut affirmer 

fortement ce qui était caché derrière le silence et transformer en présent ce qui était absent
368

 ». 

En d’autres termes, le texte serait donc en mesure de symboliser à la fois des objets absents et des 

concepts abstraits, comme le suggéraient nos théoriciens du premier chapitre. Ainsi, de la même 

façon qu’elle substituait aux tableaux manquants de son projet Fantômes leurs descriptions et 

leurs dessins faits de mémoire par divers individus, Calle remédie à l’absence de son amant, de sa 

mère et de son projet en les « remédiatisant
369

 » de manière à dresser à leur place un portrait du 

manque – un portrait qui, cette fois-ci, prend efficacement en compte la douleur callienne, plutôt 

que d’essayer de la dissimuler. Au sujet de l’émotion, Kristeva nous dit d’ailleurs que « [la] 

création littéraire est cette aventure du corps et des signes qui porte témoignage de l’affect […]. 
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Le “sémiotique” et le “symbolique” deviennent [ainsi] les marques communicables d’une réalité 

affective présente, sensible au lecteur
370

 ». 

 À titre d’exemple, réexaminons la section incorporative d’En finir, où s’accumulent les 

tentatives ratées de monter un projet sur l’argent : puisqu’elle ne peut « parler que du manque » 

(EF, p. 106), Calle tourne vainement autour du pot en essayant de travailler sur une ressource 

qu’elle possède en quantité suffisante. Toutefois, tandis qu’elle se rend doucement compte 

qu’elle ne fait que graviter autour de son manque de projet sur l’argent, cela donne 

paradoxalement naissance à une œuvre qui n’avait d’abord pas lieu d’être. C’est ainsi qu’« [en] 

2003, elle achève l’œuvre Unfinished, commentaire de cette impossible finalisation d’une œuvre 

qui ne parvenait pas à se reconnaître elle-même
371

 ». Or, si Christine Macel parle d’une œuvre-

commentaire, c’est bien parce que c’est le texte qui sert de liant « introjectif » à l’accumulation 

des tentatives ratées contenues dans la première section d’En finir ; et cette idée d’un texte-

mortier s’applique également à toutes les œuvres calliennes. En somme, l’exercice linguistique 

auquel se soumet toujours Calle lui « permet de dépasser le niveau de l’anecdote, de transcender 

la vie ordinaire, de révéler la potentialité que recèle le plus humble signe
372

 » – celle, par 

exemple, de représenter le manque, ou pour reprendre les termes de Gourde, d’« inscrire en creux 

l’absent
373

 ». 

 

 Au terme de cette introjection semble-t-il réussie, l’œuvre de Calle « serait dans ce cas 

quelque chose qui certifie le décès et la séparation, mais qui empêche aussi l’amour d’être enterré 
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instantanément
374

 ». En d’autres termes, l’artiste se résigne finalement à ses lacunes en 

engendrant une œuvre qui lui permet non pas de combattre, mais plutôt d’accepter les 

meurtrissures de la vie comme faisant désormais partie intégrante d’elle-même. 

 Par ailleurs, Caillois nous informe que certains types de jeux consistent essentiellement à 

substituer un ordre parfait au chaos apparent de la vie
375

, comme Calle le fait avec ses 

contraintes. Cela nous rappelle la théorie d’Anton Ehrenzweig selon laquelle la créativité permet 

de découvrir et – dans le cas plus spécifique de la création – de dévoiler l’ordre caché d’une 

réalité semblerait-il chaotique
376

. D’ailleurs, l’épistémologue corrobore dans son ouvrage 

l’analogie que nous constatons entre le jeu et l’art
377

, deux domaines qu’il estime fertiles pour le 

« scanning inconscient » qui permet à ceux qui savent l’utiliser de « balayer la multitude des liens 

possibles, susceptibles de donner un sens au chaos apparent
378

 ». Aux yeux de Montémont et 

Simonet-Tenant justement, la 

traversée de la douleur [que Calle partage avec nous dans ses œuvres] n’est, 

paradoxalement, guère doloriste : l’artiste, qui en agence les éléments, reconstruit le 

souvenir, le dépassionne, en organise les épisodes, redonnant sens et cohérence, au travers 

d’un échafaudage artistique subtil, à ce qui fut rupture et déliaison
379

. 

 

Or, si l’art et le ludisme partagent certains de leurs rouages, on pourrait en conclure qu’en faisant 

de sa douleur une œuvre ludique, l’artiste extériorise doublement sa douleur pour être sûre de ne 

pas « rechuter » : parce qu’elle la place hors d’elle-même et qu’elle la ridiculise, elle parvient à 

atténuer sa souffrance et à se distraire, tout en surpassant la mort grâce d’une part à la 
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sublimation, et d’autre part aux traces physiques et mentales qu’une œuvre d’art laisse derrière 

nous ou ceux qu’on perd
380

. 

 

 

3. Le ludisme : effet secondaire du deuil ou intention thérapeutique ? 

 

 Si l’on veut parler du ludisme, il faut peut-être commencer par poser les bases de ce que 

peut être le jeu. Dans son ouvrage de sociologie sur Les jeux et les hommes, Caillois reprend des 

éléments de la théorie de Johan Huizinga sur la fonction sociale du jeu
381

 pour définir la pratique 

de celui-ci comme étant : (1) libre – car on peut le commencer et l’arrêter si on veut, quand on 

veut ; (2) séparée – car on lui fixe d’avance des limites d’espace et/ou de temps précises ; 

(3) incertaine – car on y laisse une place au hasard, à la surprise et à l’erreur ; (4) improductive – 

car rien ne doit en sortir ; (5) réglée – car on y met en place des contraintes situées en-dehors des 

lois de la vie réelle ; et enfin (6) fictive – car on a toujours conscience qu’on est en train de 

jouer
382

. Outre ces critères inhérents à l’acte ludique, le sociologue distingue quatre catégories de 

jeux : la compétition (agôn), la chance et le hasard (alea), l’illusion et le simulacre (mimicry), et 

le vertige (ilinx), qu’il organise en deux manières de jouer selon un spectre paidia/ludus – avec 

d’un côté les jeux de divertissement insouciant et d’improvisation, et de l’autre ceux de discipline 

et d’adresse
383

. 

 Compte tenu de cette théorie, nous aimerions nous poser ici la question suivante : le 

ludisme callien est-il prémédité, ou ne se pose-t-il que comme un effet secondaire des 
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événements traumatiques qui lui arrivent ? Nous allons voir que cette nouvelle paire d’opposés 

lui permet en réalité d’ouvrir un « entre-deux » sibonyen supplémentaire, sur la frontière duquel 

elle va pouvoir osciller pour compléter ses œuvres. En effet, Calle alterne sans cesse entre deux 

types de pratiques au sein même de chacune de ses œuvres : tantôt elle y provoque 

intentionnellement le hasard, et le jeu naît donc à priori, tantôt c’est le hasard qui vient la trouver, 

et le jeu est alors inoculé à posteriori dans la situation fortuite
384

. 

 

3. a) Victime du hasard 

 Dans ce dernier cas tombent toutes les sections incorporatives des ouvrages de notre 

corpus
385

, parmi lesquels aucun n’a été initié par Calle elle-même, puisque les événements 

traumatiques qui ont déclenché et alimenté leur élaboration ne dépendaient au départ nullement 

d’elle. Dans ces circonstances, elle « agit en tant qu’“aventurière à qui les aventures arrivent”. De 

cette manière, lorsque quelque chose arrive, Calle relève le fait et l’exploite pour en faire une 

expérience
386

 ». Aux yeux de Montémont et Simonet-Tenant, cela traduit son besoin de contrôler 

son environnement en réaction à la peur du vide qu’elle ressent toujours suite à ces situations que 

lui impose l’existence
387

. Face à un événement dû au plus grand hasard – une rupture amoureuse, 

le décès de sa mère ou une commande passée par une banque –, elle ne peut tout d’abord que 

relever ce qu’elle observe : prise au dépourvu par ces différentes formes de deuil, elle se lance 

alors dans une incorporation dont elle ne se rendra compte que plus tard de l’inefficacité. 

 Comme nous l’avons longuement décrit plus haut, ses premières tentatives de se jouer de 

la mort par l’accumulation de substituts se soldent par l’entretien morbide de son idée fixe, 
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source d’angoisse qu’elle cherche pourtant à éliminer. Caillois nous dit que ce genre d’obsessions 

est le résultat d’une contamination du jeu par la réalité
388

, comme par exemple quand les jeux de 

hasard se laissent corrompre par la superstition : 

Il est en effet tentant pour celui qui s’en remet au destin, d’essayer d’en prévoir l’arrêt ou 

de s’en concilier la faveur. Le joueur accorde une valeur de signe à toutes sortes de 

phénomènes, rencontres et prodiges qu’il imagine préfigurer sa bonne ou sa mauvaise 

fortune
389

. 

 

Or, à ce sujet justement, Calle en connaît un rayon ! En témoignent entre autres les divers voyants 

qu’elle consulte lors de son séjour au Japon (voir DE, p. 106-111), la séance d’hypnose censée la 

libérer de son projet encore inachevé (voir EF, p. 102-103), ou encore les multiples objets 

« moniquiens » chargés de veiller sur la fille après la mort de la mère (voir RM). 

Malheureusement, tant qu’elle persistera à contaminer ses efforts ludiques en les ancrant dans la 

réalité, sa thérapie n’aboutira vraisemblablement pas. 

 Manifestement, elle prend ses collections au sérieux, prouvant par là que le fantasme 

d’incorporation auquel elle se laisse aller pendant les deux premières phases de son processus 

créatif est une tentative de guérison honnête, quoique stérile car l’empêchant de profiter 

pleinement du jeu, et donc de se libérer de Thanatos. C’est donc seulement à partir de ses 

introjections, quand elle rédige le texte qui servira de mortier à ses œuvres, qu’elle peut enfin se 

jouer de son sérieux initial et éloigner efficacement sa douleur. 

 

3. b) Une provocatrice hors pair 

 Dans les sections introjectives de ses œuvres en revanche, elle commence par retourner 

les situations que la vie lui impose pour intégrer le douloureux hasard reflétant le chaos 

environnant au sein d’un ordre que lui permettent de trouver les contraintes qu’elle affectionne 
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tant. « Parce que souffrir, comme l’indique son sens premier, est passif, Sophie Calle, dont le rôle 

coutumier est de mener le jeu, se trouve placée dans une posture inhabituelle. Pour échapper au 

tourment fixe de sa douleur, pour reprendre le contrôle de la situation
390

 », elle injecte donc 

rétrospectivement de l’humour et du jeu dans la dure réalité qu’elle subit : elle provoque ainsi le 

hasard en retour, sans jamais oublier de tenir compte dans ses œuvres des éléments déclencheurs 

de sa détresse
391

. 

 Ce jeu rétroactif trahit, selon nous, un secret qu’elle cherche à cacher à son spectateur-

lecteur et dont la teneur tiendrait peut-être dans le fait qu’elle semble plutôt jouer à jouer. En 

appliquant des principes ludiques à sa vie réelle plutôt qu’en se transposant dans un espace 

ludique qui ferait entièrement abstraction du cadre de la réalité, Calle contamine réciproquement 

une réalité qu’elle ne peut plus fuir après sa tentative stérile d’incorporation. Dans le fond 

toutefois, cela ne fait que l’ancrer plus profondément sur la frontière même entre le jeu et la 

réalité – une réalité qu’elle peut désormais s’amuser à réinventer pour la plier à ses propres 

règles. En soi, nous avons encore affaire à une autre forme de jeu : la mise en scène, celle 

notamment « de l’absence, perceptible en filigrane
392

 » tout au long de l’œuvre callienne. Or, 

comme « d’ordinaire, Sophie Calle […] désigne les moyens […] pour mieux dissimuler les fins 

poursuivies
393

 », on est en droit de se demander ce que camoufle cette scénographie somme toute 

assez apparente au sein des trois œuvres de notre corpus… 

 D’après nous, la conclusion que l’on peut tirer de ces réflexions, c’est que notre artiste ne 

nous dit explicitement qu’elle met en scène des contraintes humoristiques que pour mieux se 

jouer de nous, sans nous. Car le véritable divertissement que lui offre son activité artistique 
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consiste peut-être bien à nous manipuler comme des pantins pour nous faire regarder dans la 

direction de son choix, en espérant que l’on croie à toutes les histoires qu’elle nous raconte, mais 

qui participent seulement d’une construction savante de sa persona d’artiste – laquelle « se trouve 

elle-même fondée sur un vide, un interstice où le doute et l’imaginaire peuvent [alors] se 

déployer librement
394

 ». À nos yeux, cette remarque de Magali Nachtergael souligne à la fois la 

prise en compte efficace du manque et le fait que Calle parvient à surmonter sa peur du vide pour 

se reconstruire, mais également le fait qu’elle s’est moquée de nous en disparaissant elle-même 

derrière l’écran de fumée où se joue la mise en scène de l’absence qu’elle a élaborée. 

 Dans le fond, cette question de l’intentionnalité des petits jeux calliens n’est autre qu’une 

interrogation sur sa pratique de l’autofiction. Afin d’approfondir ce sujet, on pourra s’en remettre 

aux nombreux textes critiques qui lui sont consacrés : des plus futiles, qui se demandent quelle 

est la part de vérité injectée dans ses ouvrages, jusqu’aux plus sérieux, où l’on traite par exemple 

de sa pratique de l’autofiction comme moyen de dissimuler tant bien que mal sa véritable 

motivation – le manque
395

. Entre autres, Annie Richard se penche sur le problème épineux de 

l’autofiction chez les femmes écrivaines, qui semblent se servir du genre pour « engager le 

lecteur dans l’expérience mystique de la présence de l’insaisissable, de l’irreprésentable
396

 », de 

Sophie Calle à Christine Angot, en passant par Catherine Millet et Chloé Delaume. 
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CONCLUSION – DE LA CRISE A LA CREATION 
 

Je m’appelle Chloé Delaume. Je suis un personnage de fiction. Mon 

corps est né dans les Yvelines le dix mars mille neuf cent soixante-treize, 

j’ai attendu longtemps avant de m’y lover. Il fallait que les mots 

débordent à l’intérieur et que la lassitude embouche muqueuses synapses, 

il me fallait une âme béante à fleur de plaie
397

. J’ai très officiellement 

pris possession des lieux l’été de ses vingt-six ans. Dans la chaleur 

vacante j’ai défait mes cartons, ils contenaient des grimoires et de la 

volonté. Les locaux étaient sombres et plutôt insalubres, j’ai passé une 

saison à blanchir à la chaux les parois cervicales. Les nerfs étaient 

hirsutes et le cœur en lambeaux, j’ai mis beaucoup de temps à le 

raccommoder. 

– Chloé Delaume, La règle du Je, p. 5 – 

 

 

 

 Une « âme béante à fleur de plaie » : voilà exactement ce dont Sophie Calle a besoin pour 

créer, elle qui trouve que « l’absence, la mort, sont plus poétiques et plus romanesques que le 

bonheur […]. Quand je suis malheureuse dans la vie, cela me sert de matériau et quand je suis 

heureuse, je le garde pour moi
398

 ». D’ailleurs, la réciproque est également vraie, puisqu’elle se 

sert autant de la création pour combler ses manques que de ceux-ci pour nourrir sa pratique 

autofictionnelle, dans un cercle vertueux où l’artiste décide « de vivre sa vie pour faire œuvre et 

de faire œuvre pour vivre sa vie
399

 ». Après avoir démontré, surtout grâce aux mises en scène 

ludiques que nous propose Calle, que la création était une tentative de réponse aux deuils 

auxquels la vie nous confronte, nous aimerions donc proposer une nouvelle piste de réflexion sur 

l’autofiction comme solution créative alternative de résolution des crises identitaires. Nous avons 

en effet mentionné à plusieurs reprises que c’est partiellement en extériorisant ce qu’elle vit de 

difficile que l’artiste parvient à surmonter sa souffrance, notamment en passant par la mise en 
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scène de son propre vécu ; et « parfois l’autofiction se fait participative
400

 ». C’est ainsi par 

exemple qu’elle met en fiction avec Prenez soin de vous une séparation amoureuse 

particulièrement égoïste et lâche, et qu’elle y joue avec la réalité pour en offrir un éventail de 

perceptions toutes plus cathartiques les unes que les autres : face à un courriel de rupture si 

cavalier qu’elle ne sait qu’y répondre, elle convoque une pléthore de femmes dont les réactions 

vont de la plus terre-à-terre
401

 à la plus loufoque. Or, quel meilleur exemple de fictionnalisation 

mêlée de ludisme que celui offert par le « personnage de fiction
402

 » Chloé Delaume, qui nous 

rapporte ceci à propos de sa propre collaboration à l’œuvre callienne tout juste citée : « [Sophie 

Calle] m’a confié la lettre. Je l’ai soumise à l’épreuve d’un rituel très ancien que je tiens de moi-

même. Pour tirer de chaque mot la substantifique moelle, je l’ai fait bouillir, et puis je l’ai 

mangée. Depuis, j’ai un aphte sur la langue
403

. » 

 

 

1. Chloé Delaume, un alter ego callien 

 

 Outre cette modeste contribution à l’œuvre callienne à cent sept têtes, nous constatons 

chez Chloé Delaume une pratique très similaire à celle de Calle, soit un autre exemple de 

créativité stimulée par le deuil. À l’instar de l’artiste faisant l’objet de ce mémoire, Delaume 

s’inscrit au cœur même du contemporain grâce à une démarche artistique en accord avec les 

thèmes que nous venons d’évoquer : 

Quête identitaire, écriture du moi et recherche fictionnelle sont les principaux axes 

d’expérimentation de Chloé Delaume. Le Web, avec les possibilités qu’il offre en matière 
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de diffraction du sujet et de catharsis, mais aussi avec sa capacité à dissoudre les frontières 

entre virtuel et réel, est un endroit privilégié, une source intarissable d’inspiration pour 

cette auteure tour à tour grave et ludique
404

. 

 

Très visiblement, les deux artistes partagent déjà de nombreux points communs, à commencer 

peut-être par le ludisme. Comme le souligne Valérie Dusaillant-Fernandes dans sa thèse de 

doctorat sur L’inscription du trauma dans le récit d’enfance autobiographique au féminin en 

France depuis 1980, Delaume reconnaît ouvertement l’influence qu’ont pu avoir sur son style 

d’écriture désarticulé et exigeant les membres de l’OuLiPo et du Collège de ‘Pataphysique
405

. Par 

ailleurs, cette figure littéraire – qui « écrit des livres et s’est fait un devoir de disparaître derrière 

son personnage public
406

 » – nous offre également une véritable mise en scène de sa propre vie, 

un réel qui « déchiquète » son Moi et qu’elle injecte dès lors de fiction pour arrêter de s’y 

cogner
407

. Tout comme Calle, elle « brouille [donc] délibérément les pistes entre le réel et la 

fiction
408

 » dans un jeu sur les frontières, ou si l’on veut sur l’entre-deux sibonyen
409

. Au 

demeurant, « Chloé Delaume a [aussi] de multiples facettes
410

 » : auteure de plusieurs romans, 

nouvelles et pièces de théâtre, elle est également performeuse, musicienne expérimentale, 

membre des équipes de rédaction des revues Evidenz et Tina, chroniqueuse pour l’émission Arrêt 

sur image, et même personnage du jeu vidéo Les Sims
411

. D’ailleurs, Anaïs Guillet attire notre 

attention sur le fait que son site Internet
412

 « permet à ses lecteurs d’assister à son processus 

créatif
413

 ». 
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 Outre ces preuves d’une capacité toute callienne à s’adapter à de multiples disciplines et 

médiums, l’écrivaine emploie également l’intertextualité à profusion, comme en témoigne 

notamment sa pratique du cut-up – une technique tenant du collage et consistant à incorporer de 

manière aléatoire des fragments d’objets et/ou de discours préexistants au sein même d’une 

nouvelle œuvre, afin de créer un tout entièrement original
414

. Dans Le Cri du sablier par exemple, 

Delaume intègre à son propre récit les définitions que Le Petit Larousse Illustré propose des 

termes « sursis » et « délinquant »
415

, puis des mots évoquant le jeu pour enfants Memory
416

, ou 

encore le célèbre « il ne s’agit plus de vivre, il faut régner
417

 » que Titus adresse à Bérénice dans 

la pièce éponyme de Jean Racine… Parmi ces emprunts, la plupart sont relativement explicites, 

comme dans le cas la chanson de Jacques Demy donnant la « Recette du cake d’amour » de Peau 

d’âne
418

, ou – de manière plus académique – avec la reprise de la quatrième de couverture du Fils 

de Serge Doubrovsky
419

. Cependant, d’autres ne sont que des allusions cachées, intelligibles 

seulement aux lecteurs avertis ; entre autres, relevons notamment le jeu de mots sur le titre du 

film No Sex Last Night de Calle
420

. À ce propos, un peu plus loin dans le même texte, Delaume 

fait justement référence à leurs échanges d’artistes soucieuses de faire de leur vie une œuvre 

d’art
421

, ainsi que sur sa propre collaboration à la réalisation de l’œuvre callienne Prenez soin de 

vous
422

. À cette occasion, Delaume définit le travail de Calle et le sien comme leur permettant de 

réorganiser le chaos apparent de la vie selon leurs propres modalités intérieures : selon elle, il est 
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nécessaire d’« [imposer] le temps interne à l’horloge du dehors. Agir, avoir une prise, forcer les 

évènements. Assigner le réel à la fiction intime
423

. » 

 

 

2. « Au pays de l’Autofiction
424

 » : une solution alternative à la résolution des crises 

 

 Toujours sur le thème de l’intertextualité, il est particulièrement pertinent de noter que 

Chloé Delaume n’est que le nom de plume d’une certaine Nathalie Dalain, « morte » à l’âge de 

vingt-six ans : « Chloé Delaume, est un personnage de fiction créé par Nathalie Dalain (1973-

1999). Elle a pris le relais dans le corps, et elle s’écrit avec depuis. Dans la vie puis dans des 

livres qui mêlent la fiction et l’autobiographie
425

. » Ce nom – et cette vie – que l’écrivaine s’est 

farouchement choisi possèdent deux géniteurs : d’une part, Boris Vian et la protagoniste de son 

Écume des jours – dont la lecture en classe de seconde engendre pour Delaume une véritable 

épiphanie sur « l’enjeu de la littérature (la vraie)
426

 » – ; et d’autre part, Antonin Artaud et son 

ouvrage L’Arve et l’Aume, une adaptation teintée d’absurde du sixième chapitre des Aventures 

d’Alice au pays des merveilles de Lewis Carroll. Comme nous venons de le mentionner, il faudra 

donc attendre le « suicide du Je
427

 » de Nathalie Dalain pour que puisse (re)naître cet « être 
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littéraire, [cette] création lexicale. […] De l’onde des mots
428

, Chloé Delaume surgit
429

 » alors, 

fière de rabâcher à qui veut l’entendre son statut de « personnage de fiction
430

 ». 

 Mais pourquoi changer de nom ? pourquoi inoculer de la fiction dans la réalité ? pourquoi 

l’autofiction ? D’après Dusaillant-Fernandes, c’est « grâce à Chloé Delaume, l’être scriptural, 

[que] l’auteure peut non seulement “échapper à [la] réalité” de la menace familiale, mais aussi 

aller plus loin que la cure psychanalytique en étudiant chaque parcelle de son moi
431

 ». Car 

« menace familiale » il y a en effet ! « Si vous avez manqué le début
432

 », Nathalie Dalain naît à 

Versailles en 1973, d’un père libanais fréquemment absent – et violent le reste du temps –, et 

d’une mère française perturbée et incompréhensive. Après avoir passé les cinq premières années 

de sa vie à Beyrouth, cette petite fille fuit la guerre au Liban et retourne habiter à Paris avec ses 

parents irresponsables, jusqu’à ce que « le monde [disparaisse] sous ses pieds
433

 » un jour du 

mois de juin 1983, lorsque son père tue sa mère devant ses yeux avant de pointer le canon de 

l’arme sur elle, puis de se raviser pour faire sauter sa propre cervelle. S’ensuivent plusieurs mois 

d’aphasie totale et de longues années de grisaille et de vide
434

 sous la tutelle de parents adoptifs 

semble-t-il aussi peu performants que les premiers. En plus de tout ça, Delaume apprend aux 

alentours de ses trente ans que l’homme qui a tué sa mère n’était en fait même pas son père 

biologique… 

 Au vu de ces crises identitaires hors du commun, il n’est plus étonnant qu’elle veuille à 

tout prix se débarrasser d’un passé fondé sur la violence, la mort et le mensonge ; l’autofiction 

                                                        
428
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devient alors un moyen pour elle de disséquer son Je « pour mieux se recomposer
435

 ». Dans un 

article sur l’impact des traumatismes vécus par l’écrivaine sur sa pratique singulière de la langue, 

Marc Décimo récapitule bien la réflexion que nous avons émise tout au long de ce mémoire sur le 

deuil et la création – en l’adaptant bien entendu à ce cas particulier : 

Il y a ainsi pour elle deux temps, celui de cette vie d’enfant-sans-relation et dont le lien 

avec les parents se conclut par l’indicible drame puis, grâce à un roman et à ce moment de 

la rencontre et du partage l’émergence de l’idée que la peine peut être et traînée et dite. 

Entre ces deux moments, comme au sablier, du temps s’écoule avant que le cri s’échappe. 

Lycéenne, Chloé Delaume découvre […] le bénéfice d’une équivalence
436

 qui permet de 

dire, de prendre pied et de mettre un kaléidoscope de mots sur des sensations jusque-là 

indicibles. Cette métaphore, mentir-vrai du roman, apparaît là comme le moyen oblique de 

rendre enfin possible en soi, même post-mortem, la connivence et la vie. Dans la relation 

que Chloé Delaume entretient avec « ses » morts, il y a donc toujours des mots, des mots 

sentis mortifères pour avoir porté le drame et pour lui avoir assigné à elle un destin de 

misère et il est, un jour, des mots éprouvés sympathiques et cathartiques
437

. 

 

À l’instar des œuvres de Calle, celles de Delaume semblent donc investies d’un pouvoir 

cathartique, ainsi que d’un certain « contrôle sur [sa] vie
438

 » : « Me réapproprier ma chair, mes 

faits et gestes comme mon identité ne pouvaient s’effectuer que par la littérature
439

. » En 

d’autres termes, « [avec] son bistouri, c’est-à-dire l’écriture, elle dissèque avec précision son 

drame pour mieux en reprendre possession
440

 ». Chez Delaume toutefois – contrairement à 

Calle –, plus qu’à travers le ludisme, c’est par le biais de l’autofiction qu’elle peut enfin 

« manipuler le ressenti, les souvenirs, […] agencer les réminiscences pour en reprendre 

contrôle
441

 ». Pour aller plus loin que la psychanalyse, surmonter les traumatismes vécus et 

résoudre enfin les crises identitaires qui la secouent, elle ne voit donc d’autre solution que 
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l’écriture : « Écrire non pour décrire, mais bien pour modifier, corriger, façonner, transformer le 

réel dans lequel s’inscrit sa vie. Pour contrer toute passivité
442

. » 

 Cela fait-il de ses œuvres de l’art thérapeutique ? Explicitement, elle le nie 

catégoriquement – au point même de se sentir insultée par une visiteuse d’un Salon du livre qui 

lui parle de résilience par le biais de la littérature, ce à quoi elle riposte par une définition du Petit 

Robert insistant sur les « préoccupations esthétiques
443

 » de ladite pratique. Revendiquant ainsi 

son attachement à la littérature pure, elle réitère son intérêt pour l’amalgame entre fiction et 

réalité, plus précisément s’il s’agit d’« insuffler la fiction là où palpite la vie
444

 », afin de 

s’inventer une vie faite des possibles qu’elle souhaite substituer à une réalité qu’elle trouve 

insatisfaisante et lacunaire : « L’autofiction était pour moi un territoire, un terrain vaste et vague 

où bâtir des possibles cimentés de vécu
445

. » Aux yeux de Décimo, cette motivation est plus que 

légitime : en effet, « [plutôt] que de faire état du destin des parents, comment ne pas pourvoir des 

histoires aux intéressés qui, à l’école ou ailleurs, interrogent ? La fiction, – des mots, toujours des 

mots – sont alors et toujours la seule histoire partageable
446

 ». 

 Implicitement toutefois – et la dernière citation le prouve bien –, il est clair que les crises 

identitaires et les deuils auxquels elle se trouve confrontée sont les catalyseurs de son processus 

créatif et les principales raisons pour lesquelles elle a jeté son dévolu sur le genre de l’autofiction 

afin de mettre son drame en scène sans chercher « le beau rôle
447

 » après lequel courent selon elle 

les « vrais » autobiographes. Décimo parle ainsi de « livre comme solution
448

 » et « d’écriture de 
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la reconstitution
449

 », et pour Dusaillant-Fernandes, l’« œuvre audacieuse de Chloé Delaume est 

de mettre en fiction son état mental, son vécu, ses quêtes et sa reconstruction, car l’écriture 

autofictionnelle est une sorte “d’hygiène mentale” qui lui permet de faire face à sa bipolarité
450

 ». 

D’ailleurs, cette théoricienne n’est pas la seule du domaine psychologique à rapporter ce lien de 

cause à effet entre les deuils de l’écrivaine et son activité, comme en témoigne le message de la 

psychanalyste Christiane Terrisse qui affirme que le travail de Delaume « relève d’une 

reconstruction et d’un effort de guérison par un maniement de lalangue
451

 » – dit-elle en 

reprenant le fameux terme lacanien. Au demeurant, l’écrivaine elle-même « l’avoue » à plusieurs 

reprises : 

Je m’invente de nouveaux deuils cendrés de maladies, d’accidents et de catastrophes. Je 

m’invente des cousins, des proches, des amis. Je les nomme, leur profil, leur vie, les 

anecdotes se tissent à mon discours. J’invente et ils prennent vie, pour tous, en creux de 

mort
452

. 

 

L’autofiction est une négociation de la douleur. L’autofiction permet l’injection de fiction 

dans la consignation de faits et d’évènements si strictement réels que le Je ne sait que s’y 

cogner. Avouer que l’impulsion s’avère post-traumatique dans la plupart des cas. Si le Je 

s’affabule c’est pour construire un Moi que le réel déchiquète
453

. 

 

L’autofiction souvent abrite la tragédie
454

. 

 

J’étais pleine de cadavres en mon for intérieur. […] J’ai une corolle d’entailles tout autour 

du nombril. […] Du tranchant du passé je ne suis pas rémouleuse, mes mots se font 

soudure
455

. 

 

 Comment réconcilier alors des intentions qu’elle dit purement esthétiques avec sa mise en 

pratique indéniablement cathartique – pour ne pas dire thérapeutique ? Delaume nous donne elle-

même la réponse en affirmant que l’autofiction ne constitue pas pour elle uniquement une forme 
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de thérapie
456

, bien qu’elle s’en serve effectivement pour écrire « [la] prostitution, le meurtre, la 

psychose, le deuil, le suicide. La mort, l’aliénation
457

 ». Ce que nous retenons de cela, c’est 

qu’elle ne dédaigne pas de « chanter » sa plaie, du moment que ça se fait par ladite plaie
458

 : 

Dusaillant-Fernandes voit ainsi dans l’autofiction un « genre [qui] lui permet non seulement 

d’explorer les diverses façons de s’autoreprésenter, mais aussi de se sentir libre d’exprimer son 

trauma sans passer par les contraintes de l’autobiographie
459

 ». 

 

 

 Pour conclure, nous voyons – à l’instar de Décimo – dans la renaissance autofictionnelle 

de Chloé Delaume « une détermination farouche de vivre
460

 » tout en prenant activement et 

efficacement en compte les crises subies, afin de ne pas tomber dans le déni. D’ailleurs, au sein 

de ce monde qu’elle a choisi d’investir, l’écrivaine se dit heureuse peut-être pour la première 

fois : « Je peux en toute quiétude poursuivre mes travaux au pays de l’Autofiction […]. Je me 

sens désormais pupille de cette nation. J’ai une terre, un abri. C’est serein, au-dedans. Je suis 

heureuse, je crois
461

. » Pour Calle comme pour Delaume, les épisodes de souffrance vécus ne 

s’évanouissent donc qu’une fois introjectés et extériorisés, d’une part parce que leur publication 

permet de les reconnaître et de les accepter comme tel – douloureux mais irrévocablement 

présents –, et d’autre part grâce à l’autofiction, un genre que ces deux artistes pratiquent pour 

profiter des bienfaits de la catharsis en métamorphosant le réel de leur vie privée au cours de sa 

transposition vers la sphère publique. 
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 Que ce soit par le biais de l’autofiction, du ludisme ou bien tout simplement de la création 

artistique et littéraire, Chloé Delaume et Sophie Calle – parmi de nombreux autres créateurs – ont 

trouvé un moyen de gérer les épisodes de crise identitaire auxquels elles se voient confrontées en 

mettant en scène ces expériences traumatisantes et en tissant autour des manques ressentis une 

silhouette bien visible pour le démystifier ce sentiment et pouvoir l’accepter tel qu’il est : un trou 

noir supermassif autour duquel leur œuvre s’obstine à graviter et à se déployer à travers l’espace 

et le temps. 
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ANNEXE 

 

 
FIGURE 1 

 

« CALLE ET SON ŒUVRE » 

SCHEMA INSPIRE D’ANNE SAUVAGEOT – SOPHIE CALLE, L’ART CAMELEON 
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FIGURE 2 

 

REPRODUCTION DE L’UNE DES PIERRES TOMBALES 

DE L’EXPOSITION RACHEL, MONIQUE… 
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FIGURE 3 

 

TABLEAU INDICATIF DE DIVISION 

DE DOULEUR EXQUISE, EN FINIR ET RACHEL, MONIQUE… 

EN DEUX « SECTIONS » : INCORPORATION VS INTROJECTION 

 

 

 

 Douleur exquise En finir Rachel, Monique… 

Section 

« incorporative » 
1

ère
 partie Début > p. 103 

Début > jusqu’au 

voyage 

Section 

« introjective » 
2

e
 partie p. 104 > fin 

À partir du voyage 

> fin 
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