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RESUME

Ludique, I’ceuvre de Sophie Calle 1’est sans aucun doute: en plus de faire
immanquablement sourire ses lecteurs, cette artiste férue de contraintes se reconnait
explicitement un penchant pour les jeux badins. Pourtant, on retrouve également tout au long de
son ceuvre des anecdotes associées aux expériences de manque qui pavent a la fois sa vie et celle
d’autrui. Or, il nous semble que ce paradoxe s’articule de maniére particuliérement marquante
dans trois de ses créations, au sein desquelles elle traite d’un deuil de nature chaque fois
différente : Douleur exquise, En finir et Elle s’est appelée successivement Rachel, Monique,
Szyndler, Calle, Pagliero, Gonthier, Sindler. Ma mere aimait qu’on parle d’elle. Le but de ce
mémoire sera donc de montrer en quoi I’expérience du manque joue un role primordial dans
I’acte créateur perpétré — un processus créatif a envisager comme un lieu de tension entre manque
et désir, perte et deuil, pulsion de vie et pulsion de mort.

Afin de nous familiariser avec ces concepts, nous consacrerons notre premier chapitre a la
théorie. Dans un premier temps psychanalytique, nous aborderons ainsi les notions de deuil,
d’incorporation et d’introjection a 1’aide notamment des travaux de Sigmund Freud, de Nicolas
Abraham et Maria Torok, et de Julia Kristeva. Puis, dans un second temps psychosociologique,
nous nous pencherons sur le processus créatif tel que défini, entre autres, par Anton Ehrenzweig,
Didier Anzieu et Daniel Sibony — depuis son lien de causalité avec le deuil jusqu’a ses diverses
caractéristiques. Par la suite, au sein d’un deuxiéme chapitre plus pragmatique, nous ferons
d’abord un tour d’horizon critique de la pratique callienne, puis nous analyserons les différentes
figures du manque de notre corpus : nous parlerons alors du deuil amoureux en jeu dans Douleur
exquise, du deuil objectal d’En finir, et avec Rachel, Monique..., du deuil le plus commun — celui
que nous qualifierons de noir. Enfin, notre troisiéme chapitre consistera a appliquer la structure
théorique du premier aux observations pragmatiques du second, afin de décortiquer le processus
créatif de Calle elle-méme. A cette occasion, nous confirmerons que le manque en est bien le
catalyseur, mais nous démontrerons également qu’il constitue la matiere méme de 1I’ceuvre qui en
résulte, avant de nous attarder sur la question du ludisme comme effet secondaire du deuil ou
comme intention véritablement thérapeutique.
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ABSTRACT

Sophie Calle’s work is certainly playful. Besides inevitably making her readers smile, this
constraint-loving artist explicitly recognizes her fondness of light-hearted games. Nevertheless,
her work is also scattered with stories linked to the feeling of lack that she or others experience
over the course of a lifetime. Well, we think this paradox is particularly striking in three of her
creations — each of which dealing with a mourning of a different nature — Douleur exquise, En
finir and Elle s’est appelée successivement Rachel, Monique, Szyndler, Calle, Pagliero, Gonthier,
Sindler. Ma mere aimait qu’on parle d’elle. The goal of this thesis will therefore be to show how
the feeling of lack plays a significant role in the act of creation — a process to be considered as a
place of tension between lack and desire, loss and mourning, life drive and death drive.

In order to get acquainted with these concepts, we will devote our first chapter to theory.
Thus, we will begin with a psychoanalytical part addressing the notions of mourning,
incorporation and introjection, thanks in particular to the writings of Sigmund Freud, Nicolas
Abraham and Maria Torok, as well as Julia Kristeva. Secondly, turning to psychosociology, we
will look at the creative process as defined, amongst others, by Anton Ehrenzweig, Didier Anzieu
and Daniel Sibony — from its causal link with mourning to its various features. Thereafter, in a
rather practical second chapter, we will survey the critique written about Calle’s practice, before
analyzing first-hand the different guises of the feeling of lack within our corpus itself: we will
thus discuss the relationship mourning at play in Douleur exquise, the materialistic mourning of
En finir, and with Rachel, Monique..., the most common kind of mourning — the one we will
brand black. Lastly, our third chapter will consist of applying the theoretical structure of the first
to the pragmatic observations of the second, in order to dissect Calle’s creative process itself. At
this point, we will confirm that the feeling of lack is actually the catalyst of that process, but we
will also demonstrate that it constitutes the very matter of the resulting work, before dwelling
upon the question of playfulness as a mere side effect of mourning or as a truly therapeutic
intention.



vil

REMERCIEMENTS

Tout d’abord, je tiens bien entendu a remercier chaleureusement mon directeur, Alain
Farah, grace a qui la rédaction de ce mémoire a été€ non seulement possible, mais surtout agréable
et stimulante.

Alain, merci d’avoir rempli avec passion le role du mentor infaillible tout au long de cette
épreuve, merci d’avoir guidé mes lectures avec justesse, merci de m’avoir gratifiée de tes
conseils éclairés et de tes commentaires constructifs, et merci enfin d’avoir su me donner la
motivation de continuer quand je me suis retrouvée dans des impasses.

Ensuite, j’aimerais également remercier quelques professeurs qui m’ont grandement
inspirée : Johanne Lamoureux pour son apport considérable a la réflexion intermédiale en jeu
derriére ce mémoire, Isabelle Daunais pour la rigueur et la bienveillance avec laquelle elle a
supervisé le développement méthodologique de nos projets de maitrise, et Will Straw pour son
séminaire mémorable sur la ville et les médias — de méme que pour sa recommandation d’un
brillant article de Laurie Langbauer auquel je trouve toujours de nouvelles applications.

Merci également a tous mes collegues de la cuvée 2014 des étudiants en maitrise du
Département de langue et littérature frangaises de McGill pour nos échanges particuliérement
fructueux !

Par ailleurs, je dois une reconnaissance infinie & mes parents, sans qui ce projet n’aurait
évidemment jamais vu le jour...

Merci maman de m’avoir communiqué ta passion pour l’art et la littérature, et plus
particulierement pour Sophie Calle et sa douce excentricité.

Papa, merci d’avoir eu la patience enthousiaste de relire mon premier chapitre avec la
minutie qui t’est si particuliére, et de m’avoir fait profiter de tes commentaires judicieux (et
parfois cocasses...).

Sans vous, je ne serai pas ou j’en suis aujourd’hui.

Enfin, un immense merci tout spécialement affectueux a ma sceur Tennessee, a ma
Framboise, a Ale, a John et a Adriano de Madagascar pour leurs contributions utiles, ainsi qu’a
tous ceux qui m’ont patiemment écoutée déblatérer sur le deuil, la création et Sophie Calle au
cours des deux dernieres années.

Vos oreilles attentives et vos remarques pertinentes m’ont permis de développer ma
pensée et d’ouvrir mon esprit a des horizons que je n’aurais pas atteints autrement. Merci donc
pour votre soutien moral et vos encouragements constants !



INTRODUCTION — OU IL EST QUESTION DE CHIMERES

In modern astronomy, a “black hole” is an imploded star whose mass is
so great that it sucks everything nearby into its centre, including light
waves. Because no light is emitted from this kind of star, it can’t be
detected by conventional astronomy except by its effects on the things
around it that we can observe. Light waves, for example, passing not so
close as to be sucked into the imploded star, may still be bent from their
course by the gravitational pull of a black hole. The effect on what we
can see gives us clues to the presence and nature of what we cannot'.
— Ralph Heintzman,

« The Truth: Reason and Revelation », p. 94 —

1. Le fabuleux destin de Sophie Calle

Le 3 septembre 1973 a 18 heures 28 minutes et 32 secondes, une mouche bleue [...] se
posait rue Saint-Vincent, a Montmartre. A la méme seconde, a la terrasse d’un restaurant
[...], le vent s’engouffrait comme par magie sous une nappe, faisant danser les verres sans
que personne ne S’en apergoive. [...] Toujours a la méme seconde, un spermatozoide
pourvu d’un chromosome X, appartenant a M. Raphaél Poulain, se détachait du peloton
pour atteindre un ovule appartenant a Mme Poulain, née Amandine Fouet. Neuf mois plus
tard naissait Amélie Poulain®.
Et précisément 39 ans, 19 heures et 59 minutes plus tard — sans compter le décalage horaire entre
la France et le Canada, de 6 heures exactes a cette période de I’année —, soit le 4 septembre 2012
a 14 heures 27 minutes et quelques secondes, Elise Maciol entamait a proprement parler la
grande aventure qu’allait représenter 1’¢élaboration de ce mémoire. En d’autres termes, elle remet

les pieds a I'université McGill pour la premiére fois depuis longtemps pour rencontrer, dans le

bureau 125C de I’aile Ouest du Pavillon de la Faculté des Arts, son directeur de maitrise

! C’est nous qui soulignons.
% J.-P. Jeunet, Le Fabuleux Destin d’Amélie Poulain, [0:00:38]-[0:01:36] ; ¢’est nous qui soulignons.



nouvellement assigné: Alain Farah. Au cours de ce premier rendez-vous, elle lui fait
effectivement part pour la premicre fois (ou presque) de ses réflexions encore précoces sur
I’artiste plasticienne, la performeuse, la photographe et I’écrivaine Sophie Calle, qui deviendra
alors officiellement le sujet de son mémoire.
Dans la séquence d’introduction du Fabuleux Destin d’Amélie Poulain, personne — a part

le narrateur — n’est la pour remarquer les minuscules événements qui s’y déroulent. Toutefois, a
la mani¢re dont le film les jumelle temporellement, on ne peut s’empécher de penser qu’ Amélie
voit le jour justement pour devenir le témoin de ce genre de détails — un personnage dont les
enfantillages et la vision naive du monde donne le ton a la totalité du long-métrage lui-méme. Or,
il se trouve que Calle semble incidemment encline au méme débordement de précision
ingénument minutieuse et de détails insignifiants, lesquels n’existent réellement que parce que
des témoins comme Amélie ou Calle sont 1a pour les remarquer. En guise d’exemple, citons une
variante du récit de la rupture amoureuse callienne :

Il y a 28 jours, ’homme que j’aime m’a quittée.

Cela faisait trois mois que j’attendais ce jour-la. Nous étions le 25 janvier 1985. Je me

trouvais dans la chambre 261 de 1’hdtel Impérial, 8 New Delhi. Une chambre spacieuse,

avec une moquette grise mangée aux mites, un papier peint dans les tons bleus, deux lits

jumeaux”’.
Si, toute perturbée qu’elle était par sa plaie encore vive, elle n’avait pas relevé ces précisions que
le recul rend pour le moins relativement insignifiantes, celles-ci n’auraient jamais existé aux yeux
du reste du monde.

Outre ce grand souci du détail, I’ceuvre callienne partage de nombreux autres traits avec

Le Fabuleux Destin d’Amélie Poulain, a commencer peut-étre par les collections fantasques : en

effet, les collections de photos d’identité ratées, d’empreintes dans le ciment frais et de rires

comiques de Nino Quincampoix — I’ame sceur d’Amélie — ne sont pas sans rappeler celle des

3S. Calle, Douleur exquise, p. 228.



cadeaux d’anniversaires que Calle garde parfaitement intacts pour pouvoir les exposer”’. En outre,
la boite a souvenirs qu’Amélie découvre par hasard derriere un carreau de sa salle de bain évoque
aussi les archives que notre artiste collectionne a tout bout de champ, qu’elles consistent en des
objets comme les trésors d’enfant retrouvés par Amélie, ou bien en des photographies glanées ca
et 1a°. De maniére plus qu’évidente, le point commun qui les rapproche le plus est donc
I’ensemble des jeux enfantins auxquels elles se livrent toutes deux, des petits plaisirs et des
ricochets d’Amélie aux Panoplies® et au « mode d’emploi » de New York’ auquel se soumet
Calle. Parmi ces passe-temps partagés se trouvent entre autres les filatures et les enquétes : tandis
qu’Amélie suit Nino, qui lui-méme suit le réparateur de photomatons, Calle se fait filer par un
détective privé, qu’elle fait lui-méme filer par un ami a elle®. Se mélant donc toutes deux de la vie
des autres’, cela leur permet dans une certaine mesure de bénéficier des bienfaits d’une catharsis,
comme en témoignent par exemple la paix intérieure éprouvée par Ameélie apres qu’elle ait
illuminé la journée de I’aveugle du métro, ou encore la miraculeuse « guérison » de Calle au bout
de trois mois d’échanges thérapeutiques avec divers interlocuteurs ayant eux-mémes accompli
une forme ou une autre de deuil .

Le dernier point commun que nous aimerions souligner se trouve ainsi au ceeur méme de

ce mémoire : I’absence ou la perte de quelque objet ou personne que ce soit semblent créer chez

les deux femmes un besoin de fantaisie et de création prenant souvent I’aspect de jeux et de

* Voir id., Le rituel d’anniversaire.

> A ce propos, notons en passant que toutes deux se voient offrir un appareil photo, ’une par sa mére en guise de
consolation aprés ’épisode de la relache du poisson rouge familial — dit « le Cachalot » —, I’autre par son pére
amateur d’art — Bob Calle.

5 Voir S. Calle, Les panoplies, p. 20.

" Voir id. et P. Auster, Gotham Handbook : New York, mode d’emploi.

8 Voir S. Calle, 4 suivre..., p. 110-149.

? Voir par exemple la relation qu’Amélie entretient avec son voisin « I’homme de verre » et la vengeance qu’elle
concocte a I’intention de I’insupportable Colignon, ou encore les projets calliens L ’hétel et Le carnet d’adresses —
projets au cours desquels elle s’immisce dans la vie des autres pour parvenir a ses fins artistiques.

" Voir S. Calle, Douleur exquise, p. 201-275.



rituels chargés de remédier au manque vécu et d’atténuer la douleur ressentie. Chez Amélie par
exemple, cela se traduit par 1’élaboration d’un monde imaginaire, ainsi que par I’invention
d’histoires et de jeux farfelus, susceptibles de lui faire oublier la relation quasi-inexistante qu’elle
entretient avec ses parents, I’absence d’un petit frére, d’une petite sceur ou méme d’amis, le déces
prématuré de sa mere, voire aussi la douce folie de son pére. Parce qu’elle n’a personne avec qui
jouer, elle s’invente des amis imaginaires, tout comme elle se figure que sa voisine — dans le
coma depuis plusieurs mois — ne passe son temps a dormir que pour pouvoir rester éveillée tout le
reste de sa vie... Quant a ’artiste que nous nous apprétons a étudier, son obsession pour le
manque est plus qu’évidente : de son coffret intitulé « L’absence » ou elle traite entre autres de
Fantomes et de Disparitions d’ceuvres d’art, au portrait en creux qu’elle esquisse d’un inconnu
dont elle a trouvé Le carnet d’adresses dans la rue, en passant par les témoignages de divers
Aveugles, 1l est clair que « Sophie Calle suit toujours la trace de ce qui fait défaut, de ce que le
regard prend et oublie, de ce qui se perd'"' ». Plutdt que de s’en cacher, elle dévoile d’ailleurs sans
malice ses intentions a Fabian Stech lors d’une entrevue : « L’absence, cela revient tout le temps :
les tableaux volés, 1’absence, le carnet d’adresses de quelqu’un qui n’est pas la. Les cadeaux
qu’on n’ouvre pas. L’homme qui ne vous aime pas'?. »

Or, a I’encontre du peére d’Amélie qui substitue a sa femme décédée un mausolée
miniature, ou de la concierge Madeleine Wallace qui remplace son fiancé infidele par un portrait
de lui démesuré, Calle et Amélie ne se contentent pas de boucher vainement les trous créés. Au
contraire, elles s’inspirent en quelque sorte de ce qui leur fait défaut pour créer quelque chose de

maniere productive ; elles posent des gestes constructifs, aptes a agir de maniere thérapeutique

M.-C. Gourde, Simulacres d’'une mémoire de soi : archive, deuil et identité chez Sophie Calle et Catherine
Mavrikakis, p. 37.
'2S. Calle citée dans F. Stech, « Sophie Calle — Je déteste les interviews ! », p. 93.



pour leur permettre de cicatriser leurs plaies tout en assimilant et en prenant efficacement en

compte les pertes et les absences dont elles souffrent.

2. Dans ’ceil du trou noir, ou la monstruosité céleste de I’ceuvre callienne

Pour simplifier notre appréhension du manque et tenter de visualiser un minimum ce qu’il
en est dans I’ceuvre de Calle, tournons-nous maintenant vers les trous noirs, ces monstres célestes
dont on ne sait pas vraiment a quoi ils ressemblent. Contrairement a ce qu’on pourrait penser, il
ne s’agit pas de vide total, mais d’un objet astrophysique dont la masse et la densité sont
tellement élevées (théoriquement, elles sont infinies) qu’aucune matiére ni aucun rayonnement
d’aucune sorte ne peut en sortir aprés y avoir été aspiré"”. En d’autres termes, c’est « un objet
tellement dense qu’il faut aller plus vite que la lumiere pour s’en libérer [...]. Or, rien ne pouvant
aller plus vite que la lumiére, rien n’échappe au trou noir'* ». Par conséquent, ce dernier est donc
parfaitement invisible, que ce soit a I’ceil nu bien évidemment, mais également a ’aide des
télescopes les plus performants que la technologie nous ait permis de construire jusqu’ici. En
théorie, ce paradoxe de la nature peut donc étre expliqué par des équations physiques et
mathématiques aptes a témoigner de sa présence ; en pratique cependant, rien ne prouve qu’il
existe réellement au sein de notre univers'’.

A P’origine, les trous noirs sont des vestiges d’étoiles mortes il y a des billions d’années —
particuliérement celles que 1’on nomme les « supergéantes ». Or, les étoiles tapissant une énorme

partie de la votte céleste, il va de soi que leurs nombreux fantdmes hantent littéralement les

B Voir L. Sillig, « Dessine-moi un trou noir », s. p. ; ainsi que National Geographic Channel, Monstres de la galaxie.
' L. Sillig, « Dessine-moi un trou noir », s. p.
' Voir National Geographic Channel, Monstres de la galaxie.



galaxies. Dans son article sur « ces monstres voraces », Lucia Sillig en distingue trois catégories :
(1) les trous noirs stellaires, qui « se forment lorsque le cceur d’une étoile massive, de plusieurs
dizaines de fois la masse du Soleil, s’effondre sur lui-méme'® » ; (2) les trous noirs supermassifs,
qui « pourraient étre nés de 1’effondrement d’étoiles des débuts de I’Univers, plus massives que
celles d’aujourd’hui'” » ; et enfin (3) les trous noirs primordiaux — une simple « conjecture
théorique, [puiqu’]ils n’ont jamais été observés' » —, qui « se formeraient par effet quantique
dans des conditions comme celles qui ont suivi le Big Bang'® ». De nombreux scientifiques
s’entendent aujourd’hui pour soupgonner 1’existence de trous noirs supermassifs au coeur méme
des galaxies observables depuis la Terre. Toutefois, comme ils ne sont pas directement
observables, et que rien ne peut en ressortir une fois entré, il nous est encore impossible de
déterminer avec certitude ce a quoi ils ressemblent ou ce qu’il s’y passe. Dans ces conditions,
comment avons-nous pu alors en découvrir assez pour étre capables d’en offrir une description
certes trés lacunaire, mais néanmoins relativement éclairante ?

Etant donné que ces vestiges célestes ne peuvent, par essence, ni émettre ni réfléchir la
lumiere, il va de soi qu’ils apparaissent de loin comme noirs — autant dire invisibles sur le fond de
1’univers —, ou d’aprés Stephen Hawking®’, 1égérement gris a cause des faibles rayonnements de
style thermique ou gazeux qu’ils ¢&jectent lorsqu’ils aspirent de la matiere. Cette sorte
« d’empreinte”’ » qu’ils laissent sur la voite céleste peut donc étre due, soit & des gaz créés par la
formation d’un champ magnétique, soit a 1’émission de chaleur et d’énergie lors du processus

d’absorption de la mati¢re. Or, ces ¢léments sont mesurables grace a divers outils mis a la

' L. Sillig, « Dessine-moi un trou noir », s. p.

"7 Ibid.

'8 R. Walter cité dans ibid.

" Ibid.

*Voir ibid.

*! National Geographic Channel, Monstres de la galaxie.



disposition de 1’astrophysique, comme par exemple les rayons X. Par ailleurs, il existe un
deuxiéme moyen de deviner la « silhouette” » d’un trou noir — et c’est surtout ce qui va nous
intéresser par la suite —: en effet, parce qu’on est capable de décrire les conditions physiques
exceptionnelles qui I’environnent, alors on peut en tracer un contour relativement précis, bien
qu’encore tres approximatif. Parmi lesdits effets, relevons notamment que la masse d’un trou noir
étant proprement gigantesque, son pouvoir d’attraction sur les objets célestes voisins I’est tout
autant ; ainsi, tout objet passant assez loin d’un trou noir pour ne pas y étre absorbé, mais assez
proche tout de méme pour en subir I’impact, verra son trajet dévié par le champ gravitationnel
dudit monstre. En fait, plus un trou noir est massif, plus sa force d’attraction est grande, et plus
les étoiles qui I’environnent — entre autres — accélérent leur course en 1’approchant.

Or, il nous semble que le processus créatif de Sophie Calle présente beaucoup de
similarités avec cette méthode d’appréhension qui consiste a observer 1’environnement des trous
noirs pour tenter d’en définir la silhouette. En effet, a partir des manques et des pertes dont elle
peut faire ’expérience au cours de sa vie, elle tisse lentement mais slirement une enveloppe
autour des objets et des personnes qui lui font défaut, jusqu’a ce qu’ils (re)deviennent visibles

grace au galbe de créativité et de ludisme qu’elle leur a appliqué.

3. Entrée en matiére

Les deux principaux thémes abordés ici — le ludisme et le manque — s’articulent de

manicre particuliecrement marquante dans trois de ses ouvrages les plus récents, a savoir :

Douleur exquise, En finir et Elle s’est appelée successivement Rachel, Monique, Szyndler, Calle,

2 1bid.



Pagliero, Gonthier, Sindler, ma mére aimait qu'on parle d’elle® . S’ils nous paraissent
éminemment pertinents pour notre projet, c’est que Calle traite dans chacun d’entre eux d’une
expérience de deuil d’un genre chaque fois différent, soit respectivement : une rupture amoureuse
dont les souvenirs douloureux viennent a disparaitre a mesure que le texte de leur récit prend la
méme teinte que 1’arriére-plan de la page ; la mise en abyme pleine d’autodérision d’un projet qui
n’en finit plus de commencer et dont Calle déplore 1’échec des le début ; et enfin, la perte d’un
étre cher qui se transforme en une ceuvre jouant sur le théme de 1’absence par le biais de sa propre
matérialité. Traités a divers degrés de ludisme, ces divers ressentis du manque ne cessent qu’une
fois rendus publics, au terme d’une catharsis permettant a I’artiste de prendre du recul et de
relativiser sa peine face a celle des autres, ainsi que d’extérioriser sa souffrance pour s’en
détacher complétement. Uniques au sein de la production callienne, les trois projets cités ci-
dessus nous serviront donc a analyser les liens unissant le deuil, la création et le ludisme au sein
de cette ceuvre excentrique — le deuil répondant a la question « pourquoi ? », et le ludisme a la
question « comment ? » de la création callienne. Ce faisant, nous montrerons que I’antagonisme
deuil/ludisme refléte en réalité un enjeu bien plus important, soit le fait que I’expérience du
manque joue un role primordial dans 1’acte créateur ludique perpétré par cette artiste.

Afin de clarifier et de développer les notions que nous venons de mentionner, notre
premier chapitre sera donc enticrement dédi¢ a la théorie : psychanalytique d’une part — bien que
nous n’affichions pas I’ambition de mettre a profit la psychanalyse toute entiere, mais plutdt d’en
utiliser certaines des notions-clés pour fournir une grille de lecture fertile a des ceuvres qui nous
semblent pouvoir en profiter pleinement — ; et psychosociologique d’autre part, pour ce qui a trait
au processus créatif en tant que tel. Dans un premier temps, nous aborderons ainsi les notions de

deuil, d’incorporation et d’introjection a 1’aide notamment des travaux de Sigmund Freud, de

# Pour plus de commodité, nous résumerons désormais le titre de cet ouvrage a Rachel, Monigque...



Nicolas Abraham et Maria Torok, et de Julia Kristeva. Puis, dans un second temps, nous nous
pencherons sur le processus créatif tel que défini, entre autres, par Anton Ehrenzweig, Didier
Anzieu et Daniel Sibony — depuis son lien de causalit¢ avec le deuil, jusqu’a ses diverses
caractéristiques et aux cing phases que lui préte Anzieu.

Dans un deuxiéme chapitre plus critique, nous énoncerons tout d’abord quelques
généralités critiques au sujet de Calle et de sa pratique artistique a la fois grave et ludique, puis
nous reléverons et analyserons les différentes figures du manque — et partant, du deuil — au sein
méme du corpus choisi. Dans le cas de Rachel, Monique... par exemple, la perte de la mére
engendre 1’élaboration d’un ouvrage (auto)biographique qui joue sur le concept de 1’absence a
travers la matérialité de I’ceuvre. A partir de quelques pages du journal intime de Monique,
I’artiste retrace la vie de sa mére de manicre tantot réaliste, tantot poétique, le tout a I’aide de
divers médias. De méme, Douleur exquise permet a Calle d’épuiser la peine qu’elle ressent a la
suite d’une rupture survenue au terme d’un séjour a 1’étranger. Dominée par des photos de
voyage, la premiere partie de 1’ouvrage relate les quatre-vingt-douze jours qui précedent 1’arrivée
de «la douleur », tandis que la deuxieme partie confronte une version chaque fois différente des
tribulations calliennes avec le récit des malheurs d’une trentaine de ses connaissances. En
revanche, avec En finir, ce n’est pas tant le theme de la perte qui est abordé¢, mais plutot celui du
manque : dans ce livre adapté d’un film réalisé en collaboration avec Fabio Balducci, Calle traite
de I’argent et de sa valeur matérielle, mais la raison d’étre de I’ouvrage résulte surtout d’une
réflexion sur la précarité du processus de création artistique et sur le soi-disant échec de ce projet
en particulier, dont la version aboutie documente paradoxalement la composition laborieuse d’un

projet commandité par une banque, et qui n’en finit plus de commencer.
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Finalement, un troisiéme chapitre analytique consistera a appliquer la structure théorique
du premier aux observations pragmatiques du second, afin de décortiquer le processus créatif
callien & proprement parler. A cette occasion, nous démontrerons que le manque est non
seulement le catalyseur dudit processus, mais également la matiére méme de 1’ceuvre qui en
résulte : premi¢rement, nous adapterons le concept d’incorporation aux premiéres phases du
processus créatif selon Anzieu, puis nous montrerons comment les dernieres phases permettent a
I’introjection d’opérer grace au jeu, pour enfin nous attarder sur la question du ludisme comme

effet secondaire du deuil ou comme intention véritablement thérapeutique.
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CHAPITRE I — DU RIEN AU PLEIN : ETAT DE LA QUESTION

Toute 1’ceuvre de Sophie Calle est parsemée d’anecdotes et de témoignages relatifs aux
épisodes malheureux — la plupart du temps associés a des expériences de deuil** — qui pavent a la
fois la vie de I’artiste et celle de son entourage. Parmi tous ceux qui ont pu, de proche ou de loin,
mettre en évidence cette pratique frisant I’obsession®’, Calle elle-méme est ’une des premiéres a
reconnaitre qu’a défaut d’une autre source d’inspiration, elle «ne [peut] parler que du
manque’® ». De plus en plus étudié par la critique depuis le début des années 200077, qui
correspond a D’essor fulgurant de cette artiste multidisciplinaire dans le champ culturel
contemporain, ce théme du manque constitue indiscutablement le noyau d’une ceuvre qui se
faconne littéralement autour des espaces laissés vacants par les personnes et les objets absents ou

disparus de la vie de Iartiste et de celle des individus dont elle s’entoure.

** Dans son sens psychanalytique le plus large, ce terme désigne I’ensemble de I’expérience traumatisante vécue lors
de la perte (pas forcément par la mort) d’une personne ou d’un objet cher, et non pas seulement 1’expression de
profonde tristesse ressentie aprés le décés d’un proche ; voir S. Freud, Deuil et mélancolie.

* A commencer par sa propre mére, qui lui fait justement remarquer dans une lettre ultérieurement incluse dans une
de ses ceuvres que le deuil amoureux qu’elle vient de vivre lui servira stirement de matériel artistique, comme cela a
déja été le cas a plusieurs reprises : « On quitte, on est quitté, c’est le jeu, et pour toi cette rupture pourrait devenir le
terreau d’une manifestation artistique, non ? » (M. Sindler, dans S. Calle, Prenez soin de vous, s. p.)

6.8, Calle, En finir, p. 113.

" Voir entre autres P. Bouchard, Le visible et l’invisible chez Sophie Calle : variations autour du seuil ; C. Camart,
« L’abdication devant I’image ? Figures du manque, de la disparition et du deuil dans les ceuvres récentes de Sophie
Calle » ; M. Delvaux, « Sophie Calle : No Sex » ; M.-C. Gourde, Simulacres d’'une mémoire de soi : archive, deuil et
identité chez Sophie Calle et Catherine Mavrikakis ; M. Nachtergael, « Théatre d’ombres chez Sophie Calle : les
mises en scéne du moi et de 1’absence » ; ou encore N. Saint, « Space and Absence in Sophie Calle’s Suite vénitienne
and Disparitions ».
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1. Quelques notions-clés de psychanalyse

Or, quel meilleur outil que la psychanalyse pour nous aider a comprendre les effets du
manque et le processus du deuil chez I’étre humain ? Selon un modéle analogue a la pratique
callienne — qui part toujours de ce qu’on ne voit pas —, nous nous proposons de lire cette ceuvre
entre les lignes pour tenter d’en dégager le fil rouge qui relie le manque a la création, non
seulement chez Calle, mais aussi chez bien d’autres artistes. Aux yeux de Jean Bellemin-No¢l,
« lire avec le lorgnon de Freud, c’est lire dans une ceuvre littéraire, en tant qu’activité d’un étre
humain et en tant que résultat de cette activité, ce qu’elle dit sans le révéler parce qu’elle
’ignore™ ». Si cette méthode a ses avantages, notamment parce qu’elle permet de cadrer la
lecture d’une ceuvre selon une théorie déja mire, elle fait toutefois I’objet de « certaines
critiques [...], dont les deux principales concernent le caractere répétitif et le caractere réducteur
des solutions trouvées®’ ». Par conséquent, nous n’afficherons pas ici I’ambition d’exploiter la
psychanalyse toute entiére, mais plutdt de mettre a profit certaines de ses notions-clés afin de
fournir une grille de lecture fertile a des ceuvres qui nous semblent pouvoir en bénéficier
pleinement. A ce propos, Michel Mathieu nous met en garde contre « un malentendu [courant] :
“La psychanalyse ne prétend pas ici livrer la clé de 1’art ; elle demande au contraire a ’art de
I’aider a trouver la clé de la nature humaine.” [...] Leur finalit¢ en un sens est commune :
chercher Iuniversel a travers le singulier’' » ; et voila exactement ce que nous nous proposons
d’accomplir dans ce mémoire. Or, grice au caractére hybride qui la caractérise, la pensée

psychanalytique nous semble toute désignée, d’un c6té pour respecter la nature abstraite de

28 J. Bellemin-Noél, Psychanalyse et littérature, p. 16-17 ; bien qu’au sein de ses ceuvres, Calle avoue explicitement
savoir que c’est le manque qui la pousse a créer, elle semble toutefois ignorer le « comment » de ce processus.

¥ Voir P. Bayard, Peut-on appliquer la littérature d la psychanalyse ?, p. 35.

3 Ibid., p. 39.

3! M. Mathieu, « D’une improbable esthétique. Essai sur les théories psychanalytiques de ’art », p. 33.
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concepts qui pourraient facilement échapper a notre entendement, et de 1’autre pour faciliter au
contraire leur appréhension en les cristallisant sous la forme de termes concrets accompagnés de
définitions pragmatiques. Par conséquent, nous nous appliquerons dans les pages qui viennent a
entretenir cet aspect positif en ne faisant appel qu’aux quelques outils et auteurs psychanalytiques
les plus pertinents pour notre étude, afin de pouvoir la mener a bien sans risquer de tomber dans
les pieges interprétatifs de la psychocritique. Dans le cas qui nous intéresse, nous éviterons par
exemple d’analyser les ceuvres de Calle a travers le prisme de sa biographie personnelle, ce a
quoi nous préférerons « donner une dimension inconsciente au texte lui-méme [afin] d’abattre
’idole encombrante du créateur *> ». Ainsi, plutot que d’appliquer toute la théorie
psychanalytique a la personne de Calle pour établir un « diagnostic » hors de propos, nous nous
contenterons de nous en approprier certains des outils phares, a la lumicre desquels nous
pourrons alors lire les ouvrages sélectionnés sous un angle jusqu’ici peu étudié®. Nous suivrons
donc I’exemple judicieux d’ Anton Ehrenzweig, dont Jean-Frangois Lyotard commente la position
au sujet de la psychanalyse appliquée, en préface de L ordre caché de l’art :

Aux yeux de I’épistémologue, la notion d’application incluse dans une expression comme

« psychanalyse appliquée » est simplement inconsistante. Elle impliquerait qu’un ensemble

théorique plus ou moins formalisé puisse €tre appliqué sans modification a un corpus [...]

autre que celui sur lequel il a été construit (I’ensemble des symptomes psychonévrotiques et

des phénomenes psychiques paranormaux). Si tel était vraiment le cas, les deux domaines
seraient confondus ; s’ils ne le sont pas, la prétendue application requiert des modifications

32 J. Bellemin-Noél, Psychanalyse et littérature, p. 16-17.

* Outre le mémoire de maitrise de K. Thibault, Double-jeux de Sophie Calle : le livre comme espace ludique,
aucune des études consacrées a I’artiste que nous avons pu consulter & ce jour ne s’appuie sur la psychanalyse de
maniere a la fois substantielle et explicite, méme si bon nombre desdits travaux empruntent a cette discipline certains
concepts comme celui du deuil (voir entre autres P. Bouchard, Le visible et [’invisible chez Sophie Calle : variations
autour du seuil ; et M.-C. Gourde, Simulacres d’'une mémoire de soi : archive, deuil et identité chez Sophie Calle et
Catherine Mavrikakis), ou bien qualifient la pratique de Calle de «jeu artistico-thérapeutique » (Y. Hersant,
« L’autorité de Sophie Calle », p. 343 ; voir aussi, entre autres, J. Bertron, « Sophie Calle, Douleur exquise : le récit
de I’intime comme objet de la démarche artistique »). Parmi les articles auxquels nous n’avons pas eu accés (soit
qu’ils n’étaient pas a notre portée, soit qu’ils étaient rédigés en langue étrangere), nous en avons toutefois retenu trois
susceptibles d’assumer pleinement 1’'usage de la psychanalyse au sein de leur étude de Calle : il s’agit de K. Oriold,
« Sophie Calle, the body and psychoanalysis » ; L. J. Russell-Watts, « (Re)viewing resistance: the psychoanalytic
encounter in Breillat, Calle, Denis and Duras » ; et A. Gugnon, « “L’autre scéne” artistique ».
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de I’ensemble théorique telles, si minimes soient-elles, que ce dernier devient de droit
complétement différent de ce qu’il était dans son « état » premier™*.

1. a) Qu’est-ce que le deuil ?

Cela étant posé, commengons par rappeler quelques lieux communs concernant le plus
radical des événements qui se trouvent en amont de ce que 1’on pourrait appeler a proprement
parler les symptomes du manque et du deuil. La mort, puisque c’est d’elle dont on parle, est un
phénomeéne global amené a toucher tout organisme biologique a un moment ou a un autre de son
existence. Tout autant que son essence inéluctable a 1’égard de I’ensemble de la biosphere, son
caractere des plus mystérieux — di au fait qu’on ne peut a priori pas revenir du royaume des
morts pour témoigner de quoi que ce soit — a toujours contribué a stimuler le vif intérét qu’on lui
porte depuis 'origine de I’humanité. Toutefois, si la mort touche par essence tous les étres
vivants, elle ne peut en revanche susciter un réel sentiment de manque — au contraire de la
sensation de manque que pourraient éprouver certains animaux — que chez ceux doués d’une
conscience ™. Par conséquent, le deuil peut étre considéré comme un élément de réponse
strictement humain au phénoméne global évoqué. En effet, si ce processus de deuil est en partie
déclenché par la crise affective causée par le triste événement que constitue le déces d’un proche,
c’est également parce que « I’homme est le seul étre vivant qui se sache mortel®® » qu’il réagit
fortement lorsqu’« [a] des moments clés de [son] existence, il [lui] arrive de faire I’expérience
douloureuse de la condition mortelle de I’étre humain®’ ». Ce qui le distingue alors des autres

animaux, et plus catégoriquement des autres organismes biologiques, c’est sa capacité a

3 J.-F. Lyotard, « Par-dela la représentation », p. 9-10 ; voir aussi A. Ehrenzweig, L ‘ordre caché de l'art, p. 37 ; et
P. Bayard, Peut-on appliquer la littérature a la psychanalyse ?, p. 144.

33 Voir par exemple R. May, Le courage de créer : de la nécessité de se remettre au monde, p. 23.

36 J.-P. Albert, « Les rites funéraires. Approches anthropologiques », p. 1.

TE. Volant, « La mort, un déficit & combler », s. p.
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concevoir, a accepter et a surpasser la mort par la pensée. En d’autres termes, le deuil fait partie

¥ 4 coté d’autres attributs distinctifs comme la parole et la

intégrante de la culture humaine
faculté de représentation. Du reste, pour qu’un deuil soit accompli, il faut absolument qu’il y ait
chez I’étre humain frappé par le manque une certaine volonté de dépasser le déces advenu autour
de lui, et c’est a ’origine par le biais des rites funéraires qu’il a exprimé pour la premicre fois
cette intention de surpasser la mort. Dans un article partiellement consacré a la ritualisation de la
douleur, Eric Volant nous explique justement que
les rites funéraires sont une mise en scéne du tragique de la mort pour éloigner celle-ci et
pour s'en séparer. Ils rendent supportable la perte, subie par la communauté, en la
reproduisant et en la transfigurant par des gestes et des paroles, des cris, des chants et de la
musique. Les lamentations rouvrent la plaie pour la guérir. En visualisant, en la verbalisant
ou en la criant, la douleur du deuil est rendue visible, audible et sensible pour la rendre
tolérable, la faire apparaitre afin de la conjurer et a partir de ce chaos créer une
communauté nouvelle™ .
Notons en passant que Volant n’est pas le seul a associer les rites funéraires a la parole® et a I’art
— dont Hegel compare la force a celle desdits rites, qui « tient a leur aptitude a donner aux affects
une forme objective qui les rend plus maitrisables*' ». De ce point de vue-1a, ce n’est donc
certainement pas une coincidence si la ritualisation de la mort constitue 1’une des premieres

acquisitions de I’tre humain, a c6té entre autres de la parole et de I’art*. Nul besoin ici de trop

extrapoler la pensée de Volant pour tirer de ses réflexions la conclusion que cela fait des

* Voir entre autres J.-P. Albert, « Les rites funéraires. Approches anthropologiques », p. 1 ; P. Baudry, « La mort
provoque la culture » ; et V. Jankélévitch, La mort.

* E. Volant, « Les rites funéraires », s. p.

* Par exemple, d’aprés Volant, « Marcel Mauss a raison d’affirmer que c’est la mort qui a appris aux hommes a
parler. » (/d., « La mort, un déficit a combler », s. p.)

*1 J.-P. Albert, « Les rites funéraires. Approches anthropologiques », p. 5.

2 Pour plus de détails a ce propos, voir par exemple P. Picq et al., La plus belle histoire du langage. Bien qu’il soit
difficile de déterminer avec précision le moment ou sont apparues ces trois propriétés humaines, la journaliste Cécile
Lestienne mentionne, dans le texte cité, que « [fabriquer] des outils, exploiter de grands territoires, cuire les aliments,
s’occuper de bébés de plus en plus immatures, enterrer ses morts, peindre les parois des grottes, traverser les mers en
bateau [sont] autant de signes qui supposent I’accés a la pensée symbolique et, finalement, nous mettent sur la piste
de I’émergence du langage » (ibid., p. 12). De méme, le paléoanthropologue Pascal Picq croit « qu’a partir du
moment ou une population enterre les défunts, elle a accés a un mode de représentation symbolique qui implique des
fonctions narratives et créatrices propres au langage » (Ibid., p. 72).
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millénaires que le deuil semble étre une passerelle entre la mort et la création, a commencer par
la création d’un sens voué a assouvir le désir humain de mettre de 1’ordre 1a ou régne le chaos.
Avec la mise en place des premiers rites funéraires, ce que 1’on nommera plus tard le
deuil commence déja a se dessiner sous la forme d’un processus. A partir de 13, il n’y a qu’un pas
a franchir pour se rapprocher de la psychanalyse, et notamment de la pensée de Sigmund Freud,
premier a avoir conceptualisé ledit deuil en tant que travail a accomplir. D’aprés le pére de la
psychanalyse, I’effort a fournir consiste en ceci :
I’épreuve de la réalit¢ a montré que 1’objet aimé n’existe plus et elle somme alors
I’endeuillé de soustraire toute sa libido de ses attachements a cet objet. Contre cela s’éleéve
une résistance naturelle : en général, on observe que I’homme n’abandonne pas volontiers
une position libidinale, méme lorsqu’il a déja un substitut en perspective™.
I1 s’agit alors de déjouer cet obstacle contre lequel on se précipite instinctivement, de maniere a
rétablir I’ordre d’un univers psychologique dont les fondations ont été perturbées, selon nous, par
trois événements : la confrontation a notre propre mortalit¢ d’étre humain, la crise affective
déclenchée par la disparition de 1’objet aimé, et enfin, le « déréglement que provoque [cette]
rupture[, accompagné] du sentiment intense d’une menace pour 1’intégrit¢ du soi et pour la
continuité de I’existence subjective** ». Or, la seule maniére de retrouver notre équilibre
psychologique face a la mort semble étre de mener un deuil a terme, sans quoi on rencontre
presque inévitablement des complications psychologiques temporaires ou permanentes, telles la
dépression®, la mélancolie*®, ou encore la psychose hallucinatoire®’.

D’aprés les psychanalystes que nous avons cités jusqu’ici, ces troubles psychiques sont en

partie attribuables au sentiment de culpabilité qui accompagne toujours le deuil ; et c’est ici que

Bg Freud, Deuil et mélancolie, p. 46-47.

* R. Kasés, « Introduction a I’analyse transitionnelle », p. 24.

* Voir M. Klein, Deuil et dépression, ainsi que J. Kristeva, Soleil noir : dépression et mélancolie.
* Voir N. Abraham et M. Torok, « Deuil ou mélancolie ».

*" Voir S. Freud, Deuil et mélancolie, p. 46-47.
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les rites funéraires, qu’ils soient traditionnels ou personnalisés, entrent en jeu. En d’autres termes,
Jean-Pierre Albert nous confie dans son article anthropologique sur les rites funéraires que ceux-
ci peuvent jouer un réle primordial au cours du travail de deuil : en effet, ils permettent de
transcender la crise découlant de la disparition de ’objet aimé en imposant a I’endeuillé¢ des
restrictions tenant de la conduite autopunitive, ainsi que des dépenses funéraires « compensatrices
ou réparatrice® », le tout favorisant le soulagement d’une culpabilité dont 1’entretien — conscient
ou non — menerait au blocage du processus de deuil. Selon les propos de Mélanie Klein tels que
développés par Nicolas Abraham et Maria Torok dans un texte sur les maladies liées au deuil,
chaque perte objectale comporte sur 1’objet un triomphe sadique du type maniaque. Un tel
sentiment de triomphe serait mal toléré dans la plupart des cas et le Moi s’efforcerait par
tous les moyens de rester aveugle a ces preuves de son ambivalence. C’est le refus ou la
négation du triomphe qui bloque, a titre temporaire ou définitif, le travail du deuil. Le
remords et la culpabilité éprouvés pour les fantasmes agressifs expliqueraient alors la
douleur du travail®.
Si I’on veut mener son deuil a terme sans risquer de favoriser I’apparition des troubles psycho-
pathologiques dont nous avons parlé plus haut, il est donc nécessaire de ne pas renier ce
« triomphe sadique » sur I’objet perdu, mais plutdt d’accepter, ou du moins de reconnaitre
comme sienne la part de remords et de culpabilité que 1’on ressent a la suite du déces d’un
proche. En aucun cas cela ne veut dire que nos remords et notre culpabilité sont fondés, mais bien
qu’il faut se rendre a 1’évidence qu’ils sont présents, plutdt que de les refouler au risque d’en
subir les conséquences néfastes.
Nous verrons dans notre partie sur la création quels moyens autres que les rites funéraires
— réservés aux deuils engendrés par la mort — permettent de surmonter ces étapes douloureuses

que constituent les autres types de deuils qui pavent la vie de chacun. Ce que nous voulons

souligner ici, c’est que le processus du deuil ne se met pas uniquement en branle a la suite d’un

* J.-P. Albert, « Les rites funéraires. Approches anthropologiques », p. 4.
* N. Abraham et M. Torok, « Maladie du deuil et fantasme du cadavre exquis », p. 246.
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déces, mais également a cause de « tel échec sentimental ou professionnel, telle peine ou tel deuil
qui affectent mes relations avec mes proches [et qui] sont souvent le déclic, facilement repérable,
de mon désespoir’® ». Pour Klein aussi, entre autres, ¢’est a la fois « [la] perte réelle d’un objet
réel, ou une situation analogue pourvue de la méme signification, [qui] aboutissent a
I’installation de ’objet & I’intérieur du moi’' » — laquelle « installation » constitue, comme nous
le verrons bient6t, I’une des principales composantes du travail de deuil. Afin d’éviter toute
confusion entre les divers types de deuils que nous venons d’introduire, nous utiliserons
désormais au sein de ce mémoire la terminologie suivante : (1) le deuil noir, pour le processus
suivant la mort d’un proche ; (2) le deuil amoureux, pour celui qui accompagne une rupture
amoureuse ; et (3) le deuil objectal, pour celui qui marque la perte d’un objet — que celui-ci soit

abstrait ou concret, imaginaire ou réel.

1. b) Premier pas vers la « guérison » : cannibalisme et fantasme d’incorporation

Les facteurs a I’origine de ces mécanismes propices au rétablissement de notre équilibre
psychique différent donc légérement les uns des autres, en cela que la nature de I’objet aimé et
perdu n’est pas la méme pour chacun d’entre eux, ni par conséquent la nature de ladite perte.
Autrement dit, le décés d’un proche n’équivaut pas rigoureusement a I’interruption d’une relation
amoureuse, ni a la perte ou a la destruction d’un objet comme la santé, une maison, un travail, des
valeurs, etc. Toutefois, il est facile de reconnaitre au sein de ces trois types de configuration un
point commun notable : nombreux sont les théoriciens qui s’inspirent de la psychanalyse pour
expliquer que telle ou telle «expérience de la rupture suppose que la rupture [en tant que

phénomene] a [déja] pu étre éprouvée et élaborée comme cessation de 1’état d’union, fin de la

>0 J. Kristeva, Soleil noir : dépression et mélancolie, p. 13.
' M. Klein, Deuil et dépression, p. 16 ; ¢’est nous qui soulignons.
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continuité et perte de la contenance. Une rupture masque toujours une autre rupture qui la
rappelle et la contient®® ». Le type de réminiscence auquel René Kaés fait allusion dans son
introduction a I’ouvrage collectif Crise, rupture et dépassement semble avoir été signalée pour la
premiére fois par Mélanie Klein, selon qui le premier « objet dont on pleure la perte est le sein de
la meére et tout ce que le sein et le lait représentent pour la pensée enfantine : ’amour, la bonté et
la sécurité™ ». Le point commun des trois types de deuil que nous avons évoqués serait donc le
sentiment de manque rappelant le sevrage du sein maternel, premier support du manichéisme qui
caractérise la psychologie de I’espéce humaine™, et qui veut que tout « bon » objet — tout objet
aimé — disparaissant de 1’entourage d’un nourrisson se transforme dans 1’appareil psychique
encore peu développé de celui-ci® en « mauvais » objet, pour la simple raison qu’il lui fait
soudainement défaut™.

Or, comme « a ce stade de son développement, le fait d’aimer un objet et de le dévorer
sont inséparables®’ », le nourrisson en assimile a la fois les bons c6tés (le contentement que lui
procure la satiété, la sécurité¢ et I’amour promis par le sein maternel) et les mauvais cotés (en
I’occurrence : la faim, I’insécurité et I’angoisse de la mort causées par le retrait du sein maternel).
Toutefois, en faisant également sien les mauvais attributs de 1’objet aimé, 1’enfant se croit la
cause de la séparation qu’il vit*® et qui menace dangereusement son intégrité psychique. Dans
I’espoir de préserver celle-ci, ainsi que de se faire pardonner le ravage relationnel dont il craint
d’étre le coupable, I’étre humain s’impose plus ou moins consciemment de séveres restrictions

psychiques destinées a réparer le mal dont il se croit I’instigateur. Notons en passant qu’un lien se

S2R. Kaés, «Introduction a I’analyse transitionnelle », p. 24 ; voir aussi, entre autres, D. Anzieu, Le corps de
ceuvre, p. 21.

3 M. Klein, Deuil et dépression, p. 77-78.

> Voir M. Mathieu, « D’une improbable esthétique. Essai sur les théories psychanalytiques de I’art », p. 66-67.

> Voir D. Anzieu, Le corps de ['eeuvre, p. 21.

%6 Voir M. Klein, Deuil et dépression, p. 28.

T Ibid., p. 22-23.

¥ Ibid., p. 28.
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tisse ici avec les réflexions anthropologiques évoquées plus haut a propos des restrictions et des
dépenses funéraires associées a la culpabilité du deuil, ainsi qu’a la ritualisation dont « I’absence
[...] dans le traitement des morts a ’occasion de guerres ou d’exterminations de masse
correspond bien a un déni d’humanité™ ».

Comme nous 1’avions alors souligné, ce besoin d’auto-restriction traduit le désir humain
de « réparer » I’objet aimé et perdu, mais également de compenser a tout prix le vide laissé par sa
disparition. Au cours d’une premiére tentative, forcément maladroite, ce colmatage se fait tout
naturellement par ce qu’Abraham et Torok appellent 1’incorporation ; en d’autres termes, le
nourrisson essaie intuitivement de combler le vide laissé par le retrait du sein maternel en avalant,
ou bien simplement en mettant dans sa bouche toutes sortes d’objets (sa main, ses jouets ou tout
ce qui passe a sa portée), dont il espere qu’ils lui assureront le méme contentement que le premier
objet aimé qu’il a perdu. Nous nous inspirons ici de la définition de 1’incorporation proposée par
Abraham et Torok®, dont les réflexions sur le sujet qui nous intéresse nous semblent plus
rigoureuses et mieux définies que celle des autres théoriciens que nous avons évoqués jusqu’ici.
Selon un mode¢le semblable, Julia Kristeva soutient également que ce qu’elle appelle

[le] cannibalisme®' mélancolique [...] traduit cette passion de tenir au-dedans de la bouche
(mais le vagin et I’anus peuvent aussi se préter a ce controle) 1’autre intolérable que j’ai
envie de détruire pour mieux le posséder vivant. Plutot morcelé, déchiqueté, coupé, avaleé,
digéré... que perdu®.

Cette remarque nous mene a 1’étape suivante de la vie humaine : en effet, il est 1égitime

de supposer qu’une fois adulte, I’étre humain devant faire face a la perte d’un objet aimé recourt

%9 J.-P. Albert, « Les rites funéraires. Approches anthropologiques », p. 1.

% Voir N. Abraham et M. Torok, « Deuil ou mélancolie », p. 261, et « Maladie du deuil et fantasme du cadavre
exquis », p. 234.

5! Aprés avoir introduit dans Totem et tabou le mythe du repas totémique — selon lequel des fréres d’un peuple
primitif tuérent et mangerent leur pére pour s’en approprier la puissance et le rang social —, Sigmund Freud reprend
la notion de cannibalisme dans Deuil et mélancolie, ou il 1’associe a des fantasmes d’incorporation de 1’objet aimé
(voir S. Freud, Totem et tabou ; et id., Deuil et mélancolie).

62 J. Kristeva, Soleil noir : dépression et mélancolie, p. 21 ; ¢’est nous qui soulignons.
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a un procédé « incorporatif » plus adapté a son psychisme désormais épanoui. En ajustant la
définition précédemment proposée, nous aimerions ainsi avancer qu’a 1’age adulte,
I’incorporation se traduit par I’absorption compulsive — mais pas nécessairement par voie orale —
de nourriture ou d’objets, réels ou imaginaires®. Ce procédé touche exclusivement les personnes
dépressives qui refusent (encore) le profond remaniement identitaire qu’appelle un deuil récent.
Eu égard a ses rouages, I’incorporation peut donc s’apparenter ou, dans certains cas, tourner au
S g 4 . . , . 7 .
fétichisme®, un processus que Kristeva voit « comme une résolution de la dépression et de son
déni du signifiant : le fétichiste remplace par le fantasme et par le passage a I’acte le déni de la
douleur psychique [...] consécutive a la perte d’équilibre biopsychique par la perte de 1’objet® ».
A ce propos, les deux auteurs de « Deuil ou mélancolie » soutiennent justement ceci :
[Toute] perte [d’un objet aimé], si elle était entérinée, imposerait un remaniement profond.
Le fantasme d’incorporation prétend réaliser cela de fagon magique, en accomplissant au
propre ce qui n’a de sens qu’au figuré. C’est pour ne pas “avaler” la perte, qu’on imagine
d’avaler, d’avoir avalé, ce qui est perdu, sous la forme d’un objet. [...] Absorber ce qui
vient & manquer sous forme de nourriture, imaginaire ou réelle, alors que le psychisme est
endeuillé, c’est refuser le deuil et ses conséquences, c’est refuser d’introduire en soi la
partie de soi-méme déposée dans ce qui est perdu, c’est refuser de savoir le vrai sens de la
perte, celui qui ferait qu’en le sachant on serait autre®®.
En résumé, tout cela reviendrait donc a dire que, pour un adulte, une perte importante entraine en
quelque sorte une régression a la phase orale et au désir conséquent de combler le manque dont il
souffre par I’incorporation au-dedans de soi d’objets censés remplacer celui qui a disparu.
L’exemple le plus flagrant en est peut-étre le cannibalisme freudien dont nous avons parlé plus

haut, et qui inclut tout genre de consommation excessive : de la compulsion alimentaire a

I’alcoolisme, en passant par I’hypersexualité et tout autre comportement analogue. Enfin, si ’on

53 Ces objets imaginaires s’appellent alors des fantasmes.

5 D’aprés Paul-Laurent Assoun, le comportement fétichiste — dans son acception la plus récente — est suscité par le
déficit de quelque chose auquel on n’a pas ou plus acces, et dont 1’objet fétichisé se fait le succédané palpable (voir
entre autres P.-L. Assoun, Le fétichisme, p. 83).

65 J. Kristeva, Soleil noir : dépression et mélancolie, p. 56.

5 'N. Abraham et M. T6r6k, « Deuil ou mélancolie », p. 261.
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compléte encore un peu notre définition dans 1’optique d’une analyse imminente de 1’ceuvre
callienne, cette incorporation fétichiste peut également se traduire par la collection d’objets ou
I’accumulation systématique de photographies, de documents, d’anecdotes, de références et de
médiums.

Ce que la derniére réflexion d’Abraham et Torok souléve également, c’est que
I’incorporation n’est qu’un fantasme, un leurre de guérison qui ne comble pas de la bonne
maniére le vide ressenti : en refusant la réalité de la perte de 1’objet aimé, le sujet incorporant ne
fait qu’adopter une solution temporaire dont 1’aspect insatisfaisant vient du fait que la
« “réparation” [convoitée], conformément au caractére fantastique de cette position dans son

ensemble, est presque toujours peu pratique et irréalisable®” ».

1. ¢) Résolution de la crise : processus d’introjection et Soleil noir

Par conséquent, si I’incorporation « [n’a] pour but, en fin de compte, [que] de recouvrer,
sur un mode magique et occulte, un objet qui, pour une raison, s’est dérobé a sa mission®® », ¢’est
plutdt dans Dintrojection® que nous trouverons le processus véritablement thérapeutique qui
permet de surpasser une perte importante. En réalité, ce que cache le fantasme d’incorporation,
c’est un besoin d’introjection que ne fait que tromper le « procédé magique ou le “manger”

(festin) se propose comme équivalent d’une “introjection” immédiate, mais purement

7 M. Klein, Deuil et dépression, p. 138, note 16.

% N. Abraham et M. Toérok, « Maladie du deuil et fantasme du cadavre exquis », p. 237-238 ; c’est nous qui
soulignons.

% Bien que Sandor Ferenczi ait été le premier a définir le concept d’introjection, nous préférons nous inspirer des
travaux de Nicolas Abraham et Maria Torok, dont la pensée plus actuelle s’accompagne d’explications
particulierement rigoureuses, ainsi que d’une nette distinction — cruciale pour notre étude — entre le fantasme
d’incorporation et le processus d’introjection (voir N. Abraham et M. Torok, « Deuil ou mélancolie », p. 259). A
I’instar de Ferenczi et de beaucoup d’autres, Klein ne différencie pas vraiment I’incorporation et I’introjection, terme
qui recoupe pour elle les deux mécanismes que nous préférons distinguer.
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hallucinatoire et illusoire’® ». Au contraire de I’incorporation, I’introjection serait donc, d’aprés
Abraham et Torok, un procédé permettant de compenser par nos propres moyens le vide laissé
par la disparition de I’objet aimé — plutoét qu’en ayant recours a des objets extérieurs. Lorsqu’on
sent son monde intérieur « menacé de déchéance et d’effondrement’’ », et qu’on a eu vainement
recours a I’incorporation pour tenter de parer 4 ce sentiment pour le moins angoissant’?, la
nécessité se fait sentir de « renouer [...] des liens avec le monde extérieur’ », et par-la méme, de
rétablir 1’équilibre de son propre psychisme de maniére satisfaisante. Dans un contexte adulte,
cela précede 1’acceptation de la réalité de la perte subie, ainsi qu’une tentative réelle et légitime,
non plus de remplacer a tout prix 1’objet perdu, mais plutot de reconstruire son monde intérieur
par ses propres moyens, en remettant de I’ordre dans le chaos créé par la disparition de 1’objet
aimé. La ou I’incorporation échoue parce qu’elle cherche simplement a colmater le trou laissé par
I’objet disparu, I’introjection réussit parce qu’elle permet d’inclure au sein méme de notre
psychisme en voie de restauration cet espace vide qu’a créé€ la perte. Or, comme Klein le résume
parfaitement, « [la] reconstruction du monde intérieur caractérise le succés du travail du deuil”* ».
On se souviendra que toutes les pertes que 1’on subit au cours de notre vie ne font que
raviver le souvenir de la premiere fois ou I’on a fait I’expérience d’un sentiment de manque. Par
conséquent, nous pouvons donc affirmer a I’instar d’ Abraham et Torok que
les tout débuts de I’introjection ont lieu grace a des expériences du vide de la bouche,
doublés d’une présence maternelle. Ce vide est tout d’abord expérimenté comme cris et
pleurs, remplissement différé, puis comme occasion d’appel, moyen de faire apparaitre,
langage. Puis encore, comme auto-remplissement phonatoire, par 1’exploration linguo-
palato-glossal du vide, en écho a des sonorités percues depuis I’extérieur et enfin, comme

substitution progressive partielle des satisfactions de la bouche, pleine de 1’objet maternel,
par celles de la bouche vide du méme objet mais remplie de mots a 1’adresse du sujet. |[...]

""'N. Abraham et M. T6rok, « Maladie du deuil et fantasme du cadavre exquis », p. 238-239.

"' M. Klein, Deuil et dépression, p. 96-97.

72 Notons en passant que tout le monde ne passe pas forcément par 1’incorporation avant d’entamer une introjection.
M. Klein, Deuil et dépression, p. 96-97.

™ Ibid., p. 119.
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Apprendre a remplir de mots le vide de la bouche, voild un premier paradigme de
I’introjection. [...] Ainsi le vide oral originel aura-t-il trouvé remede a tous ses manques par
leur conversion en rapport de langage avec la communauté parlante. Introjecter un désir,
une douleur, une situation, c’est les faire passer par le langage dans une communion de
bouches vides™.
Si I’on en croit ce raisonnement, il semblerait donc que ce soit la perte du lien originel entre la
mere et le nourrisson qui soit a 1’origine du développement des capacités linguistiques de
I’espéce humaine. Le mécanisme de reconstruction psychique dont nous parlions passe donc par
la conversion de I’objet perdu en symboles, a commencer par les plus rudimentaires que 1’étre
humain soit 8 méme de fournir dés sa naissance — a savoir : les pleurs et les cris, puis le babillage.
De méme que Kristeva,
[on] suivra [donc] I’hypothése d’Hanna Segal selon laquelle, a partir de la séparation
(notons la nécessité d’un “manque” pour que le signe surgisse), I’enfant produit ou utilise
des objets ou des vocalises qui sont les équivalents symboliques de ce qui manque.
Ultérieurement, et a partir de la position dite dépressive, il essaie de signifier la tristesse qui
le submerge en produisant dans son propre moi des €léments étrangers au monde extérieur
qu’il fait correspondre a cette extériorit¢ perdue ou décalée : nous sommes alors en
présence non plus d’équivalences’®, mais de symboles & proprement parler’’.

D’ou I’importance, pour qu’il y ait introjection et donc accomplissement du deuil, de
pleurer les morts et d’accomplir des rites funéraires en leur honneur. Notons a ce propos que ces
rites peuvent €tre aussi publics que 1’¢laboration d’un ¢éloge funébre et la composition d’une stele
funéraire, ou bien aussi personnels que la consignation des événements funestes dans un journal
intime et la confection de souvenirs en mémoire du mort. Toute habituée qu’elle est a une
certaine normativité sociale, notre civilisation ne reconnait pas forcément ces gestes créatifs

comme tels, mais ils portent tous I’empreinte des premiers efforts fournis par I’espece humaine

pour surpasser la mort par la création. En fin de compte, c’est comme si cette explosion de

> N. Abraham et M. T6rok, « Deuil ou mélancolie », p. 262-263 ; ¢’est nous qui soulignons.
76 Comme c’est le cas au cours de 1’incorporation.
1. Kristeva, Soleil noir : dépression et mélancolie, p. 34.
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« créativité » avait besoin pour se produire de I’appel d’air que provoque le sentiment de vide
ressenti lors de la perte d’un objet aimé.
Il semblerait ainsi que « [I’étre] parlant, depuis sa capacité a durer dans le temps jusqu’a
ses constructions enthousiastes, savantes ou simplement amusantes, exige a sa base une rupture,
. 8 A . . , . FNIETE
un abandon, un malaise’® ». A partir de ces symboles que 1’on élabore pour rétablir 1’équilibre de
notre monde intérieur, il n’y a donc plus qu’un seul pas a faire pour comprendre que les paroles,
et par conséquent également les écrits ou toute autre forme de communication, contribuent a
I’accomplissement du travail de deuil. Tous ces actes créatifs passent par ce que Kristeva appelle
la sublimation :
La dynamique de la sublimation, en mobilisant les processus primaires et 1’idéalisation,
tisse autour du vide dépressif et avec lui un hyper-signe. C’est ’allégorie comme
magnificence de ce qui n’est plus, mais qui reprend pour moi une signification supérieure
parce que je suis apte a refaire le néant, en mieux et dans une harmonie inaltérable, ici et
maintenant et pour 1’éternité, en vue d’un tiers. Signification sublime en lieu et place du
non-étre sous-jacent et implicite, c’est 1’artifice qui remplace I’éphémere. La beauté lui est
consubstantielle. Telles les parures féminines voilant des dépressions tenaces, la beauté se

manifeste comme le visage admirable de la perte, elle la métamorphose pour la faire
79
vivre”.

Jusqu’ici, nous avons beaucoup parlé du travail de deuil dans son rapport avec la mort en
tant que telle. A cette occasion, nous nous sommes arrétés sur plusieurs des phénoménes
psychiques liés au déces d’un proche, a savoir : la crise affective qui en découle, la culpabilité
qu’on éprouve vis-a-vis du mort, la prise de conscience qu’en tant qu’étre humain on est destiné a
mourir un jour, le sentiment de menace qu’on ressent pour I’intégrité¢ du soi, etc. En revanche,
nous n’avons soulevé que quelques €éléments de réponse quant a la question de la résolution de

cette crise, dont I’essentiel pourrait se résumer a ceci : la pulsion de mort n’est surmontable que

™ Ibid., p. 54.
" Ibid., p. 111.
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grace a la pulsion de vie, qui lui est inséparable bien qu’il faille savoir comment la tirer en
surface. En d’autres termes : plutdt que de se complaire dans la dépression, il faut s’efforcer
d’accepter la réalité¢ de la perte subie ; au désir d’(auto)destruction, il faut opposer le besoin de
reconstruire son monde intérieur ; et de manicre plus générale, il faut essayer de dépasser le
fantasme d’incorporation pour enclencher le processus d’introjection et enfin mener son deuil a
terme. Si ces derniers mécanismes psychologiques participent certes tous deux d’une dépendance
a I’égard de I’objet d’amour perdu, I’introjection nostalgique, elle, « est [toutefois] créatrice parce
qu’elle est régie par I’amour, tandis que la dépendance fondée sur la persécution et la haine est
stérile et destructrice® ». Comme nous 1’avons vu dans le cas de ce que nous avons baptisé le
deuil noir — soit le produit du décés d’un proche —, 1’'une des solutions pratiques envisageables
pour résoudre la crise est le passage par les rites funéraires, qui ont « pour effet trés explicite la
plupart du temps, de gérer la vie des survivants, c’est-a-dire de rétablir leurs relations, de les
réassocier, de leur donner de nouveaux repéres® ». En partie régis par ’entourage, les rituels
encouragent donc I’endeuillé a accepter sa perte récente, tout en I’aidant a soulager sa peine.
Dans le cas des deux autres types de deuils — qualifiés d’amoureux et d’objectal —, nous avions
lancé en premiere partie une piste de réflexion que nous aimerions désormais développer : celle
de la création.

D’apres les réflexions de Mélanie Klein sur le deuil et la dépression, par exemple, I’étape
finale d’un deuil possede une certaine capacité productrice, car la création peut étre pour certains

2 . B\
un excellent moyen de surmonter la souffrance®. Associant cela & une sorte de processus

% M. Klein, Deuil et dépression, p. 111-112 ; nous associons ici le deuxiéme type de dépendance & I’incorporation,
dont on se souviendra qu’elle est stimulée par la haine de 1’objet qui s’est dérobé a notre besoin d’amour, et par le
désir de préserver ce dernier en le déchiquetant, en 1’avalant et en le digérant (voir J. Kristeva, Soleil noir :
dépression et mélancolie, p. 21), plutoét qu’en acceptant de le perdre.

81 M. Augé, « Ce que nous avons perdu, ce sont les vivants, pas les morts », p. 75.

82 Voir M. Klein, Deuil et dépression, p. 112.
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cathartique™, Julia Kristeva confirme a ce propos que « [nommer] la souffrance, ’exalter, la
disséquer dans ses moindres composantes est sans doute un moyen de résorber le deuil. De s’y
complaire parfois, mais aussi de le dépasser, de passer a un autre, moins brilant, de plus en plus
indifférent®™... » Or, ces deux théoriciennes ne sont pas les seules a avancer I’argument que la
création est propice a la résolution d’une crise : de nombreux autres penseurs voient également un
lien entre le travail du deuil et celui de la création®, que ce soit parce que « deuil et création ont
en commun qu’ils constituent des phases de crise pour I’appareil psychique®® », ou bien parce que
« le besoin de créer [semble étre] stimulé, au départ, par une pulsion destructrice inconsciente®’ ».
En ce dernier sens, I’acte créateur pourrait donc étre considéré comme la derni¢re étape d’un
deuil ou comme I’exemple le plus flagrant d’introjection, dont il partage précisément les
mécanismes de dénouement de crise :

nous recevons l’expérience imaginaire, non pas comme un symbolisme théologique ou

comme un engagement laique, mais comme un embrasement du sens mort par un surplus

de sens ou le sujet parlant découvre d’abord 1’abri d’un idéal, mais surtout la chance de le
rejouer dans I’illusion et la désillusion™. ..

2. Au ceeur de la création : le processus créatif

Maintenant que nous avons posé les bases de ce que représentent en psychanalyse le

phénomeéne de la mort et le travail du deuil vis-a-vis de la création, nous aimerions — avant d’aller

8 Voir J. Kristeva, Soleil noir : dépression et mélancolie, p. 35.

8 Ibid., p. 109.

% Voir entre autres A. Green, « Le double et I’absent », p. 57 ; O. Rank paraphrasé par A. Lavest-Bonnard, L acte
créateur : Schonberg et Picasso, p.59 ; et M. Mathieu, « D’une improbable esthétique. Essai sur les théories
psychanalytiques de 1’art », p. 66-67.

% D. Anzieu, Le corps de l’ceuvre, p. 19.

7 A. Lavest-Bonnard, L acte créateur : Schénberg et Picasso, p. 17.

8 J. Kristeva, Soleil noir : dépression et mélancolie, p. 114-115 ; ¢’est nous qui soulignons.
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plus loin — souligner de nouveau les limites de certaines « théories psychanalytiques de la
créativité qui font rage a 1’heure actuelle [et qui] présentent deux caractéristiques. Tout d’abord,
elles sont “réductrices”, car elles rameénent la créativité a un autre processus. Ensuite, elles en
font un symptéme de névrose®”.» Effectivement, aprés avoir souligné que notre société
rapprochait souvent la créativité de certains troubles psychologiques, Rollo May évoque les
exemples de Van Gogh le psychotique, Gauguin le schizophréne, Poe ’alcoolique et Woolf la
dépressive bipolaire. Toutefois, il nous fait également remarquer que ce n’est pas parce que « la
créativité et I’originalité sont le fait de personnes qui ne se coulent pas dans le moule de notre
société [...] que la créativité est [nécessairement] le produit d’une névrose” ». Or, ce n’est
absolument pas ce que nous avons I’intention de démontrer ici. Toutefois, nous pensons qu’une
analyse du théme du manque chez Sophie Calle ne peut se passer des réflexions des nombreux
théoriciens — psychanalystes ou autres — qui ont vu un rapprochement a faire entre le deuil et la
création. Si ce lien ne passe pas obligatoirement par la névrose, comme le suggere
I’existentialiste May, il n’en reste pas moins que chez certains individus, les crises associées au
deuil sont propices a stimuler la créativité.

Tournons-nous donc maintenant vers celle-ci pour comprendre les mécanismes qui
I’animent en répondant aux questions suivantes : pourquoi I’étre humain ressent-il le besoin de
créer ? au niveau individuel, qu’est-ce qui, précisément, le pousse a ce geste ? tout le monde est-il
capable de créer ? quelle est la différence entre créativité et création ? quelles sont les
caractéristiques de I’esprit proprement créateur ? comment la création d’une ceuvre d’art se

déroule-t-elle ?

¥ R. May, Le courage de créer, p. 35.
* Ibid.
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2.a) A I’assaut de la création
Si la création a toujours suscité I’intérét des penseurs a travers le monde, c’est stirement

parce que c’est I'une des premiéres activités sociales et culturelles dont 1’étre humain s’est
montré capable — a I’instar de la communication par le langage et de la prise en charge
communautaire de la mort’'. En effet, il est largement reconnu que la faculté de créer un objet
dans un but artistique est ’'un des principaux critéres de distinction entre I’étre humain et
I’animal : dans une tentative désespérée de troquer sa nature éphémeére contre un semblant
d’immortalité, I’homme crée et collectionne le « beau »°> qui, il I’espére, lui survivra et le
rappellera au souvenir des vivants. A ce propos, May affirme justement que

[la] créativité suppose un désir d’immortalité. Nous autres, étres humains, savons que nous

devons mourir. [...] Nous savons que chacun de nous doit mobiliser le courage d’affronter

la mort. Pourtant, nous devons aussi nous rebeller contre elle. La créativité nait de cette

lutte, de cette rébellion. Elle n’est pas simplement le reflet de 1’innocente spontanéité de la

jeunesse et de I’enfance. Elle doit aussi s’accoupler a la passion de I’adulte, la passion de

vivre au-dela de notre propre mort™”.
Méme s’il ne se I’avoue pas consciemment, I’étre humain serait donc persuadé au plus profond
de lui-méme que le geste créateur le rapproche de I’immortalité dont est censé jouir I’artisan —
quel qu’il soit — de la Création de I'univers. Par mesure de précaution, il nous semble bon de
préciser que si cette perspective spirituelle n’est évidemment pas commune a tout le monde, il
n’en reste pas moins que le désir humain d’immortalité est universel. En revanche, a défaut de
produire chez tous une ceuvre d’art authentique, ledit désir prend parfois simplement la forme

d’un besoin pressant de controler d’une maniere ou d’une autre 1I’environnement dans lequel on

évolue, afin d’y laisser a tout prix une trace de notre passage sur terre. C’est par exemple ce que

! Voir P. Picq et al., La plus belle histoire du langage.

2 A propos du phénoméne de la collection et du désir d’immortalisation chez 1’homme, voir L. Langbauer, « The
City, the Everyday, and Boredom: the Case of Sherlock Holmes », s. p. Bien que I’auteure de cet article y parle
spécifiquement de la création et du désir de collection stimulés chez I’homme (vs la femme) par son incapacité
métabolique & donner la vie, nous considérons qu’une partie de ses réflexions est tout a fait applicable a 1’espéce
humaine en général.

% R. May, Le courage de créer, p. 28-29.
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prone le théologien Eric Volant dans un article sur la mort, un phénomene qu’il voit comme un
déficit a combler, sans lequel la vie n’aurait aucun sens :

ce déficit existentiel est une provocation, un défi lancé aux étres humains, une incitation a

la parole et a la créativité, « un appel a se raconter pour se ménager une durée et donc un

.- 4 . . .
espace a vivre” ». [...] En effet, [...] cette inconnue & laquelle nous serons tous un jour
confrontés, nous oblige a élaborer du sens, a créer des récits et a développer des rites, a

\

construire des rapports sociaux, a développer nos potentialités, & poursuivre nos réves et a
aller jusqu'au bout de nos désirs”.

Alliant ainsi faits de société, de spiritualité et de culture, la création est sans surprise un objet
d’étude particulierement intriguant aux yeux des anthropologues, des sociologues et des
philosophes, mais également des psychanalystes et autres psychologues. Dans les pages qui
suivent, nous tacherons toutefois de ne pas rester sourds a 1’avertissement de Mathieu, selon qui
«[la] psychanalyse ne prétend pas ici livrer la clé de I’art ; elle demande au contraire a 1’art de
Iaider a trouver la clé de la nature humaine”® ».

De nos jours, étudier la création est devenu d’autant plus captivant qu’avec le temps, ceux
que le sujet intéresse se concentrent de moins en moins sur ses résultats, au profit du processus
qui y meéne, comme le souligne métaphoriquement 1’historien de I’art Nicolas Bourriaud, d’apres
qui « on ne peut plus considérer I’ceuvre contemporaine comme un espace a parcourir [...]. Elle
se présente désormais comme une durée a éprouver’’ ». 1l semblerait donc que le domaine des
arts ait graduellement changé de paradigme, a la fois dans sa pratique et dans sa théorie : en effet,
jusqu’a récemment, les ceuvres d’art étaient produites et jugées selon des critéres canoniques
applicables au produit fini, tandis que « [I’art] actuel ne présente pas comme le résultat d’un

travail, il est le travail lui-méme, ou le travail & venir’ ». Souvent — que ce soit a I’échelle

% F. Smyth-Florentin, « La maison et le livre », p. 15-21.

BE. Volant, « La mort, un déficit a combler », s. p.

% M. Mathieu, « D*une improbable esthétique. Essai sur les théories psychanalytiques de I’art », p. 33.
"' N. Bourriaud, L esthétique relationnelle, p. 15 ; ¢’est nous qui soulignons.

% Ibid., p. 115.
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individuelle ou collective —, I’étre humain accomplit quelque chose sans vraiment y penser, puis
il se demande aprés coup comment il a obtenu tel ou tel résultat. Par exemple, depuis que
I’humanité a pris du recul sur sa naissance, son enfance et son épanouissement consécutifs, elle
s’est interrogée successivement sur les rites funéraires, les croyances, la révolution industrielle, le
nazisme et les guerres, ou encore — plus récemment — sur les déréglements climatiques... Et ce ne
sont 1a que quelques exemples d’une longue liste de questionnements existentiels ! De la méme
maniére, maintenant que I’attention des artistes et de leurs critiques porte sur le processus plutot
que sur le résultat, les plus grands penseurs de I’humanité se demandent ce qui se passe dans les
coulisses de la création. D’ou I’intérét tout particulier que nous affichons pour les avancées de la
psychanalyse dans ce domaine ; avancées grace auxquelles nous espérons pouvoir comprendre
les méandres de I’esprit créateur contemporain, qu’on ne peut plus seulement cerner grace a
« [Pinterprétation] psychanalytique des ceuvres d’art[, car a] s’intéresser au produit fini plutot
qu’a sa genese et a ne repérer dans 1’ceuvre que le fantasme supposé y agir, elle ne pouvait [que

s’essouffler]” ».

2. b) Deuil et création : les textes fondateurs

De la genese a la mort et au deuil que nous étudiions un peu plus haut, il n’y a qu’un pas :
celui de la finitude. Bien que ces deux pdles de la vie puissent sembler contradictoires, tout le
monde s’accorde a dire que les deux sont intrinséquement 1iés'®. Dans le domaine de la création,
les points de vue divergent toutefois quant a savoir si I’acte créateur prend plutdt sa source du

coté de la genese ou de la fin : si certains préférent qualifier I’ceuvre d’art de « trouée dans 1’étre

% D. Anzieu, « Avant-propos », p. VIIL

% Nous avons déja vu avec May, par exemple, que toute naissance porte en elle le sceau de la mort, menace qui
accompagne toute existence dés le moment ou elle devient telle (voir R. May, Le courage de créer, p. 23 et 28-29 ;
mais aussi M. Mathieu, « D une improbable esthétique. Essai sur les théories psychanalytiques de 1’art », p. 66-67 ;
et E. Volant, « La mort, un déficit & combler », s. p.).
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[ouvrant] sur le grand vide du possible'” » ou de moyen de « balayer la multitude des liens
possibles, susceptibles de donner un sens au chaos apparent'® », d’autres suggérent en revanche
que « I’ceuvre tisse sa toile pour [...] capter, pour suturer les déchirures, pour accomplir, par une
peau symbolique de mots, par un entrelacs d’images plastiques ou sonores, la restauration de
I’intégrité narcissique de la personne'® ». Il nous parait clair cependant que les résultats auxquels

. . . : - A 104
aboutissent ces deux écoles de pensée reviennent plus ou moins au méme'”

. En fin de compte,
peu importe le coté — négatif ou positif — vers lequel elle se tourne, la création est toujours un
moyen de délimiter les fronticres entre la vie et la mort, qu’elle le fasse en se battant contre la
fatalit¢ de la seconde — comme c’est le cas, selon nous, chez Sophie Calle —, ou bien pour
transmettre et renouveler la premiére'”’.

Bref, quel que soit I’angle d’approche adopté, la plupart des théoriciens que nous avons
évoques constatent une corrélation certaine entre le processus de la création et le travail du deuil.
Outre le premier lien que nous avions souligné entre la naissance de 1’art et 1’apparition des rites
funéraires — ce qui n’est, en passant, certainement pas une coincidence —, André Green résume la
pensée d’un bon nombre de ses confréres en expliquant que

le travail de I’écriture présuppose une plaie et une perte, une blessure et un deuil, dont

I’ceuvre sera la transformation visant a les recouvrir par la positivité fictive de 1’ceuvre.

Aucune création ne va sans peine, sans un douloureux travail dont elle est la pseudo-

victoire'%.

Somme toute, la relation qu’entretiennent le deuil et I’écriture — mais aussi tout autre travail

artistique — est mise en évidence par le fait, d’une part, que le premier peut avoir un lien

"D, Sibony, Création : essai sur I’art contemporain, p. 126 ; ¢’est nous qui soulignons.

192 A, Ehrenzweig, L ordre caché de I'art, p. 38-39 ; ¢’est nous qui soulignons.

'S D. Anzieu, Le corps de I'eeuvre, p. 210 ; ¢’est nous qui soulignons.

% Daprés Green, par exemple, ’ceuvre se trouve a cheval entre la mort et la vie : « L’ceuvre comme élaboration de
I’angoisse et du deuil, I’ceuvre dans son rapport a la mort est le contraire de la mort » (A. Green, « Le double et
I’absent », p. 67).

1% Voir D. Sibony, Création : essai sur I’art contemporain, p. 11-13.

196 A Green, « Le double et ’absent », p. 57.
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. \ 1 r 3
cathartique de cause & effet avec la seconde'”’ ; et d’autre part, que leurs mécanismes sont

similaires, comme le suggerent respectivement Michel Mathieu dans un essai sur les théories
psychanalytiques de I’art, et Didier Anzieu dans un ouvrage auquel nous reviendrons bientot plus
en détail. Pour le premier,

la création d’une ceuvre d’art correspond a la mise en place d’un objet qui ne risque pas

d’étre perdu, détruit ou simplement 1ésé [...]. D’ou enfin le rapport entre 1’art et le travail

de deuil, car [on peut] comprendre ainsi le travail du créateur avec ses vertigineux retraits,

) ; L -0 2108
ses angoisses, ses coléres déchirantes, sa culpabilité ™.

Quant au second, ce qu’il propose ne pourrait étre plus clair :
Comme le travail du deuil, [le travail psychique de création] se débat avec le manque, la

perte, 1’exil, la douleur : il réalise 1’identification a 1’objet aimé et disparu qu’il fait revivre,

par exemple, sous forme de personnages de roman ; il active les secteurs endormis de la

libido, et aussi la pulsion d’autodestruction'”.

Reprenant plus ou moins fidelement la théorie des pulsions freudienne, des
psychanalystes venus d’horizons différents semblent donc manifester leur intérét pour les
mécanismes mémes de 1’acte créateur, dont ils essaient de comprendre les principes universels.
Parmi tous ces vecteurs de théorie portant sur la création, nous retiendrons notamment
I’épistémologue Anton Ehrenzweig (1908-1966) et son ouvrage posthume sur L ‘ordre caché de
[’art, le psychologue Didier Anzieu (1923-1999) et ses essais psychanalytiques regroupés dans
Le corps de ['ceuvre et « Vers une métapsychologie de la création » — premier chapitre d’un
ouvrage collectif intitulé Psychanalyse du génie créateur —, ainsi que le mathématicien et
philosophe Daniel Sibony (né en 1942), auteur d’un essai sur l’art contemporain intitulé
Création.

Mariant toutes théorie et pratique — quoique dans des proportions différentes —, les études

respectives de ces trois penseurs prennent toutes également comme point de départ, sinon

7 Voir M. Klein, Deuil et dépression, p. 112.
1% M. Mathieu, « D’une improbable esthétique. Essai sur les théories psychanalytiques de 1’art », p. 66-67.
"D, Anzieu, Le corps de I'eeuvre, p. 20.



34

I’expérience artistique méme de leurs auteurs, du moins les témoignages de créateurs avec
lesquels ces derniers ont pu interagir''®. Ainsi, Ehrenzweig s’appuie principalement sur ses
interactions orales avec des étudiants en art ; Anzieu, sur les témoignages écrits d’un échantillon
de créateurs en tous genres (écrivains et autres artistes bien entendu, mais aussi scientifiques !),
ainsi que sur sa propre expérience et sur celle de ses patients ; et Sibony, sur ses observations
visuelles de divers artistes. Or, les résultats de leurs réflexions respectives se recoupent en
certains points, notamment en ce qui concerne les descriptions de 1’état initial de la création : de
part en part du Corps de [l’'ceuvre, Anzieu décrit ainsi des crises existentielles, des moments
d’inspiration subits assimilables au réve ou & la remémoration de souvenirs ''', tandis
qu’Ehrenzweig parle de « scanning inconscient''? » et Sibony de « choc initial'" ». Ce qu’ils
tirent de leurs constatations, c’est qu’en se répercutant sur 1’univers interne d’un esprit créatif,
une crise externe — comme un deuil, par exemple — peut provoquer la rupture des mécanismes
psychiques dudit créateur et lui insuffler par la méme occasion un désir de réordonner le chaos
qui s’est instauré autour et a l’intérieur de lui''*. En d’autres termes, nos psychanalystes
s’accordent a dire, chacun selon ses propres mots et sa propre perspective, que 1’état initial de la
création est le reflet d’une tension entre les pulsions respectivement attribuées a Thanatos et a
Eros.

Toutefois, comme en dépit de ce terrain d’entente, la pensée de chacun de nos théoriciens
différe plus ou moins de celle des deux autres, nous aimerions maintenant en effectuer un bref

survol. Commencons par ’ouvrage le plus ancien: dans L’ordre caché de [’art, alternant

% Ces témoignages prennent soit la forme de textes décrivant les impressions desdits artistes lorsqu’ils sont sur le
point de créer, ou bien de discussions directes avec nos trois psychanalystes.

"' Voir par exemple D. Anzieu, Le corps de ['eeuvre, p. 102-105.

2 A, Ehrenzweig, L ordre caché de I’art, p. 38-39.

"D, Sibony, Création : essai sur I’art contemporain, p. 172-173.

"4 Voir par exemple le résumé d’une analyse de la crise psychologique par R. Kaés et ses collaborateurs, dans D.
Anzieu, Le corps de [’ceuvre, p. 21-23.
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harmonieusement les passages théoriques et les observations pratiques, Ehrenzweig s’intéresse
surtout a I’art moderne et abstrait dans les domaines du visuel — dont il exclut pourtant la photo —,
du théatre et de la musique, mais il y réserve également une petite place a 1’art contemporain
multidisciplinaire et performatif. D’apres lui, 1’art produit une illusion de chaos au sein duquel
existe en fait un « ordre caché » ; or, ce chaos artistique ne fait que refléter le chaos lui-méme
illusoire de la réalité'"®, dont I’art permet finalement de découvrir I’ordre véritable ; pour ce faire,
I’artiste doit développer une faculté qu’Ehrenzweig baptise le « scanning inconscient » et qui
permet, dans les réalités a la fois extérieure et intérieure, de « balayer la multitude des liens
possibles, susceptibles de donner un sens au chaos apparent''® ». De son c6té, Anzieu — dont la
profession le rend fidéle a la technicité psychanalytique — reste beaucoup plus proche de la
théorie, ce qui rend son systéme plus facile a appliquer a un cas particulier comme celui de Calle.
Quant a Sibony, malgré un style beaucoup plus abstrait — probablement di a ses intéréts
ontologiques —, 1’ouvrage de ce philosophe possede tout de méme une certaine assise technique
composée de bons outils psychanalytiques, tels les concepts de crise et d’objet aimé. D’apres cet
auteur, la montée créatrice est stimulée par des pertes ou des blessures narcissiques''’, mais a
I’encontre de la théorie d’Anzieu, I’artiste sibonyen « se bat non pas contre la mort, mais pour
étre vivant''® ». Or, cela se fait en premier lieu grice au narcissisme qui caractérise cet artiste et
qui lui permet de transférer son amour — désormais inutilis€¢ — de 1’objet perdu vers un objet

119

encore invisible : sa création en devenir . Aux yeux de Sibony, la finalit¢ de 1’art actuel se

"3 Parce qu’il croit que I’art et la réalité fonctionnent selon les mémes mécanismes, Ehrenzweig les met trés
fortement en paralléle tout au long de son ouvrage.

6 A, Ehrenzweig, L ordre caché de I’art, p. 38-39.

"7 Voir D. Sibony, Création : essai sur I’art contemporain, p. 170-173.

"8 Ibid., p. 11 ; ¢’est nous qui soulignons.

" Ibid., p. 167-177.
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trouve par conséquent dans le dévoilement et 1’enjambement de ce qu’il appelle la « faille
ontologique'?® », soit la déchirure béante
entre ce-qui-est et le possible, entre le possible et I’impensable, entre une réalité et une

autre, entre la lumicre du visible et 1’éclat de I’autre-lumiére, entre la joie de créer et la

détresse d’étre limité, entre le vertige narcissique et 1’effondrement du moi. [...] Bref,

I’ceuvre contemporaine est sur I’aréte, elle en porte la marque''.

2. ¢) Les cinq phases du processus créatif selon Didier Anzieu

Toutefois, au-dela de ces différences et outre le rapprochement qu’ils opérent tous entre le
deuil et la création, les psychanalystes que nous avons convoqués partagent plusieurs autres
pistes de réflexion. Tout d’abord, ils établissent tous une différence entre la faculté créative et le
processus de la création : en effet, alors que n’importe qui peut faire preuve de créativité, I’acte
créateur en tant que tel est en revanche réservé a ceux qui savent exploiter leur talent'*. Si les
réflexions d’Ehrenzweig, d’Anzieu et de Sibony a ce sujet sont assez éparses au sein de leurs
ouvrages respectifs, May résume en revanche parfaitement notre constat dans son ouvrage sur Le
courage de créer :

Lorsque nous tentons de définir la créativité, nous devons faire la distinction entre la

pseudo-créativité — soit I’effort d’esthétisme superficiel — et la créativité authentique, soit

le processus qui permet de faire naitre quelque chose d’entierement neuf. C’est ce qui

différencie I’art de ’artifice (ou de Iartificiel)'>.

En conséquence de ce premier point, notons que les objets dits créatifs ont une valeur plutot
thérapeutique — comme nous le soulignions plus haut avec Kristeva'>* —, tandis que les créations

véritablement artistiques « répondent a deux critéres : apporter du nouveau [... et] en voir la

20 Ibid., p. 232-233.

2! Ibid., p. 287.

122 Voir R. May, Le courage de créer, p. 40.

' Ibid., p. 36 ; par la suite, nous préférerons respectivement les termes « créativité » et « création » — tels que
mentionnés tout récemment — a « pseudo-créativité » et « créativité authentique ».

124 Voir J. Kristeva, Soleil noir : dépression et mélancolie, p. 35.
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valeur tot ou tard reconnue par un public. Ainsi définie, la création est rare. La plupart des
individus créatifs ne sont jamais créateurs'>> ». Pour reprendre 1’exemple le plus frappant
employé par la psychanalyse, les fous sont souvent des individus créatifs, dans le sens ou ils
essaient plus ou moins inconsciemment'>® de rétablir leur équilibre intérieur au moyen de
constructions psychiques analogues a celles du processus créatif — soit en essayant de trouver un
« ordre caché » dans le chaos apparent qui les hante. Cependant, cela ne fait pas forcément d’eux
des créateurs pour autant ; et c’est dans cette distinction, certes assez fragile, entre la folie et la
création, que réside la troisieme idée commune a Ehrenzweig, Anzieu et Sibony. Aux yeux du
premier, si les fous se montrent tout aussi sensibles que les artistes face au chaos des réalités
extérieures et intérieures, ils s’en éloignent toutefois des I’instant ou leur inconscient érige pour
eux un systeme de défense psychique contre ce méme chaos dont les créateurs, eux, arrivent a
faire abstraction grace au «scanning inconscient » qui leur permet d’y repérer un ordre
réconfortant'*’. Ainsi, selon May, « [les] personnes créatives [...] se distinguent des autres par

£128
(v

leur faculté de vivre malgré I’anxiété = ». En d’autres termes — ceux d’Ehrenzweig —,

Une pensée créatrice est capable d’osciller entre ses modes différenciés et indifférenciés,
[... tandis que le] psychotique non créateur succombe a la tension entre les modes
. s oo .y . . . . oo .y . 12!
conscient (différencié) et inconscient (indifférencié) du fonctionnement mental'>.
Manifestement, il semblerait que la limite entre folie et raison créatrice soit mince, comme se

plait a nous le rappeler Sibony, pour qui la création se joue justement au sein méme des entre-

. . . . . ’ . 1
deux que lui procure la vie — soit, entre autres : folie et raison, réel et fantasme, vie et mort'*’. En

D, Anzieu, Le corps de 'eeuvre, p. 17.

126 Nous ne tarderons pas & voir avec Anzieu que c’est 14 que se joue la différence entre folie et création.
27 Voir A. Ehrenzweig, L ordre caché de lart, p. 69.

'8 R. May, Le courage de créer, p. 88-89 ; c’est nous qui soulignons.

12 A Ehrenzweig, L ‘ordre caché de lart, p. 29.

% Voir D. Sibony, Création : essai sur ’art contemporain.
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exercant une telle pression sur ’'unit¢ du moi, 1’expérience de la création « induit [donc] un
risque non négligeable de basculer vers la folie"! ».

Finalement, c’est au sein du processus de la création en tant que tel que la différence entre
ces deux poles créatifs se fait le plus sentir. Bien que les points de vue et les termes adoptés ne
soient pas les mémes pour tous les auteurs que nous avons cités, leur vision du processus créatif
est assez similaire, pour le fond comme pour la forme. Par exemple, ils sont tous d’accord sur le
fait que ledit processus peut étre découpé en trois phases ou plus'>, et que ceux qui ne passent
pas par cette troisiéme phase sont probablement plus fous qu’artistes. Etant donné que la
description de ce processus est particulierement compléte et bien découpée chez Anzieu — ce qui
la rend plus facilement applicable a un cas particulier comme celui de Calle —, c’est sur celle-ci
que nous allons nous appuyer pour appréhender les rouages de I’acte créateur. Contrairement a
d’autres, Anzieu découpe le processus de création d’une ceuvre en cinq phases'> que I’on
pourrait sommairement étiqueter de la facon suivante: (1) saisissement régressif de
représentations archaiques ; (2) prise de conscience ; (3) transcription dans un — ou plusieurs —
matériau(x) selon un code déterminé ; (4) composition concrete ; (5) divulgation (production,
publication, exposition, etc.). Selon la personnalité¢ du créateur et la nature de la création projetée,
ces cing €tapes peuvent étre plus ou moins longues, en partie a cause des diverses résistances que

le psychisme de I’artiste exerce contre le bon déroulement du processus'**. Par ailleurs, la

1A, Lavest-Bonnard, L acte créateur : Schinberg et Picasso, p. 69.

2 Ehrenzweig, par exemple, distingue trois phases dans le « rythme du moi qui sous-tend tout travail créateur » :
«une premicre phase de projection fragmentée, de caractére “schizoide”, suivie d’une phase “maniaque” de scanning
inconscient et d’intégration, [et enfin] I’ultime rétroaction “dépressive” et [...] la réintrojection de 1’ceuvre dans le
moi de surface » (A. Ehrenzweig, L ordre caché de l’art, p. 116-117). Nous verrons bientdt que ces trois phases
correspondent plus ou moins aux trois premicres étapes du processus créatif tel que le congoit Anzieu.

133 Voir par exemple D. Anzieu, Le corps de I'euvre, p. 93-94 ; ou id., « Vers une métapsychologie de la création »,
p. 14.

B4 Voir id., «Vers une métapsychologie de la création », p.14-15. Succinctement, ces obstacles sont
respectivement : (1) au cours du saisissement, la mise en place d’un systéme de défense psychique (rappelons-nous
que I’état créatif est une phase de crise au méme titre que le réve ou, plus distinctement, le deuil (voir id., Le corps de
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linéarité de ce dernier n’est pas forcément garantie, cédant parfois a des allers-retours avec des
phases antérieures, ce qui peut d’autant plus retarder 1’achévement de la création. Enfin, le
créateur devant adopter un état psychique différent pour chacune de ces étapes, cela explique que
tout le monde ne peut pas accéder a ce statut pourtant largement convoité.

De maniere plus spécifique, voila comment se déroule en pratique le travail de la création
selon Anzieu : la premicre phase consiste a « laisser se produire, au moment opportun d’une crise
intérieure (mais ce moment, toujours risqué, ne sera reconnu opportun qu’aprés coup), une
dissociation ou une régression du Moi, partielles, brusques et profondes > ». Pendant la
deuxiéme phase, « [la] partie du Moi restée consciente (sinon c’est la folie) rapporte de cet état
[de saisissement] un matériel inconscient, réprimé, ou refoulé, ou méme jamais encore mobilisé,
sur lequel la pensée préconsciente, jusque-1a court-circuitée, reprend ses droits'*® ». Comme nous
I’avons vu, la troisieme phase est celle ou se distinguent les véritables artistes, car c’est a ce
moment-1a qu’on doit effectuer la

transposition ¢laborative de 1’image, de ’affect, du rythme ainsi saisi dans un matériau
(écriture, peinture, musique, etc.) dont on acquiert ou posseéde la maitrise et/ou selon un
code familier (mathématique, chimique, botanique, linguistique, socio-culturel, etc.), — les
plus grandes créations consistant a innover quant au matériau ou quant au code'’.

. C e, : A s ,138
A ce stade du processus, 1’objet ainsi créé peut dans certains cas étre considéré comme achevé ™,

notamment s’il s’agit d’une découverte scientifique, par exemple, qui se contente de formuler

l"eeuvre, p. 19)), la peur d’avoir a affronter des angoisses psychotiques, la peur de I’inconnu et le contrdle exercé par
le psychisme sur la régression ; (2) lors de la prise de conscience, les sentiments de honte ou de culpabilité ressentis
lors de cette expérience traumatique et les doutes éprouvés (sous forme de pulsion de mort) quant a la valeur de
I’ceuvre en devenir ; (3) pour le choix du matériau et la « codification », ’exigence d’une faculté de structuration de
données a I’aide de symboles ; (4) lors de la composition concréte, la nécessité d’une aptitude de concrétisation ; (5)
au moment de la divulgation, la peur d’« exposer I’ceuvre a un public, [...] affronter les réactions, les jugements, les
critiques — ou pire encore, 1’indifférence — [...], accepter pour elle le risque d’une survie éphémére ou cet autre risque
qu’elle meéne désormais une vie propre, trés différente de la vie que 1’auteur avait cru mettre en elle » (id., « Vers une
métapsychologie de la création », p. 14-15).

35 1d., Le corps de I'eeuvre, p. 93-94.

36D, Anzieu, Le corps de I'eeuvre, p. 93-94 ; ¢’est nous qui soulignons.

"7 Id., « Vers une métapsychologie de la création », p. 14.

B8 Do le découpage du processus créatif en trois étapes ou plus.
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sans fagon « une réalité jusque-1a inconnue'* » dont 1’impact potentiel sur le public suffit & lui
conférer le statut de création. En revanche, certaines ceuvres — surtout artistiques — requicrent
«un travail de composition proprement dit a partir de plusieurs de ces transcriptions élaboratives
[...]: le choix — ou I’innovation — d’un genre, le travail du style, un agencement interne des
parties dans une organisation d’ensemble [...] : ¢’est la quatriéme étape'*® ». Quant a la derniére
phase de ce processus créatif, elle consiste en ceci : enfin

achevée et publiée ou jouée ou exposée [...], I’ceuvre d’art ou de pensée produit un certain

nombre d’effets sur le lecteur, le spectateur, 1’auditeur, le visiteur : stimulation de la

fantaisie consciente, déclenchement de réves nocturnes, accélération d’un travail de deuil,

enclenchement d’un travail de création — la boucle se referme parfois ainsi sur elle-

méme'*.

Tel que nous 1’avons entreprise au cours de la deuxiéme partie de ce chapitre, 1’étude de
I’acte créateur en tant que tel nous semble pouvoir étre particulicrement féconde une fois
appliquée au domaine de I’art contemporain, surtout lorsqu’il suit le modele « du process art et
de I’art conceptuel, qui [tendent] a fétichiser [...] le processus mental au détriment de l’objet]42 ».
Effectivement, nous avions déja souligné plus haut avec Bourriaud que la pratique — et partant, la
critique — actuelle de 1’art prend souvent a cceur le processus de création des ceuvres d’art plutdt
qu'uniquement son produit fini. Or, si ’on s’appuie sur les assises théoriques fournies par les
penseurs que nous avons évoqués jusqu’ici, il est intéressant de remarquer que Sophie Calle
pourrait a juste titre étre qualifiée de créatrice par excellence : en effet, outre mettre a exécution
ces théories du chaos comme catalyseur de la création, elle le fait de maniere réflexive, en

retracant explicitement le processus créatif de ses ceuvres au sein méme de celles-ci. Afin de

9D, Anzieu, « Vers une métapsychologie de la création », p. 14.
%9 Ibid.

U Id., Le corps de I'eeuvre, p. 93-94.

"2 N. Bourriaud, L ‘esthétique relationnelle, p. 49.
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suivre son propre cheminement, nous allons donc maintenant procéder au recensement des
diverses figures et représentations du manque dans Douleur exquise, En finir et Elle s’est appelée
successivement Rachel, Monique, Szyndler, Calle, Pagliero, Gonthier, Sindler. Ma meére aimait
qu’on parle d’elle. Toutefois, avant de nous engager dans cette entreprise, commengons ce

deuxiéme chapitre par un rapide survol de ce que la critique callienne a a dire.
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CHAPITRE II - AU COMMENCEMENT ETAIT LE MANQUE :
TOUR D’HORIZON DES FIGURES DU DEUIL CHEZ SOPHIE CALLE

L’un des paradoxes de I'univers artistique et littéraire du contemporain'® réside en ceci.
D’une part, il est intéressant de pouvoir accéder a la critique des ceuvres les plus récentes au fur et
a mesure de leur production, car cela permet de savoir ce que nos pairs pensent des pratiques
actuelles de I’art et de la littérature'** : dans les cas ou I’histoire littéraire ne sert pas a édifier ou a
conserver le « canon », elle s’attache en effet a « cerner 1’adaptation des formes littéraires a
I’esprit de leur temps, afin de comprendre la création présente et parfois de préparer la création a
venir'® ». D’autre part toutefois, la proximité temporelle de ces trois poles — créateur, critique et
public — rend nécessairement difficile le jugement du dernier quant a la pertinence du second, qui

n’a encore aucun recul sur une ceuvre tellement « verte » qu’elle continue de croitre d’année en

3 Pour plus de détails a ce propos, voir M. Barraband (dir.), Tangence : L histoire littéraire du contemporain, et
D. Viart, « Ressources de la littérature frangaise contemporaine », ainsi que D. Viart et B. Vercier, La littérature
francaise au présent : héritage, modernité, mutations. C’est en effet au terme des Trente Glorieuses (entre 1975 et
1984 selon Dominique Viart) que 1’apparition dans le monde occidental de nouveaux problémes de société et de
nouvelles souffrances sociales favorise le retour en force d’une littérature qui veut s’en faire la caisse de résonance —
a I’encontre des pratiques formalistes qui pronaient jusqu’ici une esthétique de la rupture motivée par un désir
d’autarcie littéraire. Regagnant peu & peu un lectorat trés majoritairement découragé par I’illisibilité du formalisme,
le contemporain renoue alors d’une part avec un héritage littéraire revisité, et d’autre part avec I’ensemble réflexif et
conceptuel des sciences humaines et sociales. La littérature contemporaine se ressaisit ainsi de sujets autres qu’elle-
méme, en inventant par la méme occasion de nouvelles formes aptes a appréhender ces questionnements résurgents
sur le sujet (le soi), le réel, I’Histoire, la société et la politique. Particulicrement vaste, la notion de contemporain est
divisée en trois catégories par Viart : la littérature consentante (qui accepte de faire ce qu’on attend d’elle au sein de
I’industrie de la publication), la littérature concertante (qui n’essaie pas vraiment de briser le chorus des clichés
littéraires du moment), et enfin la littérature déconcertante (qui se préoccupe véritablement d’écriture sans
nécessairement répondre aux attentes du lectorat, auquel elle transmet d’ailleurs ses interrogations).

14 Comme Mathilde Barraband le suggére, « cette pratique paradoxale d’histoire immédiate a étonnamment peu
retenu ’attention de la critique. Son analyse offre pourtant un biais stimulant pour revisiter 1’histoire et les principes
d’une discipline incontournable dans le champ des études littéraires, mais souvent stigmatisée pour son
traditionalisme, et parfois réputée responsable d’un manque d’intérét des institutions d’enseignement pour 1’actualité
littéraire. D’autant que 1’aspect exploratoire de la pratique d’histoire du contemporain conduit les historiens de la
littérature a réévaluer la pertinence de leurs outils et les incite a des questionnements méthodologiques et méme
ﬁlséorique dont on a réguliérement souligné qu’ils faisaient souvent défaut a leur discipline » (« Liminaire », p. 6).

Ibid.
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, . . . . 146 . .o
année, et qu’on ne saurait dire si le temps en fera un arbre centenaire ", ou si les premicres

perturbations atmosphériques venues la déracineront...

1. L’artiste face a la critique

Dans la méme veine que Nicolas Bourriaud, Anne Sauvageot affirme que « le travail des
artistes appelle aujourd’hui davantage a une lecture contextuelle a travers les diverses faces du
;e 14 . . .. . .
processus de sa création'*’ ». Or, c’est une dimension que les critiques calliennes estiment
: A 148 A , . 149
essentielle a son ceuvre —, laquelle parait programmée par un « protocole élu ™ », une
. . . , 1 1 . Foy ,
« contrainte [...] toujours ostensiblement formulée' ». Voila qui ancre déja profondément Calle

dans le contemporain, dont elle semble aussi partager le culte des mass media et les autres tics de

s o151
notre societe > .

1. a) Une artiste « de son temps »
Aux yeux — entre autres — de Sauvageot,

De son temps, Sophie Calle I’est [...] a part entiére a travers son travail d’artiste. Qualifiée
le plus souvent d’intimiste, son ceuvre est au diapason de la culture médiatique et de la
montée de 1’individualisme qui se sont imposées dans notre contexte occidental. [...] Le
personnage Sophie Calle et son ceuvre sont I'un comme [’autre exemplaires de 1’air du
temps médiatique, autant par la diversité de leurs modes d’expression [...] que par la

140 C’est-a-dire non pas qu’elle rejoindra le « canon » conventionnel, mais plutdt qu’elle résistera au temps et pourra
donc étre appréciée par n’importe qui a travers les siecles.

7 A. Sauvageot, Sophie Calle, I’art caméléon, p. 164.

8 Voir notamment ibid., mais aussi D. Méaux, « Les effets escomptés de la contrainte chez Sophie Calle » ;
C. Camart, « L’abdication devant I’image ? Figures du manque, de la disparition et du deuil dans les ceuvres récentes
de Sophie Calle » ; Ch. Macel, « La question de 1’auteur dans ’ceuvre de Sophie Calle. Unfinished » ; ou encore Y.-
A. Bois, « La tigresse de papier ».

9D, Méaux, « Les effets escomptés de la contrainte chez Sophie Calle », p. 81.

% Ibid.

A, Sauvageot, Sophie Calle, I’art caméléon, p. 11.
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diversité de leurs supports [...]. Jusque dans leurs topiques les plus insistantes — le jeu, le
double, la disparition, la présence et 1’absence —, on retrouve dans les réitérations calliennes

la propension des médias de masse a construire un avatar de la réalité qui devient pour tout

‘o 152
un chacun une expérience de soi ~~.

Outre la tournure explicite et réflexive du processus créatif de Calle, ses affinités avec ’art
conceptuel, la performance, le situationnisme et le surréalisme, le role cathartique, thérapeutique
et relationnel de son ceuvre, ses revendications intertextuelles et intermédiales, sa dimension
intime et autofictionnelle, et plus globalement son caractére transgressif constituent tout autant de

. . - 153
points d’ancrage de cette ceuvre au sein du contemporain

. D’ailleurs, son attache la plus forte
avec les pratiques actuelles de I’art et de la littérature — ou plus rien ne se soumet d’office aux
catégories préétablies par le canon — consiste peut-&tre justement en ceci que la critique n’arrive
pas a la faire tenir dans une case. A ce propos, Christine Macel affirme dans une étude de la
figure d’auteure callienne que ses ouvrages « ne se laissent pas facilement enfermer dans un
genre'™* » : «ni “auto-fiction”, ni roman-photo, mais entrelacements inédits de récits factuels a
tendance fictionnelle, accompagnés d’images photographiques'> », ces ceuvres inclassables

156

attirent toutes sortes de foules ™. Penchons-nous donc maintenant sur chacune des facettes de

I’art callien.
Tout d’abord, le fait que les projets de Calle soient chargés d’illustrer une idée'’ en ayant

15855

« recours a une “contrainte d’action ° » pousse entre autres Dani¢le Méaux a les associer « aux

pratiques du happening ou de la performance, comme aux protocoles adoptés par certains artistes

132 Ibid., p. 158-159.

133 Voir P. Bouchard, Le visible et I'invisible chez Sophie Calle : variations autour du seuil, p. 8-13.

134 Ch. Macel, « La question de I’auteur dans 1’ceuvre de Sophie Calle. Unfinished », p. 21.

15 Ibid., p. 20-21.

1% Voir A. Sauvageot, Sophie Calle, I’art caméléon, p. 260 et 268-269.

7 Calle déclare effectivement ne saisir « 1’appareil [que] pour matérialiser une idée » (voir S. Calle citée par
M. Guerrin, « Sophie Calle Cigale et fourmi », s. p.).

8D Méaux, « Les effets escomptés de la contrainte chez Sophie Calle », p. 80.
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159 Drailleurs, lors d’une entrevue avec Fabian Stech, Calle elle-méme se définit

conceptuels
.. 160 . .
comme une « midinette conceptuelle ™ », bien que cette appellation ne fasse pas du tout
I’unanimité de ses critiques. Pour Macel par exemple, « c¢’est toujours confrontée a une situation
[...] que Sophie Calle trouve ses idées les plus abouties, et non pas dans un échafaudage
r r - 161 . r
conceptuel savant, déconnecté de sa propre vie'®! ». Or, cette conservatrice de musée n’est pas la
162 . . . . . \
seule'® & trouver que « les situations inventées par Calle rappellent celles que cherchaient a
. . . . 163 N \ 7 . A
construire les situationnistes - », a I’image desquels « elle cherche a créer un rituel, a provoquer
. . N , . . 164 . . .
une situation, a poser une série de questions'®* ». En ce qui concerne le lien de ses pratiques
artistiques avec 1’art éphémeére de la performance, elle déclare elle-méme devoir « vivre I’histoire
1 . 1 .
pour la raconter'® », et trouve cela amusant de « [devenir] un personnage de roman'® ». Juliette
Bertron nuance toutefois ces propos, car une performance
consiste le plus souvent en 'implication de la personne physique de ’artiste dans un

événement public. Or, [chez Calle], ce sont des événements vécus en premier lieu dans le

domaine privé qui sont par la suite — [parfois] presque avec vingt ans d’écart — rendus

publics'®’.

Puisqu’elle expose donc toujours son processus créatif aux yeux de tous, Calle n’a pas

peur d’avouer que « [parfois] la thérapie devient le motif'®® » méme de son art'®’, lequel lui

" Ibid.

10, Calle citée par F. Stech, « Sophie Calle — Je déteste les interviews ! », p. 101.

'°" Ch. Macel, « La question de I’auteur dans 1’ceuvre de Sophie Calle. Unfinished », p. 26.

12 Voir également K. Thibault, Doubles-jeux de Sophie Calle : le livre comme espace ludique, p. 7-36.

' D, Méaux, « Les effets escomptés de la contrainte chez Sophie Calle », p. 87.

1% M. Delvaux, « Sophie Calle : No Sex », p. 427.

1938 Calle citée par M. Guerrin, « Sophie Calle Cigale et fourmi », s. p.

1 Id. citée par F. Stech, « Sophie Calle — Je déteste les interviews ! », p. 95 ; I’artiste fait ici allusion a « La régle du
jeu » qu’elle s’est imposée dans un ensemble de projets aujourd’hui réunis dans un coffret intitulé Doubles-jeux, et
au sein duquel elle s’approprie certaines des idées artistiques de Maria Turner — protagoniste du Léviathan de Paul
Auster —, dont certaines des aventures sont elles-mémes directement tirées de la vie professionnelle de Calle.

17 3. Bertron, « Sophie Calle, Douleur exquise : le récit de I’intime comme objet de la démarche artistique », p. 17.
18 S Calle citée par F. Stech, « Sophie Calle — Je déteste les interviews ! », p. 98.

1 Voir notamment A. Sauvageot, Sophie Calle, [’art caméléon, p.230; J. Bertron, « Sophie Calle, Douleur
exquise : le récit de ’intime comme objet de la démarche artistique », p. 20-22 ; ou encore Y. Hersant, « L’autorité
de Sophie Calle ».
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assure alors une «protection contre 1’inquiétude, I’abandon, la peur de la mort '™ ».
Effectivement, il n’y a qu’a considérer, entre autres, No sex last night — réalisé en collaboration
avec Greg Shephard —, Douleur exquise, Prenez soin de vous ou encore Elle s’est appelée
successivement Rachel, Monique, Szyndler, Calle, Pagliero, Gonthier, Sindler. Ma meére aimait
qu’on parle d’elle'”", pour comprendre que notre artiste envisage la création comme un processus
thérapeutique a travers lequel elle tente de remédier aux manques qui pavent sa vie... Méthode
radicale, si I’on considére qu’en seulement « trois mois [elle était] guérie'”” » de sa Douleur
exquise ! Par conséquent, en appliquant le modéle de la thérapie a sa propre pratique, Calle ne

\ A . AL N . .1
cherche pas & étre plus heureuse, mais plutdt a « souffrir moins' >

» ; et c’est 1a un aspect de son
art qui semble recueillir le consensus des critiques, dont on pourrait résumer la pensée ainsi :
L’art de Sophie Calle ne vise pas le bonheur mais bien davantage la purgation de la peine,

le dépassement de 1’épreuve. La méthode est vraiment sur ce versant qui va de la douleur

vers sa sublimation, dans la pure tradition aristotélicienne qui vantait déja les mérites de la

catharsis'”*.

Or, cette derniére ne surviendrait probablement pas si Calle ne faisait appel a de nombreux
intervenants qui lui permettent — tout comme a eux-mémes — «dans un jeu artistico-
thérapeutique ou les subjectivités se projettent 1’une dans ’autre, de se libérer des passions'” ».
Soulignons ici I’importance que revétent les autres dans les projets de Calle, auxquels —
comme dans certaines performances — le public est invité a participer, et cela selon deux
modalités différentes : d’un coté, les intervenants directs apportent une part d’imprévu a 1’ceuvre

en cours d’¢laboration, que «le protocole établi permet d’ouvrir [...] a la participation et a

170y . Hersant, « L’autorité de Sophie Calle », p. 342.

" Pour plus de commodité, nous résumerons désormais le titre de cet ouvrage a Rachel, Monique...

1728, Calle, Douleur exquise, p. 203 ; désormais, les renvois a cet ouvrage seront indiqués, entre parenthéses, par le
sigle DE suivi du numéro de page correspondant a la citation.

173 Id. citée par F. Stech, « Sophie Calle — Je déteste les interviews ! », p. 98 ; ¢’est nous qui soulignons.

7% A. Sauvageot, Sophie Calle, I’art caméléon, p. 233.

'Y . Hersant, « L’autorité de Sophie Calle », p. 343.
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I’expression d’un certain nombre de personnes'’® » ; de 1’autre c6té, le spectateur et le lecteur
sont par la suite encouragés a combler pour eux-mémes les lacunes des montages calliens'”’.
Cette particularité pousse entre autres Kathleen Thibault a associer les pratiques de cette artiste a
L esthétique relationnelle que définit Bourriaud'’®. Toutefois, bien que certains critiques soient
catégoriques sur cet aspect de I’art callien'”®, d’autres mettent en revanche un sérieux bémol a ces
affirmations :
Le relationnel chez Sophie Calle est curieusement égocentré. Aucune rencontre, aucun lien,
du moins dans le contexte qu’elle confine au professionnel, dont elle ne puisse tirer parti.
[...] Sophie Calle met a profit ses relations pour édifier le portrait qu’offre d’elle-méme son
autobiographie'™.
Aux yeux de ces commentateurs, cet « [ensemble] de pratiques artistiques qui prennent comme
point de départ théorique et pratique I’ensemble des relations humaines et leur contexte
social®! » ne serait donc pas une finalité en soi, mais plutdt un simple outil — un moyen comme
un autre de tendre a une fin indépendante.

Malgré ce nouveau différend au sein de la critique callienne, il ne fait toutefois de doute
pour personne qu’en invitant autrui a participer a 1’élaboration de ses ceuvres, Calle pratique
I’intertextualité a profusion et redéfinit « la notion d’auteur, voire de fiction elle-méme, en jouant
sur tous les entrelacs et brouillages possibles [...] jusqu’a devenir auteur par substitution'™ ».
Prenons la citation suivante : « Sophie Calle se raconte des histoires, guette les histoires des

autres pour nourrir sa propre imagination et raconte au public les histoires qu’il vit par

procuration'®. » Ces propos de Sauvageot nous aident a mettre en évidence les trois principaux

76D, Méaux, « Les effets escomptés de la contrainte chez Sophie Calle », p. 83.

"7 Voir ibid., p. 80.

'78 K. Thibault, Doubles-jeux de Sophie Calle : le livre comme espace ludique, p. 77.

17 Voir par exemple A. Richard, L autofiction et les femmes : un chemin vers laltruisme ?, p. 138.
180 A Sauvageot, Sophie Calle, I’art caméléon, p. 224-225.

'8IN. Bourriaud, L ‘esthétique relationnelle, p. 117.

'%2 Ch. Macel, « La question de I’auteur dans 1’ceuvre de Sophie Calle. Unfinished », p. 17-18.

'8 A. Sauvageot, Sophie Calle, I’art caméléon, p. 185.
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modes d’intertextualité utilisés au sein du corpus callien, a commencer par le fait que les divers
intervenants et les spectateurs/lecteurs contribuent a une « partielle démission du sujet'® » se
jouant dans le choix d’une contrainte permettant, de par sa nature, « une délégation possible de
cette action & un autre'® ». Deuxiémement, outre qu’elle emprunte souvent les énoncés mémes

186

des participants qu’elle interpelle', Calle fait également partie d’une « famille » d’artistes'™’ qui

1 .
1'% Tout cela favorise

partagent les mémes préoccupations et s’empruntent beaucoup de matérie
évidemment la dilution de son statut d’auteure, auquel elle préfere celui de « maitre de cérémonie
afin de donner aux autres I’occasion de s’exprimer'® ». De méme, elle ne cache pas qu’elle
délégue parfois la prise de ses photos a un « professionnel'® » — un artiste photographe ou un
détective privé, par exemple —, voire a son entourage'’'. Enfin, sa pratique de I’intertextualité
passe en dernier lieu par « des interconnexions avec ses propres travaux antérieurs' "> ».

A partir de cette notion, il n’y a maintenant qu’un pas a franchir pour aborder le sujet de
I’intermédialité qui définit le style de Calle, marqué particulierement par le caractére inséparable

du «couple littérature — photographie'®® » dont elle a fait sa « marque de fabrique' ». A ce

propos, elle confie a Michel Guerrin lors d’une entrevue que le type d’histoires qu’elle raconte

8D Méaux, « Les effets escomptés de la contrainte chez Sophie Calle », p. 83.

"% Ibid.

'8 Voir notamment les commentaires et autres prises de position des 107 femmes qu’elle a choisies pour
« répondre » a la lettre de rupture de son amant dans Prenez soin de vous.

" Voir A. Sauvageot, Sophie Calle, I’art caméléon, p. 236-254 ; les artistes qu’elle y mentionne sont — entre autres
— Greg Shephard, Jean Baudrillard, Martial Raysse, Hervé Guibert, Paul Auster, Annette Messager, Christian
Boltanski et Fabio Balducci.

"% Voir entre autres les collaborations respectives de Calle avec Shephard dans No Sex Last Night et Balducci dans
En finir, ainsi que les nombreux ponts lancés entre le coffret callien Doubles-jeux et le Léviathan d’Auster, ou bien
entre Douleur exquise et A [’ami qui ne m’a pas sauvé la vie de Guibert.

%D, Méaux, « Les effets escomptés de la contrainte chez Sophie Calle », p. 83.

190'S. Calle citée par M. Guerrin, « Sophie Calle Cigale et fourmi », s. p.

1 Voir par exemple les photos d’elle prises par on ne sait trop qui dans Douleur exquise.

192 3. Bertron, « Sophie Calle, Douleur exquise : le récit de I’intime comme objet de la démarche artistique », p. 19.
193 F_ Stech, « Sophie Calle — Je déteste les interviews ! », p. 97.

48, Calle, En finir, p. 55 ; désormais, les renvois a cet ouvrage sont indiqués, entre parenthéses, par le sigle EF
suivi du numéro de page correspondant a la citation.
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«rend le texte et la photo indispensables 1’un a I’autre'®” ». Heureusement peut-étre, car de
nombreux critiques n’hésitent pas a souligner le manque de technicité et d’esthétisme dont elle
9

. B - 1
fait preuve — a dessein " :

Mal cadrées, le plus souvent floues ou bougées, banales et sans intérét apparent, les

photographies de Sophie Calle [...] signifient moins I’amateurisme que I’option esthétique,

\ rr . <\ r . 1
leur appartenance a une génération ol les canons de la beauté ne priment plus'®’.

En réalité, la mission de ces « instantanés sans apprét [...] est bien moins d’émerveiller ou de
surprendre par leur originalité que de confirmer de 1’existant, aussi fugitif soit-il, d’attester de la
réalité, aussi incongrue soit-elle, d’inscrire de la présence, aussi virtuelle soit-elle 98 . En
d’autres termes, les photos de Calle possédent avant tout une valeur archivistique, surtout
lorsqu’elles sont accompagnées de légendes — chose qui n’a rien d’étonnant quand on sait que
cette artiste explique ses penchants intermédiaux par une défaillance mémorielle'”’.

Par conséquent, si I’ceuvre de Calle lui sert bien d’archive de sa propre vie, on ne peut
alors ignorer sa dimension intime, laquelle pousse certains critiques a rapprocher sa pratique de
I’art intimiste ou réaliste®”, et bien évidemment de I’autofiction®”’. Or, bien que les « témoins »
convoqués semblent garantir I’authenticité des histoires qu’elle nous raconte — une question que

souleve inévitablement I’autofiction —, nous sommes plutot de 1’avis de Magali Nachtergael en ce

qui concerne ’utilisation callienne de I’archive et du témoignage, a savoir que « les tableaux, les

%3 Id. citée par M. Guerrin, « Sophie Calle Cigale et fourmi », s. p.

"% Voir ibid.

7 A. Sauvageot, Sophie Calle, I’art caméléon, p. 102-103.

%8 Ibid., p. 103.

9 Voir S. Calle citée par F. Stech, « Sophie Calle — Je déteste les interviews ! », p. 97.

2% Voir notamment J. Bertron, « Sophie Calle, Douleur exquise : le récit de I’intime comme objet de la démarche
artistique » ; M.-C. Gourde, Simulacres d’une mémoire de soi : archive, deuil et identité chez Sophie Calle et
Catherine Mavrikakis ; et A. Sauvageot, Sophie Calle, I’art caméléon.

2 Voir A. Richard, L autofiction et les femmes : un chemin vers l'altruisme ?
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souvenirs, les images, I’auteur [et 1’on pourrait ajouter les personnages] : tous les ¢léments
assemblés par Sophie Calle participent d’une mise en scéne®*? » incontestable.

Or, selon nous, c’est au ceeur méme de cette mise en scene que se joue chez Calle la
corrélation entre le manque et le ludisme, mais aussi entre les autres paires d’opposés que nous
avons relevées dans son ceuvre : créativité artistique et création thérapeutique, soi et autres, image
et texte, privé et public, quotidien et grandiose, fiction et réalité, visible et invisible, drame et
comédie, vide et plein... Bref, pour reprendre la pensée de Daniel Sibony a propos de 1’art
contemporain, envisageons donc 1’ceuvre callienne comme un moyen de franchir la « faille

. 2 .y,
ontologique®” » qui sépare ces entre-deux.

1. b) Autour du jeu

Les contraintes sont sans aucun doute 1’une des principales composantes de 1’ceuvre de
Calle, laquelle est d’ailleurs loin de vouloir dissimuler son penchant pour les jeux”**. Le
probleme, c’est qu’elle peut se montrer tellement ludique que ses travaux sont parfois pris un peu
a la légere, surtout « au début, [quand] on ne [la] considérait pas comme une artiste™ » : 4 titre
de preuve, sa mere « était enchantée de [son] début de succeés mais ne [la] prenait pas au
sérieux""® », tandis que son pére aimait beaucoup ses premiéres ceuvres, avant de devenir « plus

.. . , . . ) 2
critique sur certaines des plus récentes, qu’il trouve parfois trop esthétiques ou trop “farce”’” ».

22 M. Nachtergael, « Théatre d’ombres chez Sophie Calle : les mises en scéne du moi et de I’absence », p. 150 ; voir
également M.-C. Gourde, Simulacres d’'une mémoire de soi : archive, deuil et identité chez Sophie Calle et Catherine
Mavrikakis, p. v.

283 D. Sibony, Création : essai sur I’art contemporain, p. 232-233.

2% Voir S. Calle, « Evaluation psychologique — sur une idée de Damien Hirst, 2003 : réponse de Sophie Calle »,
p- 236.

2 Id. citée par M. Guerrin, « Sophie Calle Cigale et fourmi », s. p.

2% Ibid.

7 Ibid.
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Largement étudié par la critique de Calle®®, le jeu permet — de la méme maniére que ’art
contemporain®”’ — de dépasser les frontiéres entre I’enfance et la maturité, la réalité et la fiction,
I’inconnu et le connu, la banalité¢ du quotidien et le grandiose de 1’art, et plus spécifiquement pour
Calle entre I’image et le texte, ou encore entre « I’artiste, le personnage de fiction, I’écriture, la
lecture et I’ceuvre®'? ».
Toutefois, lorsque Stech lui parle de ce théme de 1’obéissance qui traverse toute son
ceuvre, elle le reprend de la sorte :
obéissance et en méme temps contrdle, c’est-a-dire obéissance a des régles du jeu que j’ai
moi-méme érigées. [...] C’est une obéissance limitée dans le temps, une obéissance comme
un jeu, ce qui me permet de faire des choses que je ne ferais pas autrement. C’est une
maniére de laisser faire, une décision de ne pas décider®'".
L’aspect transgressif dont nous parlions, et qui rapproche les jeux calliens des pratiques
contemporaines que releve Sibony, semblerait donc étre le reflet d’une certaine liberté,
paradoxalement acquise grace & I’adoption de régles sans aucune finalité*'>. Comme le dit Méaux
dans son article sur les effets de la contrainte chez Calle,
En gainant les mouvements du sujet, la contrainte D’affranchit des habitudes et des
influences, plus ou moins conscientes, qui pesent sur ses intentions. [...] Elle permet au
sujet d’€tre conscient (et maitre) de la régle qu’il suit, quand il est d’ordinaire assujetti a des

pressions méconnues. L’adoption de contraintes arbitraires permet de sortir des sentiers

battus : suivre une régle idiosyncrasique aide a s’écarter de la loi respectée par le plus grand

. o 21
nombre et instituée par la culture®"’.

% Voir notamment K. Thibault, Doubles-jeux de Sophie Calle : le livre comme espace ludique ; F. Pillet, « Sophie
Calle, comment mettre sa vie en jeu » ; et D. Méaux, « Les effets escomptés de la contrainte chez Sophie Calle » ;
mais aussi J. Bertron, « Sophie Calle, Douleur exquise : le récit de I’intime comme objet de la démarche artistique » ;
Y.-A. Bois, « La tigresse de papier » ; P. Bouchard, Le visible et I'invisible chez Sophie Calle : variations autour du
seuil ; A. Sauvageot, Sophie Calle, !’art caméléon ; M. Snauwaert et B. Gervais, « Présentation: “au fil des
ceuvres” » ; ou encore R. Storr, « Sophie Calle : la femme qui n’était pas 1a&/The Woman Who Wasn’t There ».

2% Pour une étude approfondie de I'importance des entre-deux dans le processus créatif contemporain, voir
D. Sibony, Création : essai sur [’art contemporain.

210°F_Pillet, « Sophie Calle, comment mettre sa vie en jeu », s. p.

2119 Calle citée par F. Stech, « Sophie Calle — Je déteste les interviews ! », p. 91-92.

12 Voir F. Pillet, « Sophie Calle, comment mettre sa vie en jeu », s. p.

213 D, Méaux, « Les effets escomptés de la contrainte chez Sophie Calle », p. 84.
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En d’autres termes, notre artiste s’octroie une liberté difficile a trouver ailleurs®'* en remplagant
cet asservissement inconscient par un carcan enfantin mais explicite dont elle se sert pour
explorer I’inhabituel.

Dés lors, le ludisme permet donc a Calle de rompre la monotonie du quotidien en
ménageant une place au hasard. En effet, bien que ses jeux n’en soient généralement pas de
hasard, leurs effets restent toujours imprévus, notamment grice a la prise en compte de
paramétres extérieurs a sa volonté — comme les apports d’autrui a 1’¢laboration de 1’ceuvre ou les
aléas d’une vie dont elle veut faire une ceuvre d’art. Dans son mémoire de maitrise sur le ludisme
dans Doubles-jeux, Thibault remarque que dans certaines ceuvres calliennes®'”, ¢’est I’artiste elle-
méme qui provoque ou recherche le hasard, alors que dans d’autres'®, c’est plutdt lui qui
I’interpelle”’”. Dans tous les cas, le hasard est définitivement «un leitmotiv important dans
I’ceuvre complete de Calle puisque [... c’est] un élément central du jeu, laissant place a
’improvisation et a I’inconstance®® ». Au sein de ses projets artistiques, cette derniére se sert
ainsi du ludisme pour « piéger le hasard®' » et participer de 1’ordonnancement d’un réel
contingent™’, mais aussi « ré-enchanter le quotidien”' » en injectant « de I’inattendu au sein de
modes de vie relativement convenus™** ». Bref, en faisant de ses ceuvres un espace o ’on peut
observer les effets de 1’indétermination sur des situations artificielles et en sublimant la banalité
du quotidien pour en faire du matériel artistique, Calle s’invente un rdle de spectatrice face aux

retombées des contraintes qu’elle choisit par anticipation.

1% Voir F. Pillet, « Sophie Calle, comment mettre sa vie en jeu », s. p.

215 Voir par exemple S. Calle, L hétel ou Gotham Handbook. New York, mode d’emploi.

216 Voir par exemple id., A suivre... ou la série « Ol et quand ? ».

17 Voir K. Thibault, Doubles-jeux de Sophie Calle : le livre comme espace ludique, p. 26-32.
28 1bid., p. 36.

219 D. Méaux, « Les effets escomptés de la contrainte chez Sophie Calle », p. 87.

220 K . Thibault, Doubles-jeux de Sophie Calle : le livre comme espace ludique, p. 34.

21 D, Méaux, « Les effets escomptés de la contrainte chez Sophie Calle », p. 87.

2 Ibid., p. 85.
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Paradoxalement — et c’est peut-étre 1a leur réle le plus évident — les régles de jeu
calliennes lui permettent de contrler son environnement pour surmonter ou « pour masquer
I’anxiété qu’occasionnent 1’absence et son néant’>® ». En lien avec I’adoption et le respect
relativement scrupuleux de ces contraintes, Marina Van Zuylen trouve que

[the] obsessive quality of [Calle’s] endeavors plays [...] a double role. While it injects her
world with a highly charged sense of drama, keeping it safe from tedium or repetition, it
also acts as the tyrannical master who forces her into one form or another of acute
deprivation™*.
Un peu plus loin dans le méme texte, cette critique suggere qu’au sein de I’univers
monomaniaque de Calle, seul un objet détaché de sa fonction habituelle peut donc devenir une
preuve palpable et rassurante de la maitrise qu’elle a besoin d’avoir sur son environnement**’.
Vraisemblablement, le ludisme joue ainsi pour elle le rle d’une infrastructure rigide*® qui ’aide
a réprimer sa
peur panique du vide. Comme ces monomanes d’autrefois, elle meuble la vacuité de la vie

quotidienne par le trop-plein téléologique de son idée fixe, elle efface tout désordre, ou du

moins I’enrégimente et ’apprivoise, en se soumettant au contrle absolu de protocoles

inaliénables>*’.

Si I’on met ceci en parallele avec ce que nous écrivions plus haut, le jeu au sein des ceuvres
calliennes peut donc étre envisagé comme un processus thérapeutique, «une fagon [...]
d’approcher la mort, la violence, ’inconnu”*® ». Si I’on en croit Florence Pillet, ces travaux
ludiques auraient ainsi comme objectif de rendre 1’artiste « susceptible de profiter des bienfaits
d’une catharsis®® » — tout d’abord parce qu’ils remplissent un réle social”*’, mais également

parce que Calle fait « de I’humour et de la dramaturgie, jusque dans 1’exces, les remedes radicaux

33 A. Sauvageot, Sophie Calle, I’art caméléon, p. 203.

Y M. Van Zuylen, « Voyeuristic Monomania: Sophie Calle’s Rituals », p. 181.

3 Voir ibid., p. 183.

226 Voir ibid., p. 181.

227Y -A. Bois, « La tigresse de papier », p. 38.

28 F. Pillet, « Sophie Calle, comment mettre sa vie en jeu », s. p.

22y Hersant, « L’autorité de Sophie Calle », p. 343.

29 Voir par exemple Sh. A. Jordan, « Exhibiting Pain: Sophie Calle’s Douleur exquise ».
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a la souffrance®" ». De maniére trés clinique, Van Zuylen en conclut que « her exercice[s] de
style manages to reorder a lost world of scattered people into a series of neat and interlocking

2
3 ».

stories, analyzable narratives that promise in the end an Aristotelian catharsis®
1. ¢) Autour du manque

Au sein de I’ceuvre callienne, le ludisme semble donc contribuer a résoudre les crises liées
a la peur du vide que Calle éprouve face aux manques qui pavent sa vie. Aprés avoir avoué a
Stech son obsession pour la mort®>, elle confie 4 Guerrin que « [le] lien de tout ce travail®*,
depuis prés de trente ans, c’est I’absence. Un homme que je suis et auquel je ne parle pas, des
tableaux volés, des gens qui ne voient pas, un homme qui ne m’aime pas, la mort de ma
mére...”> ». Or, comme le jeu lui a permis de surmonter chacun de ces passages 4 vide, on peut
en conclure que méme en étant 1’une des principales composantes de son ceuvre, il n’en est
pourtant pas le noyau. En effet, cela fait du jeu non pas une fin en soi, mais plutét un moyen
thérapeutique d’arriver a une fin autonome. La question qui se pose alors est : quelle est cette
derniére ? Comme le prouvent les analyses de nombreux critiques®®, le manque est un théme
récurrent chez Calle, de méme que «le lit, le voyage, la rupture, les aveugles, les voyantes,
I’échange épis‘[olaire237 », mais aussi la filature, le voyeurisme, 1’exhibitionnisme, 1’échec, les

doubles, le hasard, le sexe ou la mémoire... Pour mieux comprendre les enjeux liés a ce fil

21 A. Sauvageot, Sophie Calle, I’art caméléon, p. 230.

2 M. Van Zuylen, « Voyeuristic Monomania: Sophie Calle’s Rituals », p. 189.

3 Voir S. Calle citée par F. Stech, « Sophie Calle — Je déteste les interviews ! », p. 92.

24 Lire : « de tous ces jeux ».

2 Id. citée par M. Guerrin, « Sophie Calle Cigale et fourmi », s. p.

26 Voir notamment P. Bouchard, Le visible et l'invisible chez Sophie Calle : variations autour du seuil ; C. Camart,
« L’abdication devant I’image ? Figures du manque, de la disparition et du deuil dans les ceuvres récentes de Sophie
Calle » ; M. Delvaux, « Sophie Calle : No Sex » ; B. Gervais, « L’enfant effacé ou retrouver le fil d’une figure » ;
M.-C. Gourde, Simulacres d’'une mémoire de soi: archive, deuil et identité chez Sophie Calle et Catherine
Mavrikakis ; M. Nachtergael, « Théatre d’ombres chez Sophie Calle : les mises en scéne du moi et de 1’absence » ;
N. Saint, « Space and Absence in Sophie Calle’s Suite vénitienne and Disparitions ; et R. Storr, « Sophie Calle : la
femme qui n’était pas 1la/The Woman Who Wasn’t There ».

27 J. Bertron, « Sophie Calle, Douleur exquise : le récit de 1’intime comme objet de la démarche artistique », p. 19.
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conducteur, nous tenterons maintenant de répondre aux questions suivantes: qu’est-ce
exactement que le manque pour Calle ? d’ou tire-t-il sa source ? quel est son résultat ? et enfin,
comment est-il représenté ?

Contrairement aux autres thémes dont nous venons de mentionner la récurrence dans
I’ceuvre callienne, notre hypothése veut que le manque en soit le véritable catalyseur : a ’instar
de Marie-Claude Gourde, nous avons effectivement pu constater que « Calle suit toujours la trace
de ce qui fait défaut, de ce que le regard prend et oublie, de ce qui se perd, [...] son ceuvre se
construit autour de manques, de ce qu’elle n’arrive pas a obtenir™® ». Ainsi, comme le confirme
Cécile Camart dans son article sur les figures calliennes de 1’absence et de la disparition, c’est
donc « I’expérience esthétique et conceptuelle du “manque” — s’exprimant en creux — qui agit
comme déclencheur dans le processus créatif”>’ ». D’ailleurs, Calle elle-méme déclare qu’a ses
yeux, seul le négatif de la vie vaut la peine d’étre 1’objet d’une ceuvre d’art: selon elle,
« [I’absence], la mort, sont plus poétiques et plus romanesques que le bonheur de deux personnes.
Quand je suis malheureuse dans ma vie, cela me sert de matériau et quand je suis heureuse, je le
garde pour moi’* », confie-t-elle a Stech.

Manifestement, le manque est donc bien le noyau du processus créatif de Calle, a
commencer peut-étre par la premiére chose qui, d’aprés son propre aveu, lui fait défaut®' : la
mémoire. Cette défaillance rend la documentation de sa vie nécessaire, et est par conséquent
directement a 1’origine de ses jeux entre le texte et I’image. Toutefois, au-dela de ce déficit qui

n’explique finalement que son modus operandi, le sentiment de manque qui transparait dans ses

8 M.-C. Gourde, Simulacres d’une mémoire de soi : archive, deuil et identité chez Sophie Calle et Catherine
Mavrikakis, p. 37.

239 C. Camart, « L’abdication devant I’image ? Figures du manque, de la disparition et du deuil dans les ceuvres
récentes de Sophie Calle », p. 51.

20§ Calle citée par F. Stech, « Sophie Calle — Je déteste les interviews ! », p. 93.

! Voir ibid., p. 97.
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ceuvres comme leur raison d’étre posséde plusieurs autres sources — parmi lesquelles des
personnes, comme ses amants successifs ou sa mére?*? ; des animaux, comme ses chats®* ou ses
poissons rouges>** ; des objets physiques, comme une lettre d’amour, des seins ou le sens de la
vue’® ; et des objets plus abstraits, comme I’auctorialité ou le sens de I’harmonie®*.

D’aprés Camart, les effets de ce sentiment sont doubles, a I’image des deux types de vides
ressentis : ainsi, du manque en soi découle le désir, tandis que la perte a pour effet le deuil en tant
que tel**’. Au sein du corpus qui nous préoccupe, on peut de cette maniére distinguer les projets
dérivant de ce qui fait naturellement défaut a Calle et ceux dérivant de ce qu’elle perd : d’un coté,
nous avons donc En finir — ou elle est dépourvue de tout ce qu’exige son processus créatif —, ainsi
que la premiere partie de Douleur exquise — ou elle rend compte du voyage précédant ses
retrouvailles prévues avec son amant de 1’époque ; tandis que de ’autre cOté se trouvent la
deuxieme partie de Douleur exquise — ou elle traite (de) son deuil amoureux en le comparant aux
malheurs de ses interlocuteurs —, et bien évidemment Rachel, Monique..., ceuvre composée suite
au déces de sa mere.

Ceci ¢tant dit, le manque, 1’absence, la disparition, la perte ou le vide — bref, n’importe
quelle variante du trou noir que nous évoquions en exergue —, soulévent un probléme d’envergure
quand il s’agit de les dépeindre. Comment représenter un sujet de nature négative, sinon en
passant par le biais de ses interactions avec la seule chose que I’humain puisse réellement
appréhender — le positif ? Dans le cas de la perte, Calle peut par exemple nous montrer les traces

de ce qui n’est plus la, mais I’a été. En revanche, comme il est impossible de représenter telle

242 . . . . . .
Voir respectivement id., Douleur exquise ou Prenez soin de vous ; et Rachel, Monique...

2 Voir id., Des histoires vraies + dix, p. 25.

* Id. citée par M. Guerrin, « Sophie Calle Cigale et fourmi », s. p.

5 Voir respectivement id., Des histoires vraies + dix, p. 23 ; p. 50-51 ; et Aveugles.

2% Voir entre autres id., Prenez soin de vous.

7 C. Camart, « L’abdication devant I’image ? Figures du manque, de la disparition et du deuil dans les ceuvres
récentes de Sophie Calle », p. 51.
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quelle la nature négative de ce qui fait naturellement défaut, I’artiste est alors obligée de
construire ses ceuvres a I’aide de référents sciemment disposés autour de ce « non-sujet ». Or, il
nous semble qu’un bon moyen d’exposer ce dernier a la vue de tous, c’est en le casant tour a tour
dans les « entre-deux » qui séparent divers objets de référence — préférablement opposés, car plus
I’écart entre eux sera grand, mieux on verra I’espace inoccupé au centre®*®. Dans tous les cas, une
mise en scéne se révéle essentielle®”, d’ou Iutilisation abondante que Calle fait de I’archive.
Aprés avoir souligné que son « concept iconotextuel™ » découlait directement du mangque,
notons ici que I’intermédialité est peut-étre ¢galement 1’une des seules maniéres de représenter ce
dernier de maniére relativement satisfaisante.

Pour conclure sur cette obsession du manque, Sauvageot remarque que chez Calle,
« [textes], images, objets, détritus sont autant de fragments de signification s’interpellant
mutuellement et pouvant fonctionner en I’absence de centre émetteur™' » (voir annexe, fig. 1).
D’autre part, Nachtergael montre dans son article sur «les mises en scéne du moi et de
I’absence » chez Calle que celle-ci utilise « sa propre identité et son image comme un écran de
fumée [...] derriere lequel elle peut disparaitre, se dissoudre dans la fiction, et atteindre quelque
chose qui a trait 4 sa mort dans sa propre mise en scéne®” ». En d’autres termes, que le manque
se trouve au cceur de 1’univers callien refléte peut-€tre son désir de mettre en scéne sa propre

2 I \ . \ , . . .
absence” de maniére & ce que I’ceuvre faisant office de monument a sa mémoire puisse exister

¥ A la maniére de cette illusion d’optique dite « des carrés noirs », grice a laquelle on peut voir des « points
fantomes » aux croisements de lignes blanches quadrillant un ensemble de carrés noirs.

9 Voir A. Sauvageot, Sophie Calle, I’art caméléon, p. 201 ; S. Calle citée par F. Stech, « Sophie Calle — Je déteste
les interviews ! », p. 103 ; C. Camart, « L’abdication devant I’image ? Figures du manque, de la disparition et du
deuil dans les ceuvres récentes de Sophie Calle » ; et B. Gervais, « L’enfant effacé ou retrouver le fil d’une figure ».
20 K. Thibault, Doubles-jeux de Sophie Calle : le livre comme espace ludigue, p. 106.

BLA. Sauvageot, Sophie Calle, I’art caméléon, p. 167.

BIM. Nachtergael, « Théatre d’ombres chez Sophie Calle : les mises en scéne du moi et de I’absence », p. 143.

3 Voir S. Calle citée par M. Guerrin, « Sophie Calle Cigale et fourmi », s. p. ; il est intéressant de noter qu’a la fin
de I’article, elle parle de « disparaitre » selon ses propres conditions : soit en préparant elle-méme sa tombe, soit en
allant carrément mourir ailleurs que dans sa ville natale.
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de manicre autonome et rassurante — a I’encontre de Monique qui déplorait « de ne rien laisser

. . . 254
derriére [elle] et de n’avoir accompli aucune ceuvre™* ».

2. Sur les traces de Rachel, Monique... Un deuil en bonne et due forme ?

Aprés avoir constaté que I’Histoire avait souvent associé les femmes 4 la « faille” » qui
— selon Freud — les oppose catégoriquement aux hommes, Annie Richard dénonce « 1’utilisation
ancestrale du féminin comme marque du manque, qui désigne habituellement en la Mére le
“mystere féminin” associé a la “béance” et selon une logique tutélaire, a la peur de ’origine et a
la mort*® ». Or, il se trouve que dans Rachel, Monique..., Sophie Calle joue sur ce
rapprochement séculaire pour produire une ceuvre a contre-courant que sa mere impregne
littéralement de signes, comme pour bousculer le dogme patriarcal auquel s’est pliée notre
société. Par conséquent, bien que cet ouvrage soit le plus récent de notre corpus, c’est par lui que
nous commencerons nos ¢tudes de cas — d’autant plus qu’il y est question du deuil le plus évident
de tous : le deuil noir. Alors que Monique n’a toujours €té qu’une ombre dans I’ceuvre de sa
fille®’, c’est sa mort qui joue pour ledit ouvrage le role d’élément catalyseur : en effet, notre
artiste concgoit a partir de cet événement tragique une installation en hommage a sa mere,

présentée en 2012 d’abord au Palais de Tokyo a Paris, puis au Festival d’Avignon. Aujourd’hui,

Bhg, Calle, Elle s’est appelée successivement Rachel, Monique, Szyndler, Calle, Pagliero, Gonthier, Sindler, ma
meére aimait qu’on parle d’elle., s. p. ; désormais, les renvois a cet ouvrage seront indiqués par le sigle RM entre
parenthéses.

5 A. Richard, L autofiction et les femmes : un chemin vers I'altruisme ?, p. 150-151.

26 1bid., p. 151.

»7Elle n’y apparait qu’a de rares occasion et ne sort jamais du lot des autres participants ; voir entre autres Calle,
Les dormeurs (projet au cours duquel Monique remplace a I’improviste un participant ayant rompu ses
engagements), et Calle, Prenez soin de vous (ceuvre ou 1’on peut compter parmi 106 autres réactions une lettre de
Monique concernant le courriel de rupture regue par sa fille d’un certain M.).
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ces expositions se prolongent en un ouvrage (auto)biographique qui joue sur le concept de la
disparition via la matérialité¢ de 1I’ceuvre — comme en témoignent les portions de texte « gravées »
blanc sur blanc dans du papier épais.

S’étalant d’avant la mort de Monique au moment de celle-ci, la premiére partie est
composée d’extraits de ses journaux et de clichés d’elle a différents ages, puis de photos et de
textes calliens dégageant la synthése de ses derniers moments. Dans la deuxiéme partie se
trouvent des photos de 1’exposition au Palais de Tokyo et de certains artefacts qui y étaient mis
en scéne, une liste des objets enterrés avec leur propriétaire, la documentation du voyage
entrepris par Calle dans I’ Arctique pour y ensevelir des bijoux ayant appartenu a sa meére, et enfin
des images d’objets chargés de « remplacer » cette derniére®*. En conclusion, la troisiéme partie
reprend les photos noir et blanc de tombes portant les inscriptions « mother » ou « daughter »

d’un projet de 1978 intitulé Les tombes.

2. a) Des souvenirs douloureux mais vivaces

En nous interrogeant sur la maniere de représenter la perte — pour ne pas oublier ce qui
avait été perdu —, nous avons découvert que Calle proposait de relever les traces de ce qui n’était
plus a I’aide de la photographie et de 1’écriture, avant de recourir a I’intermédialité pour les
mettre en sceéne « comme le substitut, I’artefact de la présence, ou de fagon moins radicale
comme une présence “en italiques”, une présence “en creux” ou “affaiblie”®’ ». Dans Rachel,
Monique..., quelles sont donc les traces laissées par la meére de Calle qui nous permettraient

d’attester son existence passée, et par conséquent, son absence actuelle ? Peu de temps aprés la

2% A savoir : une téte de girafe empaillée et, de maniére trés a propos, une photo de I’ombre de Monique sur une
route, accompagnée d’un post-it ou 1’on peut lire : « si je devais un jour disparaitre, je te laisse “mon” ombre qui
veillera sur toi » (RM).

% A. Sauvageot, Sophie Calle, I’art caméléon, p. 201.
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mort de sa propre meére, Roland Barthes retrouve des photos d’elle dont il espére vainement tirer

quelque chose”®

, encouragé par la ressemblance criante de ces images avec la personne réelle
qu’elles représentent®®’. De méme, Calle tente de raviver I’essence de sa mére a partir des clichés
et autres artefacts qu’elle a laissés derricre elle. Ces «souvenirs » parviennent au
spectateur/lecteur depuis deux sources distinctes. La premicre regroupe les photos et les écrits
tirés directement des journaux intimes de Monique, le tout exempt des commentaires de Calle. La
nature de ces reproductions, sur lesquelles on peut attester I’authenticité de ’écriture manuelle*®?,
concourt a leur préter une valeur archivistique trés forte. La deuxiéme source, en revanche, réunit
les propos de Monique rapportés par sa fille, les photos de I’exposition représentant des artefacts
en lien avec Monique, ainsi que des archives — tel le faire-part de déceés paru dans le quotidien
Libération des 18 et 19 mars 2006. Hormis cette derniére instance, ces souvenirs de seconde
main ont une valeur archivistique moindre, mais tout est néanmoins présent¢ de manicre a ce
qu’on ne puisse rien mettre en doute.

Or, si cette mise en scene-la est relativement flagrante, il n’en reste pas moins que méme
la source « de premicre main » est le résultat nécessairement subjectif d’un agencement de photos
et d’objets sélectionnés parmi un ensemble plus large. On peut donc en conclure avec
Nachtergael que Calle ne laisse jamais rien au hasard en ce qui concerne la mise en scéne de
’absence*®, laquelle en devient alors presque palpable. Ainsi, Rachel, Monique... regorge

d’échos a la mort et au deuil, que ce soit sous la forme de références incessantes a I’appréhension

de Monique « d’aller... a la tombe » (RM) ; d’entrées de journaux rapportant son sentiment

260 oir R. Barthes, La chambre claire : note sur la photographie, p. 99.

2! Voir ibid., p. 166-167.

262 Bien qu’il soit trés facile aujourd’hui de falsifier de tels documents, nous préférons ici jouer le jeu de Calle et
accepter ses histoires telles quelles plutot que de relancer vainement ce débat autofictionnel.

23 Voir M. Nachtergael, « Théatre d’ombres chez Sophie Calle : les mises en scéne du moi et de 1’absence », p. 150.
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d’étre « un véritable cimetiére » (ibid.) aprés le décés de sa propre mére”®, de son frére et de sa
«plus vieille amie » (RM); ou bien de remarques de Calle nous rappelant sans cesse
I’inévitabilité de la mort — celle de sa mére, mais aussi la notre?®.

Etant donné qu’il est formellement impossible de montrer la disparition en tant que telle,
nous conclurons de ces derniéres observations qu’on ne peut que la représenter™, ¢’est-a-dire la
rendre présente — a 1’aide de signes palpables — a nouveau — d’ou 1’idée de la mise en scéne de
seconde main. Sauvageot remarque d’ailleurs que « [la] photographie, tout incapable qu’elle est
de montrer I’absence (tant elle est “un certificat de présence”), préte pourtant main-forte a Sophie
Calle pour la signifier”® ». En d’autres termes, on ne peut pas reproduire ’essence méme de
ladite perte, mais on peut en revanche mettre en scéne les conditions dans lesquelles elle a été

vécue.

2. b) Répercussions formelles du déces maternel sur la mise en page de ’ouvrage

Dans Rachel, Monique..., la mise en scéne de I’absence passe comme on vient de le voir
par le contenu, mais également par la mise en page de ’ouvrage — ce qui n’a rien d’étonnant
quand on sait que mettre quelque chose en sceéne revient a en « organiser matériellement [la]
représentation®®® », soit 4 donner forme a un contenu. Par exemple, si les propos méme de
Monique renvoient constamment a la mort et au deuil, c’est pourtant les choix éditoriaux de sa

fille qui nous lancent véritablement sur ses traces.

264 Notons ici le paralléle incontournable entre le deuil « maternel » de Monique et celui de Calle.

265 Sur le fait qu’une photo représentant une personne décédée rappelle a la fois ’événement passé dudit décés,
I’inéluctabilit¢ de sa mort au moment ou le cliché a été pris, et la mortalité de tout le monde en général, voir
R. Barthes, La chambre claire : note sur la photographie, p. 148-151.

266 \oir P. Bouchard, Le visible et I’invisible chez Sophie Calle : variations autour du seuil, p. 13-27.

7 A. Sauvageot, Sophie Calle, I’art caméléon, p. 105.

28 CNRTL, « Scéne ».
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Concrétement, I’ouvrage en question regorge d’éléments formels chargés de nous rappeler
que la mort n’est jamais treés loin. Pour commencer, la police Baskerville et le caractére gravé des
textes rédigés par Calle évoquent I’épitaphe de maniére flagrante. D’ailleurs, dans un compte
rendu de I’exposition « Absence » a la Paula Cooper Gallery, Karen Rosenberg confirme qu’avec
ses petits textes en forme d’épitaphes, 1’installation faisait penser a une véritable élégie en
I’honneur de Monique®® ; et rien n’y manque en effet : ni ledit style élégiaque, ni I’évocation des
principales étapes de sa vie, ni I’éloge de sa personnalité*’. En outre, chacune des trois parties du
livre est séparée des autres par un feuillet noir représentant une pierre tombale ou est gravé le mot
souci®™ (voir annexe, fig. 2) ; or, si la fleur du souci est traditionnellement associée au chagrin et
donc possiblement au deuil, il semblerait que ce soit également le dernier mot qu’ait prononcé
Monique : « Ne vous faites pas de souci. » (RM) De maniére tout aussi évidente, les photos des
tombes modestement intitulées « mother » sont chargées non seulement de nous rappeler que
Calle a bel et bien perdu sa mére, mais aussi qu’on est tous amenés a subir la méme perte un jour
ou I’autre. Du reste, cette réflexion est poussée encore plus loin par le seul cliché, le tout dernier
de l’album, sur lequel I’inscription « mother » a été remplacée par « daughter »>’* : cette
substitution semble nous dire que 1’ordre naturel des choses veut que les enfants suivent
nécessairement leurs parents dans la tombe — s’ils ne les y précedent pas. Bref, Calle souligne

encore une fois 1’inéluctabilité¢ de la mort, a laquelle nous sommes tous condamnés au méme titre

que Monique.

269 K. Rosenberg, « Sophie Calle: ‘Absence’ », s. p.

10 Voir CNRTL, « Epitaphe ».

' Notons ici que I’installation originelle était elle-méme envahie par le mot souci, lequel apparaissait non seulement
sur diverses tombes de style différents, mais également sur des photos disposées un peu partout.

7> Comme nous le soulignions avec Nacthergael et Sauvageot il y a peu, Calle semble déja mettre en scéne sa propre
disparition.
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Mettant donc en scéne la disparition de cette derniére, I’artiste ne nous bombarde de
photos et d’écrits de sa mére que pour mieux nous laisser voir ensuite le vide laissé par son
déces ; un vide autour duquel elle arrange stratégiquement les souvenirs qu’elle a gardés, dans
une vaine tentative de faire revivre I’essence de la disparue?””. Pourtant, disparue, Monique 1’est
jusqu’au bout: apres avoir enterré ses effets préférés avec elle et enfoui ses bijoux dans
I’ Arctique, Calle remplace sa mére par une girafe empaillée et une photo de son ombre. Fidele a
son style, elle joue jusqu’au bout avec les rites funéraires, « mélangeant le grave et le
loufoque ?* » a loisir — peut-étre pour dédramatiser la situation et soulager sa peine ?
Malheureusement, la mort, n’étant pas de celles qui se laissent apprivoiser, reste impénétrable a

o . 2
ces petits jeux”"”.

3. Douleur exquise : du deuil amoureux aux malheurs d’autrui

D’ailleurs, la mort d’une relation ne déroge pas non plus a cette derniere regle : seul un
travail de deuil amoureux peut efficacement apaiser la souffrance créée par une rupture. Douleur
exquise est I’ceuvre la plus ancienne de notre corpus : entrepris en 1984-85, le projet n’est exposé
qu’en 2003 au Toyota Municipal Museum of Art d’Aichi, au Japon, de méme qu’au centre

Georges Pompidou a Paris lors de la rétrospective M’as-tu vue ?, pour finalement étre publié

13 A ce propos, il est particuliérement intéressant de remarquer qu’au sein de I’exposition au Palais de Tokyo, les
clichés du dernier souffle de Monique étaient enfermés dans un caisson dont la reproduction dans 1’ouvrage ne laisse
pas voir I’entrée, comme si on ne pouvait pas y pénétrer parce qu’il n’y avait littéralement rien a voir a I’intérieur
que le néant.

2™ C. Guillot, « Sophie Calle, manipulatrice d’émotion : deux expositions réussies montrent la mer qu’on n’a jamais
vue et la mére qu’on ne verra plus », s. p.

3 Voir ibid.
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quelques mois plus tard. Tout au long de cette ceuvre, Sophie Calle tente d’épuiser la douleur
qu’elle ressent suite a une rupture amoureuse survenue au terme d’un séjour a I’étranger.

Divisé en deux parties bien distinctes, I’ouvrage retrace d’abord au moyen de la photo et
de I’écriture le compte a rebours des événements ayant pavé le voyage de trois mois entrepris au
Japon par Dartiste « avant la douleur » (DE, p. 10). Puis, au centre du livre se trouve une double-
page photographique représentant un fragment de chambre d’hétel, sur le lit de laquelle a été
placé un téléphone rouge dont on apprend dans les pages suivantes qu’il est celui a travers lequel
Calle a regu I’appel de rupture de M. Enfin, la partie « apres la douleur » (DE, p. 201) confronte
d’une part une version chaque fois différente du drame vécu — le tout accompagné de la photo du
téléphone rouge chargé de symboliser sa douleur —, et d’autre part le témoignage de toutes sortes

de deuils ressentis par une trentaine d’interlocuteurs.

3. a) D’insoutenables manques : comment représenter I’irreprésentable ?

Abstraction faite des références continues de Calle a son amant et de quelques-unes des
lettres qu’elle en regoit, M. est physiquement absent de la totalité de I’ouvrage — d’abord a cause
de I’¢loignement dii au voyage entrepris, puis a cause de leur rupture, laquelle est du reste
annoncée dés l’introduction —: a part quelques rares indices sur I’identit¢ de cet amant
fantome’®, on n’en trouve en effet aucune photo claire ni aucune description explicite. En
premier lieu, 1’absence du sujet méme du projet au sein de celui-ci est soulignée par la mise en
page funebre de I’ouvrage, comme 1’attestent la prédominance du noir, du gris et du rouge dans le

. . . . .y -2 r
livre, ainsi que la mise en page des toutes premiéres pages de la seconde partie®’” — « cernée[s] de

276 Voir J. Bertron, « Sophie Calle, Douleur exquise : le récit de I’intime comme objet de la démarche artistique »,
p. 17.

77 Au sein de I’installation, les récits des souffrances de Calle et de ses interlocuteurs étaient d’ailleurs brodés sur de
grands panneaux de tissus s’apparentant a des steles commémoratives.
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noir comme dans les courriers de deuil », soulignent Véronique Montémont et Frangoise
Simonet-Tenant dans un chapitre dédié¢ a Douleur exquise de leur ouvrage sur les Métamorphoses
du journal personnel.

Toutefois, M. n’est pas le seul élément qui manque dans cette ceuvre, comme nous
n’allons pas tarder a le voir. Nous avons fait remarquer au cours de notre analyse de Rachel,
Monigque... qu’il était fonciérement impossible de dépeindre 1’absence en tant que telle. Ainsi, de
méme que les trous noirs qui n’émettent aucune lumicre et ne peuvent donc étre devinés que
grice aux effets palpables qu’ils produisent sur les objets qui les environnent’”, Calle est donc
obligée pour matérialiser tous les éléments qui lui manquent de passer par ce qui les entoure de
maniére visible, comme si elle en tragait « un portrait en creux, une silhouette esquissée autour
d’un espace vide?” ». Cela pousse Gourde a comparer Douleur exquise 3 «un somptueux
monument funéraire, un mausolée construit & méme les restes devenus reliques280 » de M., des
souvenirs autour desquels I’amante esseulée concoit I’ccuvre en question. Est mise ici en
évidence une dualité dans la maniére de représenter ces nouveaux manques qui caractérisent sa
relation avec son ex-amant : d’une part, Calle met effectivement en scéne les rares traces laissées
par le disparu ; d’autre part, nous avons vu qu’elle pouvait également nous faire voir les « non-
sujets » qu’elle évoque en en tracant la silhouette a I’aide de référents visibles — préférablement
des paires d’opposés.

Tout d’abord donc, le contraste entre les nombreuses lettres de 1’artiste et la réserve de
son amant, ainsi qu’entre le frangais qu’elle parle et les langues étrangeres auxquelles elle est

confrontée, tout cela souligne les problémes de communication qui sous-tendent Douleur

28 Voir R. Heintzman, « The Truth: Reason and Revelation », p. 94.

M p. Auster, Léviathan, p. 93 ; bien qu’ Auster décrive ici I’un des projets de sa protagoniste Maria que Calle a repris
a son compte, nous n’avons pu nous empéché de relever la pertinence de cet extrait de roman pour cette étude de cas.
0 M.-C. Gourde, Simulacres d’une mémoire de soi : archive, deuil et identité chez Sophie Calle et Catherine
Mavrikakis, p. 84.
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exquise. Par ailleurs, I’antagonisme opposant la naiveté de la premiére partie a la souffrance de la
seconde attire 1’attention sur la perte méme de 1’amant. Ensuite, une absence de cohésion
artistique se traduit par le décalage entre I’amateurisme de certains clichés et le coté au contraire
trés raffiné des autres. De méme, le contraste entre « la mise en avant de ’identité de I’artiste
comme personne publique connue®®' » et ’anonymat dans lequel elle garde ses interlocuteurs fait
¢galement ressortir le manque de cohésion de I’ceuvre, ainsi que 1’absence de références claires a
ses multiples auteurs. Enfin, ’antagonisme préféré de Calle — soit la paire d’opposés privé/public

— souligne en partie ses soi-disant failles mémorielles.

3. b) Avant la douleur : problemes de communication

Ceci étant dit, nous allons maintenant suivre la disposition en deux parties de Douleur
exquise afin d’analyser les manques les plus pertinents que nous avons relevés. Paradoxalement,
on peut relever au sein de la premiere partie de nombreux effets de symétries entre certaines
paires de photos (voir entre autres DE, p. 65-67 ou 90-91). Toutefois, malgré ce semblant
d’équilibre, c’est encore et toujours 1’antagonisme qui prévaut, ainsi donc que les manques qu’il
fait ressortir. Pour ne citer qu’un exemple, a J-12 «avant la douleur », deux objets aussi
sommaires qu’une calculatrice et un boulier (voir ibid., p. 174-175) suffisent a figurer le choc des
civilisations occidentale et orientale. D’ailleurs, cette barriére culturelle se double d’importants
problémes de communication : ainsi, plusieurs documents sont €crits en chinois ou en japonais, et
Calle est souvent obligée de se faire comprendre par signes (voir ibid., p. 18, 26 et 29), quand elle
ne souffre pas d’un manque de communication total (voir ibid., p. 106-107 et 112).

Toutefois, ces problémes de communication ne sont pas uniquement le résultat de la

barriere linguistique induite par son voyage : en effet, I’échange épistolaire qu’elle entretient avec

81 1. Bertron, « Sophie Calle, Douleur exquise : le récit de 1’intime comme objet de la démarche artistique », p. 22.
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son amant est rongé de lacunes de la part de ce dernier. N’ayant méme « pas souhaité¢ venir »
(ibid., p. 14) au buffet de départ de son amante, il ne répond jamais aux lettres qu’elle lui envoie
au début, la poussant ainsi a parler a sa place (voir par exemple ibid., p. 102) ou a nourrir de
sombres pressentiments (voir entre autres ibid., p. 92). Par la suite, quand il se décide enfin a
donner un peu de ses nouvelles (voir ibid., p. 121, 129 et 165), c’est elle qui ralentit le rythme de
sa correspondance, comme s’ils étaient destinés a ne jamais étre sur la méme longueur d’onde. En
témoignent par exemple les quelques missives que Calle adresse a M. sans pourtant les lui

envoyer. Douleur exquise ne serait-il qu'un dialogue de sourds ?

3. ¢) Aprés la douleur : échanges et disparitions cathartiques

La mise en page de la seconde partie semble précisément confirmer cette idée : certes, les
témoignages recueillis par Calle font écho au récit de sa propre douleur, mais ils n’entrent pas
véritablement en dialogue avec lui, dans le sens ou leur interaction reste minime. Effectivement,
outre les quelques personnes dont la plus grande souffrance a également été une rupture
amoureuse (voir entre autres DE, p. 205, 225, 243, 251 et 271) — notamment celles qui ont
presque exactement « la méme histoire » (ibid., p. 268-269 ; et voir aussi ibid., p. 235) —, les
autres rapprochements opérés par Calle évoquent plutét la mise en parallele de deux
monologues. En d’autres termes, on s’¢éloigne de la particularité de son propre cas au profit de la
généricité de la douleur, peu importe sa source. Or, cette perte de spécificité est elle-méme mise
en parallele avec celle de M., le tout étant souligné par la division « Avant »/« Apres » de
I’ceuvre, comme le remarque Shirley Ann Jordan dans un article sur I’exhibition de la douleur

callienne : « The cycle of Calle’s suffering follows the common script written for us all by any
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violent and sudden loss: ripples from the central event extend in time, both past and future,
redefining everything as avant or aprés and re-writing the everyday**. »
Parmi les interlocuteurs de Calle, nombre d’entre eux déclarent avoir « le plus souffert »

(DE, p. 202) lors d’un deuil amoureux ou familial. Toutefois, le manque peut aussi se faire sentir
dans d’autres circonstances, comme en témoignent les histoires moins ordinaires d’un homme
ayant soudainement perdu la vue (voir ibid., p.223), de I’attente interminable de certaines
nouvelles dont on ne connaitra jamais la teneur (voir ibid., p. 221), d’une dépression sans aucun
motif identifiable (voir ibid., p. 241), d’un homme a qui il manquait tout bétement le bonheur
(voir ibid., p.207), ou encore de ces personnes qui prétendent carrément étre dépourvues de
tristesse ou de malheur (voir ibid., p. 211 et 233). En rendant sa douleur publique et en la
comparant a celle des autres pour la relativiser (voir ibid., p. 202-203), Calle espere profiter des
bienfaits de la thérapie :

De ses malheurs et de ce celui des autres, Sophie Calle fait [...] le ferment et le matériau de

son travail artistique et celui-ci, en retour, lui permet de liquider leur meurtrissure. [...] Non

seulement ses malheurs alimentent son travail créatif mais celui-ci est doté de la mission

bien précise d’en éradiquer la trace affective™.
Or, comment accomplir cette démarche mieux qu’en se libérant des traces physiques de la
souffrance ? Comme nous I’avons vu, M. est déja trés discret au sein du contenu de Douleur
exquise™, mais notre artiste accomplit en deuxiéme partie une véritable prouesse formelle : pour
évacuer radicalement les traces affectives de sa douleur — soit les transcriptions écrites de ses

souvenirs —, elle estompe peu a peu la couleur du texte de ses variantes jusqu’a ce qu’il se

confonde enti¢rement avec le fond noir des pages qui lui sont réservées. Ce jeu radical sur les

82 Sh. A. Jordan, « Exhibiting Pain: Sophie Calle’s Douleur exquise », p. 199.

A Sauvageot, Sophie Calle, I’art caméléon, p. 230 ; c’est nous qui soulignons.

284 Certes, il est sans arrét mentionné par Calle, mais comme nous 1’avons souligné, personne ne pourrait en tracer un
portrait physique ou moral complet uniquement a partir des informations contenues au sein méme de 1’ceuvre — a part
peut-étre ceux qui le connaissaient déja ou qui ont réussi a deviner son identité.
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disparitions paralleles de I’amant et des traces de la souffrance qu’il a causée nous amene a
relever de nouveau le double antagonisme qui oppose le désir inhérent au sentiment de manque

ressenti « avant la douleur », et le deuil engendré par la perte « apres la douleur ».

4. En finir avec le manque

Nous avons vu dans la nature binaire des figures de 1’absence exposées dans Douleur
exquise une transition heureuse entre la perte de Rachel, Monique... et les manques ressentis au
sein d’En finir. Dépeignant le dernier type de deuil que nous avons répertorié — le deuil objectal —
ce livre est I’adaptation d’un film intitulé¢ Unfinished que Calle a réalisé en collaboration avec son
homologue et ami Fabio Balducci. Ils y abordent le sujet de I’argent et de sa valeur matérielle,
mais c¢’est surtout la précarité du processus créatif en général et I’échec de ce projet en particulier
— comme son premier titre le sous-entend — qui constituent la raison d’étre de 1’ouvrage. En effet,
ce dernier documente la conception laborieuse d’un projet commandité par une banque
américaine : pendant une quinzaine d’années (1988-2005), assujettie a du matériel dont elle ne
sait que faire, I’artiste enchaine piste sur piste sans jamais €tre pleinement satisfaite. Apres avoir
tenté d’intégrer images de surveillance, photos et textes de divers genres au sein de plusieurs
expositions et performances, puis envisageé la création d’un parfum et d’une sculpture, Calle finit
par « revenir au point de départ » (EF, p. 104) avec « une vidéo d’artiste. Des séquences qui

défilent au méme rythme que celui des cassettes de la banque » (ibid.).

% Voir C. Camart, « L’abdication devant I’image ? Figures du manque, de la disparition et du deuil dans les ceuvres
récentes de Sophie Calle », p. 51.
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4. a) L’angoisse de la page blanche : une artiste a court d’idées et de matériel

A TD’origine, ce blocage est attribué¢ & un manque d’idées de la part de Dartiste, qui « ne
[sait] que faire de ces images » (EF, p. 11) fournies par la banque. Or, sans idées, il n’y a pas
d’artiste qui tienne ; et comme Calle méle tant sa carriére a sa vie privée, sans art, il n’y a donc
pas de vie possible pour elle. Pour éviter ce semblant de mort, elle s’efforce donc vers la création,
en prétextant d’abord un déficit de matériel. Or, si « ces images ne se suffisaient pas a elles-
mémes » (ibid., p. 55), c’est parce que les anecdotes qui collent d’habitude a la peau de Calle
(voir ibid.) font ici défaut: rappelons-nous effectivement que le couple image/texte est sa
« marque de fabrique » (ibid.), de méme que le travail sous la contrainte, laquelle est ici jugée
« [trop] simple » (ibid., p. 22).

Puisque c’est d’ordinaire en pointant les absents du doigt que notre artiste ¢labore ses
projets, le cas d’En finir s’avere particulierement intéressant, car 1’élément qui y manque semble
étre I’ceuvre elle-méme ! Paradoxalement, cet ouvrage soulignerait donc sa propre absence dans
une sorte de mise en abyme de sa genése interminable. Prenant le lecteur a témoin de ce
processus réflexif qu’elle voue dés le début a I’échec, Calle dresse alors la liste des ingrédients
qui lui font défaut pour réaliser une fois de plus sa recette d’ordinaire infaillible : de bonnes
idées, du matériel, un zeste de cohésion artistique, beaucoup de texte, quelques contraintes et
surtout, une conclusion acceptable. Puis, a partir de tous ces manques, dans un mouvement
créateur tenant presque de la magie, « Sophie Calle écrit par défaut et photographie par défaut,
autour de cet absent, dans le défaut de sa présence®™® », jusqu’a ce que 1’absence envahisse peu a

. r 2
peu tout le projet par sa « non-présence™ ».

26 M.-C. Gourde, Simulacres d’une mémoire de soi : archive, deuil et identité chez Sophie Calle et Catherine
Mavrikakis, p. 48-49.
7 Ibid.
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4. b) Quand P’art interfére avec la vie : Calle a la recherche d’elle-méme

Dans un effort pour remédier a certains de ces manques, elle commence par employer
deux remédes qui lui sont familiers : ’art relationnel — et ses retombées cathartiques —, ainsi que
I’autofiction — véritable mise en scéne contre 1’oubli. D’une part, I’art relationnel lui sert a
« [combler] les failles du lien social®® » face a notre perte progressive de contacts humains, et de

28 Y . e
12*? 5 d’une société déconnectée de la réalité par ’essor

« recoudre patiemment le tissu relationne
des moyens de communication et des réseaux sociaux, lesquels nous donnent 1’illusion trompeuse
d’étre plus proches les uns des autres. D’autre part, nous avons vu que 1’autofiction était un
moyen privilégi¢ pour Calle non seulement de documenter son processus artistique éphémere,
mais aussi de combattre ses prétendues amnésies *°. Or, qui dit trous de mémoire dit
possiblement perte d’identité, et cela justifie amplement le recours a 1’autofiction, car « si I’on
considere que I’absence est toujours absence de quelque chose, de quelqu’un ou finalement, de
soi-méme, [’acte autobiographique n’est pas si incompatible avec cette représentation
obsessionnelle de I’absent®”' ». En documentant la réalité de ses ceuvres a ’aide de 1’écriture et
de la photographie, I’artiste les « expose [...] comme un prolongement d’elle-méme et comme les
traces de sa présence™ » ; bref, elle tente d’assurer son legs.

D’ou peut-€tre I’anxiété qu’elle éprouve a ne pas En finir : si elle ne parvient ni a faire
aboutir ce projet, ni méme a I’entamer vraiment, c’est parce qu’il y manque trop d’elle-méme
(voir EF, p. 55). Paradoxalement, c’est donc a partir de sa propre absence de 1’ceuvre qu’elle

modele un objet a son image, « elle-méme fondée sur un vide, un interstice ou le doute et

8 N. Bourriaud, L esthétique relationnelle, p. 37.

*% Ibid.

20 Voir M. Nachtergael, « Théatre d’ombres chez Sophie Calle : les mises en scéne du moi et de I’absence », p. 139.
1 Ibid., p. 141.

2 Ibid., p. 147.
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2 . .
% ». Or, ce manque étant plus conséquent que les

I’imaginaire peuvent se déployer librement
autres que nous avons énumérés, l’esthétique relationnelle et 1’autofiction ne suffisent pas
exactement a combler le vide ressenti par Calle. En revanche, la multiplicit¢ des dispositifs
médiaux a qui elle doit I’existence de son ceuvre finale lui a véritablement permis de « trouver
une unité d’écriture qui la désigne comme auteur”* ». Pendant une quinzaine d’années, elle a
effectivement enchainé images de surveillance, entrevues, clichés de Polaroid, rapports
manuscrits, photos de police, coupures de journaux, installations artistiques, légendes
photographiques, enquétes sociales, confessions d’inconnus, monument aux morts, essai,
dialogue absurde et séance d’hypnose, avant de se résigner en dernier lieu a « rallier le bataillon
des installations multimédias » (EF, p. 104). En un mot, En finir lui a donné 1’occasion de

remettre son style initial en question afin de s’adapter a de nouvelles préoccupations :

I’inévitabilité de sa propre disparition.

4. ¢) Unfinished, un projet voué a I’échec ?

C’est en tous cas ce que croit Camart quand elle suggere qu’En finir signale le début
d’une nouvelle esthétique callienne™” : laissant derriére elle ses premiéres ceuvres essentiellement
iconotextuelles, D’artiste semble aujourd’hui effectivement s’étre radicalement tournée vers
I’intermédialité””°. Toujours d’aprés Camart, cette premiére vidéo est un moyen pour elle de
reconsidérer son mode d’expression pour tenter d’accepter la présence d’images sans texte au

sein de sa production esthétique, et ce malgré sa pratique habituelle. Paradoxalement toutefois,

2% Ibid., p. 148.

2% Ch. Macel, « La question de ’auteur dans I’ceuvre de Sophie Calle. Unfinished », p. 25.

% Voir C. Camart, « L’abdication devant 1’image ? Figures du manque, de la disparition et du deuil dans les ceuvres
récentes de Sophie Calle », p. 49-50 et 54.

% Au sein méme de notre corpus, Douleur exquise ne fait effectivement appel qu’a 1’écriture et a la photographie,
tandis que Rachel, Monique... est un projet beaucoup plus varié en termes de médiums artistiques.
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c’est en remettant explicitement son style en question que Calle injecte du texte dans son projet
initial, produisant ainsi une ceuvre d’apparence inachevée réfléchissant sur ses propres lacunes.

A ce propos, on se souviendra que c¢’est qualifié d’« unfinished project » (EF, p. 23) que
cette ceuvre dans laquelle I’artiste avoue explicitement « ne [pouvoir] parler que du manque »
(ibid., p. 106) parait pour la premicre fois dans un journal local américain. Désignée par son
inachévement méme, elle est donc dés I’abord placée sous le signe du manque. Toutefois, comme
I’attestent plusieurs critiques, Calle réussit toujours miraculeusement a créer un objet artistique a
partir de rien®’. Dans le cas qui nous intéresse ici, ¢’est finalement « [la] transcription éditoriale
du scénario du film Unfinished [qui] produit du texte 1a ou I’artiste disait en manquer®® ». En
somme, c’est en énongant ce qui lui fait défaut — soit en en créant des signes sensibles, comme le
pronait Kristeva —, que Calle force 1’existence de référents visibles lui permettant de produire une
ceuvre autour du manque en tant que tel. Convoquée pour émousser ce sentiment qui reste le
sujet callien de prédilection — et que la pratique de 1’esthétique relationnelle et de I’autofiction ne
faisaient que souligner —, 'intermédialité lui permet donc d’entamer, de faire progresser, et
finalement « d’en finir » avec ce projet que Camart voit comme ['un des modeles de la
production callienne subséquente. En d’autres termes, c’est 1’énoncé intermeédial de 1’échec de
son processus créatif qui fait littéralement ceuvre et signe paradoxalement le succes dudit

processus, encourageant ainsi Calle a le réutiliser par la suite.

7 Voir par exemple B. Gervais, « L’enfant effacé ou retrouver le fil d’une figure », p. 67.
% C. Camart, « L’abdication devant 1’image ? Figures du manque, de la disparition et du deuil dans les ceuvres
récentes de Sophie Calle », p. 52.
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CHAPITRE II1 — AU-DELA DES POLARITES :
UNE PRATIQUE DE LA CREATION QUI ABOLIT LES FRONTIERES
ENTRE PLEURS ET RIRES

Aprées avoir consacré le premier et le deuxiéme chapitres de ce mémoire a nous interroger
sur le quoi et le pourquoi du processus créatif en général, et de celui de Sophie Calle en
particulier, nous ¢étudierons dans ce troisiéme chapitre comment elle s’y prend pour
métamorphoser les lacunes de sa vie en ceuvres d’art. Jusqu’ici, nous avons surtout insisté sur
I’aspect catalyseur du manque dans le processus créatif callien ; cependant, il nous semble
désormais que ce premier postulat gagnerait a étre complété car, outre son réle de déclencheur
créatif, le manque constitue également au sein de notre corpus la matiére méme de I’ceuvre qui en
découle. Ce chapitre sera donc dédié a la dissection du processus créatif callien par I’application
des théories psychanalytiques et sociologiques de notre premier chapitre aux observations
critiques du second™”.

On se souviendra pour cela que le fantasme d’incorporation se manifeste par une
consommation compulsive de divers objets chargés — en vain — de combler les manques ressentis,
tandis que l’introjection est un processus légitime permettant d’accepter et de surpasser ces
derniers sans avoir recours au monde extérieur. Par ailleurs, Didier Anzieu divisait le processus
de la création en cinq étapes : le saisissement d’une idée préconsciente, la prise de conscience, la
transcription de 1’idée dans un ou plusieurs matériau(x) selon un code déterminé, la composition
détaillée de I’ceuvre en cours, et enfin sa production a proprement parler — sous la forme d’une
publication, d’une exposition ou de toute autre forme d’exhibition publique. Si I’on suit les

recommandations d’Anton Ehrenzweig (voir derniere note de bas de page) et que I’on adapte

2% N’oublions pas & ce propos que, selon les termes de Jean-Frangois Lyotard, Anton Ehrenzweig pronait une
application tolérante de la psychanalyse grace a une légere adaptation de cet ensemble théorique rigide « a un corpus
[...] autre que celui sur lequel il a été construit » (J.-F. Lyotard, « Par-dela la représentation », p. 9-10).
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quelque peu ces deux ensembles théoriques afin de les combiner, nous pouvons alors répartir les
cinq phases d’Anzieu en deux temps, que I’on associera respectivement a ceux du processus de
deuil — lui-méme appliqué a Calle : ainsi, les deux premiéres étapes de sa création pourraient étre
assimilées a 1’incorporation, tandis que 1’introjection pourrait regrouper les trois derniéres étapes
dudit processus créatif (voir annexe, fig. 3).

Ce faisant, nous garderons les interrogations suivantes a 1’esprit tout au long de ce
chapitre : comment les éléments que nous relevons dans 1’ceuvre de Calle — correspondant chacun
a une sous-partie — contribuent-ils dans un premier temps a combler les vides de sa vie en
remplagant ce qui lui manque par des équivalents, et dans un deuxiéme temps a les mettre en
scéne grice a d’authentiques symboles® ? Cela dit, il ne faudra toutefois pas s’étonner de
retrouver des notions de la premicre partie dans la seconde et vice versa, car I’introjection prend
toujours en compte les fantasmes « incorporatifs » primaires pour assimiler les lacunes et
composer avec le manque, tandis que la réflexivité des ceuvres calliennes par la mise en abyme de
leur processus créatif entraine ¢galement celle de son travail de deuil. De plus, les cinq étapes du

processus créatif d’Anzieu ne sont, comme nous I’avions précisé, jamais parfaitement délimitées.

1. Dans la « crypte secréte » de Sophie Calle : une incorporation systématique d’équivalents
approximatifs — 1°° et 2° phases du processus créatif callien

Ainsi que nous venons de le mentionner, Calle met toujours rétrospectivement en abyme
son processus créatif au sein de ses ceuvres, ce qui nous permet par conséquent d’y avoir acces

apres coup. Néanmoins, n’oublions pas qu’au moment de I’accumulation incorporative que nous

% Pour en savoir plus sur la différence entre équivalents et symboles, voir J. Kristeva, Soleil noir : dépression et
mélancolie, p. 34.
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nous apprétons a analyser, I’ceuvre qui nous permet paradoxalement d’étudier ce processus n’a
pas encore été publiée, ni méme rédigée. Tandis qu’elle incorpore encore vainement son manque,
I’artiste collectionne un peu machinalement toute sorte de matériel qui pourrait lui servir, avant
d’y repérer une ligne directive qui lui permettra d’élaborer son ceuvre : ce sont les phases de
saisissement et de prise de conscience de son processus créatif.

D’aprés les observations cliniques rassemblées par Nicolas Abraham et Méaria Torok dans
L’écorce et le noyau, toute rencontre avec le vide comporte un risque de déni — quand bien méme
celui-ci ne serait que temporaire —, qu’ils symbolisent par la métaphore d’une crypte secréte™".
Grosso modo, cette facon de nier la réalité consiste a sceller par une sorte de « rideau de fer » la
zone psychique touchée par le traumatisme vécu, comme une « plaie que le mélancolique cherche
a dissimuler, a entourer d’un mur, a encrypter [...], processus qui consiste alors a créer, au sein
d’une seule région, [...] ’isolation rigoureuse de la “plaie” d’avec tout le reste du psychisme’** ».
Cette tentative de refoulement peut néanmoins se solder par une prise en charge des émotions et
éventuellement par une guérison, des lors qu’est fourni un réel effort d’introjection — et nous
pensons que c’est le cas pour Calle. Une fois I’illusion incorporative en perte de puissance, la
crypte créée peut commencer a s’effriter. Chez notre artiste, on pourrait donc voir dans sa manie
d’accumuler toute sorte de matériel, I’érection d’une crypte psychique pendant la phase de déni
de ses deuils ; puis, c’est quand elle prend enfin conscience que cette incorporation vaine ne
pourra jamais pleinement la satisfaire qu’elle est propulsée vers le stade de I’introjection, et
partant, de la création. Notons en passant qu’au sein méme de ses ceuvres finies, elle commence
par documenter rétrospectivement sa phase d’accumulation incorporative avant son véritable

passage a I’acte.

3 Voir par exemple N. Abraham et M. T6rdk, « Deuil ou mélancolie », p. 272-274 ; ou pour approfondir, id., « La
crypte au sein du moi : nouvelles perspectives métapsychologiques ».
%2 N. Abraham et M. T6rok, « Deuil ou mélancolie », p. 272.
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Julia Kristeva nous disait dans Soleil noir que le cannibalisme mélancolique préférait

3035y, Cette formule

I’objet aimé « [plutdt] morcelé, déchiqueté, coupé, avalé, digéré... que perdu
synthétise assez bien la théorie d’ Abraham et Torok selon laquelle toute
perte, si elle était entérinée, imposerait un remaniement [identitaire] profond. Le fantasme
d’incorporation prétend réaliser cela de fagon magique, en accomplissant au propre ce qui
n’a de sens qu’au figuré. C’est pour ne pas “avaler” la perte, qu’on imagine d’avaler,
d’avoir avalé, ce qui est perdu, sous la forme d’un objet. [...] Absorber ce qui vient a
manquer sous forme de nourriture, imaginaire ou reelle, alors que le psychisme est
endeuillé, c’est refuser le deuil et ses conséquences, c’est refuser d’introduire en soi la
partie de soi-méme déposée dans ce qui est perdu, c’est refuser de savoir le vrai sens de la
perte, celui qui ferait qu’en le sachant on serait autre®®.
Compte tenu de ce que nous suggérions plus haut, nous montrerons donc ici que Calle ne fait tout
d’abord que combler ses lacunes en remplacant par des équivalents visuels, matériels ou
académiques les personnes qu’elle perd et les objets dont elle manque.
Quand Anne Sauvageot la compare a un caméléon s’inspirant des tics de la société
. 305 \ \ 1 R
contemporaine” , elle suggere parallelement que les médias de masse et la télé-réalité engendrent
a coups de « trop-pleins de présence [...] les doutes sur ce que sont la présence et son envers,
I’absence, face aux nouvelles phases de virtualisation [...], et d’aucuns peuvent craindre que ces
mondes virtuels n’occultent le vide, I’absence dont elles sont les témoins’*® ». En d’autres termes,
il semblerait que la société cede a la surconsommation pour tenter de suppléer a ses lacunes, de la
méme maniere que Calle cherche selon nous a combler les espaces vacants de sa vie par
I’accumulation : si ’on s’en remet effectivement a Sauvageot, « elle cumule et accrédite la
présence d’elle-méme comme celle de ses inconnus pour masquer 1’anxiété qu’occasionnent

’absence et son néant>"’ ».

303 J. Kristeva, Soleil noir : dépression et mélancolie, p. 21.

3% 'N. Abraham et M. T6rdk, « Deuil ou mélancolie », p. 261 ; ¢’est nous qui soulignons.
3% Voir A. Sauvageot, Sophie Calle, I’art caméléon, p. 11.

3% 1bid., p. 202.

7 Ibid., p. 203.
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1. a) Les clichés photographiques, un modéle parfait de substituts imparfaits
Au cours d’une premicre tentative visuelle pour appréhender I’objet perdu ou manquant,
Calle en accumule divers référents photographiques. A titre d’exemple : la collection d’« images
sans histoire » (EF, p. 105) que lui fournit la banque dés le début d’En finir et que I’on retrouve a
perte de vue dans les derniéres pages de 1’ouvrage (voir ibid., p. 114 a la fin), de méme que les
centaines de clichés couvrant son voyage au Japon « avant la douleur » (DE, p. 10) — et sur
lesquels son amant n’apparait pas une seule fois, bien qu’il semble paradoxalement y étre
omniprésent. A I’avenant, Rachel, Monique... regroupe de multiples photos chargées de
« remplacer » la mére de Calle, a commencer par la photo de son ombre accompagnée d’une note
prémonitoire : « si je devais un jour disparaitre, je te laisse “mon” ombre qui veillera sur toi »
(RM). Ces fantomes, nous dit Bertrand Gervais, « ne sont jamais que des figures projetées par les
vivants pour suppléer un manque®” », ou selon Camart, « un substitut qui comble un déficit de
réalite®® ».
A P’instar de Roland Barthes, Calle peut ainsi affirmer en ressortant les vieilles photos de
sa mére : « Ce n’était pas elle, et pourtant ce n’était personne d’autre®'’. » En évoquant la relation

311

particuliére que la photographie entretient avec la mort™ ', Barthes propose que le role assumé par

ce médium est de « pointer » sans cesse vers le manque voué a étre éternellement ressenti face a

cette preuve mécanique et répétitive qu’un événement qui ne pourra plus jamais avoir lieu, s’est

312

toutefois réellement produit® “. De par sa nature méme, la photographie semble donc au moins

3% B. Gervais, « L’enfant effacé ou retrouver le fil d’une figure », p. 78.

3% C. Camart, « L’abdication devant I’image ? Figures du manque, de la disparition et du deuil dans les ceuvres
récentes de Sophie Calle », p. 63.

310R. Barthes, La chambre claire : note sur la photographie, p. 103.

3 Voir ibid., p. 30-31 et 144,

312 Voir ibid., p. 15.
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mettre le manque en évidence, quand bien méme 1’effet qu’elle produit sur nous ne sera jamais la
reconstitution de ce qui n’est plus, mais plutdt la garantie de son ¢a-a-ét6>" : « L’image, dit la
phénoménologie, est un néant d’objet. Or, dans la Photographie, ce que je pose n’est pas

seulement 1’absence de I’objet ; c’est aussi d’'un méme mouvement, a égalité, que cet objet a bien

3

- . WETUR Y . 314
existé et qu’il a été 1a ou je le vois™ . »

« Dans cette perspective, la dimension esthétique ne serait que secondaire, ou en tous cas

ne devrait pas occulter la valeur testimoniale de 1’image, qui obéit a [une certaine] logique de

, oeqe e .31 , . , . . .
véridicité®"® », confirment Véronique Montémont et Frangoise Simonet-Tenant — comme si

I’événement représenté acquérait plus de poids dés qu’il était figé sur une pellicule, celle-ci
devenant alors paradoxalement la preuve tangible d’une perte irrévocable. C’est en tous cas ce
que semble croire Sauvageot, pour qui « la photographie apporte un “surplus d’existence™'® »
tout en échouant a représenter le néant :
la photographie est beaucoup plus handicapée lorsqu’il lui faut témoigner de 1’absence
puisque c’est pour elle un acte contre-nature. L’image photographique, précisément parce
qu’elle est indicielle, contigu€ avec son référent, est completement revéche a la négation.
[...] les photographies sont des “arréts sur image” fixant les lieux désertés par leurs

occupants, la vie y est absente, seuls figurent les objets dérisoires devenus les indicateurs,
s 317
les traces de leurs propriétaires” .

1. b) Objets divers et fac-similés : relever les traces de ce qui fait défaut pour refouler le
deuil

Manifestement, nous pouvons attribuer aux objets et aux documents collectionnés — et
incidemment, photographiés —, les mémes attributs et le méme rdle d’aide-mémoire que la

photographie. Relevons ici I'importance de la multiplicit¢ et de la diversité formelle des

313 Voir ibid., p. 129.
Y 1bid., p. 177.
315y, Montémont et F. Simonet-Tenant, « Sophie Calle, Douleur exquise », p. 225-226.
;(7’ A. Sauvageot, Sophie Calle, ’art caméléon, p. 206-207.
Ibid.
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équivalents convoqués par 1’artiste dans sa tentative désespérément matérialiste de boucher les
trous causés par le sentiment de manque dont elle souffre : « Le genre du journal, qui permet de
fixer et de conserver [...] des matériaux scripturaires hétérogénes, épouse le golt fétichiste de
Sophie Calle pour la collection de preuves matérielles comme autant d’indices du passage du
temps318. »

Souvenons-nous a cet égard des objets dont Calle fait la collection pour entretenir le
souvenir de sa mére et tenter de ranimer son essence en comblant, a grands coups de girafe
empaillée et de bijoux sentimentaux (voir RM), I’espace vacant laissé par Monique. De méme,
I’absence de I’amant dans la premiére partie de Douleur exquise est provisoirement comblée par
une pléthore d’objets et de fac-similés incluant entre autres une ceuvre d’Yves Klein représentant
Martial Raysse (I’amant M.) aux c6tés d’Arman et de Claude Pascal (voir DE, p. 102-103) et
plusieurs lettres écrites de sa main (voir par exemple ibid., p. 184-185). Enfin, ’exemple peut-
étre le plus flagrant d’incorporation matérielle nous est fourni par En finir, une ceuvre entierement
basée sur I’archive, comme I’attestent les images tirées des vidéos de surveillance de la banque,
les rapports et les photos de police fournis a Calle (voir EF, p. 36-49), ou encore le document sur
le pretium doloris dont elle essaie vainement de tirer profit (voir ibid., p. 88-89).

Comme I’illustrent également de maniere tres terre-a-terre la profusion des menus détails
qui envahissent I’ceuvre callienne — sous forme de chiffres, de dates, d’estampes, de noms
communs, etc. (voir notamment DE) —, tous ces éléments a valeur archivistique ont pour but plus
ou moins avou¢ d’ancrer le manque dans un certain objectivisme réaliste afin de le rendre
matériellement visible au spectateur-lecteur. Malheureusement, Calle se rendra vite compte que

cette incorporation encore trop enracinée dans 1I’univers du palpable n’est pas un moyen efficace

1%y, Montémont et F. Simonet-Tenant, « Sophie Calle, Douleur exquise », p. 210-211.
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pour arriver aux fins qu’elle poursuit — au contraire du ludisme, comme nous ne tarderons pas a le
VOIr.
1. ¢) Les interconnexions littéraires et artistiques, un semblant d’obj ectivité®"

Dans la méme lignée que les deux outils archivistiques que nous venons de mentionner,
les toutes derniéres pages de Rachel, Monique... reprennent des annales calliennes une partie de
son projet Les tombes, tout comme Douleur exquise recycle 1’histoire d’Anatoli (1984) — un
Russe avec qui elle partageait un compartiment-couchette dans le Transsibérien (voir DE, p. 22-
31). D’aprés un article d’Eva Werth sur « L’ceuvre de Sophie Calle et le concept de
I’automédialité », I’une des particularités de cette derniére est de construire « d’ceuvre en ceuvre
un hypertexte de références, un “rhizome” de thémes, motifs, idées et objets récurrents’>” ».

En réutilisant ainsi certains de ses propres travaux antérieurs, I’artiste s’adonne a une
forme de bricolage, qu’elle complete a I'aide de diverses citations explicites et références
implicites a d’autres auteurs et artistes — entre autres, ceux dont on disait justement qu’ils
formaient une « famille » préoccupée par les mémes sujets et animée de nombreux €changes
créatifs’*'. Nous avons déja mentionné ce que Kathleen Thibault appelle les « répliques>* » entre
Calle et Hervé Guibert (voir DE, p. 72-79), auxquelles nous pouvons ajouter la contribution de
Jean Baudrillard a En finir (voir EF, p. 59-63), ainsi que la reprise callienne du portrait relief bleu
de Martial Raysse réalisé par Yves Klein en 1962 (voir DE, p. 102-103). A ’avenant, les trente-

six versions de la fameuse rupture proposées dans la deuxieme partie de Douleur exquise

319 Pour une étude approfondie des divers types d’intertextualité pratiqués par Calle, voir K. Thibault, Doubles-jeux
de Sophie Calle : le livre comme espace ludique, p. 114-121.

320 B Werth, « “Strip-Tease” collectif : L’ceuvre de Sophie Calle et le concept de I’automédialité », p. 116.

! Voir A. Sauvageot, Sophie Calle, I'art caméléon, p. 234.

322 K. Thibault, Doubles-jeux de Sophie Calle : le livre comme espace ludique, p. 117.
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évoquent étrangement les Exercices de style de Raymond Queneau, rapprochant par voie de
conséquence les pratiques calliennes des contraintes littéraires caractéristiques de 1’OuLiPo.
A ce propos, Yves Hersant comparait justement les exercices stylistiques de Calle aux

3 », mettant ainsi en valeur les allusions a divers

« méticuleux inventaires de Georges Perec™
mouvements artistiques qu’elle glisse réguliérement dans son ceuvre. Parmi eux, Nigel Saint
évoque notamment le surréalisme et le situationnisme, dont la relation a notre artiste passe par
son exploitation du hasard :
Chance in a Calle project provides the unexpected, but is also part of a system of rules,
choices, and combinations [...], in the manner of Duchamp and Cage. Its role in Calle’s
engagement with difference and fantasy in her projects, with their echoes of Surrealist
chance encounters and Situationist « dérive, » can be considered in spatial terms™",
A titre d’exemple, la séance d’hypnose a laquelle se soumet Calle lors d’une éniéme tentative
pour En finir (voir EF, p. 102), ne manque pas de rappeler la pratique surréaliste de 1’écriture
automatique. Par ailleurs, on pourrait voir dans son errance a travers Paris pour questionner les
clients des guichets bancaires, une variante de la dérive situationniste.

Apres avoir tent¢ de combler ses manques de fagon visuelle, puis matérielle, elle s’y
essaie donc de nouveau en convoquant les « grands » de la littérature et de 1’art, dont elle
accumule sans relache les discours et les procédés artistiques. Toutefois, ce semblant
d’objectivité se révéle tout aussi stérile que les précédents’™, car ce n’est pas en disant la mort
uniquement avec les mots des autres — comme si elle essayait de leur faire accomplir son propre
travail de deuil — qu’elle s’acheminera vers la guérison. A ce stade encore précoce de la création

callienne, I’artiste ne fait finalement que repousser le moment ou elle devra véritablement

affronter sa peur du vide par elle-méme pour enfin surmonter ses deuils. En accumulant de

323'Y. Hersant, « L autorité de Sophie Calle », p. 347.

324N Saint, « Space and Absence in Sophie Calle’s Suite vénitienne and Disparitions », p. 126.

323 Voir par exemple le texte commandé a Baudrillard qui, livré a lui-méme, ne servirait finalement pas a grand-
chose (voir EF, p. 62-63).
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maniére improductive du matériel dont elle pense pouvoir se servir plus tard, mais qui ne lui est
encore d’aucune aide, elle ne contribue qu’a boucher inefficacement les trous de sa vie a 1’aide
d’une surabondance de tout — qui ne lui sert finalement a rien. Par la suite toutefois, ce sera
paradoxalement en partie grace a ce trop-plein que Calle désignera, en I’investissant d’un sens
grace a ses propres mots, les manques qui la hantent, faisant ainsi d’eux le matériau méme de son

auvre.

Entracte : Uintermédialité entre incorporation et introjection — 3° phase du processus créatif
callien (1°° partie : le choix du matériau)

Comme un objet parfaitement transparent qu’il faudrait, pour le révéler a la vue, couvrir
de peinture, de tissu ou de n’importe quel autre matiére tangible, les contours du manque ne
deviennent visibles qu’une fois entierement enveloppés. Or, nous pensons précisément que c’est
a cette fin que I’artiste tisse une sorte d’étoffe intermédiale autour de ses plaies — des médiums
toutefois vides de sens et incapables de faire ressortir les plus petits détails avant la complétion
du processus créatif et D’introjection textuelle de ce matériel préalablement fourni par
I’incorporation. Lors de cette phase transfrontaliére, le choix des matériaux se fait en partie
naturellement, puisque les objets collectionnés possede déja un matériau prédéterminé ; toutefois,
c’est dans la maniere dont Calle les agence que nous voyons sa contribution active au processus.

Par intermédialité, nous désignerons ici toute pratique mettant de I’avant un ensemble

vari¢ de deux médiums artistiques ou plus, tels le texte, la photographie ou la vidéo, mais aussi le



84

326 Werth voit

marbre et le bois (voir RM), le parfum (voir EF, p. 84-85) ou encore le tissu
I’intermédialité comme un excellent moyen de refléter I’effritement d’un sujet qui « n’a de réalité
que par ces actes [de médialité]. La tache de ces derniers est de revétir dans 1’absence d’un sens
total, une multiplicité de sens®?’ ». Ainsi, ce serait donc bien en désignant I’absence de plusieurs
maniéres et de plusieurs points de vue différents que 1’on pourrait espérer la dévoiler. Au début
de sa carri¢re, Calle combinait ’image au texte « pour tendre le fil qui s’étire [...] entre une
présence saturée de preuves et une absence tout aussi obsédante™® », ou pour « restituer le lien
entre le visible et I’invisible, la présence et I’absence®™ ». Une fois consommée cette premiére
marque d’intermédialité, il lui en faudra peu pour élargir son champ de pratique a divers
médiums comme la vidéo, la sculpture, la broderie et bien d’autres encore, dans un effort pour
circonscrire cette absence qui la hante, et en compléter ainsi le portrait en creux que compose
I’ensemble de ses projets.

Si ’on se fie a I’efficacit¢ dont I’intermédialité semble pouvoir faire preuve pour
représenter 1’absence, nous considérons que c’est a partir de cette dernicre accumulation que
Calle commence dans chacune de ses ceuvres a voir le bout du tunnel. En effet, I’incorporation de
médiums artistiques déborde déja un peu sur la troisieme phase du processus créatif, laquelle
consiste en partie a choisir un matériau de support — en plus d’ériger I’idée préalablement
« saisie » en un code organisateur. Toutefois, comme les étapes dudit processus ne sont jamais
parfaitement délimitées, le fait que I’incorporation de médiums se trouve en quelque sorte a

cheval entre la prise de conscience et le choix du matériau reste tout a fait cohérent avec le

découpage incorporation/introjection que nous avons opéré au sein de ce chapitre. Ainsi, le choix

326 Nous pensons notamment aux tissus sur lesquels étaient brodées les 99 versions de I’histoire de la rupture de
Calle au cours des expositions de Douleur exquise.

32T . Werth, « “Strip-Tease” collectif : L’ceuvre de Sophie Calle et le concept de I’automédialité », p. 113.

2% A. Sauvageot, Sophie Calle, I'art caméléon, p. 204.

% Ibid., p. 213.
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de matériaux aptes a prendre en charge la mission de Calle devrait plutét participer de
I’introjection, mais le fait qu’elle les accumule a la manicre de fétiches ancre toutefois encore ce
stade de la création callienne dans I’incorporation : « En effet, les installations, les notes, les
photographies et les objets constituent autant de traces et empreintes qui cherchent a dévoiler
I’artiste, sa vie et sa personnalité, mais au fond ces signes comblent un vide™°. »

En revanche, cela ne ’empéche pas de se rapprocher un peu plus de son but : montrer
I’absence ou le manque a ses spectateurs-lecteurs, ici en superposant plusieurs médiums afin de
construire une sorte de prisme ludique — un peu selon le méme principe que les lunettes 3D —, a
travers lequel il serait désormais possible de visualiser une autre dimension : celle du néant.
Emettant une réflexion similaire a la notre, Gervais trouve par exemple que « les dispositifs
intermédiatiques de Sophie Calle favorisent 1’apparition de figures, de signes et d’objets de
pensée qui, une fois lancés, se déploient et marquent I’imaginaire®' », de telle maniére qu’on

332

finit par ne plus voir que I’absence ou le manque en tant que tels’”". De méme, Magali

Nachtergael suggére que tous ces médiaux assemblés de maniere hétéroclite participent d’une
grande mise en scéne du vide®™.

A 1la fin de notre second chapitre, nous évoquions En finir comme une ceuvre pivot dans
I’esthétique de Calle, qui semblait y prendre un tournant radicalement intermédial®*. A titre de

preuve, « le goat fétichiste de Calle®”

» passe dans ce projet par une prolifération exceptionnelle
de dispositifs médiaux : aux images tirées des enregistrements d’une caméra de surveillance, elle

ajoute d’abord des photos et des entrevues, puis elle enchaine clichés de Polaroid et rapports

30E. Werth, « “Strip-Tease” collectif : L’ceuvre de Sophie Calle et le concept de ’automédialité », p. 114 ; c’est
nous qui soulignons. Voir également A. Sauvageot, Sophie Calle, I’art caméléon, p. 202.

31 B. Gervais, « L’enfant effacé ou retrouver le fil d’une figure », p. 69.

32 Voir ibid., p. 79.

333 Voir M. Nachtergael, « Théatre d’ombres chez Sophie Calle : les mises en scéne du moi et de I’absence », p. 150.
334 Voir C. Camart, « L’abdication devant 1’image ? Figures du manque, de la disparition et du deuil dans les ceuvres
récentes de Sophie Calle », p. 49-50 et 54.

333y, Montémont et F. Simonet-Tenant, « Sophie Calle, Douleur exquise », p. 210-211.
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manuscrits, photos de police et coupures de journaux, expositions, 1égendes de photos, enquéte
sociale, images, confessions d’inconnus, secrets de couple, performance, parfum, blagues de
banquiers, document officiel, monument aux morts, essai, dialogue absurde et séance d’hypnose.
Ce n’est qu’en dernier recours qu’elle pense a la vidéo d’artiste, une piste qu’elle n’avait encore
jamais explorée, répugnant de devoir « rallier le bataillon des installations multimédias » (EF,
p. 104). Avant En finir, ses ceuvres comme Douleur exquise s’appuyaient surtout sur ’alliance
image-texte, bien qu’on puisse tout de méme y déceler un début d’intermédialité a travers
I’exploitation de fac-similés ou, dans le cas de 1’exposition, de panneaux brodés relatant les
diverses mésaventures des interlocuteurs calliens. A particr d’En finir cependant, I’aspect
intermédial de 1’ceuvre callienne semble incontestablement devenir un nouveau parameétre de
résolution des crises, car la matérialité permet, d’aprés Daniel Sibony, de combattre la dépression
liée au deuil : « Créer, c’est aimer un corps absent et donner corps a cet amour grace a des

matériaux’>°. »

2. Ouverture de la crypte par le jeu et introjection

D’apres nos théoriciens de la création, une crise peut étre résolue par la production d’une
ceuvre d’art, qui n’en devient réellement une qu’une fois accomplie I’introjection des trois
) i 337 | e
dernieres phases du processus créatif™”'. Trouvant sa source dans les toutes premicres réactions

sonores du nourrisson contre le retrait du sein maternel de sa bouche — dont il doit alors combler

36 D. Sibony, Création : essai sur I’art contemporain, p. 183.
337 Pour un rappel de la différence entre créativité et création, voir entre autres R. May, Le courage de créer, p. 36 ;
et D. Anzieu, Le corps de 'ceuvre, p. 17.
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le vide par ses propres moyens® ", aprés avoir vainement essayé de le faire par ’incorporation de
divers objets®’ —, I’introjection nous permet de reconstruire de maniére satisfaisante notre
univers intérieur en y remettant de 1’ordre, mais aussi en incluant au coeur méme de ce psychisme
en cours de rétablissement I’espace vacant créé par la perte ou le manque.

L’art est pour cela un outil efficace contre le refoulement du deuil, car il permet non
seulement d’affronter la source de la douleur située dans le passé et/ou dans le présent, mais
¢galement d’y proposer une solution et des changements futurs — le simple fait de passer a 1’acte,
par exemple, est une solution en soi. Nous observons donc trois moyens grace auxquels I’art est
propre a gérer la souffrance : (1) par le fait méme qu’il détourne I’attention de 1’endeuillé de sa
douleur pour la fixer a la place sur un projet distractif — comme n’importe quelle activité de long
souffle le ferait ; (2) a travers la « dynamique de la sublimation®* » dont Kristeva vantait les
vertus thérapeutiques et la faculté¢ de tisser « autour du vide dépressif et avec lui un Ayper-
signe®* » ; et (3) par le biais de ’extériorisation inhérente a cette catharsis.

Envisagée comme le contrepoint de la premicre partie de ce chapitre, celle-ci s’interrogera
en trois temps sur la facon dont le vide est enfin efficacement symbolis€ par trois aspects du jeu

callien : les contraintes, I’humour et la mise en scéne.

338 Voir N. Abraham et M. Torok, « Deuil ou mélancolie », p. 262-263.
3% Voir ibid., p. 261, id., « Maladie du deuil et fantasme du cadavre exquis », p. 234 ; et J. Kristeva, Soleil noir :
dépression et mélancolie, p. 34.

340 J. Kristeva, Soleil noir : dépression et mélancolie, p. 111.
1 Ibid.
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2. a) S’inventer des contraintes pour tromper le manque et fissurer le mur de la crypte —
3° phase du processus créatif callien (2° partie : le code organisateur)

Comme nous avons déja beaucoup discuté le choix des matériaux, nous nous
concentrerons ici uniquement sur sa contrepartie : 1’érection de I’idée « saisie » en un code
organisateur. D’aprés I’analyse d’Anzieu, c’est au cours de cette troisiéme étape que

la pensée préconsciente, jusque-la court-circuitée, reprend ses droits [... et] exerce alors
son activité de liaison [...] pour transformer en noyau central, organisateur d’une
découverte ou d’une création possibles, un ou plusieurs de ces représentants de processus,
d’états ou de produits psychiques primaires, jusque-la ignorés ou excentrés. Ce noyau
organisateur devient donc un code, au double sens de grille permettant de décoder de facon
nouvelle certaines données de la réalité extérieure ou intérieure, et de systéme de termes,
d’opérations et d’opérateurs permettant de générer une ceuvre originale. Ce décodage, cet

engendrement requierent un matériau concret auquel ils donnent forme, chaos a soumettre

a leur ordre, et aussi cadre d’espace et de temps a I’intérieur duquel ces enchainements

. . r 42
puissent, en se localisant, se déployer>**.

Pour les visées de ce mémoire, les « produits psychiques primaires » de ’ceuvre callienne
pourraient correspondre aux collections de matériel en tout genre qu’elle amasse de maniere plus
ou moins consciente. Par conséquent, si le « matériau concret » est de toute évidence composé
des différents médiums qu’elle utilise, nous pouvons voir dans le « noyau organisateur » de
I’ceuvre son obéissance aux multiples contraintes — a « 1’ordre » desquelles elle soumet le
« chaos » causé par 1’absence au sein de son psychisme.

Or, pour rejoindre ce que nous avancions un peu plus haut, si Calle aime tant les
contraintes, c’est peut-&tre en partie parce qu’elles lui permettent de se changer les idées tout en
lui donnant un certain pouvoir sur une situation autrement hors de contrdle :

Comme ces monomanes d’autrefois, elle meuble la vacuité de la vie quotidienne par le
trop-plein téléologique de son idée fixe, elle efface tout désordre, ou du moins

I’enrégimente et 1’apprivoise, en se soumettant au contrdle absolu de protocoles
inaliénables™®.

2 D. Anzieu, Le corps de l’eceuvre, p. 93-94 ; ¢’est nous qui soulignons.
Y -A. Bois, « La tigresse de papier », p. 38.
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Dans son entretien avec Fabian Stech, elle expliquait cependant que sa vision de I’obéissance —
« une obéissance limitée dans le temps, une obéissance comme un jeu’** » — lui permettait a la
fois de garder le controle et de se laisser aller’*. Comme un nouvel « entre-deux’*® » inhérent a
I’ceuvre callienne, ce paradoxe selon lequel les contraintes forcent du méme pas 1’obéissance et le
contrdle est appuyée par Roger Caillois, qui définit le jeu comme étant — entre autres — a la fois
réglé et libre*. Le jeu étant donc « fantaisie et discipline a la fois®*® », il n’est pas €tonnant que
les contraintes constituent pour Calle un chemin vers une liberté (émotionnelle) difficile a
(re)trouver ailleurs®* qu’au sein de ce carcan qui a, contrairement aux pressions sociales tacites,
I’avantage d’étre explicite. En « ménageant de la sorte une zone de liberté relativement préservée,
un domaine privilégié¢ d’expérimentation du monde et des rapports humains™® », la contrainte lui
permet ainsi de polariser son attention sur d’autres objets que sa souffrance.

Par ailleurs, si I’on en croit I’article d’Eva Marxen sur la transformation de la douleur par
le biais de I’expression artistique, la contrainte permettrait également d’offrir a D’artiste une
structure essentielle a la sublimation de sa souffrance, le tout devant donc mener de maniére
efficace a une guérison cathartique. En effet, d’apres la thérapeute et anthropologue tout juste

., . . . e e . . 1
citée, « the transformation of pain requires discipline and commitment™

» ; d’ou le lien que nous
voyons entre le désir callien de faire de ses manques le matériau méme de son ceuvre, et
I’assiduité docile dont elle fait preuve pour la complétion de ses deuils. A ce propos, nous avons

vu dans En finir un exemple remarquable de la discipline et de I’engagement que préconise

Marxen quand il s’agit de surmonter la douleur. Pour commencer, la plus grande contrainte

3 F. Stech, « Sophie Calle — Je déteste les interviews ! », p. 93.

3 Voir ibid., p. 92-93.

36 D. Sibony, Création : essai sur [’art contemporain.

37 Voir R. Caillois, Les jeux et les hommes, p. 23-24.

38 Ibid., p. 94.

9 Voir F. Pillet, « Sophie Calle, comment mettre sa vie en jeu », s. p.

30D, Méaux, « Les effets escomptés de la contrainte chez Sophie Calle », p. 84.

! E. Marxen, « Pain and knowledge: Artistic expression and the transformation of pain », p. 245.
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qu’elle s’impose — a I’image de tous ses projets, d’ailleurs — se trouve étre le « texte qui [lui]
colle a la peau » (EF, p. 55) et qui accompagne d’ordinaire ses clichés. Toutefois, outre ce carcan
li¢ au choix d’un matériau, nous considérons que les contraintes intermédiales auxquelles Calle
se soumet ensuite vainement — puisqu’elles ne menent d’abord nulle part — font partie intégrante
de son processus d’accumulation. En revanche, les choses changent en 2002, quand elle caresse
enfin I’idée de se servir de sa propre accumulation pour en faire le point de départ méme de son
introjection : « Ce fiasco accepté fait désormais partie du programme. J’essaie de réussir une
démonstration en évoquant sa faillite, d’exploiter mes revers en démontrant leur potentiel. »
(ibid., p. 105) Par conséquent, la seule contrainte qui vaille la peine d’étre mentionnée ici est la
toute derniére de son projet : celle de la rentabilité — achever son ceuvre cotlite que codte, quitte a
devoir en passer par son sujet de prédilection, le manque (voir ibid., p. 113). Pour remédier enfin
aux lacunes dont elle souffre, elle comprend alors qu’il lui faut paradoxalement se contraindre a
se laisser aller, ce qu’elle accomplit par la mise en abyme intermédiale d’un processus jusqu’ici
stérile, lors d’un retournement de situation parfaitement exemplaire.

De toute évidence, la contrainte de relativisation qu’elle s’impose dans Douleur exquise
est tout aussi €difiante : en se forgant a ressasser son histoire pour la dédramatiser et la relativiser
par rapport a celles de ses interlocuteurs, elle s’efforce peu a peu de penser a autre chose®””, tout

en ne faisant paradoxalement que ruminer sa rupture amoureuse.

2. b) Un style décalé sur le ton de ’humour — 4° phase du processus créatif callien
Apprendre a relativiser le manque ou la perte dont on souffre est sans aucun doute un

traitement trés efficace contre la douleur, et cela peut passer entre autres par la mise en

352 . : : JORT, N A
Une préoccupation susceptible d’éclipser son probléme pourrait étre par exemple : comment rapporter cette
rupture amoureuse de maniére a en faire une histoire captivante ?
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perspective desdits sentiments au moyen de I’humour. Situé¢ aux antipodes de Thanatos, le rire a
effectivement la capacité d’éloigner cette douleur par le fait méme qu’il participe d’Eros a
proprement parler. Justement, Anne Sauvageot suggere que Calle fait « de ’humour et de la
dramaturgie, jusque dans I’excés, les remédes radicaux & la souffrance® ». Une fois arrivée 4 la
phase de composition de son processus artistique, notre artiste est déja loin de 1’incorporation, et
trés proche du succes introjectif — une introjection qui passe notamment par un style humoristique
distinctif, a ’analyse duquel il nous semble que la seconde partie de Douleur exquise se préte de
maniére particuliérement pertinente. Déja, son allusion peu voilée aux Exercices de style de
Queneau®>* ne peut qu’arracher un sourire aux lecteurs avertis, qui verront dans ces contraintes
littéraires une premicre forme de jeu. Bref, Calle ressasse donc I’histoire de sa rupture amoureuse
a qui veut bien I’entendre, a I’aide de toutes les cordes stylistiques dont elle peut bander son arc
humoristique.

Des le début, I’ironie des premicres pages « Apres la douleur » donne le ton de ce qui va
suivre : en empruntant les termes d’« exorcisme » et de « rechute » (DE, p. 203) a des domaines
sans grand rapport avec la littérature ni les histoires d’amour malheureuses, ce petit texte
d’introduction laisse présager une deuxieme partie écrite dans un style complétement décalé. En
effet, le choix de ces mots plutdt excessifs — compte tenu de la relative banalité des
circonstances — se poursuit de part en part des trente-six versions de la douleur callienne, avec des
expressions comme « Je fus remerciée dans ce triste décor [...]. Peu chevaleresque comme
limogeage » (ibid., p. 252 ; c’est nous qui soulignons). Parfois méme, les sarcasmes dirigés

contre cet « homme qui aspire a la sainteté » (ibid.) se font carrément mordants :

A Sauvageot, Sophie Calle, I’art caméléon, p. 230.

3% Hormis le fait que Calle ressasse son histoire pendant 99 jours — le méme nombre que les versions que Queneau
propose de son anecdote —, on retrouve dans Douleur exquise divers styles d’écriture stéréotypés, quand bien méme
I’exercice n’est pas poussé aussi loin que chez son prédécesseur : dialogue a J+50, style télégraphique a J+91, ou
encore fiche de lecture a J+96.
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Joli coup de théatre. Davantage du ressort de la farce, toutefois, si ’on songe au type
d’inflammation dont il était affligé et qu’il avait pudiquement nommé accident, et au choix
de mon pére, spécialiste en cancérologie, dans le role du comparse. Quant a I’intrigue, elle
¢tait ordinaire. (ibid., p. 212)
Et plus loin : « Il ne m’est pas venu a I’esprit qu’il avait utilisé un subterfuge pour échapper a
notre rendez-vous. [...] Il s’est débarrassé¢ de moi pour pas cher, il a fait I’économie du voyage. »
(ibid., p. 236)

Calle injecte aussi de I’humour dans ses variantes en attirant notre attention sur tous les
détails insignifiants que la nuit de sa rupture I’a poussée a relever, comme en témoigne entre
autres ce résumé succinct :

La scene s’est déroulée le 25 janvier 1985, a deux heures du matin, dans la chambre 261 de
I’hotel Impérial, a New Delhi. Pour tout décor, une moquette grise mangée aux mites, un
téléphone rouge vif, deux lits jumeaux recouverts d’un couvre-lit a motif bleus. Je suis
assise sur celui de droite. (ibid., p. 250)
Ce type de dérision possede un effet de mise a distance de la rupture, tout comme 1’analyse de
style que la délaissée nous propose de son histoire au jour J+30 de sa douleur (voir ibid., p. 230),
la fiche de lecture qu’elle en fait au jour J+96 (voir ibid., p. 270), ou encore la définition clinique
du terme panaris qu’elle tire du Robert au jour J+37 (voir ibid., p. 238). Pour renforcer 1’effet de
décalage entre cette objectivité aseptisée et la subjectivité dont elle souffre encore, elle s’efforce
de faire preuve d’autodérision : en se comparant par exemple a I’écharde qui serait a I’origine du
fameux panaris (voir ibid., p. 240) ; en rapportant sa visite au directeur de France-Presse — soi-
disant seul interlocuteur sur lequel elle parvient a mettre la main & New Delhi — pour lui raconter
son histoire d’amour (voir ibid., p.210); en dressant une liste humoristique d’amants
potentiellement capables de remplacer le prédécesseur de M. (voir ibid., p. 214) ; ou encore en

s’armant de bonnes résolutions absurdes — « La prochaine fois, j’en prendrai un qui m’aime »

(ibid., p. 232).
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Dans certaines versions de cette seconde partie, le style humoristique passe également par
des exemples d’incohérence, parfois renforcés par un phrasé faussement dramatique et découpé
de manicre inhabituelle : « Il était deux heures du matin quand j’ai réussi a le joindre. L accident
était un panaris. J’ai compris qu’il avait mis ses menaces a exécution. A la derniére minute. »
(ibid., p. 212). Sous-tendu par une ironie parfaite, cet illogisme est repris environ un mois plus
tard, quand Calle nous explique pour la énieme fois qu’« il s’était bien rendu a I’hdpital. Pour se
faire Oter un panaris. J’en ai déduit qu’il aimait une autre femme » (ibid., p. 238). Ces ellipses
dialectiques et ces troncages syntaxiques ménent peu a peu a des tournures de plus en plus
concises — voir par exemple la stichomythie du jour J+50 (ibid., p. 248) —, jusqu’a 1’obtention
d’un style carrément télégraphique (voir ibid., p. 272) et d’un ton de plus en plus distant : aprés
tout, se résout Calle, « [I]’histoire ne mérite pas d’étre rabachée interminablement » (ibid.,
p.- 264). Joignant le geste a la parole, elle la laisse finalement tomber une dizaine de jours plus
tard. Si elle n’avait jusqu’ici « pas encore le ceeur a en rire » (ibid., p. 240 ; c’est nous qui
soulignons), ses intentions ludiques sont désormais parfaitement perceptibles !

Sur le méme ton, ’humour noir de Monique dans Rachel, Monique... et la girafe
empaillée censée la remplacer (voir RM), ainsi que les expérimentations loufoques d’En finir
(voir entre autres EF, la caméra humaine p. 82-83, le parfum p. 84-85, le mont-de-piété p. 96-101
et la séance d’hypnose p. 102-103) ; bref, tous ces ¢éléments traduisent le désir de Calle de se
distancer des diverses expériences de mort qu’elle vit, preuve irréfutable de son avancée dans le

processus d’introjection.
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2. ¢) Extérioriser la douleur pour mettre en scéne le manque — 5° et derniére phase du
processus créatif callien

Or, c’est justement en confrontant sa douleur — par elle-méme plutdt qu’en se cachant
derriere les paroles des autres —, qu’elle pourra finalement accepter ses pertes et ses manques :
fonctionnant comme une « rencontre » avec la douleur’>, I’art a la capacité de nous faire prendre
du recul pour nous permettre de regarder notre souffrance en face®°. En Iextériorisant « by
placing it outside, into artistic creation®’ », Partiste peut donc enfin débarrasser son psychisme
de sa plaie béante. En faisant passer sa douleur dans le camp adverse — celui du rire et du jeu —,
nous venons de voir qu’elle parvenait peu a peu a s’en détacher. Or, toujours selon Marxen,

359

358 . .
d™", the experience of suffering lessens™" » ;

« [once] the pain is relocated in the outside worl
voici donc quelques autres moyens que Calle met a sa disposition pour extérioriser, et donc
soulager sa peine.

Nous vient tout d’abord a I’esprit I’exemple fourni par la juxtaposition des malheurs
calliens et de ceux de ses interlocuteurs « Apres la douleur » (DE, p. 201) : quoi de mieux en
effet pour détourner sa souffrance que d’en voir un reflet chez les autres ? « To realize you are
not the only person suffering might be considered a relief. The other in this sense functions as a
mirror, a reflection that avoids fragmentation and isolation®® », nous explique Marxen, avant
d’ajouter plus loin que « Sophie Calle used or abused others for her pain treatment™®' ». Dans
Douleur exquise, cela passe par la sollicitation de réponses a la question : « Quand avez-vous le

plus souffert ? » (DE, p. 202). Mélanie Dumont suggere a ce propos que les témoignages récoltés,

>3 Voir E. Marxen, « Pain and knowledge: Artistic expression and the transformation of pain », p. 245.

336 Voir par exemple C.-M. Obreja, « La Princesse Marthe Bibesco : 1’écriture du deuil entre peur de I’oubli et
pathologie », p. 236-238.

7 E. Marxen, « Pain and knowledge: Artistic expression and the transformation of pain », p. 244.

%% Soit le monde réel, par opposition a I'univers d’un psychisme endeuillé qui se raccroche a ses fantasmes
libidinaux.

%% E. Marxen, « Pain and knowledge: Artistic expression and the transformation of pain », p. 245.

3% 1bid., p. 242.

%1 Ibid., p 244.
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mais aussi I’histoire de départ et ses variantes, « invitent & nous projeter dans les douleurs

3625, Faire directement

d’autrui, en méme temps qu’ils nous renvoient a nos propres souffrances
appel a notre vécu pour projeter sur 1’écran de notre esprit la figure du manque : voild, nous
semble-t-il, un moyen redoutablement efficace de symboliser la douleur ! Ces témoignages — qui
s’apparentent aux archives dont nous parlions plus haut — peuvent donc étre considérés comme
une premiére forme d’extériorisation®®, méme si le point final de cette mise en scéne du manque
enfin satisfaisante n’est apporté que par la réelle publicisation des ceuvres, soit leur exposition et
leur publication.

Le principe du deuil par la thérapie artistique repose donc d’une part sur le potentiel
transformateur, sublimatoire, cathartique de 1’art ; et d’autre part sur le fait que la création permet
d’extérioriser la douleur en la déplacant littéralement hors de soi au moyen de divers médiums —
a commencer par le langage. On se souviendra que Kristeva résumait la pensée d’Hanna Segal
ainsi :

a partir de la séparation (notons la nécessité d’un “manque” pour que le signe surgisse),
I’enfant produit ou utilise des objets ou des vocalises qui sont les équivalents symboliques
de ce qui manque. Ultérieurement, et a partir de la position dite dépressive, il essaie de
signifier la tristesse qui le submerge en produisant dans son propre moi des éléments

étrangers au monde extérieur qu’il fait correspondre a cette extériorité perdue ou décalée :

nous sommes alors en présence non plus d’équivalences, mais de symboles a proprement

parler’®,

Nous avons vu plus haut que 1’image, bien que réconfortante, ne répondait pas de manicre
satisfaisante au désir d’introjection engendré par le deuil. Par conséquent, Sauvageot voit
I’iconotextualité comme une technique callienne plus propre a symboliser I’absence — I’image et

le texte étant des médiums complémentaires. Attendu en effet que « [pour] que [’absence soit

362 M. Dumont citée dans S. Lépine, « Ne sois pas sage, 6 ma douleur ! », p. 12.

363 On se souviendra que I’extériorisation par la publicisation (sous la forme de production, de publication ou autre)
forme la cinquiéme étape du processus créatif selon Anzieu.

364 J. Kristeva, Soleil noir : dépression et mélancolie, p. 34.
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signifiée, il faut la présence du signe®® », pour suppléer aux failles du « vocabulaire » et de la
« syntaxe » que constituent en quelque sorte ses photos et leur assemblage au sein de ses
ceuvres®®, Calle leur juxtapose toujours de courts textes, qui prennent généralement la forme
d’anecdotes tirées de sa propre vie ou de celle des autres.
L’image ne saurait se passer du texte pour dire ce qui n’est plus, mais elle apporte a celui-ci
un indice — sensible, par définition — de ce qu’il fut. Le va-et-vient entre les deux systémes
sémiologiques — figuratif et discursif —, avec des mécanismes de transferts multiples, des

glissements plus ou moins conscients, plus ou moins voulus, plus ou moins aléatoires, régit

I’unité invisible des deux réalités — la présence et I’absence —, a la fois semblables et

: 11 367
antagonistes™ .

Dans un article sur « I’écriture du deuil entre peur de I’oubli et pathologie », Cristina-Maria
Obreja confirme effectivement que 1’écriture dispose « d’un pouvoir inattendu : elle peut affirmer
fortement ce qui était caché derriére le silence et transformer en présent ce qui était absent®® ».
En d’autres termes, le texte serait donc en mesure de symboliser a la fois des objets absents et des
concepts abstraits, comme le suggéraient nos théoriciens du premier chapitre. Ainsi, de la méme
fagon qu’elle substituait aux tableaux manquants de son projet Fantomes leurs descriptions et
leurs dessins faits de mémoire par divers individus, Calle remédie a I’absence de son amant, de sa
mére et de son projet en les « remédiatisant®® » de maniére a dresser a leur place un portrait du
manque — un portrait qui, cette fois-ci, prend efficacement en compte la douleur callienne, plutot

que d’essayer de la dissimuler. Au sujet de 1’émotion, Kristeva nous dit d’ailleurs que « [la]

création littéraire est cette aventure du corps et des signes qui porte témoignage de I’affect [...].

365 A. Sauvageot, Sophie Calle, I’art caméléon, p. 206-207.

366 Voir ibid., p. 208.

7 Ibid., p. 211.

368 C.-M. Obreja, « La Princesse Marthe Bibesco : 1’écriture du deuil entre peur de ’oubli et pathologie », p. 236.

3% Bertrand Gervais utilise ce terme « pour rendre compte de la [...] reprise d’un média par un autre » (voir
B. Gervais, « L’enfant effacé ou retrouver le fil d’une figure », p. 68).
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Le “sémiotique” et le “symbolique” deviennent [ainsi] les marques communicables d’une réalité
affective présente, sensible au lecteur®° ».

A titre d’exemple, réexaminons la section incorporative d’En finir, ou s’accumulent les
tentatives ratées de monter un projet sur I’argent : puisqu’elle ne peut « parler que du manque »
(EF, p. 106), Calle tourne vainement autour du pot en essayant de travailler sur une ressource
qu’elle posséde en quantité suffisante. Toutefois, tandis qu’elle se rend doucement compte
qu’elle ne fait que graviter autour de son manque de projet sur 1’argent, cela donne
paradoxalement naissance a une ceuvre qui n’avait d’abord pas lieu d’étre. C’est ainsi qu’« [en]
2003, elle achéve I’ceuvre Unfinished, commentaire de cette impossible finalisation d’une ceuvre
qui ne parvenait pas a se reconnaitre elle-méme’’' ». Or, si Christine Macel parle d’une ceuvre-
commentaire, ¢’est bien parce que c’est le fexte qui sert de liant « introjectif » a 1’accumulation
des tentatives ratées contenues dans la premiere section d’En finir ; et cette idée d’un texte-
mortier s’applique également a toutes les ceuvres calliennes. En somme, 1’exercice linguistique
auquel se soumet toujours Calle lui « permet de dépasser le niveau de I’anecdote, de transcender
la vie ordinaire, de révéler la potentialité que recéle le plus humble signe®’* » — celle, par
exemple, de représenter le manque, ou pour reprendre les termes de Gourde, d’« inscrire en creux

Pabsent’” ».

Au terme de cette introjection semble-t-il réussie, I’ceuvre de Calle « serait dans ce cas

quelque chose qui certifie le déces et la séparation, mais qui empéche aussi I’amour d’étre enterré

370 1. Kristeva, Soleil noir : dépression et mélancolie, p. 32-33.

' Ch. Macel, « La question de Iauteur dans I’ceuvre de Sophie Calle. Unfinished », p.24; c’est nous qui
soulignons.

372'Y . Hersant, « L autorité de Sophie Calle », p. 347.

B M.-C. Gourde, Simulacres d’une mémoire de soi : archive, deuil et identité chez Sophie Calle et Catherine
Mavrikakis, p. v.



98

instantanément *’* ». En d’autres termes, artiste se résigne finalement a ses lacunes en
engendrant une ceuvre qui lui permet non pas de combattre, mais plutdt d’accepter les
meurtrissures de la vie comme faisant désormais partie intégrante d’elle-méme.

Par ailleurs, Caillois nous informe que certains types de jeux consistent essentiellement a

375 , comme Calle le fait avec ses

substituer un ordre parfait au chaos apparent de la vie
contraintes. Cela nous rappelle la théorie d’Anton Ehrenzweig selon laquelle la créativité permet
de découvrir et — dans le cas plus spécifique de la création — de dévoiler 1’ordre caché d’une
réalité semblerait-il chaotique *’®. D’ailleurs, 1’épistémologue corrobore dans son ouvrage
I’analogie que nous constatons entre le jeu et I’art’”’, deux domaines qu’il estime fertiles pour le
« scanning inconscient » qui permet a ceux qui savent I’utiliser de « balayer la multitude des liens

possibles, susceptibles de donner un sens au chaos apparent®”®

». Aux yeux de Montémont et
Simonet-Tenant justement, la
traversée de la douleur [que Calle partage avec nous dans ses ceuvres] n’est,

paradoxalement, guere doloriste : D’artiste, qui en agence les éléments, reconstruit le

souvenir, le dépassionne, en organise les €épisodes, redonnant sens et cohérence, au travers

d’un échafaudage artistique subtil, a ce qui fut rupture et déliaison’””.

Or, si I’art et le ludisme partagent certains de leurs rouages, on pourrait en conclure qu’en faisant
de sa douleur une ceuvre ludique, I’artiste extériorise doublement sa douleur pour étre siire de ne
pas « rechuter » : parce qu’elle la place hors d’elle-méme et qu’elle la ridiculise, elle parvient a

atténuer sa souffrance et a se distraire, tout en surpassant la mort grace d’une part a la

37 C.-M. Obreja, « La Princesse Marthe Bibesco : 1’écriture du deuil entre peur de ’oubli et pathologie », p. 242 ;
c’est nous qui soulignons.

375 Voir R. Caillois, Les jeux et les hommes, p. 38.

376 Voir A. Ehrenzweig, L ordre caché de I'art, p. 38-39 et, de maniére plus poussée, p. 142-144.

3 Voir ibid., p. 72-73.

7 Ibid., p. 38-39.

37V, Montémont et F. Simonet-Tenant, « Sophie Calle, Douleur exquise », p. 229.
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sublimation, et d’autre part aux traces physiques et mentales qu’une ceuvre d’art laisse derricre

nous ou ceux qu’on perd”™.

3. Le ludisme : effet secondaire du deuil ou intention thérapeutique ?

Si I’on veut parler du ludisme, il faut peut-étre commencer par poser les bases de ce que
peut étre le jeu. Dans son ouvrage de sociologie sur Les jeux et les hommes, Caillois reprend des
éléments de la théorie de Johan Huizinga sur la fonction sociale du jeu®®' pour définir la pratique
de celui-ci comme étant : (1) libre — car on peut le commencer et I’arréter si on veut, quand on
veut ; (2) séparée — car on lui fixe d’avance des limites d’espace et/ou de temps précises ;
(3) incertaine — car on y laisse une place au hasard, a la surprise et a I’erreur ; (4) improductive —
car rien ne doit en sortir ; (5) réglée — car on y met en place des contraintes situées en-dehors des
lois de la vie réelle ; et enfin (6) fictive — car on a toujours conscience qu’on est en train de

. 2
jouer®

. Outre ces criteres inhérents a 1’acte ludique, le sociologue distingue quatre catégories de
jeux : la compétition (agon), la chance et le hasard (alea), I’illusion et le simulacre (mimicry), et
le vertige (ilinx), qu’il organise en deux manieres de jouer selon un spectre paidia/ludus — avec
d’un c6té les jeux de divertissement insouciant et d’improvisation, et de I’autre ceux de discipline
et d’adresse’™.

Compte tenu de cette théorie, nous aimerions nous poser ici la question suivante : le

ludisme callien est-il prémédité, ou ne se pose-t-il que comme un effet secondaire des

%0 Voir par exemple C.-M. Obreja, « La Princesse Marthe Bibesco : I’écriture du deuil entre peur de 1’oubli et
pathologie », p. 240.

¥ Voir J. Huizinga, Homo ludens — essai sur la fonction sociale du jeu.

2 Voir R. Caillois, Les jeux et les hommes, p. 23-24.

¥ Voir ibid., p. 27.
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événements traumatiques qui lui arrivent ? Nous allons voir que cette nouvelle paire d’opposés
lui permet en réalité d’ouvrir un « entre-deux » sibonyen supplémentaire, sur la frontiére duquel
elle va pouvoir osciller pour compléter ses ceuvres. En effet, Calle alterne sans cesse entre deux
types de pratiques au sein méme de chacune de ses ceuvres: tantot elle y provoque
intentionnellement le hasard, et le jeu nait donc a priori, tant6t c’est le hasard qui vient la trouver,

. . . .. . . . 4
et le jeu est alors inoculé & posteriori dans la situation fortuite®*,

3. a) Victime du hasard

Dans ce dernier cas tombent toutes les sections incorporatives des ouvrages de notre
corpus>®’, parmi lesquels aucun n’a été initié par Calle elle-méme, puisque les événements
traumatiques qui ont déclenché et alimenté leur ¢laboration ne dépendaient au départ nullement
d’elle. Dans ces circonstances, elle « agit en tant qu’*““aventuriere a qui les aventures arrivent”. De
cette maniere, lorsque quelque chose arrive, Calle reléve le fait et ’exploite pour en faire une
expérience’*® ». Aux yeux de Montémont et Simonet-Tenant, cela traduit son besoin de contréler
son environnement en réaction a la peur du vide qu’elle ressent toujours suite a ces situations que
lui impose I’existence™’. Face a un événement dii au plus grand hasard — une rupture amoureuse,
le déceés de sa mere ou une commande passée par une banque —, elle ne peut tout d’abord que
relever ce qu’elle observe : prise au dépourvu par ces différentes formes de deuil, elle se lance
alors dans une incorporation dont elle ne se rendra compte que plus tard de I’inefficacité.

Comme nous I’avons longuement décrit plus haut, ses premieres tentatives de se jouer de

la mort par I’accumulation de substituts se soldent par I’entretien morbide de son idée fixe,

3% Voir K. Thibault, Doubles-jeux de Sophie Calle : le livie comme espace ludique, p. 26-32.

%5 On se souviendra qu’au cours de I’incorporation callienne, il faut essayer de faire abstraction de I’ceuvre finie
pour ne voir que le processus d’accumulation préalable.

%% K. Thibault, Doubles-jeux de Sophie Calle : le livre comme espace ludique, p. 30.

37 Voir V. Montémont et F. Simonet-Tenant, « Sophie Calle, Douleur exquise », p. 219.
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source d’angoisse qu’elle cherche pourtant a éliminer. Caillois nous dit que ce genre d’obsessions

¢*® comme par exemple quand les jeux de

est le résultat d’une contamination du jeu par la réalit
hasard se laissent corrompre par la superstition :
I1 est en effet tentant pour celui qui s’en remet au destin, d’essayer d’en prévoir I’arrét ou

de s’en concilier la faveur. Le joueur accorde une valeur de signe a toutes sortes de

phénomeénes, rencontres et prodiges qu’il imagine préfigurer sa bonne ou sa mauvaise

fortune®®’.

Or, a ce sujet justement, Calle en connait un rayon ! En témoignent entre autres les divers voyants
qu’elle consulte lors de son séjour au Japon (voir DE, p. 106-111), la séance d’hypnose censée la
libérer de son projet encore inachevé (voir EF, p. 102-103), ou encore les multiples objets
«moniquiens » chargés de veiller sur la fille aprés la mort de la meére (voir RM).
Malheureusement, tant qu’elle persistera a contaminer ses efforts ludiques en les ancrant dans la
réalité, sa thérapie n’aboutira vraisemblablement pas.

Manifestement, elle prend ses collections au sérieux, prouvant par la que le fantasme
d’incorporation auquel elle se laisse aller pendant les deux premiéres phases de son processus
créatif est une tentative de guérison honnéte, quoique stérile car 1’empéchant de profiter
pleinement du jeu, et donc de se libérer de Thanatos. C’est donc seulement a partir de ses
introjections, quand elle rédige le texte qui servira de mortier a ses ceuvres, qu’elle peut enfin se

jouer de son sérieux initial et éloigner efficacement sa douleur.

3. b) Une provocatrice hors pair
Dans les sections introjectives de ses ceuvres en revanche, elle commence par retourner
les situations que la vie lui impose pour intégrer le douloureux hasard reflétant le chaos

environnant au sein d’un ordre que lui permettent de trouver les contraintes qu’elle affectionne

¥ R. Caillois, Les jeux et les hommes, p. 76.
¥ Ibid., p. 79.
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tant. « Parce que souffrir, comme 1’indique son sens premier, est passif, Sophie Calle, dont le role
coutumier est de mener le jeu, se trouve placée dans une posture inhabituelle. Pour échapper au
tourment fixe de sa douleur, pour reprendre le controle de la situation®”® », elle injecte donc
rétrospectivement de I’humour et du jeu dans la dure réalité qu’elle subit : elle provoque ainsi le
hasard en retour, sans jamais oublier de tenir compte dans ses ceuvres des ¢léments déclencheurs
de sa détresse®®".

Ce jeu rétroactif trahit, selon nous, un secret qu’elle cherche a cacher a son spectateur-
lecteur et dont la teneur tiendrait peut-étre dans le fait qu’elle semble plutdt jouer a jouer. En
appliquant des principes ludiques a sa vie réelle plutét qu’en se transposant dans un espace
ludique qui ferait entierement abstraction du cadre de la réalité, Calle contamine réciproquement
une réalité qu’elle ne peut plus fuir aprés sa tentative stérile d’incorporation. Dans le fond
toutefois, cela ne fait que ’ancrer plus profondément sur la frontiere méme entre le jeu et la
réalit¢ — une réalit¢ qu’elle peut désormais s’amuser a réinventer pour la plier a ses propres
regles. En soi, nous avons encore affaire a une autre forme de jeu: la mise en scene, celle
notamment « de 1’absence, perceptible en filigrane™> » tout au long de I’ceuvre callienne. Or,
comme « d’ordinaire, Sophie Calle [...] désigne les moyens [...] pour mieux dissimuler les fins
poursuivies™” », on est en droit de se demander ce que camoufle cette scénographie somme toute
assez apparente au sein des trois ceuvres de notre corpus...

D’apres nous, la conclusion que I’on peut tirer de ces réflexions, c’est que notre artiste ne

nous dit explicitement qu’elle met en scene des contraintes humoristiques que pour mieux se

jouer de nous, sans nous. Car le véritable divertissement que lui offre son activité artistique

3%y, Montémont et F. Simonet-Tenant, « Sophie Calle, Douleur exquise », p. 221.

39! Voir K. Thibault, Doubles-jeux de Sophie Calle : le livie comme espace ludique, p. 26-27.

92 M. Nachtergael, « Théatre d’ombres chez Sophie Calle : les mises en scéne du moi et de I’absence », p. 140.

3% C. Camart, « L’abdication devant I’image ? Figures du manque, de la disparition et du deuil dans les ceuvres
récentes de Sophie Calle », p. 50.
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consiste peut-&tre bien a nous manipuler comme des pantins pour nous faire regarder dans la
direction de son choix, en espérant que 1’on croie a toutes les histoires qu’elle nous raconte, mais
qui participent seulement d’une construction savante de sa persona d’artiste — laquelle « se trouve
elle-méme fondée sur un vide, un interstice ou le doute et I’imaginaire peuvent [alors] se
déployer librement™* ». A nos yeux, cette remarque de Magali Nachtergael souligne a la fois la
prise en compte efficace du manque et le fait que Calle parvient a surmonter sa peur du vide pour
se reconstruire, mais également le fait qu’elle s’est moquée de nous en disparaissant elle-méme
derri¢re I’écran de fumée ou se joue la mise en scéne de I’absence qu’elle a élaborée.

Dans le fond, cette question de I’intentionnalité des petits jeux calliens n’est autre qu’une
interrogation sur sa pratique de ’autofiction. Afin d’approfondir ce sujet, on pourra s’en remettre
aux nombreux textes critiques qui lui sont consacrés : des plus futiles, qui se demandent quelle
est la part de vérité injectée dans ses ouvrages, jusqu’aux plus sérieux, ou 1’on traite par exemple
de sa pratique de I’autofiction comme moyen de dissimuler tant bien que mal sa véritable
motivation — le manque™. Entre autres, Annie Richard se penche sur le probléme épineux de
I’autofiction chez les femmes écrivaines, qui semblent se servir du genre pour « engager le

396

lecteur dans I’expérience mystique de la présence de 1’insaisissable, de I’irreprésentable™" », de

Sophie Calle a Christine Angot, en passant par Catherine Millet et Chloé Delaume.

M. Nachtergael, « Théatre d’ombres chez Sophie Calle : les mises en scéne du moi et de I’absence », p. 148.

3% Voir entre autres C. Camart, « L’abdication devant I’image ? Figures du manque, de la disparition et du deuil dans
les ceuvres récentes de Sophie Calle ».

% A. Richard, L autofiction et les femmes : un chemin vers altruisme ?, p. 11.
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CONCLUSION — DE LA CRISE A LA CREATION

Je m’appelle Chloé Delaume. Je suis un personnage de fiction. Mon
corps est né dans les Yvelines le dix mars mille neuf cent soixante-treize,
J ai attendu longtemps avant de m’y lover. 1l fallait que les mots
debordent a l'intérieur et que la lassitude embouche muqueuses synapses,
il me fallait une dme béante a fleur de plaie3 7 Jai trés officiellement
pris possession des lieux [’été de ses vingt-six ans. Dans la chaleur
vacante j’ai défait mes cartons, ils contenaient des grimoires et de la
volonté. Les locaux étaient sombres et plutot insalubres, j’ai passé une
saison a blanchir a la chaux les parois cervicales. Les nerfs étaient
hirsutes et le ceeur en lambeaux, j’ai mis beaucoup de temps a le
raccommoder.

— Chlo¢ Delaume, La régle du Je, p. 5 —

Une « ame béante a fleur de plaie » : voila exactement ce dont Sophie Calle a besoin pour
créer, elle qui trouve que « I’absence, la mort, sont plus poétiques et plus romanesques que le
bonheur [...]. Quand je suis malheureuse dans la vie, cela me sert de matériau et quand je suis
heureuse, je le garde pour moi*"® ». D’ailleurs, la réciproque est également vraie, puisqu’elle se
sert autant de la création pour combler ses manques que de ceux-ci pour nourrir sa pratique
autofictionnelle, dans un cercle vertueux ou I’artiste décide « de vivre sa vie pour faire ceuvre et
de faire ceuvre pour vivre sa vie® ». Aprés avoir démontré, surtout grice aux mises en scéne
ludiques que nous propose Calle, que la création était une tentative de réponse aux deuils
auxquels la vie nous confronte, nous aimerions donc proposer une nouvelle piste de réflexion sur
I’autofiction comme solution créative alternative de résolution des crises identitaires. Nous avons
en effet mentionné & plusieurs reprises que c’est partiellement en extériorisant ce qu’elle vit de

difficile que Dlartiste parvient a surmonter sa souffrance, notamment en passant par la mise en

397 C’est nous qui soulignons.
%S, Calle citée dans F. Stech, « Sophie Calle — Je déteste les interviews ! », p. 93.
3% Ch. Macel, « La question de I’auteur dans I’ceuvre de Sophie Calle. Unfinished », p. 23.
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scéne de son propre vécu ; et « parfois 1’autofiction se fait participative®® ». C’est ainsi par
exemple qu’elle met en fiction avec Prenez soin de vous une séparation amoureuse
particulierement égoiste et lache, et qu’elle y joue avec la réalité pour en offrir un éventail de
perceptions toutes plus cathartiques les unes que les autres : face a un courriel de rupture si
cavalier qu’elle ne sait qu’y répondre, elle convoque une pléthore de femmes dont les réactions
vont de la plus terre-a-terre*”’ a la plus loufoque. Or, quel meilleur exemple de fictionnalisation
mélée de ludisme que celui offert par le « personnage de fiction*” » Chloé Delaume, qui nous
rapporte ceci a propos de sa propre collaboration a 1’ceuvre callienne tout juste citée : « [Sophie
Calle] m’a confié la lettre. Je 1’ai soumise a 1’épreuve d’un rituel trés ancien que je tiens de moi-
méme. Pour tirer de chaque mot la substantifique moelle, je 1’ai fait bouillir, et puis je ’ai

, e, . 4
mangée. Depuis, j’ai un aphte sur la langue*”. »

1. Chloé Delaume, un alter ego callien

Outre cette modeste contribution a I’ceuvre callienne a cent sept tétes, nous constatons
chez Chloé¢ Delaume une pratique treés similaire a celle de Calle, soit un autre exemple de
créativité stimulée par le deuil. A D’instar de D’artiste faisant 1’objet de ce mémoire, Delaume
s’inscrit au cceur méme du contemporain grace a une démarche artistique en accord avec les

thémes que nous venons d’évoquer :

Quéte identitaire, écriture du moi et recherche fictionnelle sont les principaux axes
d’expérimentation de Chloé Delaume. Le Web, avec les possibilités qu’il offre en maticre

400 Ch, Delaume, La régle du Je, p. 73.

' yoir par exemple les corrections au courriel proposées par Valérie Lermite (S. Calle, Prenez soin de vous).
42 Ch. Delaume, La régle du Je, p. 5.

3 Ibid., p. 74.
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de diffraction du sujet et de catharsis, mais aussi avec sa capacité a dissoudre les frontiéres

entre virtuel et réel, est un endroit privilégié, une source intarissable d’inspiration pour

cette auteure tour a tour grave et Zudique404.

Treés visiblement, les deux artistes partagent déja de nombreux points communs, a commencer
peut-&tre par le ludisme. Comme le souligne Valérie Dusaillant-Fernandes dans sa thése de
doctorat sur L ’inscription du trauma dans le récit d’enfance autobiographique au féminin en
France depuis 1980, Delaume reconnait ouvertement I’influence qu’ont pu avoir sur son style
d’écriture désarticulé et exigeant les membres de 1’OuLiPo et du Collége de ‘Pataphysique*”. Par
ailleurs, cette figure littéraire — qui « écrit des livres et s’est fait un devoir de disparaitre derricre
son personnage public**® » — nous offre également une véritable mise en scéne de sa propre vie,
un réel qui « déchiquéte » son Moi et qu’elle injecte dés lors de fiction pour arréter de s’y
cogner™’. Tout comme Calle, elle « brouille [donc] délibérément les pistes entre le réel et la
fiction*”® » dans un jeu sur les frontiéres, ou si I’on veut sur 1’entre-deux sibonyen®”’. Au
demeurant, « Chloé¢ Delaume a [aussi] de multiples facettes*'® » : auteure de plusieurs romans,
nouvelles et pieces de théatre, elle est également performeuse, musicienne expérimentale,
membre des équipes de rédaction des revues Evidenz et Tina, chroniqueuse pour 1’émission Arrét
sur image, et méme personnage du jeu vidéo Les Sims*''. D’ailleurs, Anais Guillet attire notre
attention sur le fait que son site Internet*'? « permet a ses lecteurs d’assister & son processus

R
creatlf4 3».

404 A, Guillet, « Chloé Delaume », s. p.

95 Voir V. Dusaillant-Fernandes, « L’“Ecorchée vive” : Le Cri du sablier de Chloé Delaume », p- 141-150.
46 | Xavier, « Chloé Delaume et Daniel Schneidermann, Ou le sang nous appelle », s. p.

7 Voir Ch. Delaume, La régle du Je, p. 51.

% v Dusaillant-Fernandes, « L’“Ecorchée vive” : Le Cri du sablier de Chloé Delaume », p. 121.

9 yoir D. Sibony, Création : essai sur I’art contemporain.

M0y, Dusaillant-Fernandes, « L’“Ecorchée vive” : Le Cri du sablier de Chloé Delaume », p. 116.

' Voir Ch. Delaume, La régle du Je, p. 86-87.

12 Voir id., http://www.chloedelaume.net/.

13 A. Guillet, « Chloé Delaume », s. p.
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Outre ces preuves d’une capacité toute callienne a s’adapter a de multiples disciplines et
médiums, ’écrivaine emploie également D’intertextualité a profusion, comme en témoigne
notamment sa pratique du cut-up — une technique tenant du collage et consistant a incorporer de
maniére aléatoire des fragments d’objets et/ou de discours préexistants au sein méme d’une
nouvelle ceuvre, afin de créer un tout entiérement original*'*. Dans Le Cri du sablier par exemple,
Delaume integre a son propre récit les définitions que Le Petit Larousse Illustré propose des
termes « sursis » et « délinquant »*'>, puis des mots évoquant le jeu pour enfants Memory*', ou
encore le célébre « il ne s’agit plus de vivre, il faut régner*'” » que Titus adresse a Bérénice dans
la piéce éponyme de Jean Racine... Parmi ces emprunts, la plupart sont relativement explicites,
comme dans le cas la chanson de Jacques Demy donnant la « Recette du cake d’amour » de Peau
d’dne*'®, ou — de maniére plus académique — avec la reprise de la quatriéme de couverture du Fils
de Serge Doubrovsky*"”. Cependant, d’autres ne sont que des allusions cachées, intelligibles
seulement aux lecteurs avertis ; entre autres, relevons notamment le jeu de mots sur le titre du
film No Sex Last Night de Calle™’. A ce propos, un peu plus loin dans le méme texte, Delaume
fait justement référence a leurs échanges d’artistes soucieuses de faire de leur vie une ceuvre
d’art™!, ainsi que sur sa propre collaboration 4 la réalisation de 1’ceuvre callienne Prenez soin de

vous*?. A cette occasion, Delaume définit le travail de Calle et le sien comme leur permettant de

réorganiser le chaos apparent de la vie selon leurs propres modalités intérieures : selon elle, il est

414 Voir V. Dusaillant-Fernandes, « L’“Ecorchée vive” : Le Cri du sablier de Chloé Delaume », p- 150.

1% Voir Ch. Delaume, Le Cri du sablier, p. 48.

418 Voir ibid., p. 67.

7 Ibid., p. 131.

8 Voir id., La régle du Je, p. 37

9 Voir ibid., p. 16.

20 Voir ibid., p. 45.

! Voir ibid. ; voir également, a propos de Calle, Ch. Macel, « La question de I’auteur dans 1’ceuvre de Sophie Calle.
Unfinished », p. 23.

22 Voir Ch. Delaume, La régle du Je, p. 73-74.
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nécessaire d’« [imposer]| le temps interne a 1’horloge du dehors. Agir, avoir une prise, forcer les

oo . , \ . .. 42
évenements. Assigner le réel a la fiction intime 3 »

2. « Au pays de I’ Autofiction*?* » : une solution alternative a la résolution des crises

Toujours sur le théme de I’intertextualité, il est particulierement pertinent de noter que
Chloé Delaume n’est que le nom de plume d’une certaine Nathalie Dalain, « morte » a 1’age de
vingt-six ans : « Chloé Delaume, est un personnage de fiction créé par Nathalie Dalain (1973-
1999). Elle a pris le relais dans le corps, et elle s’écrit avec depuis. Dans la vie puis dans des
livres qui mélent la fiction et I’autobiographie*®. » Ce nom — et cette vie — que ’écrivaine s’est
farouchement choisi posseédent deux géniteurs : d’une part, Boris Vian et la protagoniste de son
Ecume des jours — dont la lecture en classe de seconde engendre pour Delaume une véritable

épiphanie sur « I’enjeu de la littérature (la vraie)**° »

—; et d’autre part, Antonin Artaud et son
ouvrage L’Arve et [’Aume, une adaptation teintée d’absurde du sixieéme chapitre des Aventures

d’Alice au pays des merveilles de Lewis Carroll. Comme nous venons de le mentionner, il faudra

donc attendre le « suicide du Je**' » de Nathalie Dalain pour que puisse (re)naitre cet « étre

2 Ibid., p. 73.

24 Ibid., p. 25.

2 Ibid., p. 43.

426 M. Décimo, « De quelques histoires de famille a la naissance de Chloé Delaume : traumas et usage singulier de la
langue », p. 317.

7 Ch. Delaume, La régle du Je, p. 9.
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littéraire, [cette] création lexicale. [...] De 1’onde des mots**®, Chloé Delaume surgit*” » alors,
fiere de rabacher & qui veut I’entendre son statut de « personnage de fiction*” ».

Mais pourquoi changer de nom ? pourquoi inoculer de la fiction dans la réalité ? pourquoi
I’autofiction ? D’aprés Dusaillant-Fernandes, c’est « grace a Chloé Delaume, 1’étre scriptural,
[que] I’auteure peut non seulement “échapper a [la] réalité” de la menace familiale, mais aussi

3

aller plus loin que la cure psychanalytique en étudiant chaque parcelle de son moi*' ». Car

432, Nathalie Dalain nait a

« menace familiale » il y a en effet ! « Si vous avez manqué le début
Versailles en 1973, d’un pére libanais fréquemment absent — et violent le reste du temps —, et
d’une mére frangaise perturbée et incompréhensive. Aprés avoir passé les cinq premicres années
de sa vie a Beyrouth, cette petite fille fuit la guerre au Liban et retourne habiter a Paris avec ses
parents irresponsables, jusqu’a ce que « le monde [disparaisse] sous ses pieds*> » un jour du
mois de juin 1983, lorsque son pere tue sa mere devant ses yeux avant de pointer le canon de
I’arme sur elle, puis de se raviser pour faire sauter sa propre cervelle. S’ensuivent plusieurs mois
d’aphasie totale et de longues années de grisaille et de vide®™* sous la tutelle de parents adoptifs
semble-t-il aussi peu performants que les premiers. En plus de tout ¢a, Delaume apprend aux
alentours de ses trente ans que I’homme qui a tué sa mere n’était en fait méme pas son pere
biologique...

Au vu de ces crises identitaires hors du commun, il n’est plus étonnant qu’elle veuille a

tout prix se débarrasser d’un passé fondé sur la violence, la mort et le mensonge ; 1’autofiction

2% Mais I’on pourrait trés bien lire ici « De I’onde des morts » !

49 M. Décimo, « De quelques histoires de famille & la naissance de Chloé Delaume : traumas et usage singulier de la
langue », p. 321.

430 Ch. Delaume, La regle du Je, p. 5.

Bly, Dusaillant-Fernandes, « L’“Ecorchée vive” : Le Cri du sablier de Chloé Delaume », p. 127.

42 Ch. Delaume, La regle du Je, p. 5.

3 F. Xavier, « Chloé Delaume et Daniel Schneidermann, O le sang nous appelle », s. p.

44 Voir Ch. Delaume, http://www.chloedelaume.net/?page_id=105.
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35 . Dans un

. ., . 4
devient alors un moyen pour elle de disséquer son Je « pour mieux se recomposer
article sur I’impact des traumatismes vécus par 1’écrivaine sur sa pratique singuliére de la langue,
Marc Décimo récapitule bien la réflexion que nous avons émise tout au long de ce mémoire sur le
deuil et la création — en 1’adaptant bien entendu a ce cas particulier :

Il y a ainsi pour elle deux temps, celui de cette vie d’enfant-sans-relation et dont le lien
avec les parents se conclut par I’indicible drame puis, grace a un roman et a ce moment de
la rencontre et du partage I’émergence de 1’idée que la peine peut étre et trainée et dite.
Entre ces deux moments, comme au sablier, du temps s’écoule avant que le cri s’échappe.
. . . o . 4 .
Lycéenne, Chloé Delaume découvre [...] le bénéfice d’une équivalence™® qui permet de
dire, de prendre pied et de mettre un kaléidoscope de mots sur des sensations jusque-la
indicibles. Cette métaphore, mentir-vrai du roman, apparait la comme /e moyen oblique de
rendre enfin possible en soi, méme post-mortem, la connivence et la vie. Dans la relation

que Chloé Delaume entretient avec « ses » morts, il y a donc toujours des mots, des mots

sentis mortifeéres pour avoir porté le drame et pour lui avoir assigné a elle un destin de

. N . . e r . . 4
misére et il est, un jour, des mots éprouvés sympathiques et cathartiques™ .

A Dinstar des ceuvres de Calle, celles de Delaume semblent donc investies d’un pouvoir
cathartique, ainsi que d’un certain « contréle sur [sa] vie™® » : « Me réapproprier ma chair, mes
faits et gestes comme mon identité ne pouvaient s’effectuer que par la littérature™’.» En
d’autres termes, « [avec] son bistouri, c’est-a-dire 1’écriture, elle disseque avec précision son
drame pour mieux en reprendre possession**” ». Chez Delaume toutefois — contrairement a
Calle —, plus qu’a travers le ludisme, c’est par le biais de 1’autofiction qu’elle peut enfin
«manipuler le ressenti, les souvenirs, [...] agencer les réminiscences pour en reprendre
contrdle**' ». Pour aller plus loin que la psychanalyse, surmonter les traumatismes vécus et

résoudre enfin les crises identitaires qui la secouent, elle ne voit donc d’autre solution que

B3 1d., La régle du Je, p. 15.
6 Soit 1a littérature, et plus spécifiquement le genre de 1’autofiction.
7M. Décimo, « De quelques histoires de famille & la naissance de Chloé Delaume : traumas et usage singulier de la
langue », p. 317.
438 Ch. Delaume, La regle du Je, p. 6.
9 Ibid. ; ¢’est nous qui soulignons.
jj(: V. Dusaillant-Fernandes, « L’“Ecorchée vive” : Le Cri du sablier de Chloé Delaume », p. 133.
Ibid., p. 119.
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’écriture : « Ecrire non pour décrire, mais bien pour modifier, corriger, fagonner, transformer le
réel dans lequel s’inscrit sa vie. Pour contrer toute passivité**%. »

Cela fait-il de ses ceuvres de 1’art thérapeutique ? Explicitement, elle le nie
catégoriquement — au point méme de se sentir insultée par une visiteuse d’un Salon du livre qui
lui parle de résilience par le biais de la littérature, ce a quoi elle riposte par une définition du Petit
Robert insistant sur les « préoccupations esthétiques*® » de ladite pratique. Revendiquant ainsi
son attachement a la littérature pure, elle réitére son intérét pour I’amalgame entre fiction et
réalité, plus précisément s’il s’agit d’« insuffler la fiction 1a ou palpite la vie*** », afin de
s’inventer une vie faite des possibles qu’elle souhaite substituer a une réalité qu’elle trouve
insatisfaisante et lacunaire : « L’autofiction était pour moi un territoire, un terrain vaste et vague
ou batir des possibles cimentés de vécu**. » Aux yeux de Décimo, cette motivation est plus que
légitime : en effet, « [plutot] que de faire état du destin des parents, comment ne pas pourvoir des
histoires aux intéressés qui, a I’école ou ailleurs, interrogent ? La fiction, — des mots, toujours des
mots — sont alors et toujours la seule histoire partageable**® ».

Implicitement toutefois — et la derniere citation le prouve bien —, il est clair que les crises
identitaires et les deuils auxquels elle se trouve confrontée sont les catalyseurs de son processus
créatif et les principales raisons pour lesquelles elle a jeté son dévolu sur le genre de I’autofiction

A A 44 \
afin de mettre son drame en scéne sans chercher « le beau role™’ » aprés lequel courent selon elle

. . , . . . .44 ;.
les « vrais » autobiographes. Décimo parle ainsi de « livre comme solution**® » et « d’écriture de

#2 Ch. Delaume, La régle du Je, p. 8.

3 Ibid., p. 65.

4 Ibid., p. 6.

“ Ibid.

#6 M. Décimo, « De quelques histoires de famille & la naissance de Chloé¢ Delaume : traumas et usage singulier de la
langue », p. 319-320.

#7 Ch. Delaume, La régle du Je, p. 61.

¥ M. Décimo, « De quelques histoires de famille & la naissance de Chloé¢ Delaume : traumas et usage singulier de la
langue », p. 320.
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la reconstitution® », et pour Dusaillant-Fernandes, 1’« ceuvre audacieuse de Chlo¢ Delaume est

de mettre en fiction son état mental, son vécu, ses quétes et sa reconstruction, car 1’écriture
autofictionnelle est une sorte “d’hygiéne mentale” qui lui permet de faire face a sa bipolarité*® ».
Dr’ailleurs, cette théoricienne n’est pas la seule du domaine psychologique a rapporter ce lien de
cause a effet entre les deuils de 1’écrivaine et son activité, comme en témoigne le message de la

psychanalyste Christiane Terrisse qui affirme que le travail de Delaume «reléve d’une

1

reconstruction et d’un effort de guérison par un maniement de lalangue™' » — dit-elle en

reprenant le fameux terme lacanien. Au demeurant, I’écrivaine elle-méme « I’avoue » a plusieurs
reprises :

Je m’invente de nouveaux deuils cendrés de maladies, d’accidents et de catastrophes. Je
m’invente des cousins, des proches, des amis. Je les nomme, leur profil, leur vie, les
anecdotes se tissent a mon discours. J'invente et ils prennent vie, pour tous, en creux de

452
mort .

L’autofiction est une négociation de la douleur. L’autofiction permet I’injection de fiction
dans la consignation de faits et d’éveénements si strictement réels que le Je ne sait que s’y
cogner. Avouer que l’impulsion s’avere post-traumatique dans la plupart des cas. Si le Je

s’affabule ¢’est pour construire un Moi que le réel déchiquéte™’.

L’autofiction souvent abrite la tragédie**.

J’étais pleine de cadavres en mon for intérieur. [...] J’ai une corolle d’entailles tout autour

du nombril. [...] Du tranchant du passé je ne suis pas rémouleuse, mes mots se font

455
soudure™>.

Comment réconcilier alors des intentions qu’elle dit purement esthétiques avec sa mise en
pratique indéniablement cathartique — pour ne pas dire thérapeutique ? Delaume nous donne elle-

méme la réponse en affirmant que 1’autofiction ne constitue pas pour elle uniquement une forme

“ Ibid.

9y Dusaillant-Fernandes, « L’“Ecorchée vive” : Le Cri du sablier de Chloé Delaume », p. 120.
1 Ch. Delaume, La régle du Je, p. 34.

2 Ibid., p. 50 ; ¢’est nous qui soulignons.

3 Ibid., p. 51 ; dito.

% Ibid., p. 71.

3 Ibid., p. 72 ; ¢’est nous qui soulignons.
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de thérapie, bien qu’elle s’en serve effectivement pour écrire « [la] prostitution, le meurtre, la
psychose, le deuil, le suicide. La mort, I’aliénation*”’ ». Ce que nous retenons de cela, c’est
quelle ne dédaigne pas de « chanter » sa plaie, du moment que ca se fait par ladite plaie®”® :
Dusaillant-Fernandes voit ainsi dans ’autofiction un « genre [qui] lui permet non seulement
d’explorer les diverses facons de s’autoreprésenter, mais aussi de se sentir libre d’exprimer son

. . . 4
trauma sans passer par les contraintes de 1’autobiographie®” ».

Pour conclure, nous voyons — a I’instar de Décimo — dans la renaissance autofictionnelle
de Chloé Delaume «une détermination farouche de vivre*® » tout en prenant activement et
efficacement en compte les crises subies, afin de ne pas tomber dans le déni. D’ailleurs, au sein
de ce monde qu’elle a choisi d’investir, I’écrivaine se dit heureuse peut-étre pour la premiere
fois : « Je peux en toute quiétude poursuivre mes travaux au pays de 1’Autofiction [...]. Je me
sens désormais pupille de cette nation. J’ai une terre, un abri. C’est serein, au-dedans. Je suis
heureuse, je crois*®'. » Pour Calle comme pour Delaume, les épisodes de souffrance vécus ne
s’évanouissent donc qu’une fois introjectés et extériorisés, d’une part parce que leur publication
permet de les reconnaitre et de les accepter comme tel — douloureux mais irrévocablement
présents —, et d’autre part grace a 1’autofiction, un genre que ces deux artistes pratiquent pour
profiter des bienfaits de la catharsis en métamorphosant le réel de leur vie privée au cours de sa

transposition vers la sphere publique.

8 Voir ibid., p. 74.

7 Ibid., p. 66.

8 Voir ibid., p. 74.

By, Dusaillant-Fernandes, « L’“Ecorchée vive” : Le Cri du sablier de Chloé Delaume », p. 140.

469 M. Décimo, « De quelques histoires de famille & la naissance de Chloé Delaume : traumas et usage singulier de la
langue », p. 322.

! Ch. Delaume, La régle du Je, p. 25.
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Que ce soit par le biais de I’autofiction, du ludisme ou bien tout simplement de la création
artistique et littéraire, Chloé Delaume et Sophie Calle — parmi de nombreux autres créateurs — ont
trouvé un moyen de gérer les épisodes de crise identitaire auxquels elles se voient confrontées en
mettant en scéne ces expériences traumatisantes et en tissant autour des manques ressentis une
silhouette bien visible pour le démystifier ce sentiment et pouvoir 1’accepter tel qu’il est : un trou
noir supermassif autour duquel leur ceuvre s’obstine a graviter et a se déployer a travers I’espace

et le temps.
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FIGURE 1

« CALLE ET SON (EUVRE »
SCHEMA INSPIRE D’ ANNE SAUVAGEOT — SOPHIE CALLE, L’ART CAMELEON
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FIGURE 2

REPRODUCTION DE L’UNE DES PIERRES TOMBALES
DE L’EXPOSITION RACHEL, MONIQUE...




TABLEAU INDICATIF DE DIVISION
DE DOULEUR EXQUISE, EN FINIR ET RACHEL, MONIQUE...

FIGURE 3

EN DEUX « SECTIONS » : INCORPORATION VS INTROJECTION

Douleur exquise

En finir

Rachel, Monique...

Section

Début > jusqu’au

. . 1 partie Début > p. 103
« incorporative » voyage
Section e ) A partir du voyage
« introjective » 2 partie p- 104> fin > fin
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