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RESUME/ABSTRACT

Ce mémoire porte sur le genre du « roman par nouvelles », une étiquette désignant des recueils de
nouvelles a un tel point unifi€és qu’ils peuvent étre lus comme des romans. D’abord, le volet
critique propose d’étudier le genre comme un mode d’écriture dynamique en interrogeant la
tension entre 1’unité et la fragmentation et en cherchant a délimiter la frontiere ou un recueil de
nouvelles devient un « roman par nouvelles ». L hypothese principale qui le sous-tend est que la
construction d’une intrigue unifiée dans de tels recueils passe par la fragmentation, et que c’est de
ce morcellement que le genre tire sa richesse. En effet, les ellipses laissent deviner de grands pans
d’intrigue et portent en creux plus d’une interprétation. La réflexion s'appuie sur 1’analyse de la
structure de deux recueils : Récits de Médilhault (1994) d’Anne Legault et Hotel des brumes
(2002) de Christiane Lahaie. Cette analyse sert a arriver, en conclusion, a une définition revisitée
du roman par nouvelles en regard des définitions courantes de la critique. Les conclusions du
volet théorique sont ensuite mises en pratique dans le volet création du mémoire, un court
«roman par nouvelles » qui porte sur la relation fusionnelle entre deux amies, Laure et Florence.
Il s’articule en trois parties de quatre nouvelles chacune, précédées par une nouvelle utopique
dont le propos teinte I’ensemble. Chaque partie a son theme propre : la premiere partie, « Il ferait
toujours soleil », tourne autour de I’enfance de Florence, et porte sur I’éveil a la sexualité; la
deuxieme, « Elle se retournerait vers la mer », met en scéne Cassandre, la fille de Florence, et
traite du rapport a 1’autorité et de la solitude d’une enfant; Laure prend le relais de la narration de
la troisieme partie, « Elle aurait disparu », pour parler de la question du regard et de la fuite du
temps. Ainsi, I’intrigue principale est livrée par touches, a partir de différents points de vue.

This master’s thesis focuses on the "short story sequence", a label referring to a specific type of
literary work: collections of short stories linked in such a way that they can be read like novels.
The critical section of the thesis studies the short story sequence as a dynamic mode of creative
writing by interrogating the tension between unity and fragmentation, and by seeking to define
the point at which a collection of short stories becomes a unified literary text. The main
hypothesis is that the construction of a unified plot in such short story sequences relies on
fragmentation, and that it is through this fragmentation that the genre gains literary richness, as
narrative gaps hint to large fractions of the underlying plot while carrying indeterminate meaning.
This investigation is carried out through the analysis of the structure of two short story sequences,
Récits de Médilhault (1994) by Anne Legault and Hétel des brumes (2002) by Christiane Lahaie,
and leads to the revision of current definitions of the short story sequence genre. The conclusions
of this study are put into practice in the creative writing section: a short story sequence that
focuses on the symbiotic relationship between two childhood friends, Laure and Florence. Three
parts of four short stories each make up the sequence, which is preceded by a Utopian short story
thematically related to the rest of the work. Each part has a theme: the first part, "Il ferait toujours
soleil", revolves around the Florence’s childhood and focuses on sexual awakening; the second
part, "Elle se retournerait vers la mer", features Cassandre, the daughter of Florence, and deals
with authority and loneliness; Laure narrates the third part, "Elle aurait disparu", which addresses
the gaze and the passing of time. The plot of this short story sequence is thus delivered through
small strokes given from many points of view.
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Introduction
Depuis les années 1980, le recueil de nouvelles est de plus en plus considéré comme un genre
littéraire a part entiere : Francois Ricard valorise 1’étude « du recueil “en tant que recueil”, persuadé
qu’une telle étude doit faire intimement partie de toute tentative en vue de la constitution d’une
théorie globale de la nouvelle' ». Les théoriciens du recueil réfléchissent notamment 2 I’interaction
entre les nouvelles, car ils estiment que ces entités littéraires autonomes se font écho une fois
Jjuxtaposées. Selon Jean-Pierre Boucher, I« insertion [d’une nouvelle] dans un recueil multiplie ses
possibilités de sens® ». Dans certaines ceuvres, la cohérence entre les récits est telle que le recueil
peut étre lu comme un roman. Un genre mitoyen, entre roman et recueil de nouvelles, s’est formé. Il
porte différentes appellations : le « roman par nouvelles » (Blanc, 1995), le «recueil-ensemble »
(Boucher, 2001; Godenne, 1976), le « quasi-roman » (Ricard, 1976), le « Short Story Cycle »
(Ingram, 1971), le « Short Story Sequence » (Luscher, 1989) ou le « Rovell, (a fusion of roman and
nouvelle) » (Kennedy 1995). C’est sur cet objet problématique que je souhaite ici me pencher. La
multiplication des étiquettes génériques rend nécessaire la synthese du discours des théoriciens
puisque, comme le souligne Jean-No€l Blanc : « Tel est le premier malentendu de la petite histoire
du "roman par nouvelles" : chacun sans doute croit étre seul a frayer son chemin, alors qu'en fait
c'est une véritable petite troupe qui s'avance.’ »

Plusieurs chercheurs font de la terminologie un objet de débat : Robert Luscher, par exemple,
remet en question I’appellation assez canonique du « Short Story Cycle » de Forrest Ingramm,; il

propose « Short Story Sequence » pour insister sur la succession des €léments plutdt que sur leur

"' F. Ricard, « Le recueil », p. 115. Les auteurs eux-mémes sont de plus en plus conscients des enjeux de la mise en
recueil. Jean-Christophe Duchon-Doris note en 1994 : « Je n’ai jamais rédigé de nouvelles. J’ai seulement commis
deux recueils et la nuance est importante. » (cité par R. Godenne, Etudes sur la nouvelle de langue francaise III,
g). 53) )

J.-P. Boucher, Le recueil de nouvelles. Etudes sur un genre littéraire dit mineur, p. 201.
3 J.-N. Blanc, « Pour une petite histoire du “roman par nouvelles” et de ses malentendus », p. 175.



récurrence ' . Par souci d’uniformité, j’adopte ici I’appellation du «roman par nouvelles »,
néologisme créé par Jean-Noé€l Blanc en 1989 pour catégoriser un de ses textes de fiction, et qu’il a
défini dans I’article « Pour une petite histoire du “roman par nouvelles” et de ses malentendus® » en
1994. Le terme a fait date, il a été repris par plusieurs chercheurs; René Godenne, théoricien phare
de la nouvelle frangaise, I’ajoute a sa terminologie en 2005, intitulant une section de son ouvrage :
« Tradition et archétype? Le roman par nouvelles des années 90 »°.

Il est important de mentionner que trés peu d’ceuvres portent I’étiquette de « roman par
nouvelles »; elles sont, plus souvent qu’autrement, classées comme «romans». La mention
générique n’est pas une valeur absolue, elle est souvent assujettie aux exigences du marché
éditorial : selon René Godenne, « I’étiquette de “roman” se substitu[e] a celle de “nouvelles” pour
désigner d’incontestables recueils de nouvelles [...]. Cette habitude tire [...] son origine d’une
pratique éditoriale, celle d’élire un terme plus commercial que “nouvelle”, qui n’est pas
commercial ® » Toute étiquette oriente la lecture, ’analyse textuelle reste donc la solution pour
I’identification générique. Ainsi, pour cette étude, j’ai dii me fier a d’autres indices péritextuels pour
délimiter mon corpus. Parmi les indices probants pour reconnaitre un roman par nouvelles, on peut
compter 1’organisation de 1’ceuvre en parties, qui souligne sa fragmentation; I’autonomie de chaque
partie est d’autant plus claire si chaque chapitre ou nouvelle est identifi€ par un titre. Certains
recueils mentionnent en annexe les références bibliographiques de certaines parties publiées

précédemment en revue, ce qui invite a les lire de maniere indépendante, malgré leur intégration a

4 J.-N. Blanc, « Pour une petite histoire du “roman par nouvelles” et de ses malentendus ».

> Au passage, Godenne souligne que cette étiquette n’est pas tout a fait innovatrice et situe quelques précurseurs :
« Jean-Noél Blanc n’est pas le premier a avoir choisi pour ses nouvelles un personnage unique, un méme lieu avec de
mémes personnages; il n’est pas non plus le premier, on doit le savoir, a avoir forgé une étiquette neuve, puisque, des
1943, se lit dans le service de presse du Printemps des hommes de R. Dumay : “Au point de vue technique Le
printemps des hommes se présente comme une tentative pour créer un genre nouveau. ROMAN-NOUVELLE, telle
serait I’indication exacte de ce livre [...]” ». (R. Godenne, Etudes sur la nouvelle de langue francaise III, p. 59.)

®R. Godenne, Etudes sur la nouvelle de langue francaise III, p. 57. C’est I’auteur qui souligne.



un tout’ — il peut s’agir de nouvelles autonomes comme d’extraits de romans. Le titre de 1’ceuvre est
a observer pour distinguer un recueil unifié d’un recueil de nouvelles disparates : selon Jean-Pierre
Boucher, s’il s’agit d’un titre original (plutét que du titre d’un des textes du recueil — cas ou alors
« [tlout se rapporte a cette nouvelle éponyme® » —), cette indication « signale au lecteur une ou
plusieurs pistes de lecture, un filon thématique, un lien quelconque unifiant ce qui peu sembler
disparate.” » Malgré tout, le signe le plus révélateur d’une appartenance générique problématique
reste la réception critique de ’ceuvre : il n’y a qu’a observer ’abondance des commentaires sur
certaines ceuvres de Gabrielle Roy (La petite poule d’eau, Rue Deschambault, La route d’Altamont,
Ces enfants de ma vie ou La riviere sans repos) pour comprendre le débat engendré par
I'incertitude'’.

J’ai arrété le choix de mon corpus sur deux ceuvres québécoises contemporaines, Récits de
Médilhault (1994) d’Anne Legault et Hotel des brumes (2002) de Christiane Lahaie. La premiere
édition de Récits de Médilhault porte I’indication générique « nouvelles », mais la mention est
retirée dans la réédition en format poche. Dans les comptes-rendus critiques, 1’opinion des
commentateurs varie : Simon Lachance, dans un mémoire sur Récits de Médilhault, présente
I’ceuvre comme un « recueil de nouvelles'' », tandis que Patrick Coppens, dans Bréves littéraires, la
décrit comme un «roman de science-fiction'? ». En revanche, Hotel des brumes de Christiane

Lahaie arbore clairement 1’étiquette de « roman par nouvelles ». Certes, 1’indice péritextuel ne

" Cest le cas de Soigne ta chute (1991) de Flora Balzano : I’ceuvre porte ’étiquette « roman », mais apparait comme
fortement fragmentée, et certains extraits sont parus indépendamment en revues.

¥ J.-P. Boucher, Le recueil de nouvelles. Etudes sur un genre littéraire dit mineur, p. 18.

’ Ibid.

' Gaétan Brulotte va jusqu’a faire de Rue Deschambault un « roman par nouvelles » avant la lettre : « Le retour des
mémes personnages d’une nouvelle a 1’autre renforce la grande unité de 1’ensemble et donne 1’impression d’un
roman par nouvelles ou par saynétes. » (G. Brulotte, La nouvelle québécoise, p. 120. C’est moi qui souligne.) Voir
également 1’analyse de Jean-Pierre Boucher de deux recueils (La route d’Altamont et Ces enfants de ma vie) dans
son ouvrage Le recueil de nouvelles. Etudes sur un genre littéraire dit mineur, Montréal, Fides, 1992.

'S, Lachance, Mort(s) et renaissance(s) de I’écriture dans deux récits postapocalyptiques, p. 11.

2 p. Coppens, « Choix de lectures », p. 118.



prouve rien et doit étre corroboré par une analyse textuelle, mais il invite tout de méme a voir de
quoi il retourne. Dans les deux cas, les titres originaux attirent 1’attention sur 1’univers fictif partagé
par tous les textes: le lieu mythique structurant de Médilhault et 1’Hotel des Brumes, plaque
tournante ou tous les personnages du recueil se retrouvent.

La plupart des théoriciens du recueil de nouvelles insistent davantage sur 1’unité des textes
que sur leur diversité. Pourtant, I’unité de 1’ensemble ne remet pas en cause I’indépendance des
nouvelles, qui est tout aussi cruciale dans 1’économie du genre. André Carpentier et Denis Sauvé
réagissent a cette tendance de la critique :

On n’est pas sans €tre frappé, a la lecture des essais de Ricard, Boucher, Ingram et
Luscher, par une consternante unanimité autour de ce principe d’unité, qui ne serait
lié qu’a la reprise ou a la répétition. [...] Le recueil idéalement homogene serait celui
qui remettrait en ceuvre, d’une nouvelle a I'autre, le méme narrateur, les mémes
themes, les mémes personnages, les mémes lieux, voire les mémes événements. Le
meilleur recueil serait-il donc celui ol I’auteur se répéterait inlassablement?"
Cette conclusion est réductrice : les travaux cités ne se confinent pas a un simple repérage de
similitudes et les recueils ne trouvent pas leur unité dans la répétition — 1l s’agit d’un des principes
mémes de la mise en recueil que le propos se complete, mais ne se répete jamais, comme je
I’expliquerai plus loin. Toutefois, Carpentier et Sauvé visent juste en identifiant I’acharnement
critique a prouver ’unité des recueils, acharnement peut-étre causé par le fait que c’est 1I’éclatement
u recueil qui apparait a la premiere approche — selon Richar aint-Gelais, «ce rappe
d 1 t al h lon Richard Saint-Gel 1
constamment réitéré [des diverses architectures que le recueil peut mettre en place] dit bien que cette
idée ne va pas tout a fait de soi et que le recueil est d’abord pergu dans sa discontinuité.'* » En effet,

la nouvelle est soumise au régime de polytextualité” : elle doit nécessairement cotoyer d’autres

textes pour devenir un objet de publication. Chaque texte présente un nouveau cadre, un nouveau

"> A. Carpentier et D. Sauvé, « Le recueil de nouvelles », p. 24-25.
' R. Saint-Gelais, « Le roman saisi par la logique du recueil », p. 224.
BR. Audet, Des textes a l’ceuvre. La lecture du recueil de nouvelles, p. 23.



contrat de lecture qui ne s’inscrit pas dans une suite. Cette suprématie accordée a 1’unité se trouve
aussi chez les auteurs et les éditeurs, comme le prouve la popularité¢ grandissante de I’étiquette
« roman par nouvelles » ou le camouflage de recueils derriére la mention « roman ». A I’opposé, des
auteurs comme Claude Pujade Renaud pronent la fragmentation du recueil et dénoncent cette quéte
d’unité comme une soumission aux besoins du marché du livre : « Tout se passerait comme si
I’édition tendait a ce que le recueil de nouvelles doive imiter le roman (par cette recherche d’unité et
de continuité). Comme si, une fois de plus, la nouvelle était un genre honteux. Ne faut-il pas, au
contraire, en affirmer clairement la spécificité : discontinuité, diversité, ruptures et contrastes?'® »

Pour ma part, je ferai dialoguer ces deux poles en interrogeant la construction de I’intrigue
dans la discontinuité, c’est-a-dire en me demandant comment les données de la trame narrative
principale sont diss€éminées dans I’ensemble des nouvelles. Je travaillerai certes a partir de 1’idée
d’unité (une intrigue commune ne pouvant nécessairement se construire qu’a partir d’éléments
récurrents), mais en l’articulant avec le concept de discontinuité, en étudiant les hiatus dans
I’organisation de ces éléments unifi€s. Ainsi, j’étudierai précis€ément cette dynamique inhérente a
tout recueil, selon I’affirmation de Cristina Minelle : « ne serait-il pas possible de combiner les deux
éléments en tension et de définir ce type de livre comme une dynamique plutdt qu’une forme ? Ou,
pour exploiter un autre paradoxe, une forme dynamique ?'’ » J’interrogerai la frontiére ol un recueil
devient un « roman par nouvelles ».

Je ferai état des principales questions soulevées par les théoriciens au sujet de la tension entre
I’unité et la fragmentation, afin d’étudier ensuite son élaboration concrete au sein des ceuvres de
mon corpus. J’établirai dans un premier temps 1’unité narrative de Récits de Médilhault et d’Hotel

des brumes en décrivant 1’intrigue principale qui les traverse. Le cceur de mon étude consistera

' Lettre inédite du 15 décembre 1985, citée par R. Godenne, Etudes sur la nouvelle de langue fran¢aise III, p. 60.
'7C. Minelle, La nouvelle québécoise, p. 183.



ensuite en 1’analyse de la discontinuité structurale des récits. Je m’appliquerai a repérer un ensemble
de similitudes entre les nouvelles, qui serviront toutefois a décrire le tissu narratif comme hachuré
plutdt que comme un tout uniforme. L’analyse de textes me permettra de comprendre le
fonctionnement des recueils et d’affiner les définitions courantes de mon objet d’étude. En somme,
Je ferai I’état de la recherche sur le roman par nouvelles en ajoutant mes propres constats.

La définition élaborée dans le volet critique sera mise a I’épreuve dans le volet création de ce
mémoire, qui consistera en un court roman par nouvelles. La recherche-création me permet
d’approcher mon objet d’études par un angle pratique. L’écriture de nouvelles suscite des questions
et nourrit la construction de ma problématique (a savoir par exemple quelle est la différence entre
une nouvelle et un chapitre, ou comment présenter sans redites un personnage qui revient pour la
énieme fois); inversement, apprivoiser les regles du genre me permet de comprendre dans quelle
lignée s’inscrit ma démarche, ainsi que les enjeux de mes choix esthétiques, tout le processus de
création étant enrichi par les lectures théoriques. Je me familiarise ainsi avec les regles implicites du
genre et j’observe dans mon corpus les mécanismes de construction de sens — les stratégies pour
controler les échos, le retour des personnages et les renversements chronologiques, etc. —, tout en

tentant de les mettre en ceuvre.

2. Description des enjeux de la mise en recueil : remarques préliminaires

La tension entre I'unité et la fragmentation se révele essentielle pour penser la mise en
recueil de textes pouvant étre lus de fagon indépendante. Les théoriciens instaurent assez
unanimement deux termes en polarité pour décrire le recueil et ses possibles : continu/discontinu,
homogene/hétérogene, autonomie/interdépendance, force centripete/force centrifuge, etc. Toutefois,

cette opposition, une fois formulée, reste flottante, s’incarnant rarement dans une analyse précise et



concrete. Cette lacune de la recherche a €t€ soulevée par René Audet: « Plusieurs théoriciens
s’entendent pour parler d’une tension qui existe entre I’autonomie des nouvelles et 1’ensemble
qu’elles forment (Ingram, Mann, Carpentier et Sauvé, Boucher...), mais cette donnée semble
reposer davantage sur des impressions de lecture que sur une analyse détaillée.' »

Plus encore, les théoriciens définissent rarement les concepts employés, comme si I’appel au
sens commun suffisait. Ce raccourci peut €tre dangereux : ces termes forment le nceud de la présente
réflexion et leur attribuer un sens vague peut faire bifurquer ’analyse. Ils méritent donc qu’on s’y
arréte un instant, surtout qu’ils se révelent plus complexes et moins diamétralement opposés qu’il y
parait de prime abord. L’unité, au sens ou je 1’entends ici, se rapporterait a un effet de cohésion —
littéralement dans 1’idée de « faire un » — et serait créée par 1’architecture d’ensemble. Le concept
d’unité supposerait des parties, du moins par la négative (un tout unifié serait homogene, indivisible,
et donc inséparable en parties). Cet effet de cohérence peut se construire de différentes fagons; le
rappel de quelques éléments, dans un effet de contraste calculé, peut suffire a 1’élaboration d’un
univers partagé. L’unité n’est donc surtout pas synonyme de répétition comme le sous-entendent
Carpentier et Sauvé (sinon, un roman serait répétitif par définition), et pas nécessairement non plus
synonyme de ressemblance : des éléments disparates judicieusement mis en ordre peuvent donner
une impression d’unité. Le concept de fragmentation n’est par ailleurs pas aussi opposé€ a celui
d’unité que ’on pourrait le croire, puisque la fragmentation suppose un tout préexistant qui est
ensuite brisé, déconstruit. Ainsi, les termes d’ordinaire posés comme antonymes s’interrelient : la
fragmentation découle de 'unité, et I’unité peut tre trouvée dans la fragmentation, qui fait naitre
une tension qui traverse 1’ensemble. Parallelement, I’opposition entre continuité et discontinuité,
également fort révélatrice dans la présente étude, concerne plus précisément le mode de livraison du

sens et invite a repérer les contrastes et les ruptures dans la narration.

B R. Audet, Des textes a l’ceuvre. La lecture du recueil de nouvelles, p. 44.



Finalement, les termes de dépendance et d’indépendance méritent une plus grande attention :
le roman par nouvelles exploite particulierement la tension inhérente a tout recueil entre 1’autonomie
des nouvelles et leur participation a un tout. Méme si I’intrigue transcende les frontieres des textes
du recueil, chacun doit, pour étre lu indépendamment, comprendre toutes les données nécessaires a
la compréhension de son intrigue. Il s’agit d’une clé importante pour distinguer I’interaction entre
les nouvelles d’un méme recueil par rapport a celle des chapitres d’un roman. Ainsi, a la différence
du roman, le recueil de nouvelles doit sans cesse prouver 1’identité de 1’'univers mis en sceéne : le
contrat de lecture est établi a I'incipit de chaque texte, ou le lecteur doit reconnaitre les lieux et les
personnages présentés. Comment, alors, éviter toute répétition, tout en livrant suffisamment
d’indices pour faciliter le repérage ? Ou se situe la juste frontiere entre propos lacunaire et
« inlassable répétition », pour reprendre la formule de Carpentier et de Sauvé ? Michel Butor dans
son entretien avec Robert Melangon a propos de la mise en recueil parle du risque d’un « effet de
monotonie parce qu’on se rend compte justement qu’il y a des redites."” » Et, si I’on reconnait a
deux textes des données communes, peut-on postuler qu’ils participent a une somme ? En d’autres
mots, comme le souligne René Audet, « [a] partir de quelle densité de signifiants sériels deux textes
peuvent-ils étre associés 2 un méme univers 7% »

Méme si I’autonomie des textes ne doit pas étre menacée, 1’insertion d’une nouvelle dans un
ensemble la transforme nécessairement : « Le seul fait de réunir des textes confere a chacun une
dimension autre qui échappe au texte lui-méme*' », souligne Jean-Paul Beaumier. Le partage des
données fictionnelles comporte ainsi un enjeu sémantique : le sens dépasse les frontieres de chaque
nouvelle, chaque texte contribuant a 1’ensemble et ’ensemble influengant la compréhension de

chaque texte. Ainsi, I'intratextualité participe a la création du sens : selon Jean-Pierre Boucher,

PR, Melancgon, « Entretiens avec Michel Butor », p. 69.
2R, Audet, Des textes a l’ceuvre. La lecture du recueil de nouvelles, p. 88.
2].-p. Beaumier, « Le recueil de nouvelles : brochette ou creuset ? », p. 76.



quand «réapparaissent dans une forme modifiée ou un contexte différent des éléments
préalablement utilisés, leur signification s’élargi[t] & chaque réapparition ».

Si I’opposition structurante du recueil peut donner forme, dans certaines typologies, a des
catégories €tanches (ou le recueil homogene se distinguerait du recueil hétérogene, le recueil
moderne du quasi-roman et ou une gradation nette séparerait une réunion de textes épars, un recueil
thématique et un recueil-ensemble), il m’apparait plus intéressant de penser les manifestations
possibles du recueil selon un continuum®, un « spectre de possibilités » dont une des extrémités
serait le roman méme, et I’autre un collage de textes non reliés. Le roman par nouvelles occuperait
la position problématique au centre du spectre, présentant des textes a la fois unifiés et disparates.
Cette maniere de procéder permet plus de nuances et évite le risque d’essentialisation qui guette
toute approche générique; bien que I’établissement de criteres de définition clairs soit une entreprise
séduisante, elle apparait comme nécessairement illusoire, la classification des ceuvres pouvant
réduire leur unicité. Alors qu’il théorise le concept méme des genres littéraires, Jean-Marie
Schaeffer « plaide pour des fronti¢res floues et mouvantes™ », puisqu’il considére que « tout texte
modifie “son” genre® ». C’est en regard de cette mise en garde que je me penche ici sur le cas

d’ceuvres « mitoyennes ».

3. Bréve analyse de ’unité des textes a 1’étude

L’exposition de 1’'unité des ceuvres a I’étude est d’abord ’occasion tout indiquée de résumer leur
intrigue principale. En effet, la construction d’une somme passe par la reconnaissance d’éléments

partagés entre les textes, qui invitent a les lier entre eux. Les références intratextuelles peuvent étre

22 -P. Boucher, Le recueil de nouvelles. Etudes sur un genre littéraire dit mineur, p. 12.

3 Cette fagon de concevoir les recueils possibles est inspirée des théories anglo-saxones, définies par Forrest L.
Ingramm et Robert Luscher, et reprises par René Audet.

2 J.-M. Schaeffer, Qu est-ce qu’un genre littéraire ?, p. 77.

3 Ibid., p. 197.
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de plusieurs ordres : reprise de personnages, de narrateurs, de leitmotivs; dégagement d’une
structure d’ensemble; parenté stylistique, etc. Selon Jean-Pierre Boucher,
[l]es liaisons entre les différentes nouvelles d’un recueil peuvent [...] étre étudiées
aux différents niveaux habituels. Narratif : existe-t-1l un cadre de narration unique; y
a-t-11 un seul narrateur ou plusieurs; s’agit-il d’un narrateur témoin, personnage,
externe; de quel point de vue dispose-t-11? Spatial : y a-t-il unité ou pluralité des
lieux; un méme décor, ou plusieurs, mais li€s entre eux par un voyage, un
déplacement quelconque des personnages? Temporel : y a-t-il unité de temps,
éparpillement, progression chronologique, remontée dans le passé? Personnages : y a-
t-i1 un ou plusieurs personnages qui réapparaissent dans toutes ou différentes
nouvelles, ou alors, tout différents qu’ils soient, sont-ils li€s par leur appartenance a
un milieu, un groupe, une région, une classe sociale, une époque?*°
Plus il y a de données sémantiques qui coincident, plus, logiquement, 1’unité s’impose, un univers
partagé se crée, les intrigues s’imbriquent et 1’on peut parler d’un recueil unifié, peut-€tre méme
d’un roman par nouvelles.

Toutefois, il serait vain de relever une série de caractéristiques auxquelles un recueil doit
répondre pour étre qualifié de « roman par nouvelles » : Nicolas Dickner et Patrick Guay soulignent
qu’« il est toujours possible qu’un recueil possede une organicité sans recourir de facon criante aux
procédés susnommés [ils citent la mise en place d’un réseau thématique englobant; I’utilisation de
personnages, de lieux ou de narrateurs communs; le développement de particularités stylistiques
récurrentes; |’intratextualité] ou 2 tout autre procédé identifié jusqu’a ce jour.” » La preuve de la
variété et de I’instabilité des caractéristiques se trouve dans le propos méme des théoriciens, qui
convoquent des criteres de classement différents selon les textes qu’ils analysent. Il faudrait plutot

parler d’'un mouvement vers I'unité, peu importe la stratégie utilisée, et observer les parametres

d’ceuvres données — ce que je me propose de faire ici.

26 J.-P. Boucher, Le recueil de nouvelles. Etudes sur un genre littéraire dit mineur, p. 20.
" N. Dickner et P. Guay, « De I’ambiguité générique des fragments. Le cas de I’anthologie et du recueil de
nouvelles », p. 194-195. Les procédés sont déclinés aux pages 193-194.
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3.1. Unité de Récits de Médilhault
Récits de Médilhault est une ceuvre d’anticipation : aprés une Troisieme Guerre mondiale
déclenchée par une féroce lutte des classes, « un nouveau Moyen Age® » s’installe, oll régne un
régime de terreur et de censure. Dans ce contexte, une multitude de personnages gravite autour de la
cit¢ médiévale de Médilhault — lieu onirique, presque mythique. Les descriptions des lieux et du
contexte politique sont elliptiques et il faut compiler les informations disséminées dans le texte pour
comprendre le cadre englobant. Dans la premiere nouvelle, la protagoniste Abigaélle explique :
Je suis née dans un temps de paix, dans la cinquieme décennie du XXI®siecle, a
Médilhault, une cité frangaise du nord du Nouveau Monde. Le cataclysme était fini,
les puissants s’étaient rétablis en cartels et exercaient le gouvernement des cités-Etats.
L’armement préventif était géré par le peuple, les maladies dites de ’hémisphere sud
avaient été jugulées.”
Dans la quatrieme nouvelle, un personnage du nom de Cousineau fournit une indication
géographique en s’adressant au pere Peck : « Monte au nord du nord, franchis I’autre frontiere des
USA, en restant sur les lacets, tu trouveras la cité de Médilhault.”® » Plus loin, Lark, personnage avec
le pouvoir de voyager dans le temps entre Montréal et Médilhault, évoque les raisons du conflit en
observant les passants du Montréal contemporain : « Est-ce que ce sont bien leurs descendants qui se
souleéveront en une seule vague, tueront et massacreront avant d’étre massacrés a leur tour, exaspérés
par la quéte du bonheur, qu’on avait donné a leurs ancétres justement pour qu’ils se tiennent
tranquilles ?*' » Par allusions, Legault réussit & construire un monde partagé complexe, a expliquer

un univers science-fictionnel inusité. Dans ce cas, et j’insiste la-dessus, ’unité est nécessaire a la

compréhension de I’intrigue — le contexte politique est incohérent si on ne fait pas la somme des

2% A. Legault, Récits de Médilhault, quatriéme de couverture.
¥ Ibid., p. 8-9.

3 Ibid., p. 67.

3 Ibid., p. 101-102.
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textes. L’indépendance des parties peut donc étre remise en doute — I’ceuvre se situe plus pres de la
forme romanesque dans le spectre des possibles.

Récits de Médilhault tire aussi son unité d’un réseau de personnages, la trame principale de
I’intrigue est racontée a travers la lorgnette de destins individuels. Chacun fait plus d’une apparition;
parfois simple figurant, parfois protagoniste d’une nouvelle. Aucun doute n’est possible quant a
I’identité des personnages : par exemple, lorsqu’il est mentionné que l'union incestueuse entre
Bashanti et Absalon donne naissance a la mére d’ Abigaélle — « Et de cette lueur jaillit Rhéa Peck® »
—, les noms identiques forcent a faire la correspondance. Reconstituer la généalogie de Récits de
Médilhault ajoute une strate de sens a I’intrigue, mais il est possible de comprendre le récit sans s’y
attarder — 1’unité est moins primordiale pour les liens entre les personnages que pour la

compréhension du contexte.

3.2. Unité d’Hotel des brumes

En ce qui concerne Hoétel des brumes, le cadre englobant est introduit par un incipit descriptif
qui présente le lieu avant les personnages : « Il y a fort longtemps de cela, si longtemps en fait qu’on
ne sait plus exactement oll, on avait érigé un hotel sur une presqu’ile.”” » La presqu’ile s’est détachée
et dérive sur I’océan. L’Hotel des brumes est un lieu insulaire et isolé, métonymique de la solitude
des gens qui le fréquentent. Tous les personnages sont réunis dans 1’hotel et chaque texte correspond
a I’histoire des pensionnaires d’une chambre. Les titres de nouvelles dans Hotel des brumes
associent d’ailleurs une chambre et un locataire : a la lecture de la table des mati€res, ¢’est comme si
le lecteur consultait le registre de 1’hotel. En outre, les occupants fréquentent tous 1’établissement

pour fuir leurs problémes personnels : un lien thématique se superpose donc a la structure principale.

32 A. Legault, Récits de Médilhault, p. 84.
3. Lahaie, Hotel des brumes, p. 9.
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Le réalisme magique constitue un autre élément liant dans Hotel des brumes. Non seulement
la presqu’ile flotte, se rendant jusqu’a la calotte polaire, mais plusieurs personnages disparaissent et
des sirénes se donnent en spectacle dans la piscine de I’établissement un soir de féte. Ces
manifestations surnaturelles ne surprennent pas les personnages; ainsi, lorsque I’'un d’eux croise un
spectre, le contrat de lecture est déja établi et cet élément mystérieux supplémentaire est accepté
sans difficulté.

Comme dans le cas de Récits de Médilhault, c’est la somme des informations elliptiques du
recueil qui constitue finalement des descriptions completes. Tantot on apprend que « les meubles du
lobby de 1’Hotel des brumes dégagent une odeur de moisi** », tantot qu’il y a dans les baignoires
«des dépots d’eau salée™ ». Le portrait de 1’hdtel se constitue par touches, les indications se
superposent pour créer une ambiance qui habite tout le texte.

Ainsi, méme dans les nouvelles ou le lieu n’est pas explicitement nommé, la présence de
I’Hoétel des brumes se fait quand méme sentir. Le texte « M. et Mme Henry Best » présente un
couple qui dine au restaurant d’un hotel, et leurs enfants vont jouer sur le littoral : a partir de ces
indices, on déduit qu’il s’agit de ’Hotel des brumes. Selon la méme logique, dans « Chambre 25.
Monsieur Linton MacGregor », il est possible de supposer que le personnage qui « est venu dans cet
hoétel pour ne plus [...] penser [ ses probleémes]™ » s’est bel et bien arrété au méme établissement

que tous les autres.

3.3. Deux cas de figures distincts : unité potentielle ou unité avérée
Dans Hotel des brumes, les textes conservent leur autonomie. Chaque récit se déroule dans le

méme lieu, mais ne dépend pas des autres. Les liens ne peuvent étre établis sans I’ombre d’un doute,

#c. Lahaie, Hotel des brumes, p. 63.
3 Ibid., p. 82.
3 Ibid., p. 61.
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ils relevent plutdt d’impressions de lecture. En revanche, il apparait que Récits de Médilhault serait
incompréhensible sans la mise en commun des textes, et le recueil va par conséquent plus loin que le
tissage d’un réseau de sens simplement potentiel. Ces deux cas de figures distincts me permettent
d’esquisser une premiere hypothese : 1’unité est primordiale dans les romans par nouvelles — les
paralleles entre les textes sont clairs, prouvés, et contribuent a créer une intrigue complexe. Si ce
critetre s’avere juste — je tenterai de I’€prouver dans la suite de I’étude —, 1’étiquette générique

d’Hotel des brumes peut alors étre remise en doute.

4. Analyse de la fragmentation des textes a I’étude

Cette hypothese peut paraitre problématique : accorder autant de crédit a I’unité, en la posant
comme essentielle a la compréhension de Récits de Médilhault, reviendrait a me rallier a la position
critique condamnée par Carpentier et Sauvé. Néanmoins, 1’unité structurante que j’identifie est bien
loin d’un simple effet de répétition : le mode allusif de Récits de Médilhault permet que les textes se
rejoignent et se completent sans qu’il y ait de redites. De plus, les informations nécessaires a la
compréhension sont livrées dans le désordre, et il faut cumuler les éléments unifi€s parsemés ci et la
pour comprendre le récit transcendant tous les textes. L’unité participe a la mise en tension et a
I’éclatement de la narration, puisque le retour des mémes personnages et I’explication parcellaire du
contexte créent des ellipses plutdt qu’un tout homogene. La particularité du roman par nouvelles se
trouverait dans la fragmentation par laquelle passe la construction d’un récit unifié. Ce constat
rejoint ma distinction terminologique préliminaire, qui invitait a ne plus penser les deux termes
comme antonymes. Ainsi, la disparité, plus qu'un simple trait caractéristique du recueil, est
productive de sens, comme |’explique Jean-Noél Blanc :

Les textes réunis pourront bien avoir le méme objet, ils risquent fort de ne pas tres
bien fonctionner ensemble s'il n'existe pas entre eux des connivences, des ruptures,
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des échos, des reprises, des surprises, des bifurcations, des rencontres, et tout ce qu'on
peut imaginer en fait de relations, que l'auteur doit prévoir explicitement pour cons-
truire un ensemble bien décidé a tirer parti de la diversité des textes qui le
composent.”’
4.1. Eclatement de la narration
D’abord, la narration des deux recueils a I’étude est multiple — tantot intradiégétique, tantot
extradiégétique. Hotel des brumes comporte des textes sous la forme €pistolaire et des récits narrés a
la deuxieme personne du pluriel. Dans Récits de Médilhault, 1a narration change sans cesse, et ce
jusqu’au ceeur d’'une méme nouvelle : le texte « Lark — Aube » a deux narrateurs, Mort et Lark, qui
prennent la parole a tour de role. Un troisieme narrateur hétérodiégétique, calque d’un rapport de
police, s’ajoute a la fin de la nouvelle pour raconter comment ils sont morts consumés tous les

deux®. La diversité des points de vue accorde la parole a la galerie de personnages. Ce discours

polyphonique force le lecteur a toujours trouver de nouveaux reperes.

4.2 Eclatement de la temporalité
Les théoriciens soutiennent que le recueil est régi par un principe de permutabilité des
nouvelles, que Jean-Pierre Boucher résume ainsi: « Il y a ainsi deux arrangements possibles pour
deux nouvelles, six pour trois nouvelles, vingt-quatre pour quatre nouvelles, cent-vingt pour cinq
nouvelles... et 3 628 800 pour 10 nouvelles! Au-dela, disons, de quatre nouvelles, un auteur procede
par intuition plutdt que par expérimentation.”® » Selon cette logique, les textes devraient étre

compréhensibles peu importe leur enchainement, et ainsi pouvoir étre lus dans le désordre.

37 J.-N. Blanc, « Pour une petite histoire du “roman par nouvelles” et de ses malentendus », p. 175-176. C’est moi qui
souligne.

¥ A. Legault, Récits de Médilhault, p. 136.

39 J.-P. Boucher, Le recueil de nouvelles. Etudes sur un genre littéraire dit mineur, p. 17.
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Récits de Médilhault comporte treize nouvelles; Hotel des brumes, dix-sept. Si I’on suit le
raisonnement de Boucher, la reconstitution d’une chronologie dans ces ceuvres est quasiment
impossible. Pourtant, un jeu d’échos se met en place d’une nouvelle a 1’autre, trop calculé pour que
I’enchainement puisse étre qualifié d’aléatoire. Certes, les nouvelles pourraient fonctionner dans un
autre ordre, qui générerait d’autres interprétations, mais la succession fixée participe grandement a
la création de sens.

Le principe de permutabilité suppose aussi qu’on puisse retirer une nouvelle sans nuire a la
cohérence du recueil, comme 1’expliquent Carpentier et Sauvé : « Il va de soi [...] que si un texte
retiré défaisait completement I’ensemble, au sens ou il ne saurait plus fonctionner, nous serions
devant une forme plutdt romanesque, qui abolirait I’autonomie des textes le composant.* » Il ne fait
aucun doute qu’Hotel des brumes serait lisible méme amputé d’une nouvelle. En revanche, le cas de
Récits de Médilhault n’est pas si clair : un retrait ne nuirait pas a la compréhension de I’ensemble
(qui serait incomplet, mais tout de méme cohérent), mais il est a douter que les nouvelles puissent
comporter un intérét publiées indépendamment. La nouvelle « Rats », par exemple, dans laquelle
deux rats discutent de 1’Ancien Monde (Montréal) et du Nouveau Monde (Médilhault) de maniére
tres cryptée, serait indéchiffrable sans I’éclairage des nouvelles concomitantes.

Ainsi, 'idée recue sur la permutabilité des textes d’un recueil m’apparait contestable,
d’autant plus que I’ordre de lecture est fortement suggéré par I’ordre de publication; lire un recueil
dans le désordre donne une impression de transgression. Il est cependant vrai que les nouvelles ne
sont pas clairement situées les unes par rapport aux autres, et que 1’intrigue doit tirer parti de ce flou

temporel.

0 A. Carpentier et D. Sauvé, « Le recueil de nouvelles », p. 34.
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4.2.1 Temporalité de Récits de Médilhault. Reconstruction nécessaire a l’obtention du sens

Les Récits de Médilhault sont livrés dans le désordre : la premiere nouvelle, « Big », se
déroule en 2064, alors que la deuxiéme, « Epi », nous replonge 2 Montréal dans les années 1990. La
troisieme, « Kiev et Kin », se situe entre les deux : nécessairement avant 1’arrestation d’Abigaélle,
puisque Kiev la croise au marché, mais aprés le récit d’Epi, puisqu’elle se déroule déja dans
Meédilhault. Marius est le petit-fils de la protagoniste de la deuxieme nouvelle: cet indice
générationnel permet de situer la nouvelle plus ou moins précisément sur une ligne du temps. La
quatrieme nouvelle, « Peck », raconte I’enfance d’Absalon, le grand-pere de Big dans la premiere
nouvelle. Ainsi, on peut reculer soixante-dix ans en arriere de la premiere nouvelle a la deuxieme,
alors que d’autres s’enchainent immédiatement: la nouvelle «Phar» se situe a 1’aube,
immédiatement apres le départ de Mort au lever du soleil dans la nouvelle « Léna » — Mort visite sa
mere, tenanciere d’un bordel, afin d’obtenir des informations sur la famille Marais qui lui sont
nécessaires dans sa recherche de Lark.

Le temps est éclaté au cceur méme de chaque nouvelle : la narration du premier texte, par
exemple, présente un aller-retour entre les souvenirs d’enfance d’Abigaélle et le récit de sa torture.
Dans « Peck », le récit est entrecoupé de plusieurs ellipses : plus d’une dizaines d’années passent
entre 1’incipit, ou Absalon doit porter sa sceur sur son dos, et le moment ou le quindécimvir Marais
achete Absalon et Bashanti en esclaves, alors 4gés respectivement de quatorze ans et dix ans.

Les informations sont disséminées de facon a laisser des vides sémantiques : la diégeése n’est
complete qu’un fois les derniers morceaux en place. Ainsi, Kiev explique a la derniere nouvelle :

Je suis parti parce que mon frére ne revenait pas. Requis par le service du Protecteur
pour étudier des archives sur les écrans de la Muraille, il devait y rester deux
semaines. J’ai d’abord recu une lettre, courte et rédigée pour passer la censure, puis

une petite carte, tout aussi impersonnelle. Je ne I’ai jamais revu. Aujourd’hui, je crois
que la convocation méme était un piege ou il est tombé, mais pourquoi ?*'

*1 A. Legault, Récits de Médilhault, p. 140.
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Ce passage leve le voile sur une partie de I’intrigue jusqu’alors inconnue, I’enfermement de Kin : a
la fin de « Kiev et Kin », les deux freres sont encore unis et, plus loin, la nouvelle « Kin » nous fait
assister a la torture du personnage éponyme.

Bien que les données de l'intrigue soient livrées par allusions et dans le désordre, les
nouvelles ne sont pas permutables, la disposition dans laquelle les informations sont livrées joue tout
de méme un rdle dans la construction du sens. Par exemple, la nouvelle «Lark (nuit) » est
clairement la suite de « Lark (jour) », mais les deux nouvelles sont séparées par d’autres textes qui
laissent comprendre que le personnage de la Mort est a la recherche de Lark. Plus loin, alors que
Mort, dans la nouvelle éponyme, vient de parler a un rat qui lui réveéle comment trouver sa proie,
Lark croise un rat des le début de la nouvelle « Lark (aube) » — « Je chasse un rat, qui avait fait son
lit dans une carcasse de volailles encore mangeable** » —, clin d’ceil qui ne prend toute sa force que
grace a I’enchainement direct des informations. La temporalité est certes éclatée, mais relativement
controlée.

Dans le méme ordre d’idées, le choix de la nouvelle « Cent » a la clausule de 1’ceuvre — la
seule, d’ailleurs, dont la situation chronologique est conforme a sa situation dans le recueil —, n’est
pas innocent. Elle conclut 1’ceuvre sur une note d’espoir, les fugitifs s’apprétant a traverser le détroit
de Béring afin de débuter une nouvelle civilisation loin de Médilhault. Clore le récit sur une scéne
de torture n’aurait pas donné a I’ceuvre le méme optimisme : « Remplacer, par exemple, la nouvelle
de cloture d’un recueil par une autre, c’est en changer la conclusion, rien de moins® », souligne
Jean-Pierre Boucher. Il est a noter que cette finale est tout de méme équivoque, I’avenir de la troupe

restant incertain : les personnages entament ce nouveau départ avec une presse a imprimer, optimiste

*2 A. Legault, Récits de Médilhault, p. 133.
# J -P. Boucher, Le recueil de nouvelles. Etudes sur un genre littéraire dit mineur, p. 16.
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gage de culture, mais tout en ayant dans leurs rangs un enfant engendré par les escadrons de la mort.
Jusqu’a la fin, Récits de Médilhault aura été ambigu, loin de permettre une interprétation unique et

précise.

4.2.2. Analyse de la temporalité d’'Hotel des brumes : jeu d’échos

Contrairement a Récits de Médilhault, qui donne assez d’indices pour reconstituer une chronologie
relativement fixe, Hotel des brumes présente une temporalité floue, dont le décryptage n’est pas
nécessaire a la compréhension de l'intrigue. Les paralleles entre les textes sont invérifiables, ils
restent a 1’état de supposition. Certains indices suggerent que les personnages fréquentent 1’hotel
pendant la méme période : il est mentionné que « I’hdtel [est] bondé* » et la table des matiéres nous
apprend que dix-huit chambres sont occupées. Ils se croisent dans les couloirs de I’établissement,
mais leur identité reste incertaine.

Lahaie met en place un jeu d’échos d’une nouvelle a 1’autre, méme si les occupants de 1’hotel
ne prennent pas part a la méme intrigue. Le protagoniste de la deuxieme nouvelle marche sur la
queue d’un chien. C’est nécessairement celui de Moran, le policier de la nouvelle suivante, qui est
accompagné de son berger allemand; il est spécifié qu’il est le seul occupant a étre accompagné d’un
animal : « A I’Hétel des brumes, on admet les chiens pour peu qu’ils aménent leur maitre avec eux.
Mais, de toute évidence, seul Etienne Moran profite de ce privilege.”” » Lorsque Moran croise
«deux vieux Sud-Américains qui le saluent discrétement* », il est possible qu’il s’agisse des
Sanchez de la premiere nouvelle, puisque ce sont les seuls personnages avec un nom hispanique.
Alors qu’un orage se déclenche dans la nouvelle « Chambre 5. Macha Fiodorova et Anton Sarkov »,

le narrateur de la nouvelle suivante commente « 1’orage auquel nous [les occupants de I’H6tel des

. Lahaie, Hotel des brumes, p. 99.
* Ibid., p. 30.
* Ibid., p. 33.
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brumes] avons eu droit*’ »; dans « Chambre 2. Madame Agatha Horlescu », I’hotel frole le cercle
polaire et les personnages du texte suivant racontent : « Hier, ¢’était si froid qu’on a di s’enfermer
dans la chambre toute la journée...”® ». Les indications météorologiques fournissent des repéres
temporels qui permettent d’établir un semblant de chronologie. Tous ces clins d’ceil portent a faire
des associations, mais ne sont pas vérifiables : dans le cas de 1’orage, les nouvelles ne réferent pas
nécessairement a la méme tempéte. Le lecteur est invité a chercher dans sa connaissance des
personnages et de I’univers pour décrypter les échos.

La chronologie est floue, mais il est peu nécessaire de la reconstituer, étant donné que
pratiquement aucune intrigue ne traverse le recueil. L’histoire la plus développée qu’il est possible
de lire d’'une nouvelle a 1’autre est le début d’une amourette entre le docteur Rajeed Hanangah et
Azarine Muecke. A sa premiére apparition, le docteur Rajeed Hanangah croise « une belle dame
mire — une célibataire j’en suis stire — [qui] est venue [lui] demander si le chagrin pouvait tuer.” »
Les perceptions du docteur sont alors intéressantes : on apprend qu’il la trouve belle et il suppose
qu’elle est célibataire; est-il séduit ? Quelques nouvelles plus loin, on rencontre Azarine Muecke,
qui s’isole pour oublier son amant : « Tandis qu’elle quitte la salle pour retourner a sa chambre et
qu’on I’imite, on n’ose pas lui demander pourquoi elle pleure tant.”” » Dans la derni¢re nouvelle,
plusieurs personnages réapparaissent pour la féte donnée lors du mariage d’Amar Khan :

Elle [la mariée] entrouvre un volet et se risque a affronter ce qui reste du soleil. En
bas, sur la greve, des personnages qu’elle a croisés dans le lobby de I'hotel
I’attendent. [...] Tout pres du trio de jazz, il y a une vieille dame altiere et triste avec
ce grand médecin plutdt dégingandé. Elle croit distinguer aussi un Japonais qui joue

des castagnettes pour amuser une troupe d’enfants. Plus loin, un couple — les parents
sans doute — rit aux €clats en se tenant par la main. [...] Un vieux beau et une rousse

. Lahaie, Hotel des brumes, p. 76.
*8 Ibid., p. 88-89.

¥ Ibid., p. 76.

% 1bid., p. 97.
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sculpturale semblent se disputer. Ils s’interrompent un moment pour trinquer et

recommencent. Un autre couple s’embrasse, déja ivre’'.
Cette derniere scene fait office de synthese des récits et de dénouement de plus d’une intrigue.
Plusieurs couples sont réconciliés : méme si leur identité est incertaine, 1’interaction des figurants
suppose une évolution dans les histoires individuelles. Le Japonais qu’on a connu solitaire joue avec
les enfants, ce qui témoigne d’une évolution psychologique importante. Mais, plus encore, le
médecin et la « vieille dame altiere » se tiennent cOte a cOte. Et ce n’est pas fini : au lancer du
bouquet de la mariée, « [c]’est la dame triste qui se précipite pour |’attraper au vol. Elle le serre
contre ses cOtés, soudain radieuse, et se tourne vers le médecin.’? » Cette derniere apparition, bien
qu’allusive, crée une couche de sens supplémentaire et donne une vie aux personnages entre les
textes; comment ces deux-la sont-ils tombés amoureux ? Leur interaction laisse présager un avenir
commun. Les seules explications possibles doivent étre imaginées a partir de la connaissance de

I’univers et de la psychologie des personnages.

4.3 Construction de personnages dans la fragmentation
La réapparition de personnages dans les deux ceuvres a 1’étude élargissent la signification possible
de I’ceuvre, laissent supposer qu’ils ont une existence propre qui leur permet d’évoluer entre chaque
reprise. Plus que la constatation de relations existantes entre les personnages, c’est le développement

de celles-ci qui m’intéresse, fortement influencé par la fragmentation du propos.

51 C. Lahaie, Hétel des brumes, p. 106.
52 Ibid., p. 107.
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4.3.1 Généalogie complexe de Récits de Médilhault
Comme il a été mentionné plus haut, les personnages de Récits de Médilhault reviennent d’un texte
a ’autre et leur interaction forme le coeur de I'intrigue. L’ordre de leurs apparitions est crucial dans
I’économie du recueil, I’information allusive donnée sur eux les entoure de mystere et les ellipses
entre chacun de leur passage créent des rebondissements.

Dans Récits de Médilhault, le retour du personnage de « Mort» (Therese Moreau,
personnification de la grande faucheuse) en est un bon exemple. La nouvelle «Rats» y fait
référence pour la premiere fois, I'introduisant ainsi : « Elle est messagere du Protecteur, dans la
Muraille, avec un numéro de code bien en regle. Moi-méme, je 1’ai vue plus d’une fois. Elle a des
cheveux couleur de feu, et des yeux couleur sable, et une peau tachetée comme le sable et le feu
mélés.” » Les motifs de sa venue sont par le fait méme dévoilés : « Elle [s’est faite chair parce
qu’elle] cherche. Il parait qu’a Médilhault, il y a un humain qui lui échappe. Une sorte de monstre.
Elle est sur un contrat a finir, vous comprenez.54 » Le monstre est Lark, rencontré dans la nouvelle
précédente. L’enchainement des deux textes contribue a la construction de I’intrigue, car la nouvelle
«Rats » est incohérente sans les clés de compréhension précédemment fournies. En effet, la
surenchere d’éléments saugrenus de la nouvelle — des rats qui prennent le relais de la narration, la
mort personnifi€e, une « sorte de monstre » a retrouver — crée une intrigue trop €clatée et elliptique
pour étre déchiffrable si elle n’est pas intégrée dans un ensemble.

Mort revient ensuite deux nouvelles plus loin avec un rdle narratif plus important. Les trois
nouvelles « Lark », ainsi que les textes « Lena », « Phar » et « Mort », relatent la chasse de Lark par
Mort, et ce de différents points de vue : celui de Mort, celui de Phar (la mere de Mort, propriétaire

d’un bordel), puis celui de Lena (une messagere de la muraille, collegue de Mort). Lark passe par le

33 A. Legault, Récits de Médilhault, p. 95.
 Ibid., p. 95.
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feu pour voyager dans le temps, entre Montréal et Médilhault : « Alors je vais entre Médilhault et
Montréal, entre la fin du siecle des barbares et le début du millénaire de la raison [...]> ». C’est a
Montréal, dans le texte « Lark (aube) », que Mort le retrouve et met fin a ses jours. Le dosage
d’informations est toujours suffisant pour ne pas nuire a la cohérence du récit, mais ces nouvelles
participent a un tout, ne prennent tout leur sens que les unes par rapport aux autres. Leur

indépendance est donc discutable.

4.3.2 Clins d’eil au lecteur dans Hotel des brumes
Dans Hotel des brumes, les personnages se croisent dans le hall : «Je cotoie des gens un peu
bizarres®® », confesse Penny Sands. Des clients anonymes sont figurants : ce sont ces clients qui
colportent les rumeurs, occupent le restaurant de 1’hétel, marchent sur la greve, croisent les
personnages principaux de chaque nouvelle, etc. La forme du roman par nouvelles leur donne une
existence : cette masse anonyme est individualisée, on peut y reconnaitre des personnages familiers.
L’ensemble ajoute donc une profondeur supplémentaire a chaque texte. On comprend surtout qu’ils
cohabitent par les rumeurs qui courent : « [l]es rares qui s’aventurent a converser ne parlent que de
cette femme qui se serait suicidée récemment. Ou de cet homme au chapeau qui a disparu, lui aussi’’
», ce passage faisant référence a deux autres nouvelles du recueil. L’identité des figurants anonymes
est incertaine, contrairement a ceux de Récits de Médilhault : il pourrait toujours s’agir de
personnages inconnus a propos desquels aucune nouvelle n’est écrite. Mais c’est grice au fait que
plusieurs identités sont possibles que l'univers créé est aussi riche: il comporte toutes les

combinaisons hypothétiques plut6t que de fixer une interprétation.

> A. Legault, Récits de Médilhault, p. 98.
% . Lahaie, Hotel des brumes, p. 47.
T Ibid., p. 47.



24

44 Fragmentation du propos : richesse du genre

Le mode de livraison des données s€émantiques est structurant, il prend pleinement part a la
construction de sens. Le propos hachuré des ceuvres étudi€es crée un monde en expansion, dont le
sens possible est vaste; les ellipses laissent supposer que de grands pans de I’intrigue sont inconnus.
La fragmentation est un parti pris esthétique, mais aussi thématique. La solitude constitue un moteur
thématique important des deux ceuvres et la livraison par nouvelles renforce 1’isolement des
personnages, chacun étant reclus dans sa nouvelle individuelle. Ainsi, dans le cas d’Hotel des
brumes, Lahaie a choisi la forme tout indiquée pour le déploiement de récits psychologiques a haute
teneur dramatique : « Because cycles consist of discrete, self-sufficient stories, they are especially
well suited to handle certain subjects, including the sense of isolation or fragmentation or
indeterminacy that many twentieth-century characters experience™ », stipule Susan Mann. La forme
de Récits de Médilhault contribue a I’impression de mémoire rompue qui habite ses protagonistes.
Comme eux, le lecteur cherche a retrouver un sens, a percer I’opacité du mystere : il n’a acces qu’a
de simples bribes d’information sur le contexte politique, qu’il doit assembler pour comprendre
I’univers de I’ceuvre, a 1’'image des personnages qui restent ignorants des lois qui régissent
Meédilhault, occultées par la censure. La reconstruction difficile d’une filiation et le sentiment d’un
avenir hypothéqué sont appuyés par la discontinuité du propos : la forme est en parfaite adéquation
avec l’intrigue a livrer. La fragmentation est aussi une stratégie textuelle pour lutter contre la
construction d’un sens trop monolithique — alors que Récits de Médilhault présente une société
totalitaire, qui vise a uniformiser ses citoyens, a annihiler toute pensée individuelle en controlant
leurs roles sociaux et leurs lectures par I’« écranisation » du savoir, le « roman par nouvelles »
résiste a ce contrOle en mettant en lumiere des destins individuels, et non pas une simple masse

anonymisée.

S, Mann, The Short Story Cycle. A Genre Companion and Reference Guide, p. 11.
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5. Définition révisée du « roman par nouvelles » : unité explicite, fragmentation productive

Somme toute, méme si les deux ceuvres ne tirent pas leur unité des mémes stratégies, la tension entre
unité et fragmentation opere toujours. Penser le genre du recueil selon un continuum — qui irait de
grande unité a grande disparité — apparait comme particulierement pertinent : la mise en recueil ne
s’opere pas de la méme facon dans Récits de Médilhault et dans Hotel des brumes, et cette
conception esthétique permet de les considérer comme des cas singuliers. Hotel des brumes est une
galerie de portraits : les textes comportent quelques liens, mais conservent leur indépendance, alors
que Récits de Médilhault se situe beaucoup plus prés du roman sur le spectre des possibles : au fil
des nouvelles s’élabore un monde complexe au contexte politique crypté, ou les destins des
personnages s’entrecroisent, s’influencent et évoluent de concert, chacun participe a une intrigue
transcendant tous les textes.

Cette traversée des deux recueils prouve que 1’analyse textuelle est cruciale, puisque les
indications péritextuelles peuvent se révéler trompeuses : Dickner et Guay rappellent qu’« un auteur
pourrait ais€ément faire croire a 1’organicité d’un recueil par I'unique biais du péritexte — et le
lecteur, aiguillonné, finirait toujours par y débusquer une quelconque structure.” » L’enquéte plus
approfondie que j’ai menée conduit a la remise en doute de I’étiquette générique des ceuvres
étudiées. Alors qu’Hotel des brumes porte clairement 1’indication de « roman par nouvelles » et que
Récits de Médilhault a de prime abord été présenté comme un simple recueil de nouvelles, c’est
Récits de Médilhault qui se révele étre une construction plus complete. Hotel des brumes releve
plutdt du recueil de nouvelles unifié, dit « thématique » — il rassemble des personnages dans un

méme lieu et met en place un jeu d’échos, mais sans que les textes participent a la méme intrigue.

Y N. Dickner et P. Guay, « De I’ambiguité générique des fragments. Le cas de I’anthologie et du recueil de
nouvelles », p. 201, note de bas de page.
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Cela dit, je ne classe pas les stratégies textuelles selon leur efficacité présumée. René Audet a
émis une mise en garde a ce propos : « il demeure ardu de déterminer la hi€rarchie des procédés
unifiants qui tient a une évaluation souvent subjective d’une ceuvre littéraire (par exemple, un lien
thématique rend-il un recueil de nouvelles plus ou moins homogene qu’un univers partagé entre les
nouvelles ?)* ». Mon analyse n’accorde pas plus de valeur a la construction d’un univers partagé :
dans Récits de Médilhault, c’est la surenchere de références intratextuelles (et non leur nature) qui
permet 1’élaboration d’un tout, le développement d’un réseau de liens entre les personnages et
d’intrigues paralleles.

Je rappelle ici que cette étude vise a situer la frontiere ou un recueil devient un « roman par
nouvelles », a questionner cette position énigmatique sur le continuum. Apres analyse, il semble que
le genre littéraire ne se reconnait pas seulement a la densité des référents (ou l’intégration du
maximum de références intratextuelles le rapprocherait du roman), mais se manifeste plutot dans la
dynamique méme de la mise en recueil. En effet, si les indices d’unité sont nécessaires pour repérer
une intrigue commune a tous les textes, c’est surtout 1’élaboration de cette intrigue dans la
fragmentation qui est particuliere au roman par nouvelles. En ce sens, la distinction terminologique
de Robert Luscher est pertinente: sa notion de « Séquence » s’applique mieux que celle de
« Cycle » théorisée par Ingramm, puisque c’est le développement d’une intrigue transcendant les
textes, et non pas seulement un retour cyclique des éléments, qui apparait comme constitutif du
genre.

Le roman par nouvelles trouve sa richesse dans son éclatement, sa narration polyphonique,
ses zones d’ombres, sa chronologie floue — les données nécessaires a la compréhension sont livrées

de maniere allusive et dans le désordre. Le développement hachuré et anti-chronologique crée des

00 R, Audet, Des textes a l’ceuvre. La lecture du recueil de nouvelles, p. 39.
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rebondissements qui dynamisent la narration. La reconstitution du sens doit passer par un travail
actif du lecteur, et elle n’est jamais définitive : I’ceuvre résiste a toute lecture monolithique.

Récits de Médilhault et Hotel des brumes ne trouvent pas leur effet d’unité dans la répétition,
elliptique, tout en laissant couler suffisamment de données nécessaires a la compréhension. Les
mentions descriptives échappées ici et la finissent par créer des portraits complets des lieux et des
personnages.

Dans les deux cas, les intrigues animant la somme des textes concernent surtout les relations
entre les personnages, qui évoluent entre chaque réapparition. Si I’identité des personnages figurants
est incertaine dans Hotel des brumes, on peut aisément les reconnaitre dans Récits de Médilhault,
qui va plus loin qu’un simple jeu de repérages de similitudes. Les indices onomastiques me
semblent les plus probants pour prouver I'identité des univers : les références a Médilhault et a
I’« Hotel des brumes » ne laissent planer aucun doute sur les lieux ou se déroulent les nouvelles, et
les noms complets des protagonistes de Récits de Médilhault qui reviennent d’une nouvelle a 1’autre
prouvent que 1’on a affaire au méme individu. Il ne faut pas oublier que les nouvelles d’un recueil
constituent des mondes distincts jusqu’a preuve du contraire. Ces preuves sont nécessaires : les
références d’Hotel des brumes sont des clins d’ceil — un monde virtuel, possible, mais impossible a
fixer. La ou Lahaie ne fournit pas assez d’indices, ne nomme ni les personnages figurants, ni les
dates précises de différents événements, et ne confirme donc pas la parenté entre les nouvelles,
Legault soutient les liens entre les textes par des références claires.

Il s’agit peut-€tre d’un critere pour repérer un roman par nouvelles que de pouvoir affirmer
avec certitude que les nouvelles se répondent. Et, plus encore, que cette correspondance permet leur

compréhension. Selon cette logique, je remets en doute I’identité générique d’Hotel des brumes :
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bien qu’un lieu et un lien thématique unissent I’ceuvre et créent un effet de parenté entre les textes, il
n’y a pas ou peu d’effet dynamique dans la construction de sens. Les textes restent indépendants et
un récit encadrant ne s’impose pas a la lecture. Seulement la synthese finale, dans « Suite nuptiale.
Ahmar Khan et celle qui a dit “oui” », releve de I’économie du roman par nouvelles : de multiples
personnages qu’il est possible de reconnaitre réapparaissent et semblent avoir évolué. Cela dit, ce
texte présenté comme un dénouement reste un peu plaqué et détonne avec les nouvelles précédentes.
Au contraire, il est important de cumuler les informations livrées dans chaque texte de Récits de
Meédilhault : le contexte politique d’anticipation est trop étonnant et complexe pour que 1’on se
contente des quelques commentaires allusifs échappés ici et 1a sans tenter une synthese. Toutes les
informations nécessaires ne sont disponibles qu’a la fin du recueil, dans la nouvelle « Cent ».

Dans les deux ceuvres, I’intrigue est livrée dans le désordre, et le genre exploite ce flou
temporel. La ligne du temps est difficile a reconstituer : les indications météorologiques fournissent
bien quelques reperes dans Hotel des brumes, mais il est impossible de vérifier que les nouvelles se
déroulent dans le méme laps de temps (les narrateurs ne font pas nécessairement référence au méme
temps froid, a la méme tempéte). Dans Récits de Médilhault, la généalogie permet de situer les
générations les unes par rapport aux autres et donc de fixer les nouvelles dans le temps, malgré le
fait que peu de dates soient précisées. Ainsi, la chronologie est reconstituable — et nécessaire a la
compréhension — chez Legault, tandis qu’elle reste flottante chez Lahaie, n’étant pas cruciale pour la
cohérence de I’ensemble.

La livraison du sens est éclatée, mais relativement contr6lée. Les échos entre les nouvelles
sont souvent rapprochés, surtout lorsqu’ils sont nécessaires a ’intrigue : les deux références au chien
de Moran dans Hotel des brumes s’enchainent directement et le rat que croise Lark dans Récits de

Meédilhault était au coeur de la nouvelle précédente. L’ordre des informations, stratégique pour la
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compréhension des références, est loin d’€tre innocent : la permutabilité des nouvelles est remise en
question.

Peut-on parler dans ce cas de véritable indépendance ? La clé de cet étrange objet qu’est le
« roman par nouvelles » serait peut-€tre justement de présenter les parties d’un récit sous la forme de
nouvelles (par nouvelles : comme si chaque nouvelle constituait un épisode), plus ou moins
dépendantes par leur participation a une méme intrigue. Le roman par nouvelles, et c’est en ce sens
que je dépasse les définitions préexistantes, supposerait 1’élaboration d’une histoire a travers les
différentes nouvelles, et non pas seulement la présentation d’un cadre englobant. Cette supposition
rejoint la définition du quasi-roman selon Ricard : « la distance entre les récits encadrés et le récit
encadrant s'atténu[e]. Celui-ci s'anime, tandis que ceux-la tendent de plus en plus a y tenir lieu
d'épisodes.’" » L’ opposition entre la dépendance et I’indépendance se distingue de celle entre 1’unité
et la fragmentation : méme si des parties sont fortement interreliées, cela ne signifie pas que I’'idée
d’unité soit prédominante. En effet, c’est plutdt la fragmentation qui prime dans ce type de
construction, jusqu’a devenir le moteur méme de I’intrigue. Les éléments unifiés ne servent qu’a
donner les indices nécessaires pour relier les différents morceaux entre eux. Le choix de présenter un
récit par nouvelles entraine son lot d’implications esthétiques : la diégese est trouée, pleine de
hiatus, livrée dans le désordre, elle invite le lecteur a la reconstituer. L’intrigue principale est livrée
par touches, a travers les récits de personnages, et fonctionne grace a la force de I’ellipse. Son
utilisation ajoute de la profondeur a I’intrigue, laissant supposer des épisodes passés sous silence.

C’est donc parce que la structure n’est pas innocente, qu’elle participe au propos et sied a un
certain type d’histoire que j’ai choisi la forme du roman par nouvelles pour mon volet création. Je

mets en scene une relation ambigué et pleine de non-dits entre deux amies d’enfance.

81 F, Ricard, « Le recueil », p. 132.
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Les textes de mon projet peuvent étre lus indépendamment, puisqu’ils sont tous animés par
une tension qui leur est propre; ainsi, plusieurs ont été publiés en revues, sans que leur retrait de
I’ensemble nuise a leur cohérence. Le recueil rassemble en trois parties les propos de trois
narratrices, qui ont toutes une voix et un point de vue différents sur la situation. Chaque partie
présente quatre nouvelles avec une forte unité, par leur parenté thématique et le retour de la méme
narratrice : la premiere partie, « Il ferait toujours soleil », dévoile ’enfance de Florence, son éveil a
la sexualité et son amitié trouble avec Laure; la deuxieme, « Elle se retournerait vers la mer », porte
sur la solitude et le rapport a I'autorit¢ de Cassandre, la fille de Florence, qui assiste aux
bouleversements dans la vie de ses parents et confie sa compréhension parcellaire d’une réalité qui
la dépasse; Laure narre la troisieme partie, « Elle aurait disparu », préoccupée par 1’anorexie et la
dépression de son amie, et pose des questions a propos du regard et de la fuite du temps. Toutefois,
méme si chaque nouvelle et chaque partie ont leur une cohérence, leur intégration dans un ensemble
les pousse a s’animer comme un tout.

L’unit¢ de mon projet est fondée sur le retour des mémes personnages, avec des indices
onomastiques qui prouvent que les nouvelles se répondent sans I’ombre d’un doute. Plusieurs échos
sont aussi mis en place : I’obsession de la grossesse, qui marque le désir de fusion des protagonistes,
revient comme un leitmotiv; I’imaginaire de la maison est trés présent; il y a plusieurs références a
des jeux d’enfants dans le grenier; la peluche au cceur de la nouvelle « La poupée russe » a été
léguée a Cassandre dans « La carte du trésor »; le pied de Laure est décrit comme un coquillage que
Florence aimerait « porter 4 1’oreille » dans « Cartographie des limites » en référence 2 « Ecouter les
coquillages » ; les personnages font un casse-téte a la clausule des « Ombres chassées » et Cassandre
en retrouve un morceau sous son lit dans « La carte du trésor »; deux calligraphies se superposent

sur la table antique dans « En direct », symbolisant les récits qui s’entrecroisent; etc. Ces références
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intratextuelles peuvent €tre pergues ou non par le lecteur, mais leur surenchere accentue 1’unité de
I’ensemble.

La nouvelle utopique « Ecouter les coquillages », en apparence détachée du reste, crée une
dissonance qui invite a un travail d’interprétation actif du lecteur. Dans « Cartographie des limites »,
I’utopie est citée comme une histoire que les jeunes filles se racontent et la nouvelle « Avis de
recherche » s’y réfere directement, elle se déroule dans un décor semblable et Laure est décrite a la
maniere des insulaires. Cette nouvelle d’introduction teinte tout le propos: elle pose d’emblée
I’obsession de la beauté et le traitement artistique du corps humain, et symbolise le caractere
utopique, idéal, mais aussi totalitaire de la relation des jeunes filles.

Les répétitions sont contrOlées grace au propos resserré de la nouvelle: le contenu
elliptique permet d’éviter les redites. Comme |’apparence physique des personnages constitue un
moteur important de I’intrigue, les portraits reviennent souvent et, plutot que de décrire
exhaustivement les personnages dans une pause narrative, j’ai tent€é de dynamiser les descriptions :
J’al créé des portraits par touches, qui se completent, se modifient et évoluent. Les blancs entre
chaque détail dotent les descriptions d un pouvoir de suggestion.

L’intrigue centrale de mon projet concerne le développement des relations entre les
personnages, comme c’est le cas dans les recueils a 1’étude dans le volet critique. Les modalités de
la relation entre Florence et Laure sont ambigués : 1’éclatement de la forme sert le propos. Comme
les protagonistes, le lecteur cherche le sens du récit. Les données nécessaires a la compréhension de
I’ensemble sont livrées par touches dans le désordre, par la présentation d’épisodes significatifs.

La chronologie du projet reste incertaine, mélangée et floue : aucune date n’est donnée, 1’age
des personnages mis en scene est incertain dans la plupart des nouvelles. Il est plus ou moins

possible de situer les textes les uns par rapport aux autres — selon qu’ils présentent les protagonistes
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enfants ou vieillissantes —, mais pas avec certitude. L ordre des textes est significatif : la nouvelle
d’introduction convie le lecteur dans un monde onirique, donnant le ton pour le reste, alors que la
nouvelle « En direct » conclut le projet sur les questions de I'urgence et de la fuite du temps.

Méme si le sens est relativement controlé par la livraison raisonnée des indices semés dans le
texte, plusieurs interprétations restent possibles : les liens entre les textes pourraient ne pas étre
actualisés, un texte pourrait tre retiré de I’ensemble, I’ordre de lecture pourrait changer. Cela fait
partie des regles du genre que de laisser tous les morceaux dans les mains du lecteur qui peut les

assembler a sa guise.
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Ecouter les coquillages

Vous arriveriez par bateau. Une tempéte vous aurait retardé. Il ne resterait que des ondulations
poussant votre embarcation jusqu’au rivage. La mer serait calme et les nuages s’y refléteraient
comme des baleines blanches a la surface de ’eau. Les habitants de [’ile viendraient vous
accueillir sur la plage. Ils seraient nus; leur peau aurait la couleur du sable. Tous auraient les
cheveux coupés aux épaules, d’un blond décoloré par la lumiere. lls se tiendraient droits, la téte
haute. Vous toucheriez le sol et les galets ronds briileraient la plante de vos pieds. Vous salueriez

les insulaires, ils vous ouvriraient les bras et vous embrasseraient sur la bouche.

Votre main en visiére, vous observeriez l'ile. Loin a I’horizon, la plage s’effacerait peu a peu et
des chemins traverseraient les prés. Au loin, vous devineriez le profil d’'une chaine de montagnes

dont le front bombé d’un récif, son nez, ses lévres.

On vous ferait visiter les habitations dressées parmi les épis de blé, les semences frolant les
murs. Toutes les maisons seraient identiques : des murs de bois avec un toit de paille. Une
construction sommaire, orientée vers les montagnes. Vous en visiteriez une, puis une autre, et
vous verriez le méme ameublement, le méme bain de lumiéere dans la piece principale, le méme

nombre de couchettes cordées contre les murs.

La journée commencerait par un bain public sur la plage. Vous n’auriez pas a retenir vos
regards indiscrets, personne n’aurait honte de son corps. Les enfants courraient dans [’eau et les

adultes feraient mousser le savon sous leurs aisselles. Puis, ce serait les exercices matinaux : la
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demi-heure de compliments a un voisin, suivie de la course sur une piste au milieu de l’ile. A la
fin de U’entrainement, vous calculeriez les battements de cceeur de la coureuse la plus pres de

vous, l’index et le majeur pressés sur son cou.

L’apres-midi, ce serait les arts. Vous détailleriez les abdominaux tendus des danseurs. Vous
assisteriez au développement de photographies argentiques, voyant des visages apparaitre et
noircir le papier. Vous vous arréteriez pres d’un groupe de dessinateurs faisant le portrait d’une
femme, assise en tailleur au centre du cercle. Avec un crayon gras, ils dessineraient I’ombre du
cou et, avec une pointe fine, ils traceraient les sourcils et les plis au coin de la bouche. Ceux
installés derriere le modele détailleraient le creux des reins, ceux devant tenteraient de
représenter la profondeur de son regard, colorant Uiris en laissant des espaces blancs pour

l’éclat.

Vous passeriez a 1’école, un simple ensemble de pupitres installés en plein air. Les enfants
apprendraient a écrire en composant des lettres d’amour anonymes et des vers a propos du
visage d’'un ami de la classe. Ils s’initieraient aux rudiments de la sculpture avec de la pate a
modeler, découpant I’aréte d’un nez avec le bout de ’ongle. Au début et a la fin des classes, ils

répéteraient que tout le monde mérite d’étre admiré.

Les femmes auraient des prénoms de fleurs et il ferait toujours soleil.

A la fin de la journée, vous participeriez a la corvée de cuisine; des groupes feraient bouillir

I’eau de mer, certains partiraient cueillir des fraises. Vous couperiez des légumes, installé avec
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les autres autour de grandes tables sur la plage. Vous entendriez les couinements de la truie

égorgée et le crépitement des braises qu’on allume : ce serait soir de féte.

Vous reconnaitriez la femme assise a coté de vous; ce serait le modele de la séance de dessin.
Vous seriez attiré par un grain de beauté sur sa gorge. Cela vous étonnerait : tous les citoyens
auraient la peau si également blanche. Vous seriez trés prés d’elle, votre épaule toucherait la
sienne. Vous lui raconteriez votre traversée, puis vous discuteriez du temps qu’il fait, et vous
remarqueriez son défaut de diction, son zézaiement et ses levres un peu tordues lorsqu’elle
termine une phrase. Elle ne vous regarderait pas dans les yeux, le visage penché sur les carottes
qu’elle trancherait d’un mouvement sec, qui ferait trembler sa poitrine. Elle passerait de temps a
autre la main dans ses cheveux, écartant les doigts pour les ébouriffer. Les autres insulaires

parleraient peu. Vous vous sentiriez observé.

Vous aimeriez vous retirer, étre seul en sa compagnie. Vous lui proposeriez d’aller écouter les
coquillages. Elle sourirait et vous regarderait pour la premiere fois, l’iris strié de blanc. Elle
vous chuchoterait que c’est impossible et elle vous conseillerait de ne plus lui parler, d’aller vers

une autre femme.

Le lendemain, vous la chercheriez sur la plage. Elle se serait accroupie au milieu d’un groupe de
baigneuses, tressant les cheveux de sa voisine. Dés qu’elle vous remarquerait, elle se
retournerait vers la mer. Vous ne pourriez voir ni son nombril, ni la couleur de ses mamelons, ni
les plis de son ventre. Des hommes viendraient vers vous et vous guideraient vers les plantations;

ils souhaiteraient vous initier au travail des champs.
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Ce jour-la, elle ne serait pas modéle, mais bien peintre. Vous vous installeriez pres d’elle avec
votre chevalet et vous traceriez les contours du visage de [’enfant posant pour le groupe. Elle
continuerait son travail sans un regard pour vous. Plutot que de vous fier au modele, vous
dessineriez, de mémoire, le corps de la femme assise a vos cotés. Vous entendriez les murmures
derriere vous. La femme regarderait votre toile un moment. Puis, elle se reléverait et quitterait le
cercle. Une autre insulaire s’installerait a vos cotés, dégageant sa nuque pour laisser voir sa

tache de naissance, en forme de croissant.

Les jours suivants, vous épieriez tous les visages, sans jamais reconnaitre la femme au grain de

beauté. Elle aurait disparu.
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Et couvertes de satin

Quand nous avions dix ans, Sybille, Ophélie, Laure et moi jouions aux prostituées dans le grenier
de la maison de mes parents. Nous enfilions des jupes de patinage artistique ou de danse baladi,
des peignoirs ouverts sur nos hauts de bikinis, les triangles de tissu pochant sur nos poitrines
plates. Comme ma mere ne se maquillait pas, mes amies m’apportaient des vieux tubes de
produits de beauté : des fards a paupieres pastel, des cremes qui nous ont donné nos premiers
boutons, des rasoirs rouillés avec lesquels on se taillait le duvet des jambes. La piece sentait le

talc et le vernis a ongles.

J’ai une photo de ces samedis, un cliché flou que je garde dans une vieille carte d’anniversaire.
Nous flottons dans nos déguisements dépareillés et pointons 1’objectif, les hanches basculées sur
le coté. Laure est la seule a avoir des seins, des pointes souples, et ses cheveux voilent son visage;
Sybille a la bouche rouge, enflée par le maquillage; Ophélie jette un regard furtif aux autres pour

ajuster sa position; j’ai les oreilles écartées, les cheveux séparés en deux lourdes couettes.

A I’époque, nous savions déja parler de politique, nous suivions des cours de piano ou de violon,
nous faisions des concours de mathématiques et des spectacles de ballet jazz. Nous avions du
baba ghanouj, des artichauts et des pommes grenades dans nos lunchs. Nous portions des
vétements a la mode et nos longues tresses nous claquaient dans le dos. Les photos d’école nous
montrent a coté d’un globe terrestre, les mains posées sur un dictionnaire. Des vétements sobres,

un sourire calme. A les voir, on croirait que nous occupions nos samedis a faire des puzzles.
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Nous faisions jouer en boucle des chansons de Dalida et nous montions sur la pointe des pieds en
chantant par cceur Gigi L’Amoroso et Le temps des fleurs. Nous pratiquions nos roues latérales,
nouant les pans de nos jupes pour ne pas nous empétrer dans le tissu, et nous écoutions nos ceeurs
chanter. Nous faisions des dessins avec les cosmétiques; des bouches en cceur, des cils et des
Joues sphériques sur des bonshommes sourires. Nous aplatissions les rouges a levres comme des

tubes de colle et touchions les surfaces grasses, texturées, de nos portraits.

Sybille était la prostituée la plus sollicitée, elle avait un cellulaire et mimait des appels. Elle
fabriquait des préservatifs en cire : apres avoir allumé des chandelles, elle laissait couler le
liquide épais sur ses doigts pour faconner des boules huileuses. Puis elle descendait 1’escalier
pour rejoindre son client. Elle emportait un livre et attendait, par souci de réalisme. Au retour,
elle sortait des faux billets de son soutien-gorge et comptait ses gains. Elle se plaignait de notre
paresse : Les filles, franchement, je vous fais vivre ! Elle nous racontait des histoires d’horreur :
des prostituées comme nous, égorgées dans des ruelles, ou des maladies qui font pourrir les dents

et jaunir la peau.

Sybille était une enfant minuscule, avec des lunettes épaisses qui élargissaient ses yeux. Mais,
plus dégourdie que nous, elle jouait son rdle a la perfection. Elle parlait avec 1’accent francais et
n’hésitait jamais sur les termes a utiliser : elle connaissait le mot « orgasme » et chargeait des
tarifs réalistes pour les fellations. C’était le quadruple de notre argent de poche, nous imaginions

tous les jujubes que nous pourrions avoir. Sa grande sceur lui apprenait tout ca.
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Sybille disait que, pour savoir si on avait la poitrine tombante, il fallait glisser un stylo sous nos
seins : s’il coingait, dans le pli moite et doux, nous ne serions jamais désirables. J’ai vidé mon
coffre a crayons avec les autres filles, en cercle dans la cour d’école, les mains sous nos

camisoles. Je me rappelle le bruit des crayons tombant sur I’asphalte.

Sybille disait aussi que, pour savoir si nous embrassions bien, nous devions essayer de faire un
nceud sur la queue d’une cerise avec la langue. Honteuse d’échouer, je nouais la tige baveuse du

bout des doigts pendant que les autres regardaient ailleurs.

J’avais hérité du vieil ordinateur de la famille et nous clavardions sur des sites de rencontres.
Dans un francais impeccable, nous nous faisions passer pour des blondes aux gros seins. Nous
gloussions en mangeant des croustilles, un dictionnaire sur les genoux. Sybille s’installait au
clavier ou elle tapait une lettre a la fois, les yeux plissés, comme pour un examen : Je ne porte
rien en ce moment, écrivait-elle. Elle se tournait vers nous et relevait sa camisole en faisant la
grimace. Notre interlocuteur nous demandait ot nous habitions; nous nommions une ville voisine
visitée lors d’une sortie de classe, avec une fausse adresse : nos chiffres chanceux pour le numéro

civil, un nom d’auteur pour la rue.

Pour nous inspirer pendant la discussion, nous faisions défiler des sites pornographiques. Mes
amies avaient le visage presque blanc dans la lumiere de 1’écran. Nous scrutions des sexes €pilés,
violacés, regardant la chair de si pres que nous ne voyions plus que sa couleur. La déchirure
faisait penser a une plaie. Rien dans cette anatomie ne nous rappelait la ndtre. Nous avons appris

le vocabulaire pour nommer la nudité; les mots m’apparaissaient cliniques, crus, presque violents.
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Lors de ces discussions en ligne, nous vantions sans cesse notre beauté : j’ai les cheveux soyeux
et des levres pulpeuses. Les hommes nous demandaient des détails. Mon nombril est percé, mes
pantalons sont de taille tres-petite, j'embrasse bien : je sais nouer la queue d’une cerise avec la
langue. S’ils voulaient nous voir, nous envoyions des photos de notre actrice préférée, puis nous
recueillions les compliments avec fiert€é, comme s’ils concernaient notre propre corps. Des que la
conversation dérivait vers une description de coit, cela nous ennuyait; nous fixions un faux
rendez-vous a notre interlocuteur, dans une gare ou nous serions vétues d’un manteau avec rien

en dessous, et nous quittions I’ordinateur.

Je prenais souvent le role de la prostituée enceinte. Je me couchais sur le divan et coingais des
coussins sous mon habit — un tailleur pied-de-poule ayant appartenu a ma mere. J’avais chaud
dans ce costume d’engrossée. J’ajoutais de nouveaux oreillers contre mon nombril pour marquer
le temps qui passe. J’aimais ce role passif, paresseux : ma grossesse servait d’horloge. J’observais
la moquette, tachée de peinture blanche depuis que mes parents avaient repeint les murs, puis les
visages des mes amies, tachés eux aussi de couleurs criardes. Dans ce grenier, tout dégoulinait.
Au milieu de ’apreés-midi, nous fermions nos peignoirs pour descendre dans la cuisine chercher
des biscuits secs et des fruits que nous mangions comme un festin, faisant semblant de mourir de
faim depuis des jours. Mes parents nous regardaient, intrigués. Nous ne devions pas avoir 1’air

vulgaire, juste ridicule.
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Nous observions nos nombrils, les comparant et les touchant : celui de Sybille, rose et rebondi;
celui d’Ophélie, plissé, une piece d’origami; le mien, une fente discrete. Celui de Laure était

creusé, coiffé d’une bille de chair.

Le corps de Laure était plus développé que le notre. Nous €tions curieuses de ses seins comme
d’un nouveau jouet, et nous ne perdions pas une occasion de les toucher. Nous garnissions nos
maillots de mouchoirs et, pour les plus ambitieuses, d’animaux en peluche. Nous serrions les
cOtés de nos poitrines a pleines paumes pour faire naitre un pli. Mais, assez vite, nous nous
désintéressions de cet artifice et jetions la rembourrure a nos pieds. Laure, elle, ne pouvait rien

retirer, elle nous faisait un peu pitié.

Laure était la seule a ne pas prendre plaisir a notre scénario. Elle se maquillait avec minutie mais
elle portait une camisole de satin a peine décolletée, et revendiquait le role d’une orpheline
adoptée dans notre bordel. Elle ne descendait jamais 1’escalier. Elle jouait I’enfant, se vétait de
haillons et récitait des comptines, assise dans un coin. Elle voulait parfois étre mon bébé. Elle
glissait la t€te sous mon veston, s’appuyait sur les oreillers et s’assoupissait, expirant sur mon
ventre un souffle régulier et chaud. Plus tard, quand elle me dira : je t’aime tellement que j’aurais
aimé t’accoucher, je repenserai a ce moment. Sybille, pendant ce temps, comptait son argent en
léchant son pouce et Ophélie, assise en tailleur, vernissait ses ongles d’orteils. Quand Laure se
détachait de moi, encore endormie, Sybille la remarquait tout de suite. Accourant vers nous, elle
tirait le bras de Laure pour la trainer vers les marches, en lui disant qu’elle devait maintenant
gagner son pain. Laure s’écrasait par terre en pleurnichant: Mais non ! Je viens a peine de

naitre !
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Les parents de mes amies venaient les chercher a la fin de la journée. Nous redescendions
ensemble 1’escalier. Nous savonnions nos visages et tressions nos cheveux. Nous revétions nos
robes laissées péle-méle, fourrions les déguisements dans un coffre. Les joues et les yeux rougis,
nous attendions dans le hall, regardant par la fenétre pour reconnaitre les voitures. Le soir,

pendant le souper de famille, nous retenions un sourire devant la cire coulant des chandelles.
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Les parfaits reflets

J’ai quinze ans et je comprends que je ne suis pas belle. Laure est avec moi, nous nous
maquillons a la lumiere d’une ampoule nue, cote a cote devant le miroir. Nous portons des
chandails identiques, nous avons le méme age, les mémes gestes; I’échancrure de nos cols laisse
voir la peau de nos seins. Nous ne nous ressemblons pas. Laure a un grain de beauté pale sur sa
joue. Mes sourcils sont triangulaires, les siens expriment une surprise permanente. Mes cils sont
courts; les siens, épais. Mes levres sont plus minces. Sur son front uni, sa face ronde, le regard

glisse; sur mon visage, il y a des accrocs auxquels on peut s’attarder.

Elle a déja pris conscience de sa beauté, elle travaille ses expressions devant le miroir pour en
mesurer |’effet. Je ’ai connue dans son reflet. Je I’ai regardée se regarder, chercher les miroirs du
coin de I’ceil, se détourner vers les vitrines pour corriger son expression. Je la décrirais inversée
comme dans un miroir; son grain de beauté a gauche, sa meche retenue par le pavillon de I’oreille
droite. Elle dénude ses épaules, redresse le buste et le menton. Sa bouche est toujours irritée, un
peu effacée, et elle arrache des filaments de peau de ses levres du bout des dents, tragant des

sillons d’un rouge profond.

Il me semble ne jamais avoir observé mon visage avant aujourd’hui. C’est pourtant mon point de
repere; c’est a partir de mes traits que je déchiffre la singularité des autres. On parle de nez et
J’imagine le mien; il est question de cheveux et je replace ma coiffure; on dit bouche et je gonfle
les levres. Je ne me reconnais jamais sur les photographies. Je regarde les images de moi avec

étonnement, comme des témoins de toutes les personnes que je peux étre. Sur les portraits d’été,



52

Jje suis presque blonde. J’aime les photos floues, qui atténuent les défauts, ou encore la lumiere
vive qui donne un teint de coquille d’ceuf. Quand on me photographie de dos, je deviens une

étrangere que je jauge de la téte aux pieds.

Laure met ses verres de contact, une goutte sur le bout du doigt qui adhere a la cornée dans une
succion souple. Elle emplit les surfaces de peau symétriquement comme un dessin a2 numéros.
Son teint est égal, ses joues rondes, le baton de rouge glisse sur sa bouche et la fait luire d’une

couleur vive. Je ressens la satisfaction que j’ai devant de grands pans de mur fraichement peints.

Laure se retourne vers moi et lisse mes cheveux avec ses paumes. Elle humidifie son index pour
effacer une saleté sur ma joue. Cela me rappelle quand nous jouions au miroir, lorsque nous
étions petites. Face a face, nous imitions nos gestes: nous tournions les yeux, nous nous
pourléchions les evres, faisions les pires grimaces. A mon tour, j’effleure la joue de Laure. Elle
touche le bout de mon nez; je pose mon pouce sur le sien. Elle bat des paupieres; moi aussi. Je

dilate les narines et mords I’intérieur de mes joues. Elle m’imite.

Je lui demande de m’attendre un instant. Je trace un grain de beauté avec la pointe d’un crayon
brun clair sur ma joue. Je me retourne vers elle, vers son visage lisse, ses sourcils expressifs; elle
glousse, puis devient tres sérieuse. A mon tour, je serre les dents et la fixe droit dans les yeux.

Mon visage est le parfait reflet du sien.

ko
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Je garde les enfants d’une artiste qui expose dans sa maison ses sculptures d’argile, surtout des
études de nu, avec des modeles féminins. A la vue de ces corps, je cherche le mien, mais je ne me
reconnais nulle part. Les sculptures représentent des femmes couchées avec les seins en flaques,
des bustes figés en plein mouvement, des cuisses musclées travaillées avec précision, des fesses
larges avec des fossettes ou se reflete la lumiere. Toutes les parties du corps sont isolées : les
cuisses sont coupées avant le nombril et juste au-dessus des genoux, les bustes s’arrétent au cou

et aux coudes. Aucune sculpture n’a de visage.

Il y a une vingtaine de sculptures de vagins : des cuisses €cartées fendues au milieu. Quand les
enfants dorment, je m’approche pour détailler le modelé délicat. L’argile est ciselée dans un bas-

relief raboteux, presque une texture. La chair reste froide au contact de ma main.

Kok

Plus jeunes, Laure et moi jouions a feuilleter les magazines de mode et, a chaque page, nous
pointions du doigt un modele : moi je suis elle. Moi, celle-la. En réécoutant des films, nous
devancions les répliques de « celles que nous étions ». Nous répétions le méme manege avec
tout : en marchant dans la rue, nous désignions les maisons que nous aimerions habiter, les
voitures que nous aimerions conduire. Nous faisions nos choix de maisons selon les couleurs, la
forme de la lucarne, les vapeurs de lessive qui s’échappaient des sous-sols. Pour les voitures, les
bonshommes accrochés au rétroviseur étaient le critere ultime. Nous irions a la mer dans cette

voiture, nous ferions pousser dans ce jardin des fleurs pour faire des couronnes dans nos cheveux.
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Je ne me souviens pas de nos corps. Nous devions étre plus petites; moins formées, plus potelées,
comme de ’argile pas encore sculptée. Quand j’essaie de nous imaginer, je vois nos torses
d’aujourd’hui ou sont perchées des té€tes d’enfants : nos visages que je peux revoir en photos,

toujours souriants.

ok

Le mois dernier, une compagnie de vétements a utilis€ des corps de femmes générés a
I’ordinateur pour la publicité d’une nouvelle ligne de soutien-gorge. J’ai croisé les mannequins
virtuelles au centre d’achats, exhibées sur d’immenses affiches : on leur a accolé a chacune un
visage différent, mais elles ont toutes le méme corps. Une série de nombrils identiques, comme
des virgules typographiées. Elles sont une armée de robots invincibles : nous ne serons jamais
aussi parfaites, méme en nous privant de dessert. Ces corps travaillés, figés, identiques,
effroyables nous confrontent a la mollesse de nos chairs. Les panneaux publicitaires sont
vandalisés, en bordure d’autoroute; 1’image pend, comme si les femmes s’étaient déshabillées,

sauf qu’on voit le ciel plutdt que leurs seins.

Il y a eu une manifestation de gens nus pour protester. Nous I’avons regardée assises en indien
devant le téléviseur. Nous portions nos léotards de ballet : nous revenions d’une pratique de
danse et nous retenions notre envie d’uriner (nous déshabiller était une entreprise laborieuse). A
I’écran, les femmes étaient de toutes les formes. Laure était fascinée par les poils, les bourrelets,

la peau flasque : j’espére ne jamais avoir I’air de ¢a. Puis, elle a découvert une fille trés mince
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qui cachait son pubis avec ses mains : Moi, je suis elle. J’ai détaillé la scéne pour trouver moi

aussi un personnage, mais je n’ai pas réussi a choisir.
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La poupée russe

J’al eu ma premiere grossesse a deux ans et demi. Je portais contre mon ventre un cochon en
peluche nommé Félix. Il était moelleux, léger. Ses pattes arriere dépassaient par mon col et
s’enroulaient autour de mon cou. Je coingais le tissu de mon chandail dans 1’élastique de mes

pantalons pour ne pas que mon enfant tombe.

Ma mere était enceinte en méme temps que moi. Comme elle, je dormais sur le dos, je me
resservais du dessert et je marchais en cowboy, une main au creux des reins et I’autre sur le
ventre, le dos arqué et le nombril tendu vers 1’avant. Sur les cassettes vidéo de I’époque, on
entend mes parents s’esclaffer, mais moi, je reste trés sérieuse. Je suis absorbée par mon scénario,
J arpente le salon en marmonnant. Mon peére me demande ce que je raconte; je lui lance un regard

hautain sans répondre.

Avant de dormir, je demandais I’histoire de ma propre naissance. Ma mere me la racontait
comme un moment de grande joie. Elle ne me parlait pas de la douleur. J’avais I’impression que
les enfants coulaient du ventre de leur mere dans un mouvement fluide. Quand elle se levait pour
me laisser dormir, je craignais qu’elle échappe ma sceur. Je connaissais chaque détail de ma
venue au monde, a un tel point que j’ai fini par croire qu’il s’agissait de mes propres souvenirs :
la valise fleurie pour I’hopital, le repas du soir, le nom des infirmieres. Ma mere me répétait que
c’était moi qui avais choisi le moment de notre séparation; je lui avais envoyé un signal. Je
m’imaginais cogner a son ventre comme a une porte. L’oreille collée contre son nombril,

jencourageais ma sceur a sortir, je lui montrais le code qui me permettrait de la voir plus vite. Je
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rassurais Félix : sortir de mon corps ne lui ferait aucun mal, j’attendrais son signal. Méme une
fois qu’il serait né, je le serrerais contre moi et il pourrait profiter de ma chaleur. Cela me
désespérait de n’avoir aucun souvenir de I’époque ou j’étais dans le ventre de ma mere. Elle me
disait que j’y €tais bien, comme dans un bain. J’ai tenté longtemps de me 1’imaginer; la téte sous
I’eau, je cognais contre la céramique de la baignoire puis j’émergeais la téte, écarquillant les

yeux.

Les grossesses se répandaient dans la maison comme un virus. Mes poupées €taient toutes
enceintes, elles portaient un baluchon de tissu sous leurs vétements. Je choisissais les noms de
leur progéniture a venir. Méme Félix, contre mon ventre, attendait un enfant: c’était une
marionnette et, dans la fente ou 1’on insere la main, j’avais glissé une Barbie tout habillée. Nous
étions des poupées russes et nous enfantions des créatures différentes. Mes parents ont consulté

un psychologue pour s’assurer que mon obsession n’était pas malsaine.

A la bibliotheque, je demandais des livres sur I’enfantement; des encyclopédies du corps humain
ou étaient dessinées des femmes enceintes de profil et de face, le corps sectionné pour montrer les
organes de reproduction et la formation des enfants a chaque étape de la grossesse. La peau était
unie, les feetus roses, les eaux turquoises. Mon intérét ne portait que sur I’étape précise de la
formation des enfants, je ne me souciais pas de ce qui venait avant ou apres. Je feuilletais a peine
les pages sur la reproduction et, dés qu’apparaissait une image de bébé propre, en vie, séparé de
sa mere, je refermais le livre. Les albums sur la gestation des animaux m’ont appris que la plupart

de mes jouets auraient leurs enfants plus vite que moi. Quand j’ai compris que mon ventre ne
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grossirait pas par lui-méme, j’ai ajouté une autre peluche sous mon chandail. Mon abdomen était

difforme, bossu. On m’a expliqué I’existence de jumeaux non-identiques.

Mes jouets, ma mere et moi avons accouché le méme jour : mes poupées ont retrouvé leur ventre
plat, Félix est retourné sur mon oreiller. Il a donné naissance quelques jours plus tard a la Barbie

que j’avais oubliée jusque-la. Je lui ai fait une césarienne, farfouillant la main dans le ventre.

Apres sa naissance, ma sceur m’intéressait beaucoup moins. Je détaillais son visage, le labyrinthe
de ses oreilles et ses ongles qui avaient la couleur de grains de riz. Je tatais le cartilage souple du
dessus de son crane. Parfois, j’avais I’'idée de presser un peu plus fort sa t€te dans 1’espoir de lui
faire mal. Je lui en voulais d’avoir été la derniere a séjourner dans le ventre de notre mere et d’en

garder des souvenirs forcément plus précis que les miens.

kokok

Méme si le jeu a pris fin a la naissance de ma sceur, ma fascination pour la grossesse ne m’a pas
quittée completement. Je fixais les femmes enceintes dans les transports en commun. Je me
répétais les détails de ma venue au monde, I’heure exacte : 2h32. A 1’école primaire, j’ai confié

cette information aux autres comme un secret précieux.

Lorsque nous avions dix ans, Sybille, Ophélie, Laure et moi et moi jouions aux prostituées, mais
aussi a ’accouchement dans le grenier de mes parents : nous glissions la téte sous le chandail de

I’une pendant qu’une troisieme jouait le role du médecin. L’enfant découvrait tranquillement le
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visage pendant que la mere haletait et poussait des petits cris. Ensuite, elle pleurait et se laissait
bercer. La mere portait un tailleur, I’enfant nouait une corolle de dentelles autour de sa téte et le
médecin manipulait un vieux stéthoscope, 1égué par une de mes tantes pour garnir mon coffre a
déguisements. Je préférais de loin jouer I’enfant; méme si le déguisement était ridicule, cela me
mettait moins mal a ’aise que de mimer I’accouchement. Je savais que notre scénario était

étrange : j’insistais toujours pour que nous le gardions secret.

A la méme époque, j’étais amoureuse d’une actrice; je collectionnais les images d’elle, j’imitais
ses coiffures, je regardais tous ses films et je connaissais ses répliques par cceur. Je voulais lui
ressembler, mais j’aurais aussi aimé étre son enfant. Elle n’avait jamais été aussi belle que sur les
photos d’elle pendant sa grossesse, comme si sa féminité était avivée; sa peau était pale, ses yeux
plus foncés, graves, ses cheveux avaient un nouvel éclat. Son ventre était bombé, son profil
dessinait un arc; ses seins ronds, pleins, tendaient son chandail. Sous les couvertures, je retenais
ma respiration et je m’imaginais étre dans son ventre. Tapie au creux d’elle, j’entendais tout : ses
battements de cceur, I’annonce de ma venue au monde, I’amour qu’elle me portait, le sexe avec
un acteur célebre. Une ouverture dans la douillette pour respirer était la lucarne de son nombril.

Je pouvais I’épier a chaque heure du jour.

ok

J’ai souvent fait des réves a propos de la grossesse. Parfois, j’étais enceinte d’une amie. Son
corps était completement formé, en miniature, dans mon ventre. Je pleurais parce qu’elle ne me

ressemblait pas. Parfois, j’étais au chaud dans le corps d’une femme qu’on allait bientot tuer;
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J’entendais ses battements de cceur puissants comme des bombes, le déchirement de la chair, et je

sentais la pointe du couteau contre ma gorge.

Une fois, j’ai révé que je me baignais avec Laure dans une grande piscine. Nous portions des
robes, c’était la fin du monde. Les missiles pleuvaient, mais 1’eau était douce et tiede. La
membrane de tissu collée sur les cuisses de Laure était presque transparente, seuls quelques plis
la séparaient de la nudité. Son corps était fantomatique, mais je le savais identique au mien : nous
étions jumelles. J’ai enfoncé la téte sous I’eau pour ne plus entendre les bombes. Je sentais leurs

pulsations. J’ai donné un coup au fond de la piscine. Je débordais de lumiere. Nous allions naitre.

Kok

Quand j’ai eu mes premieres menstruations, je n’ai pas tout de suite compris que le sang sur mes
doigts, a la couleur rouille, a la texture d’ceuf, était le mien. Ma mere m’a expliqué que,
désormais, mon corps pouvait fabriquer des bébés. Cela m’a fait frissonner. Je n’ai jamais rejoué
a ’accouchement avec mes amies. Il me semblait que le role de I’enfant m’était interdit.
J’imaginais mon ventre gonflé, disséqué comme dans les encyclopédies; un feetus rose qui
cognait contre mon ventre; une main enfoncée a la recherche d’un animal en peluche. Je ne
voulais pas €tre celle qu’on regarde dans les transports en commun. Je craignais qu’un petit tre

m’épie de I’intérieur.
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Cartographie des limites

Des femmes se tiennent en ligne, droites comme des soldats de plomb. Elles ont la peau blanche,
les doigts fins, les paupieres lourdes. Leurs cheveux remontés sur leur nuque découvrent I’arc de
leur cou. Au loin, je vois une caravane, tirée par un ane et remplie de sacs d’épis de mais. Elle
semble avoir roulé d’un livre de contes jusqu’ici. Il n’est pas encore temps pour I’embarquement.
Le paysage est vide, comme un dessin qu’on aurait abandonné. Seul un arbre aux branches nues
est esquissé a la hate, au crayon de mine. Les femmes respirent avec douceur, mais le faible son
qu’elles émettent se répercute contre 1’absence et résonne a mes oreilles comme un halétement

fou.

Un homme s’approche. La blancheur du décor étouffe ses pas. Son chapeau découpe une ombre
sur son visage. Je devine son charme, a couper le souffle. Je le vois toucher le ventre enflé des

femmes. Du méme coup, je suis aspirée par elles et c’est ma présence qu’il effleure.

Je suis maintenant multiple, en miniature a ’intérieur de chaque corps. Je deviens ce qu’elles
attendent. Je sens les battements de leurs cceurs. Leurs eaux sont chaudes comme un bain d’hiver.
Ma peau s’engourdit, semble se détacher de mon corps. Je caresse I’intérieur des ventres avec

mes doigts plissés.

Je connais déja I’histoire. Les femmes ont la t€te haute. L’homme, maintenant tres pres, palpe
I’atmosphere, trouve un long couteau et le manie avec un calme tranchant. Il entaille le ventre

d’une femme, essuie la lame sur le tissu de sa chemise, la plante dans un autre corps. De gauche a



62

droite, les meres éclatent et se dégonflent aussi vite que des ballons d’eau que I’on aurait lancés.
Elles s’effondrent. Leur sang macule la blancheur. Je coule a ’extérieur d’elles. Leur peau pale
se noie dans le blanc. On ne distingue plus que leurs cheveux cuivrés et leurs robes imbibées

d’eau sombre. Je ne pleure pas devant ce naufrage.

L’homme les prend comme des balles de foin. Il les empile une a une a I’arriere de la caravane.
J’appuie ma joue contre les seins lourds de la femme au visage le plus serein, puis je m’assoupis
entre les sacs d’épis de mais. A peine consciente, je sens la caravane qui s’ébranle. Je ne sais pas

ou elle nous meéne.

ko

Enfouie dans le lit, Laure semble avoir disparu : son corps gonfle a peine les draps, je ne vois que
ses cheveux en éventail. J’entends sa mére tousser dans la chambre voisine. L’air est rare, une
fine odeur de thé et de sueur. Il fera bientdt jour; I’ombre des arbres découpe le mur, mais dehors,
le réverbere vient de s’éteindre. Le pied de mon amie dépasse des couvertures, un coquillage que
Jaimerais porter a I’oreille. Les ongles ronds, coupés courts, forment de fines lignes blanches; les
veines de la plante du pied sont bleues sous la peau presque translucide; le talon est craquelé,
quelques mousses de chaussette sont coincées dans les plis de la peau; la cicatrice d’ampoule

reluit sur la cheville — une auréole rosée, au centre humide.

Elle ouvre les yeux, le regard voilé, aveugle un instant, et les levres encore gonflées par le
sommeil, ourlées sur ses dents droites. Ses pupilles s’ajustent, se rétrécissent en une mince fente.

Elle me caresse la joue avant de se lever. Elle arrache ’amas de cheveux sur sa brosse et le
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dépose sur la commode — un petit animal lové contre le miroir. Accroupie, elle fouille dans un tas
de vétements; elle connait par cceur la texture des étoffes, elle trouve une camisole, roulée dans

une serviette humide. Elle la renifle, puis enléve son pyjama.

ko

Nous marchons ensemble sur le chemin de 1’école. Laure s’arréte en chemin pour remonter ses
collants jusqu’a la mi-cuisse dans un bruit électrique; ils glissent le long de ses jambes,
I’élastique n’est pas assez serré. Je remarque le baillement des mailles. Nous parlons de la
possibilité d’avoir un vertige, de tomber et de nous casser la té€te sur le trottoir; notre crane
fendrait comme un ceuf, nous nous étalerions dans la rue et les voitures nous écraseraient. Mes
dents cassées sur 1’asphalte feraient le bruit des ongles sur le tableau. Nous tentons de décrire le
broiement des os, les bouches de nos blessures comme de nouveaux sexes. Les verres de mes
lunettes éclateraient et se piqueraient dans mes yeux, fendraient la pupille comme un fruit mir,
Jaurais comme du sable dans les yeux et de minces filets de sang couleraient sur mes joues

quand je battrais des paupieres.

Puis, nous nous lancons des défis : porter nos vétements a I’envers toute une journée, garder la
téte sous 1’eau plus d’une minute ou retirer nos maillots pendant un bain de minuit dans la piscine
des parents d’Ophélie, manquer un cours, s’endormir la derniere, inviter un gar¢con a nous
embrasser dans le costumier de 1’école, tutoyer la directrice, se percer les oreilles avec une
aiguille sans grimacer, voler des pieces dans le portefeuille de nos parents, monter dans la voiture

du premier inconnu qui s’arréterait sur le bord de la route.
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En classe, Laure s’assoit en indien méme si elle porte des jupes. Elle laisse pendre sa sandale, la
sangle suspendue a son gros orteil. Elle réfléchit en mordillant de ses dents droites sa levre
inférieure. Quand elle écrit, elle trace les caractéres un a un, en levant le crayon, plutdot que
d’adopter un mouvement souple, d’attacher ses lettres, comme moi. Elle n’a jamais le temps de
terminer ses compositions. Ma calligraphie est irréguliere comme un cardiogramme; la sienne est
ronde, dodue. Elle obtient toujours des délais, des faveurs de nos professeurs. Elle tente de
m’enseigner sa technique : le regard par en dessous, les levres humides. Mais venant de moi, ce

serait ridicule.

Mon désir de beauté est paresseux : le matin, je laisse couler I’eau du robinet pendant que je lis,
assise sur le bord du bain, pour donner I’'impression a ma mere que j’utilise les produits contre
I’acné qu’elle m’achete. J’ai les ongles sales, les lunettes brouillées, et je gratte les gales sur mon

menton.

Laure et moi nous disons anorexiques, mais nous mangeons en cachette. Quand elle me coupe les
cheveux, elle les déméle avec ses doigts. Elle replace ma frange meche par meche et la lame
froide des ciseaux effleure ma nuque. Je balaie les meches sur le sol et le carrelage redevient

blanc, effacé.

ok
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Nous faisons la féte dans la cuisine des parents de Sophie, intimidés par les vitraux des portes
d’armoire qui laissent deviner 1’éclat des coupes, les carreaux du comptoir en céramique peinte,
les chaudrons pendus au-dessus du four. Laure commence le jeu :

- Jen’ai jamais pris ’avion.
Sophie et moi reprenons une gorgée : nous avons déja visité I’Europe avec nos parents. L’alcool
briile ma gorge, j’essaie de ne pas trop grimacer. Marie prend le relais :

- Je n’ai jamais fait de vélo sans casque.

- Ah! Ah! Délinquante!

- Tu savais que tu peux avoir une amende?

- C’est une légende urbaine!
Je regarde la saleté incrustée sous mes ongles, puis les mains de Laure; nous avons passé 1’apres-
midi assises devant 1’hotel de ville, a enrouler de 1’herbe autour de notre index avant de
I’arracher. Nous avons mangé des jujubes acides aux couleurs vives, et léché la poudre sur nos
doigts terreux. Je comprends que le jeu recommence quand Sophie dit :

- Je ne me suis jamais fait vomir.
Du coin de ’eeil, je regarde Laure porter le verre a ses levres. Elle a déja les dents et les levres
tachées par le vin. Marie reprend :

- Jen’ai jamais eu mes regles.

- Moi non plus! répond Guillaume.
Nous nous esclaffons.

- Je n’ai jamais couché avec un garcon, annonce Sophie avant de caler sa biere.
Tout le monde rit. Je renifle ’alcool clair, j’hésite un instant puis je trempe mes levres. C’est le

tour de Marie :
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- Jen’ai jamais fait de nuit blanche.
Laure continue :

- Jen’ai jamais voulu mourir.
Nous serons saouls bien vite. Notre conversation bifurque vers les meilleures méthodes de
suicide : les lignes de métro les plus achalandées, les bons médicaments sans risque de
vomissement, le fusil sous la machoire, I’ouverture des veines des cuisses plutdt que de celles des

bras.

ko

Laure et moi fréquentons deux colocataires, nous les appelons « les garcons »; nous disons a nos
parents que nous dormons 1’'une chez 1’autre et nous nous rejoignons a leur appartement au
centre-ville. Nous regardons des films d’apocalypse et nous mangeons des pizzas aux pepperonis
luisants de gras. Notre faim n’est jamais étanchée, un creux persiste dans notre corps; nous
sommes des ogresses. Nous dormons dans des chambres voisines; les murs sont minces et nous
entendons nos soupirs. Parfois, nous nous rejoignons dans le salon, en sous-vétements sous nos
chandails amples. Nous nous serrons comme dans nos lits simples, en positions feetales
emboitées, et nous parlons des enfants que nous aurons avec les garcons, si beaux que nous
aurions pu les faire ensemble. La description de nos enfants dérive vers les compliments : ils
auraient tes yeux bleus, ta peau claire, ton intelligence. Nous révons d’une ile ou tout le monde
ferait de la peinture. Nous serions nues, il ferait toujours soleil, nous nous regarderions dans les
yeux et nous complimenterions tout le jour. Les choses ne changeraient pas. Je connaitrais Laure
a tous ages, enfant potelée et adulte a la peau dense, au grain profond. En me complimentant, elle

me fait son regard penché. Je ris : je lui donne tous les délais dont elle a besoin. Elle m’embrasse
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sur la joue, je me laisse faire; ses levres s’approchent des miennes. Je sens la douceur et le
frémissement de sa bouche, puis sa langue souple ouvre mes levres. Sa salive a un goit de
cigarette, acre et seche, mais ses levres sont molles. Un oiseau dans mon ventre se débat et ouvre

une plaie vive, lumineuse.

Quand nos chandails ne cachent plus rien, Laure dit :
- Ma poitrine disparait presque quand je me couche sur le dos.

- Attends, laisse-moi te regarder.

J’essaie de tout retenir, tout saisir. Je touche les poils rapeux du pubis, la peau bouillante des
cuisses, celle luisante et ouverte du sexe; je fais un mouvement pour retirer sa culotte, dont
I’élastique est tendu entre les deux genoux, mais elle retient ma main — tant que nous gardons un

morceau de vétement, nous ne faisons rien de grave.

Quand nous retournons dans nos chambres, je ne me rappelle déja plus son corps. Ne reste que la

perte, brilante, d’une odeur de sexe parfumé sur ma peau.



II.

Elle se retournerait vers la mer

68
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Les ombres chassées

On a dit que mon pere aimait les jeunes hommes, les coquilles de noix souples, la chair tendre
des fruits frais; les étudiants pas encore modelés qui passaient dans son bureau, I’un apres 1’autre,
avec leurs uniformes impeccables, leurs chemises boutonnées jusqu’au col, leur ventre tendre de
grands enfants, un bourrelet scindé en deux par la ceinture, le nceud de cravate un peu relaché a la

sortie du bureau de mon pere, comme des poupées a la chaine chiffonnées, imparfaites.

J’ai vu ces garcons défiler, éphebes aux corps fragiles, préts a s’effriter. Mon pere était un bon
tuteur, disait-on. Il gardait un pot de bonbons sur son bureau, des pastilles roses et crayeuses que

Jje ne pouvais toucher, mais que je sugais parfois en cachette, a m’en irriter I’intérieur des joues.

Cette rumeur m’a lentement isolée. Pourtant, mon pere m’a toujours semblé innocent, avec ses
pommettes hautes, son silence, son regard triste et péle, un peu flou, comme absent: j’ai
I’impression qu’il ne les regardait pas, qu’il ne les a jamais regardé€s, ces jeunes corps moulés, et
que regarder c’est consommer, tracer les contours du corps, du désir; mais il les détaillait

froidement, comme on passe les yeux sur une liste.

Je ne mange jamais seule dans les lieux publics. Cela me rappelle les longs midis, a la cafétéria
de I’école, assise a I’écart. Mes parents avaient préparé mon repas sans savoir que je dinais seule.
Je savais que les mains de ma mere avaient beurré le pain, que les mains de mon pere avaient
tranché les légumes, je sentais leurs gestes a chaque bouchée. Je mangeais a peine et jetais les

restes.
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Je n’ai jamais vu mes parents s’embrasser. Nous étions une famille unie, je ne leur reproche rien.
Nous soupions tous les soirs ensemble, puis ils m’aidaient dans mes devoirs, ma pratique de
piano. Quand mon pere recevait des éleves, ma mere me faisait la lecture. Mais le temps passait —
le bruit de 1’horloge dans la cuisine silencieuse ponctuait ma soirée et me rappelait que je devrais
affronter les autres enfants le lendemain, que I’heure du coucher approchait. L’aiguille vibrait
plus fort dans le dernier quartier de cadran, elle devait prendre son €lan pour la remontée — elle

résonnait dans mon corps, j’étais consciente de la fin de chaque minute.

Pour rassurer mes parents, je m’inventais des amies, des jeunes filles avec des prénoms de fleurs
qui me disaient tout et m’échangeaient des friandises. Parfois, mes parents doublaient ma portion
de dessert dans mon lunch pour que je partage avec elles. Je jetais le gateau dans la salle de bain

de I’école avant de m’éterniser dans une cabine, un livre sur les genoux, en attente de la cloche.

Les congés m’émouvaient, ma solitude n’était plus du rejet — c’étaient jours de lessive, j’aidais
ma mere a plier des vétements, je me souviens de I’odeur. Mes parents me décrivaient comme

une enfant émotive.

Les jours d’été, je devais me coucher entre chien et loup, disaient-ils, j’avais peur du loup. C’est
toujours ma mere qui me bordait, sauf les soirs ou Laure nous rendait visite. Alors, mon pere
faisait mon lit avec précaution, il faisait gonfler les oreillers et ouvrait le coin des draps comme
un livre corné. Il allumait ma lampe de chevet. Les motifs de 1’abat-jour découpaient des formes

sur le mur.



71

Parfois, ces soirs-la, ma mere revenait plus tard dans la nuit, elle me disait que j’étais une bonne
fille, elle m’embrassait sur le front. Je me rappelle son odeur de fievre, ses joues rouges, ses yeux
vitreux, son haleine légerement acide, fleurie, qui me faisait deviner une intimité qui n’€tait pas la
mienne, ni la sienne. Ce mirissement de la peau me faisait sentir son vieillissement : ma mere

allait mourir un jour.

Laure et ma mere se connaissaient depuis 1’enfance, elles avaient accordé leur pas ’une a I’autre.
Elles se suivaient de si pres que nous ne savions plus qui était I’ombre de qui. Je connaissais leur
chaleur : celle de ma mere était un peu diffuse, ses mains toujours froides; celle de Laure était
pleine, ronde — une douceur égale émanait de tous les replis de sa peau. Quand elle posait sa main
sur la hanche de ma mere, qu’elle frolait son ventre, je ressentais un pincement : elle s’aventurait

sur mon territoire.

Chaque fois que je me réveillais, jusqu’a 1’adolescence, j’allais vérifier que mes parents étaient
couchés ensemble, qu’aucun des deux n’avait fui. Laure n’est jamais venue a la maison
accompagnée d’un homme. Je pensais qu’un jour elle déguiserait ma mere en garcon, chemise
boutonnée et pantalon propre, qu’elle couperait ses cheveux. J'imaginais les boucles tomber au

sol comme des samares.

J’ai cru longtemps que les hommes et les femmes faisaient des enfants puis se retournaient vers
leurs semblables, comme on se regarde dans le miroir. Je croisais souvent les éleves de mon pere
a I’école. Je les trouvais tous si beaux, mais ils ne me voyaient pas. J’aurais voulu leur dire a

I’oreille que je les aimais et que nous pourrions nous marier avant que je me trouve une femme et
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qu’eux se trouvent des maris. Ils sonnaient chez moi, montraient leur main enfarinée, leurs dents
droites. Je me choisissais un favori et je guettais sa venue, je me balangais d’un pied a 1’autre,
vétue de ma robe fleurie. Je répondais en tortillant mon ourlet, les cheveux tressés et le regard par

en dessous, dans 1’espoir de croiser mon €lu, jamais le méme.

Le matin, je voyais parfois des couronnes de dents creusées en relief dans la peau du cou de ma
mere. Si je me levais pendant la nuit et que je regardais par la fente de la porte de la chambre
d’amis, des silhouettes s’allongeaient sur les murs, des ombres penchées se chassaient, comme
dansantes. Je n’ai jamais rien dit de ces rencontres nocturnes, je me sentais complice. Mais j’ai
aussi écouté aux portes des lecons du bureau de mon pere et je n’entendais que toux, paroles

basses et bruit de feuilles froissées.

Je n’al jamais rien démenti des rumeurs au sujet de mes parents parce que je les croyais
vaguement coupables. Une seule fois, j’ai failli en parler avec ma mere, je devais avoir douze
ans. Je sentais le malaise dans sa voix, elle regardait par la fenétre. Nous étions assises autour
d’un casse-t€te commencé la veille : des sirenes dansant sur un fond marin. Je fixais I’'image sur
la boite, puis les morceaux €parpillés sur la table. Ma mere m’a conseillé d’assembler le banc de
poissons, elle avait déja classé les pieces. Elle m’a demand€ si, moi aussi, j’avais des amies que
J’aimais beaucoup, j’ai dit: oui. J’ai essayé de placer la nageoire d’un poisson-lune, puis j’ai
ajouté : parfois moi aussi j’ai envie d’étre leur ombre. Elle a arrété son geste et m’a demandé ce
que je voulais dire. J’ai haussé les épaules. Nous n’avons plus parlé que de I'image de moins en

moins trouée. Il ne manquait aucun morceau.
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Les bonnes maniéres

Plus petite, j’étais ce qu’on appelle une enfant difficile, si colérique qu’un jour, ma mere m’a
ligotée sur une chaise. Pendant mes crises, je mordais et griffais, je hurlais tellement que je
manquais d’air et m’évanouissais. Je ne me souviens pas de cette époque, encore moins de cette
rage, on m’a raconté ce que j’en sais. Ma mere est calme, elle n’éleve jamais la voix; j’imagine la

scene a partir de ses larmes et de ses tremblements dont j’ai [’habitude.

Une photo de moi enfant est encadrée dans le hall chez mes parents. Je suis fascinée par les dents
de lait; a peine une ligne pale sur la gencive. J’essaie d’imaginer la morsure sur le bras de ma
mere. Je contemple les mains rondes qui ont frappé le sol, lancé des jouets; je ne réussis pas a

voir si j’al les ongles coupés.

A I’époque, j’avais un probleme d’élocution : j’étais une grande quille, je m’assoyais sur les
tetes, )’ aimais les histoires de tatadets. Mes parents disaient : ¢a va passer, elle apprend encore a
parler. Mais ¢a ne passait pas et, a I’école primaire, je mélangeais toujours les consonnes. Les
autres enfants ne me comprenaient pas, et mes parents répétaient mes erreurs a leurs amis. J’allais
voir I’orthophoniste deux fois par semaine. On jouait a des jeux de société et je devais nommer

les mots correctement avant de lancer les dés.

Lorsque mon probleme de langage a été réglé, j’ai commencé les cours d’anglais. Je venais
d’apprendre qu’une autre langue existait, alors que les autres passaient depuis des années leurs

vacances a Ogunquit et pronongaient les th correctement. Au début, la langue me paraissait
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simple : je traduisais mot a mot les phrases avec mon dictionnaire bilingue. Mais j’ai vite compris
que I’anglais avait une autre structure, et ¢ca m’a paru impossible. J’ai demandé a mes parents de
me retirer de 1’école. Ils ont refusé, je me suis fait vomir. Les autres enfants, fiers d’avoir des

cours d’anglais, me demandaient chaque matin : Hello, how are you? Je les aurais griffés.

Je me rappelle une crise. Je m’étais cachée dans la garde-robe : je ne voulais pas me brosser les
dents, je détestais le golt de la menthe qui brilait la langue. Je hurlais en m’enfongant dans les
manteaux d’hiver pour ne pas me faire attraper par mon pere. Il a menacé d’appeler la directrice

de I’école : elle annoncerait a I’intercom que j’étais colérique et que j’avais les dents sales.

Je n’aurais pas survécu a une telle humiliation, je voulais rester la plus discrete possible. J ai
appris a respecter certaines regles pour éviter la honte, que je me récitais;
1. Ne jamais pleurer a I’école.
2.Porter une robe le jour de la photo de classe. La premieére année, je portais une veste en
tricot par-dessus une chemise que ma mere avait cousue elle-méme : en coton piqué de
paquerettes, avec des motifs d’oursons. L’enseignante a dit : pauvre petite, tes parents ont
oublié que c’était la photo, je peux les appeler pour qu’ils viennent te chercher.
3.Ne pas m’habiller comme une autre personne de la classe, de peur de passer pour une
copieuse. Je porte mes vétements neufs le plus vite possible pour marquer mon territoire,
avant que quelqu’un d’autre ne s’affiche avec le méme morceau.
4. Me concentrer pour ne pas appeler la professeure maman par erreur.
5. Ne jamais prendre d’initiative, plutdt attendre et suivre les autres. J’explique : une fois, je

pensais que c’était le cours d’éducation physique, et je suis rentrée avant tout le monde
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pour me changer dans la classe. J’étais torse nu derriere mon pupitre lorsque la professeure
m’a demandé€ ce que je faisais. Les autres riaient, je m’étais trompée, c’était période de
mathématiques. Si j’y repense, méme plusieurs années plus tard, ma honte est encore vive,
un trou dans le ventre qui peut m’aspirer, je m’arréte pour retrouver mon équilibre et je me
cache le visage.

6.Ne pas me parler seule, méme si je me raconte une histoire.

7. S1 je marche dans les corridors de I’€cole pour avoir 1’air occupée, en direction de quelque
chose, je ne dois pas repasser deux fois devant les mémes groupes, sinon les autres voient
clair dans mon manege.

8. Ne pas regarder vers la cabine dans la file d’attente pour les toilettes, pour ne pas étre
soupconnée de reluquer les cuisses des filles dans I’angle entre la porte et le mur.

9. Eviter a tout prix d’aller & 1’école si j’ai un feu sauvage, pire que la défiguration, mon
humiliation devenue visible. L’expression «feu sauvage » m’a longtemps fait peur:
J’imaginais un incendie incontrdlable me dévorer le visage, comme la rage d’enfant qui
s’emparait de moi. Je le sentais briler, pousser, je me couchais sur le coté pour que le sang
ne puisse s’y rendre et alimenter la béte, et je me réveillais avec un chou-fleur bourgeonné
au coin des levres. Personne ne voudrait jamais m’embrasser.

10. Ne plus faire de crise, et surtout pas en public.

Hier, mes parents m’ont annoncé qu’ils se sé€paraient, et j’ai retrouvé cette envie de taper du

poing et de cracher. Mais je suis restée assise, ligotée.
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Avis de recherche

Les inconnus qui nous observent de loin nous prennent sans doute pour une mere et sa fille en
vacances. Nous sommes arrivées la semaine derniere et nous passons nos journées en bikini sur la
plage, notre pique-nique éventré sur une courtepointe. Je joue au bord de I’eau et Laure, couchée
dans le sable, se déplace avec les marées. Lorsque je m’aventure dans la mer, elle se releve,
s’appuie sur les coudes pour me surveiller, méme si je sais nager et que je ne vais jamais plus
profond que la taille. Au coucher de soleil, nous marchons cote a cote sur la greve, nos chapeaux

de paille a la main et je tente de déjouer nos ombres grandissantes, prétes a nous avaler.

Pourtant, s’ils s’approchaient, les inconnus verraient bien que nous ne nous ressemblons pas et
que le ventre de Laure est intact, souple, il ne peut pas m’avoir portée. Si nous retirions ces
lunettes de soleil démesurées qui nous donnent I’air de grandes dames, ils pourraient comparer
nos yeux : les miens sont sombres, on distingue a peine la pupille, alors que ceux de Laure sont

clairs, presque liquides, le monde s’y reflete, on dirait des petites planetes.

J’aime imaginer qu’elle m’a kidnappée. Elle serait venue me cueillir a la sortie de I’école, je
I’aurais suivie sans me méfier d’une femme si belle, si blonde. Elle demanderait une rangon
faramineuse en menagant de me disséquer pour vendre mes organes sur le marché noir; la police
serait a nos trousses, on organiserait des battues. Des avis de recherche circuleraient partout, avec
un portrait de moi, souriante, la téte coiffée d’une couronne — mes parents auraient fourni une

oto prise le jour de mon dernier anniversaire. école, on ne parlerait plus que de moi. La
hot 1 d d A T’écol lerait pl d L
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professeure expliquerait les participes passés, j’ai été, tu as été, et les enfants chuchoteraient entre

eux : mais elle a ét€ quoi, justement? Ma mere passerait ses journées a pleurer.

Laure m’appelle princesse et obéit a tous mes caprices, comme les kidnappeurs le font pour
gagner la confiance des enfants : nous ne mangeons que des macaronis a la sauce soya et des
céréales sucrées, des croustilles et du melon gluant de sable. Sur la route, nous nous sommes
arrétées dans les casse-crofites et j’ai pu commander des frites & chaque repas. A la douane,
malgré mes regards tragiques, I’agent ne s’est rendu compte de rien. J’essaie de regarder Laure
comme une inconnue, mais je la connais depuis toujours, je ne saurais décrire autrement ses traits
familiers qu’en disant: c’est elle, c’est Laure. Je manigance des plans pour échapper a sa
surveillance et m’enfuir, mais je reviens vers elle avant qu’elle ait besoin de m’appeler, pour
éviter d’entendre mon nom; si elle ne me rappelle pas mon identité, je peux rester plus longtemps

dans mon histoire.

Une série de cabines identiques se dressent pres de la mer, dans les herbes hautes qui poussent a
la limite de la plage; des constructions sommaires a la peinture écaillée, montées sur pilotis, avec
des galeries blanches, presque aveuglantes, des portes-moustiquaire et des chaises longues en
plastique tournées vers la mer. Je reconnais la ndtre a nos culottes et nos robes de la veille,
gonflées par le vent sur la corde a linge. Nous lavons nos sous-vétements dans le lavabo de la
toilette et nous laissons sécher les autres morceaux croltés de sel. En me rapprochant de notre

cabine, je sens le parfum de lavande, de sueur et de poussiere.
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Je sais que l'intérieur des habitations se ressemble aussi; méme tapisserie fleurie tachée
d’humidité, méme plancher de bois, méme odeur d’église. Lorsqu’une fenétre voisine s’illumine,
Jje suis satisfaite de reconnaitre 1’ameublement — en vivant dans notre cabine, c’est comme si
Javais visité la trentaine d’habitations cordée sur la plage. Je suis obsédée par les maisons
inconnues. J’aimerais avoir des amis pour qu’ils m’invitent chez eux. Je m’imagine souvent €tre
invisible et pénétrer chez mes voisins. Je ne volerais rien, mais j’observerais tout; je fouillerais
les tiroirs, les garde-manger, je toucherais les draps, je jouerais dans la chambre des enfants.
Lorsque je serai adulte, je visiterai toutes les maisons en vente. J’en ai vu beaucoup en chemin
vers ici, quand nous passions dans les villes; j’imaginais le quotidien des familles qui y
habitaient, tandis que je suivais des yeux les fils électriques ou le mouvement des nuages jusqu’a

I’étourdissement, la lumiere des phares sur le pavé humide.

Le soir, accroupie au fond de la baignoire, sous le jet de la douche, je regarde le sable s’écouler
entre mes pieds. Je tourne le robinet d’eau chaude, savoure 1’engourdissement et griffe mes
cuisses pour les barrer de stries rouges. Peu importe le temps passé sous 1’eau, je retrouve des
grains de sable dans les replis de ma peau, dans les colimagons huileux de mes oreilles. Avant de
m’endormir, je cartographie mon corps comme on compte des moutons. Je repere mes grains de
beauté, mes piqlires de moustique; je fouille mon nombril fermé, a I’odeur de lait cru, et j’arrache

les gales de mes écorchures.

Je reprends aussi le scénario que je me raconte tous les soirs pour trouver le sommeil : je
m’imagine étre une esclave. Je travaillerais sur un chantier pour construire des parcs d’attractions

destinés aux enfants riches, des maneges qui montent au-dessus des nuages; j’aurais travaillé



79

dans le froid, mes pieds seraient glacés et je serais a I’infirmerie, au chaud sous les couvertures,
je m’exerce a ne plus sentir mes membres. Ou bien : j’aurais passé toute la journée au soleil et
mon dos serait recouvert de cloques, je perce du bout de I’ongle le bulbe d’eau sur mon talon et
J’imagine cette brilure sur tout mon corps. Je ne suis plus dans la cabine au bord de la mer, mais
couchée directement sur le sol : je me concentre pour sentir la texture du bois, et le nez en

plastique de ma peluche comme un clou dans mon dos.

Lorsque Laure rentre se coucher, c’est mon gedlier qui s’approche : je me cache sous les draps et
retiens ma respiration, frémissant de peur — et d’excitation — a I’idée d’étre découverte. A la
maison, ma chambre est a c6té de la toilette et je ne m’endors pas avant d’entendre ma mere
uriner. Le bruit d’eau me rassure, mais il ne cadre pas dans mon histoire : ¢’est un murmure trop
doux. Ma mere est la, je ne suis plus une orpheline malmenée par des maitres cruels, je ferme les
yeux et recommence l’intrigue le lendemain. Ici, ma couchette est au fond de la piece, mais
J’entends tout de méme Laure : le jet d’urine est plus lointain, puissant et rapide au début, puis

chantant. Ce n’est pas pareil.

Laure ne trouve pas le sommeil; toutes les nuits depuis notre arrivée, je ’entends se retourner
dans son lit, se lever et marcher sur la pointe des pieds. Elle finit par faire glisser son matelas
jusque sur la galerie. Je la retrouve au matin inondée de soleil, perdue dans ses draps comme en
mer, la jambe en crochet par-dessus les couvertures. Le drap contour se détache et découvre un
sommier taché, aux coutures effacées. Je vais me coucher avec elle et je I’observe — je remarque
des cheveux blancs noyés dans sa blondeur. L’age commence a entamer son visage, mais ce n’est

que de tres pres que 1’on peut remarquer ses rides. Sa peau est plus mince, on devine ses veines
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bleutées, et je sens pour la premiere fois cette odeur de vieillesse, de fleurs fanées, écrasées. Je
me retourne sur le flanc et regarde la mer découpée par les barreaux de la cloture : je nous

imagine en prison, ensemble, Laure et moi. Je suis heureuse de ne pas €tre seule.

Aujourd’hui, elle s’éloigne sur la gréve pour parler au téléphone. Je reste assise au bord de I’eau
et la regarde rétrécir a 1’horizon. Sa peau et sa téte blonde sont dorées par le soleil, comme le
sable : on pourrait la confondre avec la plage. Je crains qu’une bourrasque disperse ses traits
grain par grain. J’éternue dans mes mains et je détaille mon mucus, une toile visqueuse ou flotte
du sang clair, puis je les rince dans la mer. Je m’imagine malade, a I’article de la mort, forte et
résignée; ma mere, mon pere et Laure resteraient tout le jour a mon chevet et tenteraient de
cacher leur tristesse que je devinerais malgré tout. Laure me rejoint et me passe le combiné. Ma
mere a la voix rauque, texturée, grave, je ne la reconnais pas. Elle m’explique que j’irai vivre

avec Laure pour quelque temps. Je ne dois pas m’inquiéter. Elle m’aime.

Laure se couche sur le dos, son livre ouvert pointu comme un toit de cabane sur son visage. Je
devine qu’elle pleure aux soubresauts de son corps; un faible tressautement du torse, les tics
soudains de la jambe. L’ agitation d’une mer calme. Lorsqu’elle se reléve, la forme de son corps
reste imprimée dans le sable. Je m’y love pour découvrir ma nouvelle maison, et je réve d’y

ériger un chateau que je visiterais piece par piece.
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La carte du trésor

J’aimerais t’inviter chez moi. Ma rue est tres calme, alors deés que j’entendrais le roulement d’une
voiture ou des bruits de pas sur le trottoir, je penserais que c’est toi. Je t’attendrais a la fenétre,
mais je retournerais vite m’asseoir sur le divan, un livre sur les genoux, pour ne pas en avoir ’air.
J’aurais plié avec soin les couvertures sur le dossier du fauteuil, c’est toujours la touche finale de
mon ménage. Au retentissement de la sonnerie, je bondirais. J’accrocherais ta veste dans la
garde-robe, je te laisserais retirer tes chaussures et je les placerais bien droit, sur la bouche de
chauffage. Je resterais un instant immobile, les pieds nus sur le fer forgé bouillant, le souffle de la
ventilation sous ma jupe, profitant de la joie d’avoir un invité. Je te présenterais mon chat, venu a
notre rencontre, je le prendrais dans mes bras et basculerais son corps en le tenant sous les fesses
pour le bercer. Il se laisserait faire, mou, il en a I’habitude. J’agiterais sa patte pour lui faire dire
bonjour, puis j’enfouirais le nez dans son pelage. Ses pattes arriere courraient dans le vide et il

essaierait de se raccrocher a moi. Je le laisserais partir et j’époussetterais les poils sur ma robe.

Je te ferais visiter la maison piece par picce. J’ai toujours vécu ici, des lattes sont renfoncées
parce que j’ai fait de la bicyclette dans le couloir, les traits de crayon dans ce cadre de porte
marquent ma croissance. Je plierais les genoux pour me retrouver a cinq ans, sept ans, neuf ans
devant toi. Je te dirais de ne pas faire attention aux boites dans le chemin. Dans la cuisine, je
t’offrirais jus, café, biere, verre d’eau — j’ai souvent vu ma mere faire. Pendant que tu porterais le
verre a tes levres, je ne saurais pas quoi dire. Nous entendrions le ronflement du réfrigérateur et la

goutte d’eau qui claque sur les plats de plastique.
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Je te montrerais tout de suite le sous-sol, méthodique. Je répéterais que cet étage n’est « pas fini »
devant la mousse d’isolement, I’ampoule nue, le sol en pierre terreuse. Dans le coin laveuse-
sécheuse, mes parents ont entreposé des provisions : des marinades, des conserves, des cceurs
d’artichaut, des olives, des biscottes, des pates, de la soupe. Elles me rassurent dans mes
scénarios d’apocalypse, mais elles diminuent lentement ces temps-ci. J’ouvrirais le congélateur et
t’expliquerais le classement, les dates inscrites au feutre sur les pots de yogourt — nous pourrions
survivre au moins un mois ici, toi et moi, si un missile tombait maintenant sur la terre ou si une

alerte de zombies se déclarait, il y a méme des couvertures de laine propres.

Je suis fiere que la maison ait quatre €tages, j’ai I’impression de vivre dans un manoir, méme si je

sais que c’est un peu de la triche de compter la cave et le grenier puisqu’ils ne sont pas habités.

En passant devant le piano, je jouerais, debout, le début de « Fiir Elise », le plus rapidement
possible pour avoir I’air virtuose, fiere de maitriser un air connu. Mais je serais génée et je
m’arréterais apres quelques mesures. J’espérerais que tu me demandes de jouer plus longtemps,

mais je ne t’en voudrais pas si tu ne le faisais pas.

Je grimperais les marches deux a deux, pressée de te montrer 1’étage. Tu serais plus lent que moi,
Jje glisserais sur la rampe pour te rejoindre et je te prendrais par la main. Tout de suite a ta gauche,
il y aurait la salle de bain, ensoleillée le matin, le chat y serait sans doute couché. Je replacerais le
tapis pour cacher le bois pourri devant la cabine de la douche. Il y aurait une boite d’allumettes

sur le bord du bain, pour chasser les odeurs; j’en ferais craquer une et ¢a sentirait I’anniversaire.
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Je te guiderais ensuite vers la piece de couture, ¢’était ma chambre avant, d’ou la couleur rose —
c’est moi qui I’ai choisie, la teinte s’appelle « joues de geisha », j’hésitais entre « fleur de lotus »
et «joues de geisha », mais je voulais pouvoir souhaiter la bienvenue aux autres dans ma
chambre couleur joues de geisha, avec le bras tendu et la voix cérémonieuse d’un directeur de
cirque. Je pincerais mes joues tres fort, devant le mur, tu verrais bien que je n’ai pas de sang

japonais.

Puis, je te montrerais le sac de retailles de tissus, et mes étoffes préférées : la flanelle pour coudre
des pantalons de pyjama; mon vieux drap tombé en lambeaux, translucide, que ma mere veut
transformer en guenilles. C’est elle — ma mere — qui classe les boutons dans des capsules de
médicaments : je les verserais sur le sol, ils couleraient comme le sable, je les laisserais se
répandre avant de les classer. Il y en a des simples, percés de deux ou quatre trous, je les dispose
toujours selon un dégradé de couleurs; d’autres sont ronds, bombés, ou travaillés comme des

petits bijoux. Je trouverais celui que je préfere pour te I’offrir.

C’est ici que je fais des bricolages, ma mere me permet de me servir de son matériel. Je te
montrerais mes sculptures en pate de sel et j’espérais que tu ne remarques pas les touches sans

peinture sur les socles, que je laisse pour pouvoir les lécher en cachette.

Dans le couloir, j’éviterais les lattes qui craquent. Je sais exactement lesquelles — lorsque je vais
aux toilettes, la nuit, je me repere grace a la lumiere du lampadaire, et je ne dévie jamais de ma
trajectoire afin de me faire le plus discrete possible. Tu remarquerais sans doute 1’échelle,

déposée contre le mur : elle sert a atteindre la trappe du grenier, les barreaux roulent sous nos
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pieds, mais nous n’irions pas tout de suite, une chose a la fois. Tu serais impatient.

Je t'inviterais plutdt dans ma nouvelle chambre, la piece de résistance. Mon lit serait fait et
J aurais soigné la disposition de mes peluches et de mes poupées sur mes oreillers, les regroupant
par familles. Je te présenterais a mon jouet préféré, Félix, tronant devant les autres. C’est une

marionnette grise et effilochée, elle appartenait a ma mere.

Je sortirais mon cahier a dessins afin que nous le feuilletions ensemble. Je dessine beaucoup,
partout, mais j’ai peu d’occasions de montrer mon ceuvre : a 1’école, le trou d’une feuille de
cartable devient une pupille, un nez de clown, un nombril, et je garde tous ces croquis, que

J’insere dans ce cahier.

e dessine surtout des portraits. Mon pére m’a appris les proportions; la distance d’un ceil entre
Je d tout d rtraits. M ’ 1 It la dist d’ 1 ent
es deux yeux, ou encore le front beaucoup plus large qu’on le croit, au moins la moitié du visage.
les d le front b lus 1 ‘on | t 1 tié d

essaie souvent de dessiner la plus belle personne qui soit, mais je ne réussis qu’a constituer un
] t de d la plus bell t ’ tit
cadavre exquis, un amalgame des traits marquants : la bouche d’une voisine, le nez fliit¢ de mon
professeur, les sourcils qui semblaient tracés au fusain d’un passant, les grands yeux de ma mere.
L’effet de beauté n’est pas la, je recommence. Je fais aussi des profils — le front, le nez et le
menton d’un seul trait de crayon, on dirait des petites chaines de montagnes. Les nez plus longs

sont des récifs a escalader.

Mon pere m’a aussi appris les perspectives : je trace un point de fuite, puis des rayons pales, que

Jefface ensuite, mais qui me servent a placer les objets dans I’espace. J’aime beaucoup



85

reproduire des cubes, la profondeur me fascine, et j’en ai réussi un parfait, aux lignes pleines et
sombres. Ces temps-ci, je fais des plans de toutes les pieces de la maison, j’essaie de les faire a

I’échelle, ca m’aidera a m’en souvenir.

J’ai aussi commencé a faire de la bande dessinée, je te montrerais mes premieres planches : des
femmes avec les seins en deux traits courbes, comme des ailes d’oiseau. Je trace des petits nuages
au-dessus de leur téte pour noter leurs pensées (mon pere me demande pourquoi je ne fais pas de

bulle classique, aucun de mes personnages ne parle, et je lui réponds que je préfere les nuages).

J’aimerais te proposer de faire ton portrait, mais je ne souhaiterais pas t’accaparer trop
longtemps, et il y aurait encore la chambre de mes parents, le bureau, la chambre d’amis et le
grenier a visiter. Si je te fais confiance, je te montrerais un secret — une boite a chaussures sur la
derniere étagere de la bibliotheque. Je grimperais sur un tabouret pour I’attraper. Il faudrait nous
cacher dans ma chambre, faire une cabane avec un drap pour ne pas €tre surpris. Je I’ouvrirais
devant toi comme un coffre aux trésors, tu verrais une pile de papiers, et je trouverais vite ce que
Jje souhaitais te montrer : une photographie de ma mere nue. Je te ferais remarquer son calme, sa
fragilité, ses seins comme des ceufs tournés, on pourrait percer ses mamelons avec la pointe d’une
fourchette. Ses imperfections m’apparaissent comme des preuves de son innocence : on ne peut

pas accuser cette femme de rien.

Je te laisserais partir, en t’avertissant : la prochaine fois que tu passeras devant la maison, ce sera
chez quelqu’un d’autre. C’était mon réve avant, de déménager, d’avoir une nouvelle chambre

(c’est pour cela que j’ai déserté la salle de couture, mes parents voulaient me faire plaisir). Mais



86

maintenant, je ne sais plus. Je fais souvent des cauchemars ou tous les meubles sont placés
autrement, ou simplement un peu décalés, ou de la méme fagon, mais dans une autre maison —
c’est I’étrangeté la plus inquiétante, la perte de mes reperes quotidiens. Je te montrerais la clé
patinée de la maison, douce et froide. J’aimerais pouvoir la garder dans mon trousseau, elle

clinquerait contre des clés nettes ou se reflete la lumiere.

Ces temps-ci, mes parents me demandent de classer mes jouets, de ne garder que ceux auxquels
Jje tiens vraiment. Je pleure parce que je ne veux rien jeter. Je collectionne tout — les roches, les
figurines, les peluches, les coquillages. Je ne veux pas abandonner les jouets avec des visages,
animaux ou humains, je devine la colere et la tristesse dans leurs yeux. En faisant le ménage, je
retrouve des vétements de poupée, ou encore un morceau de puzzle, sous mon lit : la té€te d’une

princesse blonde, scindée en deux.

Nous organiserons une vente de garage avant notre départ. J’étalerai une nappe de Noél sur la
table et je coifferai mes cheveux avec ma plus belle barrette. J’exposerai mes jouets et je
préparerai des cartons pour les identifier, j’écrirai leurs noms et leurs plus grandes qualités, mon
pere appellera ¢a « mon orphelinat particulier ». Je vendrai aussi ma pyrite de fer et d’autres
roches peintes, mes premieres ceuvres que je consens a laisser partir. Je me prendrai a mon role et

j expliquerai les aspérités de la pierre avec entrain.

Ce seront surtout les voisins qui visiteront ma table, les enfants avec qui je prends I’autobus au
coin de la rue. Je les verrai pour la derniere fois, leurs sourires dévoileront des dents courtes et

pointues. Nous ferons comme si de rien était devant les adultes, mais je ne pourrai m’empécher
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de penser, en les voyant repartir chez eux, qu’ils construiront, avec mes blocs, des maisons avec
les mémes poings dont ils se sont servis pour me frapper — je ne laisserai pas enlever mes

animaux de plastique.

Hier, mes parents ont terminé de tout emballer. J’ai été rassurée de trouver la boite a chaussures
dans les articles de cuisine. Pour me changer les idées, mon pere m’a montré a faire des plans a
vol d’oiseau. Je m’imagine voler et voir les choses de haut. J’ai dessiné les pieces de la maison
dans cette nouvelle perspective, des rectangles pour représenter les meubles et des ronds pour le
haut de nos tétes. J’ai aussi fait des cartes du quartier; toutes les rues et mon trajet jusqu’a I’école.
Mon pere me dit que le déménagement €largira mes horizons, que je trouverai de nouvelles
échelles, que je dessinerai de nouvelles cartes. Et que je pourrai toujours revenir ici en ouvrant

mon cahier a dessins et, peut-€tre méme, convier un ami.
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Elle aurait disparu
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Notre ville invisible

C’est en voyant le jus pourpre des baies sur ma paume que je comprends que Florence ne saigne
plus. J’observe les traits de ma main et me demande ou elle s’inscrit. Sans doute dans un
embranchement tortueux; des lignes tressées qui se chevauchent et se séparent, creuses et fines.

Petite, je m’inspirais de ces traits pour dessiner des arbres et j’y laissais courir ma séve.

En cdtoyant un corps chaque jour on ne le voit pas changer. Et ¢’est maintenant que j’y pense :
son soutien-gorge un peu trop serré, ourlé de chair, est devenu ample; deux fossettes de plus en
plus profondes creusent ses reins; 1’élastique de sa culotte pend sur ses hanches. J’aurais di la
prendre au sérieux quand elle parlait du moment ou elle disparaitrait. Elle est si menue

maintenant que je pourrais la garder dans mon ventre, son tremblement ferait résonner mes sangs.

Florence a une beauté étrange, intéressante. Elle est tres myope, ses yeux sont fatigués par la
lecture; elle porte des lunettes épaisses et regarde les choses de pres. Avec ses loupes sur mon
nez, ma vision est brouillée comme sous I’eau. Ses vétements sont amples, au moins deux fois sa
taille. Je me sens vulgaire a coté d’elle. Elle ne hausse jamais le ton, mange a peine. Son ventre
est plat, elle s’épile et garde ses ongles limés courts — les liquides ne peuvent se loger dans aucun
pli. Sa peau, recouverte de talc, sent toujours le savon et le papier fin, si bien que je ne connais

pas I’odeur de son corps.
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Les arbres que je tracais étaient toujours nus, portraits d’un éternel hiver. Quand mes parents me
demandaient de faire passer les saisons, je dessinais des arbres d’automne; avec les couleurs

barbouillées sur les branches, on les aurait dit en feu.

Je glisse les doigts en Florence chaque jour et ils restent pales, moites mais transparents. Je ne

retrouve plus I’opacité du sang, sa tiédeur, son goft de fer.

Florence marche en touchant les murs du bout des doigts pour s’assurer de sa propre existence.
Elle me frole aussi, parfois, pour s’assurer de la mienne. Sa main passe tantdt sur ma joue, tantot
sur mon cou ou mon bras — a peine un contact, une brise qui se leve. Elle reste silencieuse, mais

la tension de ses épaules se relache et ses yeux me disent : tu es encore la.

Enfants, Florence et moi jouions dans les fondations d’une maison incendiée. Des briques
mousseuses délimitaient les pieces; nous réinventions I’espace, imaginions nos meubles, nous
disputions pour la plus grande chambre, €talions des tapis de feuilles mortes dans 1’entrée de
notre maison. Les fondations étaient sans issues, il fallait enjamber les murets pour y pénétrer.
Nous en faisions notre prison de pierres. Nous tentions de deviner qui y avait vécu; la couleur des
tapisseries, I’emplacement des fenétres, avant que les facades ne s’effondrent. Des mdriers
avaient poussé sur les ruines. A la fin de chaque été, les fruits tapissaient le sol de notre demeure.
Nous nous asseyions dans les herbes, tachions nos robes et cueillions les baies une a une. Elles et

nous étions bouillantes, avions un gout de terre.
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Rien n’a changé, leur jus coule toujours sur les doigts. Je m’étais promis de ne plus venir ici,
mais ]’y revenais trop souvent en réves. La nuit, ce n’était plus seulement une maison effondrée,
mais une ville immense, des kilometres de ruines. Les murs poussaient autour de moi et le lierre
grimpait vers le ciel aussi vite que I’eau coule. Je me perdais dans les fondations toujours plus
hautes, toujours plus sombres, toujours plus touffues — un labyrinthe impossible, dont les parois
se resserraient. Je savais que je ne retrouverais jamais mon chemin. Parfois, le feu était a mes
trousses, il grondait comme un animal. Je devais courir et je le faisais bien, j’ai ’habitude des

réves de fuite.

Lorsque mon réve durait assez longtemps, je retrouvais Florence sacrifiée au centre du labyrinthe.
Elle était couchée, langoureuse, elle ondulait le bassin; les bras levés, le buste offert, les doigts
écartés enracinés dans le sol. Je me couchais sur elle pour la sortir de sa transe et j’appuyais de
tout mon poids. La fusion ne venait pas. Je sentais ses os se briser, craquer comme des fines
branches seches, prétes a s’allumer. Et c’est a ce moment que je comprenais que le feu partait de

son ventre : ¢’était elle qui €tait a mes trousses.

Florence et moi sommes obsédées par 1’idée de laisser des traces : nous voulons inscrire notre
histoire quelque part. Nous avons mis un cadenas dans le grillage d’un pont, tracé des inscriptions
au canif sur une écorce, dessiné au feutre dans une cabine de toilettes, tout pour dire : Nous étions
ici, et 1a, et 1a aussi. Des années apres nos jeux, je viens encore cueillir des mires dans les ruines
oubliées du quartier de notre enfance. Ces murs de pierre resteront toujours €rigés comme une
promesse : aucun souffle ne pourra déraciner les fondations de cette maison, aucun trou dans le

ventre ne pourra les aspirer.
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Depuis que Florence a commencé a maigrir, la ville de mes réves est placardée d’avis de
recherche : le portrait d’une femme au visage dangereusement symétrique, aux joues creusées par
I’ombre. J’arrache les affiches pour ne plus devoir soutenir son regard. Je vois briller I’empreinte

des doigts de Florence sur les facades, longues trainées identitaires brouillées par le mouvement.

En me relevant, j’imprime ma main sur un muret, derniere tache de notre carnage. Méme si la
pluie I’effacera, la vue du rouge sur la pierre me permet d’imaginer qu’il nous reste du sang et
fait taire un instant ma plus grande inquiétude : qu’un jour, Florence en vienne a ne plus laisser

aucune trace.
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La disparition des choses

Vous ne me remarquerez pas en me croisant dans la rue. Mais moi, je vous remarquerai. Je
regarde tous les passants. Si je vous trouve beaux, je cherche votre attention; certaines d’entre
vous me sourient, d’autres me dévisagent; la plupart continue leur chemin, le regard fixé vers
I’avant comme si je n’existais pas. Je vous heurte parfois pour attirer votre attention. Le jour, je
porte des lunettes de soleil : mon regard vous suit incognito quand vous passez a coté de moi. Je
profite des vitrines pour observer plus longtemps les corps se mouvoir. Je regarde vos reflets se
superposer aux mannequins. Du coin de I’ceil, je vous vois vous éloigner. Quand une passante
s’arréte devant un magasin, j’'imagine les vétements exposés sur elle. J’ai développé un bon
instinct, je devine d’un coup d’ceil le tour de taille. Cette robe serait flottante sur cette longue
fille. Sa démarche est plus assurée depuis qu’elle s’est arrétée devant la vitrine. Je sais qu’elle

s’imagine parader dans ce vétement et, pendant un instant, nous partageons quelque chose.

Lorsque vous marchez devant moi, je détaille vos cheveux, vos vétements, vos fesses et votre
démarche. Je reconnais Florence en vous : la taille; votre manteau identique au sien; vos semelles
us€es en angle parce que vous marchez les pieds tournés vers I’intérieur; le frottement de votre
sac qui releve le tissu de la robe sur votre cuisse; la couture des culottes a travers votre jupe. Elle
aurait pu se teindre les cheveux comme les votres, porter vos boucles d’oreilles, emprunter votre
rouge a levres. Pendant un instant, elle est 1a, devant moi. J’ai le cceur qui bat — une impression
vive, claire, qui élargit le ventre comme une boule de lumiere. J’accélere le pas pour vous
dépasser. Quand j’arrive a votre hauteur, je devine votre profil : I’aréte du nez, la parenthése des

Joues rondes. C’est a ce moment que vous ressemblez le plus a mon amie. Une fois devant vous,



94

Jje fais mine d’avoir échappé quelque chose, je pousse une exclamation et je me retourne pour
voir votre visage. La vision est trop rapide, je retiens mal vos traits, souvent banals, mais je

ressens parfois une impression diffuse de beauté.

J’aime les silhouettes androgynes et les cheveux longs, les gens seuls qui sourient, se racontant
des histoires. Dans les transports en commun, je peux vous observer de plus pres et remarquer les
détails dissonants : les lévres ourlées d’un homme, au revers foncé comme un sexe; 1’odeur de
sang menstruel d’une femme a la beauté de magazine; des yeux clairs, a I’iris texturé, dans un

visage clos.

Il m’arrive de suivre les gens pour continuer a les épier. Je marchais I'autre jour derriere un
homme qui avait une tache sombre a la fourche, une marque que je ne connaissais qu’aux
femmes. Je ne pouvais quitter le tissu des yeux, émue par ’auréole que je devinais chaude et
moite et qui se dévoilait a chaque enjambée. J’ai eu envie de le suivre jusqu’a ce que la tache
seche, et la regarder encore. L’intérieur des cuisses est la partie du corps que je préfere. La peau
fragilisée par le frottement des jambes, qui laisse des ilots imberbes sur la peau des hommes et
fait brunir celle des femmes. Les bas nylon s’effacent a la fourche, on devine des auréoles pales
sur les jambes ombrées; le tissu des pantalons devient mince et cede parfois. La peau des cuisses
est fragile. Une chair tendre, bouillante, ou enfouir le visage. L’homme a tourné le coin de la rue.

J’ai continué tout droit, j’étais attendue pour le souper.

La nuit, ma silhouette crée une ombre immense a la lumiere des réverberes. Je marche plus vite.

Je regarde souvent par-dessus mon épaule. Dans les vitrines, les mannequins ont le visage vide.
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Ils me fixent malgré I’absence de pupilles, et la blancheur de leur peau tournée vers moi est telle
que je dois protéger mes yeux de leur lumiere. Des magasins les coiffent de perruques carrées et
colorées, d’autres ajoutent des faux-cils sur leurs faces lisses. Parfois, des corps sans téte ou de
simples troncs cotoient des mannequins a la physionomie compléte — une étrange compagnie, a la
conversation impossible. Certains ont la jambe levée au-dessus de la téte, pour montrer la
souplesse de vétements de sport; d’autres ont le corps tendu, la téte penchée, préts pour le

sacrifice. Leur nudité me fait peur. Leur chair est statique et les néons luisent sur leurs seins.

Je réve souvent que je repere Florence dans une foule. Elle porte une robe vert bouteille que nous
nous échangions, adolescentes. A la rondeur des cuisses, le poids de la poitrine, I’angle du cou, je
comprends que son corps est a un tel point semblable au mien que j’en connais les sensations.
Les passants accélerent leur pas, me frolent comme un vent qui se leve. J’ai le sentiment pressant
que je ne dois pas la laisser seule; on doit se serrer jusqu’a se fondre 1’une dans ’autre; que j’aie
ses dents imprimées sur 1’épaule, que mes ongles creusent des demi-lunes dans son dos. Les
passants la regardent. Je me hate vers elle, tente d’attraper sa main. Sa paume est glissante. Je
I’appelle, hausse le ton, caresse et claque ses joues, colle mon nez contre le sien. Elle ne cligne
pas des yeux. Sa respiration s’accélere. Ils s’approchent. J entends ses hoquets, ses supplications.
Je frappe les inconnus affairés autour de son corps que je ne distingue plus. Mes doigts se perdent

dans le tissu de leurs vétements.

Le lendemain, je vous regarde avec méfiance; peut-€tre voulez-vous nous séparer.



96

Calquer nos insomnies

Cassandre dessine sa famille et je me reconnais dans ce personnage un peu en retrait, avec les
cheveux jaunes raides sur la t€te comme des pates seches. Je ne sais pas comment elle explique la
composition de son dessin, a I’école; je deviens peut-€tre sa grande sceur, sa tante qui vit a la
maison, ou sa cousine venue de tres loin, d’une ile exotique ou les habitants ont les cheveux fluo

et portent des robes triangulaires aux couleurs vives.

J’ai connu Cassandre dans le ventre de Florence. Je plagais mes mains en porte-voix pour lui
parler a I'insu de sa mere et je faisais semblant qu’elle me répondait, instaurant entre nous un
dialogue inventé et absurde. Apres sa naissance, je la prenais dans mes bras et continuais de lui
donner la réplique. Je décodais des paroles de sagesse dans son babillement et la mimais avec un
ton posé d’adulte qui « a vu neiger ». Lorsqu’elle a commencé a me répondre, je me suis étonnée
de rencontrer une inconnue, un prolongement du corps de mon amie, mais avec des pensées et
une vie propres. Elle a poussé, grandi et s’est éloignée de nous, juste assez pour nous regarder
avec ses yeux qui ne sont pas tout a fait les notres. Ses gestes sont devenus de plus en plus flous,
de plus en plus libres, comme un calque d’abord tracé a I’identique, qui devient asymétrique une

fois les feuilles séparées.

Je ne comprends pas ce que cette enfant comprend de moi. Sur ses croquis, j’ai toujours des
tenues extravagantes, quatre ou cinq cheveux, des longs cils qui dépassent la sphere de mon
visage, alors que je me maquille peu et qu’elle me voit d’ordinaire dans des vé€tements neutres,

des pantalons et des cardigans. Et le plus étrange, c’est qu’on me reconnait toujours. Des fois,
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elle me dessine seule, ou tenant un chat par la main, mais c’est nécessairement moi. Si je figure

sur un dessin, son pere ne 1’affiche pas sur le réfrigérateur.

Avant la naissance de Cassandre, j’'imaginais qu’elle serait comme sa mere, avec le méme visage,
mais en plus petite, les cheveux tressés, une incisive en moins, et des yeux neufs pas encore
abimés par le soleil et la lecture; je me réjouissais de retrouver la Florence que j’ai connue enfant
et que je voyais encore, parfois, dans les yeux de la femme. Mais Cassandre était dodue et I’est
restée, ses cheveux sont droits, il faudrait les faire bouillir pour les assouplir; elle parle en
aspirant sa salive comme si elle avait un appareil dentaire. Bambin, elle applaudissait mes
grimaces avec les bras mous, désarticulés. Elle a un vocabulaire élaboré pour son age, elle

comprend des mots que nous ne lui avons pas appris. J’ai di apprendre a la connaitre.

Nous devons faire attention a ce qu’elle voit, ce qu’elle sait. Il me semble que les enfants sont
comme des négatifs en attente d’€tre développés : la moindre tache devient apparente, sombre et
creuse une fois agrandie. Moi qui suis tres maladroite, qui garde au creux de mes paumes les
cicatrices des coupes cassées, qui entends encore 1’écho des objets échappés, je touche Cassandre
et lui parle avec précaution. Devant elle, je ne me fiche jamais, je ne contredis pas ses parents, je

ne pleure pas. J’essaie de ne pas la tacher.

Avant sa grossesse, mon amie était maigre, les cotes saillantes et les hanches droites, les seins en
pointes sous ses chemises. A cette époque, elle ne saignait plus et en était fiere. Elle gardait ses
cheveux courts et traquait le moindre poil, les jambes et le pubis lisses comme du papier. Puis, il

semble qu’elle ait consenti a vivre. Elle a abandonné sa retenue et s’est laissée pousser, mirir,
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grossir. La métamorphose de son corps s’est faite si rapidement que je croyais pouvoir 1’observer
a I’ceil nu et je passais des jours a la détailler. J’étais fascinée par sa nouvelle pilosité : ses
cheveux jusqu’aux épaules; un duvet blond, presque invisible, sur les jambes; aux aisselles et

dans le bas du ventre, des broussailles sombres auxquelles on aurait pu mettre le feu.

Méme enceinte, je voyais encore Florence enfant. J’avais envie de 1’habiller, de la coiffer, de la
porter en moi. Nous aurions été des poupées russes et la petite n’aurait pas pu naitre tant que je

n’aurais pas ouvert les cuisses.

Aujourd’hui, la cicatrice de césarienne, qui tragait un sourire sous son nombril, s’est presque
effacée. Sa voix est redevenue faible : ses berceuses restent dans la méme octave, elle casse les
notes trop aigués. Elle craque, pleure souvent. Lorsque Cassandre fait des crises, on dirait que
Florence se ferme, devient imperméable et n’entend plus rien. Pour les autres, elle fixe le vide,
mais moi, je sais exactement ce qu’elle voit : en voiture, les gouttes d’eau qui filent sur la vitre,
s’assemblent et se séparent; dans le jardin, le ballon de Cassandre rebondissant dans des arcs de
plus en serrés jusqu’au boisé; sur le balcon, la fiente de pigeon épaisse comme une croiite de
peinture; a table, le jambon du sandwich pile comme un morceau de peau qui pend hors du pain

SecC.

Je sais que Cassandre comprend mieux ce qui arrive a sa mere que ce que nous voulons bien lui
dire. Mais je ne suis pas un de ses parents, ce n’est pas a moi de le lui expliquer. Ensemble, elle et

moi, nous dessinons Florence en exploratrice de la jungle, préte a tout affronter. Elle est debout,
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souriante, au milieu d’arbres frisés. Les doigts de sa main forment des boules, perchées tout le

tour de la paume comme des pétales de fleurs.

La nuit, Cassandre doit entendre Florence se retourner dans son lit: je connais par cceur ses
insomnies, ses pieds froids et son ventre creux d’une faim sale, ses cauchemars dans les ombres
des arbres sur les murs, le bruit de la tuyauterie qui la fait sursauter. Si elle ne dort pas, je le sens
et je ne trouve pas non plus le sommeil. Je me regarde dans le miroir, la t€te auréolée par la

lampe du couloir, avalée par le trou noir de mon propre visage.

Comme Florence ne sort plus de chez elle, je dois aller chercher Cassandre a 1’école. Pour cela,
nous devons m’identifier au service de garde. Nous en discutons longtemps, autour de la table de
la cuisine, nos cafés refroidissent : pour qui donc va-t-on me faire passer. Emile suggére que
Florence et moi soyons sceurs. Nous protestons, personne ne le croirait: nous ne nous
ressemblons pas. Florence tranche des 1égumes d’un mouvement sec qui fait trembler sa poitrine.
Nous convenons que je serai plutdt la sceur d’Emile. Maintenant, il faudra expliquer 2 Cassandre

que je suis désormais sa tante; et laisser une tache assombrir sa peau claire.
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En direct

L’apparition de la télévision en direct a tué mon grand-pere. C’était ’année des grandes
inondations : a I’écran, on voyait les maisons effondrées, la riviere qui débordait sur les berges et
les routes. Ces images étaient reprises sur toutes les chaines, mais, pour lui, chaque annonce était
un nouveau désastre — a chaque visionnement, de nouveaux batiments s’écroulaient, la riviere
inondait d’autres routes et serait bientot chez lui. Il refusait de manger et regardait 1’écran, avide
de ne rien manquer. Il ne supportait pas I’'urgence. Il €tait assis dans la cuisine, en sécurité, mais
ailleurs, au méme moment, la catastrophe gagnait du terrain. Il est mort devant la télévision, la

main crispée sur sa fourchette.

Aujourd’hui, une femme s’est jetée dans la riviere pres de chez moi. La nouvelle est si souvent
répétée qu’a chaque fois c’est une nouvelle femme qui se précipite dans le vide. Je vois les
passantes converger vers le pont et se mettre en ligne, dans leur manteau de pluie, prétes a
enjamber la balustrade. Elles tombent une apres 1’autre, forment une chaine si serrée qu’on dirait
la chute décortiquée, chaque moment immobilisé. J’entends des cris, puis la déchirure des voix et
de ’eau, le silence qui suit I’éclaboussement. Certaines vont se fracasser sur les roches, d’autres
sont emportées par le courant. Je revis la scene toutes les dix minutes, sur la chaine principale.
On retrouvera les corps gonflés, plus loin, dans le bassin ou le courant se calme et les enfants se

baignent.

T appelle Florence pour m’assurer qu’elle n’est pas partie avec le courant. A la télévision, on

parle d’une femme d’une vingtaine d’années : ce pourrait étre elle, ce pourrait étre moi, ce
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pourrait €tre nous deux. J’appuie sur une mauvaise touche, mes doigts tremblent, je recommence.
Quand une catastrophe arrivait, mes parents me croyaient toujours en danger : un arbre
s’effondrait et ils m’imaginaient coincée sous les branches, un accident de voiture et ils
craignaient que je sois une des passageres. Ils ont remercié le ciel de ne pas m’avoir inscrit a
I’école qui a brhlé. Florence répond a la troisieme sonnerie. Je vais tout de méme la rejoindre

pour vérifier qu’elle n’a pas enfilé son manteau de pluie. Je ne veux pas lui survivre.

En chemin, je croise une fillette en bottes imperméables qui traine sa poupée imbibée de pluie
dans une poussette. Elle se dirige vers le pont, son jouet porte des habits de soirée. Et je pense :

pas les enfants, ne prenez pas aussi les enfants.

On pourrait croire que Florence n’est pas chez elle, mais si I’on porte attention, on voit sa
silhouette se dessiner a la fenétre. Les lumicres sont éteintes, les passants ne se savent pas
observés. Je leve les yeux et la repere tout de suite. Elle regarde la rue, derriere son propre reflet;
les inconnus et les voitures défilent au-dela de son visage, au-dela de ses traits vaporeux. Les
rideaux ne sont pas opaques, son corps se découpe a travers le tissu. Elle souffle dans la vitre
pour dissiper son image. Il faut plisser les yeux pour voir le nuage se former. Son visage devient
flou, une tache de couleur estompée, avant qu’elle essuie la buée du revers de la main et que ses
traits réapparaissent. Je devine que sa paume est humide, glacée, et j’aimerais la réchauffer, la
brouiller de mon souffle. Je ne sais pas si elle m’a vue, sur le trottoir d’en face; j’ai I’impression

que son regard se perd et ne se rend pas au-dela d’elle-méme.
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Elle m’accueille a bras ouverts et cherche ma bouche. Je sens son souffle chaud dans mon cou.
J’évite son baiser, lui prends le visage dans les mains et chuchote : je m’inquiete pour toi. Elle

m’embrasse : et pourtant.

Elle m’attire dans sa chambre pour me montrer une antiquité, qu’elle a trouvée la veille dans un
vide-grenier. Je me perds dans la contemplation des écritures gravées en relief sur le pin, mou
comme un ongle. Deux calligraphies différentes y apparaissent; des traits fins et attachés, puis
des lettres rondes, presque enfantines. J’essaie de décrypter les inscriptions. Je crois discerner
quelques mots, mais des que je déplace mon regard, la lumiere les cache et révele d’autres traces.

Pendant ce temps, je I’entends se déshabiller derriére moi. Je me retourne.

Elle détache I’agrafe de son soutien-gorge d’une seule pincée. Elle laisse la fermeture éclair de
son vieux jeans ouverte sur le triangle de sa culotte et glisse sa main entre ses jambes. Je trouve
encore des reperes dans son corps si maigre, si improbable : les vergetures sur son corps forment
un arbre qui s’estompe apres le renflement des hanches, elle a grandi trop vite a I’adolescence. Le
grain de beauté sous son sein, une goutte de gouache diffuse lovée dans le pli de la peau,

m’apparait comme un point de fuite d’ou tout découle.

Les hommes ne savent pas ce que c’est que de regarder Florence. Pour la regarder il faut savoir
I’aimer, et pour I’aimer, il faut la connaitre depuis I’enfance. Je vois en elle des choses qu’ils ne
voient pas. Ses yeux toujours humides, son dos un peu volté qui lui donne I’air de protéger
quelque chose en son torse, sa fagon de découvrir son nombril en nettoyant ses verres avec un

pan de son chandail. Ses cheveux qui se perdent dans le soleil, comme €vaporés. Ils n’ont pas
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encore compris qu’on ne peut pas la posséder. On approche notre souffle et elle se répand. Il

faudrait I’enfermer, la muséifier, la maintenir dans I’ombre, alors qu’elle attire la lumiere.

Ces temps-ci, je la prends souvent en photo. Depuis qu’elle a maigri, elle accepte sans résistance.
Tandis que je développe la pellicule dans le bain argentique, ses multiples visages se révelent,
d’abord sombres, effrayants, la mort devant moi. Elle a vieilli, mais elle me parait plus belle
qu’avant. Elle a la beauté de ce qui précede 1I’échappement : des fruits parfaitement sucrés avant
la pourriture, des collants minces avant qu’ils ne fendent, des levres humides avant qu’elles ne

sechent.

Mais je ne réussis jamais a fixer son expression — des qu’elle est figée sur la pellicule, je ne la
reconnais plus. Aujourd’hui, elle me regarde, nue, couchée dans le soleil. Un rayon se reflete
dans son ceil d’un bleu dense, dessine une ligne qui court de sa joue a son sein et €claire le duvet
de son visage comme une nouvelle neige. L’ombre du cou, large, plonge jusqu’a son buste
tapissé par la pénombre, et ses cils allongés par la lumiere barrent son front. Sa beauté est
mythique; on la croirait disparue depuis le siecle dernier. La voir vivre me fait mal. J’ai envie de

la serrer jusqu’a I’étouffement.

Nous restons longtemps silencieuses, allongées cote a cote. Le chauffage souffle comme une
haleine. L’obscurité tombe, masque son visage et la douceur de sa peau. La lumiere des phares
des voitures traverse les rideaux et balaie le mur. Lorsque Florence prend la parole, c’est pour me
rappeler des temps oubliés, des jeux insolites dans le grenier avec nos amies, et un constat que

nous avions fait, jadis : qu’ensemble, nous nous détruirions. Elle rit : nous n’avons pas besoin,
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pour cela, I’une de 1’autre — nous pouvons tres bien le faire seules. En me penchant sur elle, je
remarque la salive épaisse sur ses levres, comme de la mousse blanche; la pourriture la guette

déja. Il faudrait la mettre sous une cloche.
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