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RÉSUMÉ/ABSTRACT 

 
 

Ce mémoire porte sur le genre du « roman par nouvelles », une étiquette désignant des recueils de 
nouvelles à un tel point unifiés qu’ils peuvent être lus comme des romans. D’abord, le volet 
critique propose d’étudier le genre comme un mode d’écriture dynamique en interrogeant la 
tension entre l’unité et la fragmentation et en cherchant à délimiter la frontière où un recueil de 
nouvelles devient un « roman par nouvelles ». L’hypothèse principale qui le sous-tend est que la 
construction d’une intrigue unifiée dans de tels recueils passe par la fragmentation, et que c’est de 
ce morcellement que le genre tire sa richesse. En effet, les ellipses laissent deviner de grands pans 
d’intrigue et portent en creux plus d’une interprétation. La réflexion s'appuie sur l’analyse de la 
structure de deux recueils : Récits de Médilhault (1994) d’Anne Legault et Hôtel des brumes 
(2002) de Christiane Lahaie. Cette analyse sert à arriver, en conclusion, à une définition revisitée 
du roman par nouvelles en regard des définitions courantes de la critique. Les conclusions du 
volet théorique sont ensuite mises en pratique dans le volet création du mémoire, un court 
« roman par nouvelles » qui porte sur la relation fusionnelle entre deux amies, Laure et Florence. 
Il s’articule en trois parties de quatre nouvelles chacune, précédées par une nouvelle utopique 
dont le propos teinte l’ensemble. Chaque partie a son thème propre : la première partie, « Il ferait 
toujours soleil », tourne autour de l’enfance de Florence, et porte sur l’éveil à la sexualité; la 
deuxième, « Elle se retournerait vers la mer », met en scène Cassandre, la fille de Florence, et 
traite du rapport à l’autorité et de la solitude d’une enfant; Laure prend le relais de la narration de 
la troisième partie, « Elle aurait disparu », pour parler de la question du regard et de la fuite du 
temps. Ainsi, l’intrigue principale est livrée par touches, à partir de différents points de vue. 
 
This master’s thesis focuses on the "short story sequence", a label referring to a specific type of 
literary work: collections of short stories linked in such a way that they can be read like novels. 
The critical section of the thesis studies the short story sequence as a dynamic mode of creative 
writing by interrogating the tension between unity and fragmentation, and by seeking to define 
the point at which a collection of short stories becomes a unified literary text. The main 
hypothesis is that the construction of a unified plot in such short story sequences relies on 
fragmentation, and that it is through this fragmentation that the genre gains literary richness, as 
narrative gaps hint to large fractions of the underlying plot while carrying indeterminate meaning. 
This investigation is carried out through the analysis of the structure of two short story sequences, 
Récits de Médilhault (1994) by Anne Legault and Hôtel des brumes (2002) by Christiane Lahaie, 
and leads to the revision of current definitions of the short story sequence genre.	  The conclusions 
of this study are put into practice in the creative writing section: a short story sequence that 
focuses on the symbiotic relationship between two childhood friends, Laure and Florence. Three 
parts of four short stories each make up the sequence, which is preceded by a Utopian short story 
thematically related to the rest of the work. Each part has a theme: the first part, "Il ferait toujours 
soleil", revolves around the Florence’s childhood and focuses on sexual awakening; the second 
part, "Elle se retournerait vers la mer", features Cassandre, the daughter of Florence, and deals 
with authority and loneliness; Laure narrates the third part, "Elle aurait disparu", which addresses 
the gaze and the passing of time. The plot of this short story sequence is thus delivered through 
small strokes given from many points of view.	  
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Introduction 

Depuis les années 1980, le recueil de nouvelles est de plus en plus considéré comme un genre 

littéraire à part entière : François Ricard valorise l’étude « du recueil “en tant que recueil”, persuadé 

qu’une telle étude doit faire intimement partie de toute tentative en vue de la constitution d’une 

théorie globale de la nouvelle1 ». Les théoriciens du recueil réfléchissent notamment à l’interaction 

entre les nouvelles, car ils estiment que ces entités littéraires autonomes se font écho une fois 

juxtaposées. Selon Jean-Pierre Boucher, l’« insertion [d’une nouvelle] dans un recueil multiplie ses 

possibilités de sens2 ». Dans certaines œuvres, la cohérence entre les récits est telle que le recueil 

peut être lu comme un roman. Un genre mitoyen, entre roman et recueil de nouvelles, s’est formé. Il 

porte différentes appellations : le « roman par nouvelles » (Blanc, 1995), le « recueil-ensemble » 

(Boucher, 2001; Godenne, 1976), le « quasi-roman » (Ricard, 1976),  le « Short Story Cycle » 

(Ingram, 1971), le « Short Story Sequence » (Luscher, 1989) ou le « Rovell, (a fusion of roman and 

nouvelle) » (Kennedy 1995). C’est sur cet objet problématique que je souhaite ici me pencher. La 

multiplication des étiquettes génériques rend nécessaire la synthèse du discours des théoriciens 

puisque, comme le souligne Jean-Noël Blanc : « Tel est le premier malentendu de la petite histoire 

du "roman par nouvelles" : chacun sans doute croit être seul à frayer son chemin, alors qu'en fait 

c'est une véritable petite troupe qui s'avance.3 » 

Plusieurs chercheurs font de la terminologie un objet de débat : Robert Luscher, par exemple, 

remet en question l’appellation assez canonique du « Short Story Cycle » de Forrest Ingramm; il 

propose « Short Story Sequence » pour insister sur la succession des éléments plutôt que sur leur 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 F. Ricard, « Le recueil », p. 115. Les auteurs eux-mêmes sont de plus en plus conscients des enjeux de la mise en 
recueil. Jean-Christophe Duchon-Doris note en 1994 : « Je n’ai jamais rédigé de nouvelles. J’ai seulement commis 
deux recueils et la nuance est importante. » (cité par R. Godenne, Études sur la nouvelle de langue française III, 
p. 53.) 
2  J.-P. Boucher, Le recueil de nouvelles. Études sur un genre littéraire dit mineur, p. 201.  
3 J.-N. Blanc, « Pour une petite histoire du “roman par nouvelles” et de ses malentendus », p. 175.  
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récurrence 1 . Par souci d’uniformité, j’adopte ici l’appellation du « roman par nouvelles », 

néologisme créé par Jean-Noël Blanc en 1989 pour catégoriser un de ses textes de fiction, et qu’il a 

défini dans l’article « Pour une petite histoire du “roman par nouvelles” et de ses malentendus4 » en 

1994. Le terme a fait date, il a été repris par plusieurs chercheurs; René Godenne, théoricien phare 

de la nouvelle française, l’ajoute à sa terminologie en 2005, intitulant une section de son ouvrage : 

« Tradition et archétype? Le roman par nouvelles des années 90 »5.  

Il est important de mentionner que très peu d’œuvres portent l’étiquette de « roman par 

nouvelles »; elles sont, plus souvent qu’autrement, classées comme « romans ». La mention 

générique n’est pas une valeur absolue, elle est souvent assujettie aux exigences du marché 

éditorial : selon René Godenne, « l’étiquette de “roman” se substitu[e] à celle de “nouvelles” pour 

désigner d’incontestables recueils de nouvelles […]. Cette habitude tire […] son origine d’une 

pratique éditoriale, celle d’élire un terme plus commercial que “nouvelle”, qui n’est pas 

commercial.6 » Toute étiquette oriente la lecture, l’analyse textuelle reste donc la solution pour 

l’identification générique. Ainsi, pour cette étude, j’ai dû me fier à d’autres indices péritextuels pour 

délimiter mon corpus. Parmi les indices probants pour reconnaître un roman par nouvelles, on peut 

compter l’organisation de l’œuvre en parties, qui souligne sa fragmentation; l’autonomie de chaque 

partie est d’autant plus claire si chaque chapitre ou nouvelle est identifié par un titre. Certains 

recueils mentionnent en annexe les références bibliographiques de certaines parties publiées 

précédemment en revue, ce qui invite à les lire de manière indépendante, malgré leur intégration à 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	  J.-N. Blanc, « Pour une petite histoire du “roman par nouvelles” et de ses malentendus ». 	  
5 Au passage, Godenne souligne que cette étiquette n’est pas tout à fait innovatrice et situe quelques précurseurs : 
« Jean-Noël Blanc n’est pas le premier à avoir choisi pour ses nouvelles un personnage unique, un même lieu avec de 
mêmes personnages; il n’est pas non plus le premier, on doit le savoir, à avoir forgé une étiquette neuve, puisque, dès 
1943, se lit dans le service de presse du Printemps des hommes de R. Dumay : “Au point de vue technique Le 
printemps des hommes se présente comme une tentative pour créer un genre nouveau. ROMAN-NOUVELLE, telle 
serait l’indication exacte de ce livre […]” ». (R. Godenne, Études sur la nouvelle de langue française III, p. 59.) 
6 R. Godenne, Études sur la nouvelle de langue française III, p. 57. C’est l’auteur qui souligne. 
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un tout7 – il peut s’agir de nouvelles autonomes comme d’extraits de romans. Le titre de l’œuvre est 

à observer pour distinguer un recueil unifié  d’un recueil de nouvelles disparates : selon Jean-Pierre 

Boucher, s’il s’agit d’un titre original (plutôt que du titre d’un des textes du recueil – cas où alors 

« [t]out se rapporte à cette nouvelle éponyme8 » –), cette indication « signale au lecteur une ou 

plusieurs pistes de lecture, un filon thématique, un lien quelconque unifiant ce qui peu sembler 

disparate.9 » Malgré tout, le signe le plus révélateur d’une appartenance générique problématique 

reste la réception critique de l’œuvre : il n’y a qu’à observer l’abondance des commentaires sur 

certaines œuvres de Gabrielle Roy (La petite poule d’eau, Rue Deschambault, La route d’Altamont, 

Ces enfants de ma vie ou La rivière sans repos) pour comprendre le débat engendré par 

l’incertitude10.  

J’ai arrêté le choix de mon corpus sur deux œuvres québécoises contemporaines, Récits de 

Médilhault (1994) d’Anne Legault et Hôtel des brumes (2002) de Christiane Lahaie. La première 

édition de Récits de Médilhault porte l’indication générique « nouvelles », mais la mention est 

retirée dans la réédition en format poche. Dans les comptes-rendus critiques, l’opinion des 

commentateurs varie : Simon Lachance, dans un mémoire sur Récits de Médilhault, présente 

l’œuvre comme un « recueil de nouvelles11 », tandis que Patrick Coppens, dans Brèves littéraires, la 

décrit comme un « roman de science-fiction12 ». En revanche, Hôtel des brumes de Christiane 

Lahaie arbore clairement l’étiquette de « roman par nouvelles ». Certes, l’indice péritextuel ne 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 C’est le cas de Soigne ta chute (1991) de Flora Balzano : l’œuvre porte l’étiquette « roman », mais apparaît comme 
fortement fragmentée, et certains extraits sont parus indépendamment en revues. 
8 J.-P. Boucher, Le recueil de nouvelles. Études sur un genre littéraire dit mineur, p. 18.  
9 Ibid. 
10 Gaëtan Brulotte va jusqu’à faire de Rue Deschambault un « roman par nouvelles » avant la lettre : « Le retour des 
mêmes personnages d’une nouvelle à l’autre renforce la grande unité de l’ensemble et donne l’impression d’un 
roman par nouvelles ou par saynètes. » (G. Brulotte, La nouvelle québécoise, p. 120. C’est moi qui souligne.) Voir 
également l’analyse de Jean-Pierre Boucher de deux recueils (La route d’Altamont et Ces enfants de ma vie) dans 
son ouvrage Le recueil de nouvelles. Études sur un genre littéraire dit mineur, Montréal, Fides, 1992.  
11 S. Lachance, Mort(s) et renaissance(s) de l’écriture dans deux récits postapocalyptiques, p. 11.   
12 P. Coppens, « Choix de lectures », p. 118.  
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prouve rien et doit être corroboré par une analyse textuelle, mais il invite tout de même à voir de 

quoi il retourne. Dans les deux cas, les titres originaux attirent l’attention sur l’univers fictif partagé 

par tous les textes : le lieu mythique structurant de Médilhault et l’Hôtel des Brumes, plaque 

tournante où tous les personnages du recueil se retrouvent.   

La plupart des théoriciens du recueil de nouvelles insistent davantage sur l’unité des textes 

que sur leur diversité. Pourtant, l’unité de l’ensemble ne remet pas en cause l’indépendance des 

nouvelles, qui est tout aussi cruciale dans l’économie du genre. André Carpentier et Denis Sauvé 

réagissent à cette tendance de la critique :    

On n’est pas sans être frappé, à la lecture des essais de Ricard, Boucher, Ingram et 
Luscher, par une consternante unanimité autour de ce principe d’unité, qui ne serait 
lié qu’à la reprise ou à la répétition. […] Le recueil idéalement homogène serait celui 
qui remettrait en œuvre, d’une nouvelle à l’autre, le même narrateur, les mêmes 
thèmes, les mêmes personnages, les mêmes lieux, voire les mêmes événements. Le 
meilleur recueil serait-il donc celui où l’auteur se répéterait inlassablement?13  
 

Cette conclusion est réductrice : les travaux cités ne se confinent pas à un simple repérage de 

similitudes et les recueils ne trouvent pas leur unité dans la répétition –  il s’agit d’un des principes 

mêmes de la mise en recueil que le propos se complète, mais ne se répète jamais, comme je 

l’expliquerai plus loin. Toutefois, Carpentier et Sauvé visent juste en identifiant l’acharnement 

critique à prouver l’unité des recueils, acharnement peut-être causé par le fait que c’est l’éclatement 

du recueil qui apparaît à la première approche – selon Richard Saint-Gelais, « ce rappel 

constamment réitéré [des diverses architectures que le recueil peut mettre en place] dit bien que cette 

idée ne va pas tout à fait de soi et que le recueil est d’abord perçu dans sa discontinuité.14 » En effet, 

la nouvelle est soumise au régime de polytextualité15 : elle doit nécessairement côtoyer d’autres 

textes pour devenir un objet de publication. Chaque texte présente un nouveau cadre, un nouveau 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 A. Carpentier et D. Sauvé, « Le recueil de nouvelles », p. 24-25. 
14 R. Saint-Gelais, « Le roman saisi par la logique du recueil », p. 224.  
15 R. Audet, Des textes à l’œuvre. La lecture du recueil de nouvelles, p. 23.  
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contrat de lecture qui ne s’inscrit pas dans une suite. Cette suprématie accordée à l’unité se trouve 

aussi chez les auteurs et les éditeurs, comme le prouve la popularité grandissante de l’étiquette 

« roman par nouvelles » ou le camouflage de recueils derrière la mention « roman ». À l’opposé, des 

auteurs comme Claude Pujade Renaud prônent la fragmentation du recueil et dénoncent cette quête 

d’unité comme une soumission aux besoins du marché du livre : « Tout se passerait comme si 

l’édition tendait à ce que le recueil de nouvelles doive imiter le roman (par cette recherche d’unité et 

de continuité). Comme si, une fois de plus, la nouvelle était un genre honteux. Ne faut-il pas, au 

contraire, en affirmer clairement la spécificité : discontinuité, diversité, ruptures et contrastes?16 »  

Pour ma part, je ferai dialoguer ces deux pôles en interrogeant la construction de l’intrigue 

dans la discontinuité, c’est-à-dire en me demandant comment les données de la trame narrative 

principale sont disséminées dans l’ensemble des nouvelles. Je travaillerai certes à partir de l’idée 

d’unité (une intrigue commune ne pouvant nécessairement se construire qu’à partir d’éléments 

récurrents), mais en l’articulant avec le concept de discontinuité, en étudiant les hiatus dans 

l’organisation de ces éléments unifiés. Ainsi, j’étudierai précisément cette dynamique inhérente à 

tout recueil, selon l’affirmation de Cristina Minelle : « ne serait-il pas possible de combiner les deux 

éléments en tension et de définir ce type de livre comme une dynamique plutôt qu’une forme ? Ou, 

pour exploiter un autre paradoxe, une forme dynamique ?17 » J’interrogerai la frontière où un recueil 

devient un « roman par nouvelles ».  

Je ferai état des principales questions soulevées par les théoriciens au sujet de la tension entre 

l’unité et la fragmentation, afin d’étudier ensuite son élaboration concrète au sein des œuvres de 

mon corpus. J’établirai dans un premier temps l’unité narrative de Récits de Médilhault et d’Hôtel 

des brumes en décrivant l’intrigue principale qui les traverse. Le cœur de mon étude consistera 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 Lettre inédite du 15 décembre 1985, citée par R. Godenne, Études sur la nouvelle de langue française III, p. 60. 
17 C. Minelle, La nouvelle québécoise, p. 183.  
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ensuite en l’analyse de la discontinuité structurale des récits. Je m’appliquerai à repérer un ensemble 

de similitudes entre les nouvelles, qui serviront toutefois à décrire le tissu narratif comme hachuré 

plutôt que comme un tout uniforme. L’analyse de textes me permettra de comprendre le 

fonctionnement des recueils et d’affiner les définitions courantes de mon objet d’étude. En somme, 

je ferai l’état de la recherche sur le roman par nouvelles en ajoutant mes propres constats.  

La définition élaborée dans le volet critique sera mise à l’épreuve dans le volet création de ce 

mémoire, qui consistera en un court roman par nouvelles. La recherche-création me permet 

d’approcher mon objet d’études par un angle pratique. L’écriture de nouvelles suscite des questions 

et nourrit la construction de ma problématique (à savoir par exemple quelle est la différence entre 

une nouvelle et un chapitre, ou comment présenter sans redites un personnage qui revient pour la 

énième fois); inversement, apprivoiser les règles du genre me permet de comprendre dans quelle 

lignée s’inscrit ma démarche, ainsi que les enjeux de mes choix esthétiques, tout le processus de 

création étant enrichi par les lectures théoriques. Je me familiarise ainsi avec les règles implicites du 

genre et j’observe dans mon corpus les mécanismes de construction de sens – les stratégies pour 

contrôler les échos, le retour des personnages et les renversements chronologiques, etc. –, tout en 

tentant de les mettre en œuvre.  

 

2. Description des enjeux de la mise en recueil : remarques préliminaires 

La tension entre l’unité et la fragmentation se révèle essentielle pour penser la mise en 

recueil de textes pouvant être lus de façon indépendante. Les théoriciens instaurent assez 

unanimement deux termes en polarité pour décrire le recueil et ses possibles : continu/discontinu, 

homogène/hétérogène, autonomie/interdépendance, force centripète/force centrifuge, etc. Toutefois, 

cette opposition, une fois formulée, reste flottante, s’incarnant rarement dans une analyse précise et 
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concrète. Cette lacune de la recherche a été soulevée par René Audet : « Plusieurs théoriciens 

s’entendent pour parler d’une tension qui existe entre l’autonomie des nouvelles et l’ensemble 

qu’elles forment (Ingram, Mann, Carpentier et Sauvé, Boucher…), mais cette donnée semble 

reposer davantage sur des impressions de lecture que sur une analyse détaillée.18 »  

Plus encore, les théoriciens définissent rarement les concepts employés, comme si l’appel au 

sens commun suffisait. Ce raccourci peut être dangereux : ces termes forment le nœud de la présente 

réflexion et leur attribuer un sens vague peut faire bifurquer l’analyse. Ils méritent donc qu’on s’y 

arrête un instant, surtout qu’ils se révèlent plus complexes et moins diamétralement opposés qu’il y 

paraît de prime abord. L’unité, au sens où je l’entends ici, se rapporterait à un effet de cohésion – 

littéralement dans l’idée de « faire un » – et serait créée par l’architecture d’ensemble. Le concept 

d’unité supposerait des parties, du moins par la négative (un tout unifié serait homogène, indivisible, 

et donc inséparable en parties). Cet effet de cohérence peut se construire de différentes façons; le 

rappel de quelques éléments, dans un effet de contraste calculé, peut suffire à l’élaboration d’un 

univers partagé. L’unité n’est donc surtout pas synonyme de répétition comme le sous-entendent 

Carpentier et Sauvé (sinon, un roman serait répétitif par définition), et pas nécessairement non plus 

synonyme de ressemblance : des éléments disparates judicieusement mis en ordre peuvent donner 

une impression d’unité. Le concept de fragmentation n’est par ailleurs pas aussi opposé à celui 

d’unité que l’on pourrait le croire, puisque la fragmentation suppose un tout préexistant qui est 

ensuite brisé, déconstruit. Ainsi, les termes d’ordinaire posés comme antonymes s’interrelient : la 

fragmentation découle de l’unité, et l’unité peut être trouvée dans la fragmentation, qui fait naître 

une tension qui traverse l’ensemble. Parallèlement, l’opposition entre continuité et discontinuité, 

également fort révélatrice dans la présente étude, concerne plus précisément le mode de livraison du 

sens et invite à repérer les contrastes et les ruptures dans la narration.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 R. Audet, Des textes à l’œuvre. La lecture du recueil de nouvelles, p. 44.  
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Finalement, les termes de dépendance et d’indépendance méritent une plus grande attention : 

le roman par nouvelles exploite particulièrement la tension inhérente à tout recueil entre l’autonomie 

des nouvelles et leur participation à un tout. Même si l’intrigue transcende les frontières des textes 

du recueil, chacun doit, pour être lu indépendamment, comprendre toutes les données nécessaires à 

la compréhension de son intrigue. Il s’agit d’une clé importante pour distinguer l’interaction entre 

les nouvelles d’un même recueil par rapport à celle des chapitres d’un roman. Ainsi, à la différence 

du roman, le recueil de nouvelles doit sans cesse prouver l’identité de l’univers mis en scène : le 

contrat de lecture est établi à l’incipit de chaque texte, où le lecteur doit reconnaître les lieux et les 

personnages présentés. Comment, alors, éviter toute répétition, tout en livrant suffisamment 

d’indices pour faciliter le repérage ? Où se situe la juste frontière entre propos lacunaire et 

« inlassable répétition », pour reprendre la formule de Carpentier et de Sauvé ? Michel Butor dans 

son entretien avec Robert Melançon à propos de la mise en recueil parle du risque d’un « effet de 

monotonie parce qu’on se rend compte justement qu’il y a des redites.19 » Et, si l’on reconnaît à 

deux textes des données communes, peut-on postuler qu’ils participent à une somme ? En d’autres 

mots, comme le souligne René Audet, « [à] partir de quelle densité de signifiants sériels deux textes 

peuvent-ils être associés à un même univers ?20 »   

Même si l’autonomie des textes ne doit pas être menacée, l’insertion d’une nouvelle dans un 

ensemble la transforme nécessairement : « Le seul fait de réunir des textes confère à chacun une 

dimension autre qui échappe au texte lui-même21 », souligne Jean-Paul Beaumier. Le partage des 

données fictionnelles comporte ainsi un enjeu sémantique : le sens dépasse les frontières de chaque 

nouvelle, chaque texte contribuant à l’ensemble et l’ensemble influençant la compréhension de 

chaque texte. Ainsi, l’intratextualité participe à la création du sens : selon Jean-Pierre Boucher, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 R. Melançon, « Entretiens avec Michel Butor », p. 69.  
20 R. Audet, Des textes à l’œuvre. La lecture du recueil de nouvelles, p. 88. 
21 J.-P. Beaumier, « Le recueil de nouvelles : brochette ou creuset ? », p. 76.  
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quand « réapparaissent dans une forme modifiée ou un contexte différent des éléments 

préalablement utilisés, leur signification s’élargi[t] à chaque réapparition22 ».  

Si l’opposition structurante du recueil peut donner forme, dans certaines typologies, à des 

catégories étanches (où le recueil homogène se distinguerait du recueil hétérogène, le recueil 

moderne du quasi-roman et où une gradation nette séparerait une réunion de textes épars, un recueil 

thématique et un recueil-ensemble), il m’apparaît plus intéressant de penser les manifestations 

possibles du recueil selon un continuum23, un « spectre de possibilités » dont une des extrémités 

serait le roman même, et l’autre un collage de textes non reliés. Le roman par nouvelles occuperait 

la position problématique au centre du spectre, présentant des textes à la fois unifiés et disparates. 

Cette manière de procéder permet plus de nuances et évite le risque d’essentialisation qui guette 

toute approche générique; bien que l’établissement de critères de définition clairs soit une entreprise 

séduisante, elle apparaît comme nécessairement illusoire, la classification des œuvres pouvant 

réduire leur unicité. Alors qu’il théorise le concept même des genres littéraires, Jean-Marie 

Schaeffer « plaide pour des frontières floues et mouvantes24 », puisqu’il considère que « tout texte 

modifie “son” genre25 ». C’est en regard de cette mise en garde que je me penche ici sur le cas 

d’œuvres « mitoyennes ».   

 

3. Brève analyse de l’unité des textes à l’étude  

L’exposition de l’unité des œuvres à l’étude est d’abord l’occasion tout indiquée de résumer leur 

intrigue principale. En effet, la construction d’une somme passe par la reconnaissance d’éléments 

partagés entre les textes, qui invitent à les lier entre eux. Les références intratextuelles peuvent être 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22 J.-P. Boucher, Le recueil de nouvelles. Études sur un genre littéraire dit mineur, p. 12.  
23 Cette façon de concevoir les recueils possibles est inspirée des théories anglo-saxones, définies par Forrest L. 
Ingramm et Robert Luscher, et reprises par René Audet. 
24 J.-M. Schaeffer, Qu’est-ce qu’un genre littéraire ?, p. 77.  
25 Ibid., p. 197.  
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de plusieurs ordres : reprise de personnages, de narrateurs, de leitmotivs; dégagement d’une 

structure d’ensemble; parenté stylistique, etc. Selon Jean-Pierre Boucher,  

[l]es liaisons entre les différentes nouvelles d’un recueil peuvent […] être étudiées 
aux différents niveaux habituels. Narratif : existe-t-il un cadre de narration unique; y 
a-t-il un seul narrateur ou plusieurs; s’agit-il d’un narrateur témoin, personnage, 
externe; de quel point de vue dispose-t-il? Spatial : y a-t-il unité ou pluralité des 
lieux; un même décor, ou plusieurs, mais liés entre eux par un voyage, un 
déplacement quelconque des personnages? Temporel : y a-t-il unité de temps, 
éparpillement, progression chronologique, remontée dans le passé? Personnages : y a-
t-il un ou plusieurs personnages qui réapparaissent dans toutes ou différentes 
nouvelles, ou alors, tout différents qu’ils soient, sont-ils liés par leur appartenance à 
un milieu, un groupe, une région, une classe sociale, une époque?26 
 
 

Plus il y a de données sémantiques qui coïncident, plus, logiquement, l’unité s’impose, un univers 

partagé se crée, les intrigues s’imbriquent et l’on peut parler d’un recueil unifié, peut-être même 

d’un roman par nouvelles.  

Toutefois, il serait vain de relever une série de caractéristiques auxquelles un recueil doit 

répondre pour être qualifié de « roman par nouvelles » : Nicolas Dickner et Patrick Guay soulignent 

qu’« il est toujours possible qu’un recueil possède une organicité sans recourir de façon criante aux 

procédés susnommés [ils citent la mise en place d’un réseau thématique englobant; l’utilisation de 

personnages, de lieux ou de narrateurs communs; le développement de particularités stylistiques 

récurrentes; l’intratextualité] ou à tout autre procédé identifié jusqu’à ce jour.27 » La preuve de la 

variété et de l’instabilité des caractéristiques se trouve dans le propos même des théoriciens, qui 

convoquent des critères de classement différents selon les textes qu’ils analysent. Il faudrait plutôt 

parler d’un mouvement vers l’unité, peu importe la stratégie utilisée, et observer les paramètres 

d’œuvres données – ce que je me propose de faire ici.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26 J.-P. Boucher, Le recueil de nouvelles. Études sur un genre littéraire dit mineur, p. 20.  
27 N. Dickner et P. Guay, « De l’ambiguïté générique des fragments. Le cas de l’anthologie et du recueil de 
nouvelles », p. 194-195. Les procédés sont déclinés aux pages 193-194.  
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3.1. Unité de Récits de Médilhault 

Récits de Médilhault est une œuvre d’anticipation : après une Troisième Guerre mondiale 

déclenchée par une féroce lutte des classes, « un nouveau Moyen Âge28 » s’installe, où règne un 

régime de terreur et de censure. Dans ce contexte, une multitude de personnages gravite autour de la 

cité médiévale de Médilhault – lieu onirique, presque mythique. Les descriptions des lieux et du 

contexte politique sont elliptiques et il faut compiler les informations disséminées dans le texte pour 

comprendre le cadre englobant. Dans la première nouvelle, la protagoniste Abigaëlle explique :  

Je suis née dans un temps de paix, dans la cinquième décennie du XXIe siècle, à 
Médilhault, une cité française du nord du Nouveau Monde. Le cataclysme était fini, 
les puissants s’étaient rétablis en cartels et exerçaient le gouvernement des cités-États. 
L’armement préventif était géré par le peuple, les maladies dites de l’hémisphère sud 
avaient été jugulées.29  

 

Dans la quatrième nouvelle, un personnage du nom de Cousineau fournit une indication 

géographique en s’adressant au père Peck : « Monte au nord du nord, franchis l’autre frontière des 

USA, en restant sur les lacets, tu trouveras la cité de Médilhault.30 » Plus loin, Lark, personnage avec 

le pouvoir de voyager dans le temps entre Montréal et Médilhault, évoque les raisons du conflit en 

observant les passants du Montréal contemporain : « Est-ce que ce sont bien leurs descendants qui se 

soulèveront en une seule vague, tueront et massacreront avant d’être massacrés à leur tour, exaspérés 

par la quête du bonheur, qu’on avait donné à leurs ancêtres justement pour qu’ils se tiennent 

tranquilles ?31 » Par allusions, Legault réussit à construire un monde partagé complexe, à expliquer 

un univers science-fictionnel inusité. Dans ce cas, et j’insiste là-dessus, l’unité est nécessaire à la 

compréhension de l’intrigue – le contexte politique est incohérent si on ne fait pas la somme des 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28 A. Legault, Récits de Médilhault, quatrième de couverture.  
29 Ibid., p. 8-9.  
30 Ibid., p. 67.  
31 Ibid., p. 101-102.  
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textes. L’indépendance des parties peut donc être remise en doute – l’œuvre se situe plus près de la 

forme romanesque dans le spectre des possibles.  

Récits de Médilhault tire aussi son unité d’un réseau de personnages, la trame principale de 

l’intrigue est racontée à travers la lorgnette de destins individuels. Chacun fait plus d’une apparition; 

parfois simple figurant, parfois protagoniste d’une nouvelle. Aucun doute n’est possible quant à 

l’identité des personnages : par exemple, lorsqu’il est mentionné que l’union incestueuse entre 

Bashanti et Absalon donne naissance à la mère d’Abigaëlle – « Et de cette lueur jaillit Rhéa Peck32 » 

–, les noms identiques forcent à faire la correspondance. Reconstituer la généalogie de Récits de 

Médilhault ajoute une strate de sens à l’intrigue, mais il est possible de comprendre le récit sans s’y 

attarder – l’unité est moins primordiale pour les liens entre les personnages que pour la 

compréhension du contexte. 

 

3.2. Unité d’Hôtel des brumes 

En ce qui concerne Hôtel des brumes, le cadre englobant est introduit par un incipit descriptif 

qui présente le lieu avant les personnages : « Il y a fort longtemps de cela, si longtemps en fait qu’on 

ne sait plus exactement où, on avait érigé un hôtel sur une presqu’île.33 » La presqu’île s’est détachée 

et dérive sur l’océan. L’Hôtel des brumes est un lieu insulaire et isolé, métonymique de la solitude 

des gens qui le fréquentent. Tous les personnages sont réunis dans l’hôtel et chaque texte correspond 

à l’histoire des pensionnaires d’une chambre. Les titres de nouvelles dans Hôtel des brumes 

associent d’ailleurs une chambre et un locataire : à la lecture de la table des matières, c’est comme si 

le lecteur consultait le registre de l’hôtel. En outre, les occupants fréquentent tous l’établissement 

pour fuir leurs problèmes personnels : un lien thématique se superpose donc à la structure principale.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32 A. Legault, Récits de Médilhault, p. 84.  
33 C. Lahaie, Hôtel des brumes, p. 9.  
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Le réalisme magique constitue un autre élément liant dans Hôtel des brumes. Non seulement 

la presqu’île flotte, se rendant jusqu’à la calotte polaire, mais plusieurs personnages disparaissent et 

des sirènes se donnent en spectacle dans la piscine de l’établissement un soir de fête. Ces 

manifestations surnaturelles ne surprennent pas les personnages; ainsi, lorsque l’un d’eux croise un 

spectre, le contrat de lecture est déjà établi et cet élément mystérieux supplémentaire est accepté 

sans difficulté.  

Comme dans le cas de Récits de Médilhault, c’est la somme des informations elliptiques du 

recueil qui constitue finalement des descriptions complètes. Tantôt on apprend que « les meubles du 

lobby de l’Hôtel des brumes dégagent une odeur de moisi34 », tantôt qu’il y a dans les baignoires 

« des dépôts d’eau salée35 ». Le portrait de l’hôtel se constitue par touches, les indications se 

superposent pour créer une ambiance qui habite tout le texte.  

Ainsi, même dans les nouvelles où le lieu n’est pas explicitement nommé, la présence de 

l’Hôtel des brumes se fait quand même sentir. Le texte « M. et Mme Henry Best » présente un 

couple qui dîne au restaurant d’un hôtel, et leurs enfants vont jouer sur le littoral : à partir de ces 

indices, on déduit qu’il s’agit de l’Hôtel des brumes. Selon la même logique, dans « Chambre 25. 

Monsieur Linton MacGregor », il est possible de supposer que le personnage qui « est venu dans cet 

hôtel pour ne plus […] penser [à ses problèmes]36 » s’est bel et bien arrêté au même établissement 

que tous les autres.   

 

3.3. Deux cas de figures distincts : unité potentielle ou unité avérée 

Dans Hôtel des brumes, les textes conservent leur autonomie. Chaque récit se déroule dans le 

même lieu, mais ne dépend pas des autres. Les liens ne peuvent être établis sans l’ombre d’un doute, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34 C. Lahaie, Hôtel des brumes, p. 63.  
35 Ibid., p. 82.  
36 Ibid., p. 61.  
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ils relèvent plutôt d’impressions de lecture. En revanche, il apparaît que Récits de Médilhault serait 

incompréhensible sans la mise en commun des textes, et le recueil va par conséquent plus loin que le 

tissage d’un réseau de sens simplement potentiel. Ces deux cas de figures distincts me permettent 

d’esquisser une première hypothèse : l’unité est primordiale dans les romans par nouvelles – les 

parallèles entre les textes sont clairs, prouvés, et contribuent à créer une intrigue complexe. Si ce 

critère s’avère juste – je tenterai de l’éprouver dans la suite de l’étude –, l’étiquette générique 

d’Hôtel des brumes peut alors être remise en doute.   

 

4. Analyse de la fragmentation des textes à l’étude 

Cette hypothèse peut paraître problématique : accorder autant de crédit à l’unité, en la posant 

comme essentielle à la compréhension de Récits de Médilhault, reviendrait à me rallier à la position 

critique condamnée par Carpentier et Sauvé. Néanmoins, l’unité structurante que j’identifie est bien 

loin d’un simple effet de répétition : le mode allusif de Récits de Médilhault permet que les textes se 

rejoignent et se complètent sans qu’il y ait de redites. De plus, les informations nécessaires à la 

compréhension sont livrées dans le désordre, et il faut cumuler les éléments unifiés parsemés ci et là 

pour comprendre le récit transcendant tous les textes. L’unité participe à la mise en tension et à 

l’éclatement de la narration, puisque le retour des mêmes personnages et l’explication parcellaire du 

contexte créent des ellipses plutôt qu’un tout homogène. La particularité du roman par nouvelles se 

trouverait dans la fragmentation par laquelle passe la construction d’un récit unifié. Ce constat 

rejoint ma distinction terminologique préliminaire, qui invitait à ne plus penser les deux termes 

comme antonymes. Ainsi, la disparité, plus qu’un simple trait caractéristique du recueil, est 

productive de sens, comme l’explique Jean-Noël Blanc :  

Les textes réunis pourront bien avoir le même objet, ils risquent fort de ne pas très 
bien fonctionner ensemble s'il n'existe pas entre eux des connivences, des ruptures, 
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des échos, des reprises, des surprises, des bifurcations, des rencontres, et tout ce qu'on 
peut imaginer en fait de relations, que l'auteur doit prévoir explicitement pour cons-
truire un ensemble bien décidé à tirer parti de la diversité des textes qui le 
composent.37  
 

 
4.1. Éclatement de la narration  

D’abord, la narration des deux recueils à l’étude est multiple – tantôt intradiégétique, tantôt 

extradiégétique. Hôtel des brumes comporte des textes sous la forme épistolaire et des récits narrés à 

la deuxième personne du pluriel. Dans Récits de Médilhault, la narration change sans cesse, et ce 

jusqu’au cœur d’une même nouvelle : le texte « Lark – Aube »  a deux narrateurs, Mort et Lark, qui 

prennent la parole à tour de rôle. Un troisième narrateur hétérodiégétique, calque d’un rapport de 

police, s’ajoute à la fin de la nouvelle pour raconter comment ils sont morts consumés tous les 

deux38. La diversité des points de vue accorde la parole à la galerie de personnages. Ce discours 

polyphonique force le lecteur à toujours trouver de nouveaux repères.  

 

4.2 Éclatement de la temporalité 

Les théoriciens soutiennent que le recueil est régi par un principe de permutabilité des 

nouvelles, que Jean-Pierre Boucher résume ainsi : « Il y a ainsi deux arrangements possibles pour 

deux nouvelles, six pour trois nouvelles, vingt-quatre pour quatre nouvelles, cent-vingt pour cinq 

nouvelles… et 3 628 800 pour 10 nouvelles! Au-delà, disons, de quatre nouvelles, un auteur procède 

par intuition plutôt que par expérimentation.39 » Selon cette logique, les textes devraient être 

compréhensibles peu importe leur enchaînement, et ainsi pouvoir être lus dans le désordre.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37 J.-N. Blanc, « Pour une petite histoire du “roman par nouvelles” et de ses malentendus », p. 175-176. C’est moi qui 
souligne.  
38 A. Legault, Récits de Médilhault, p. 136.  
39 J.-P. Boucher, Le recueil de nouvelles. Études sur un genre littéraire dit mineur,  p. 17.  
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Récits de Médilhault comporte treize nouvelles; Hôtel des brumes, dix-sept. Si l’on suit le 

raisonnement de Boucher, la reconstitution d’une chronologie dans ces œuvres est quasiment 

impossible. Pourtant, un jeu d’échos se met en place d’une nouvelle à l’autre, trop calculé pour que 

l’enchaînement puisse être qualifié d’aléatoire. Certes, les nouvelles pourraient fonctionner dans un 

autre ordre, qui générerait d’autres interprétations, mais la succession fixée participe grandement à 

la création de sens.  

Le principe de permutabilité suppose aussi qu’on puisse retirer une nouvelle sans nuire à la 

cohérence du recueil, comme l’expliquent Carpentier et Sauvé : « Il va de soi […] que si un texte 

retiré défaisait complètement l’ensemble, au sens où il ne saurait plus fonctionner, nous serions 

devant une forme plutôt romanesque, qui abolirait l’autonomie des textes le composant.40 » Il ne fait 

aucun doute qu’Hôtel des brumes serait lisible même amputé d’une nouvelle. En revanche, le cas de 

Récits de Médilhault n’est pas si clair : un retrait ne nuirait pas à la compréhension de l’ensemble 

(qui serait incomplet, mais tout de même cohérent), mais il est à douter que les nouvelles puissent 

comporter un intérêt publiées indépendamment. La nouvelle « Rats », par exemple, dans laquelle 

deux rats discutent de l’Ancien Monde (Montréal) et du Nouveau Monde (Médilhault) de manière 

très cryptée, serait indéchiffrable sans l’éclairage des nouvelles concomitantes. 

Ainsi, l’idée reçue sur la permutabilité des textes d’un recueil m’apparaît contestable, 

d’autant plus que l’ordre de lecture est fortement suggéré par l’ordre de publication; lire un recueil 

dans le désordre donne une impression de transgression. Il est cependant vrai que les nouvelles ne 

sont pas clairement situées les unes par rapport aux autres, et que l’intrigue doit tirer parti de ce flou 

temporel.   

 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40 A. Carpentier et D. Sauvé, « Le recueil de nouvelles », p. 34.  
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4.2.1 Temporalité de Récits de Médilhault. Reconstruction nécessaire à l’obtention du sens  

Les Récits de Médilhault sont livrés dans le désordre : la première nouvelle, « Big », se 

déroule en 2064, alors que la deuxième, « Épi », nous replonge à Montréal dans les années 1990. La 

troisième, « Kiev et Kin », se situe entre les deux : nécessairement avant l’arrestation d’Abigaëlle, 

puisque Kiev la croise au marché, mais après le récit d’Épi, puisqu’elle se déroule déjà dans 

Médilhault. Marius est le petit-fils de la protagoniste de la deuxième nouvelle : cet indice 

générationnel permet de situer la nouvelle plus ou moins précisément sur une ligne du temps. La 

quatrième nouvelle, « Peck », raconte l’enfance d’Absalon, le grand-père de Big dans la première 

nouvelle. Ainsi, on peut reculer soixante-dix ans en arrière de la première nouvelle à la deuxième, 

alors que d’autres s’enchaînent immédiatement : la nouvelle « Phar » se situe à l’aube, 

immédiatement après le départ de Mort au lever du soleil dans la nouvelle « Léna »  – Mort visite sa 

mère, tenancière d’un bordel, afin d’obtenir des informations sur la famille Marais qui lui sont 

nécessaires dans sa recherche de Lark.  

Le temps est éclaté au cœur même de chaque nouvelle : la narration du premier texte, par 

exemple, présente un aller-retour entre les souvenirs d’enfance d’Abigaëlle et le récit de sa torture. 

Dans « Peck », le récit est entrecoupé de plusieurs ellipses : plus d’une dizaines d’années passent 

entre l’incipit, où Absalon doit porter sa sœur sur son dos, et le moment où le quindécimvir Marais 

achète Absalon et Bashanti en esclaves, alors âgés respectivement de quatorze ans et dix ans.  

Les informations sont disséminées de façon à laisser des vides sémantiques : la diégèse n’est 

complète qu’un fois les derniers morceaux en place. Ainsi, Kiev explique à la dernière nouvelle :  

Je suis parti parce que mon frère ne revenait pas. Requis par le service du Protecteur 
pour étudier des archives sur les écrans de la Muraille, il devait y rester deux 
semaines. J’ai d’abord reçu une lettre, courte et rédigée pour passer la censure, puis 
une petite carte, tout aussi impersonnelle. Je ne l’ai jamais revu. Aujourd’hui, je crois 
que la convocation même était un piège où il est tombé, mais pourquoi ?41 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41 A. Legault, Récits de Médilhault, p. 140.  
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Ce passage lève le voile sur une partie de l’intrigue jusqu’alors inconnue, l’enfermement de Kin : à 

la fin de « Kiev et Kin », les deux frères sont encore unis et, plus loin, la nouvelle « Kin » nous fait 

assister à la torture du personnage éponyme.   

Bien que les données de l’intrigue soient livrées par allusions et dans le désordre, les 

nouvelles ne sont pas permutables, la disposition dans laquelle les informations sont livrées joue tout 

de même un rôle dans la construction du sens. Par exemple, la nouvelle « Lark (nuit) » est 

clairement la suite de « Lark (jour) », mais les deux nouvelles sont séparées par d’autres textes qui 

laissent comprendre que le personnage de la Mort est à la recherche de Lark. Plus loin, alors que 

Mort, dans la nouvelle éponyme, vient de parler à un rat qui lui révèle comment trouver sa proie, 

Lark croise un rat dès le début de la nouvelle « Lark (aube) » – « Je chasse un rat, qui avait fait son 

lit dans une carcasse de volailles encore mangeable42 » –, clin d’œil qui ne prend toute sa force que 

grâce à l’enchaînement direct des informations. La temporalité est certes éclatée, mais relativement 

contrôlée.  

Dans le même ordre d’idées, le choix de la nouvelle « Cent » à la clausule de l’œuvre – la 

seule, d’ailleurs, dont la situation chronologique est conforme à sa situation dans le recueil –, n’est 

pas innocent. Elle conclut l’œuvre sur une note d’espoir, les fugitifs s’apprêtant à traverser le détroit 

de Béring afin de débuter une nouvelle civilisation loin de Médilhault. Clore le récit sur une scène 

de torture n’aurait pas donné à l’œuvre le même optimisme : « Remplacer, par exemple, la nouvelle 

de clôture d’un recueil par une autre, c’est en changer la conclusion, rien de moins43 », souligne 

Jean-Pierre Boucher. Il est à noter que cette finale est tout de même équivoque, l’avenir de la troupe 

restant incertain : les personnages entament ce nouveau départ avec une presse à imprimer, optimiste 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42 A. Legault, Récits de Médilhault, p. 133.  
43 J.-P. Boucher, Le recueil de nouvelles. Études sur un genre littéraire dit mineur, p. 16. 
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gage de culture, mais tout en ayant dans leurs rangs un enfant engendré par les escadrons de la mort. 

Jusqu’à la fin, Récits de Médilhault aura été ambigu, loin de permettre une interprétation unique et 

précise.   

 

4.2.2. Analyse de la temporalité d’Hôtel des brumes : jeu d’échos 

Contrairement à Récits de Médilhault, qui donne assez d’indices pour reconstituer une chronologie 

relativement fixe, Hôtel des brumes présente une temporalité floue, dont le décryptage n’est pas 

nécessaire à la compréhension de l’intrigue. Les parallèles entre les textes sont invérifiables, ils 

restent à l’état de supposition. Certains indices suggèrent que les personnages fréquentent l’hôtel 

pendant la même période : il est mentionné que « l’hôtel [est] bondé44 » et la table des matières nous 

apprend que dix-huit chambres sont occupées. Ils se croisent dans les couloirs de l’établissement, 

mais leur identité reste incertaine. 

Lahaie met en place un jeu d’échos d’une nouvelle à l’autre, même si les occupants de l’hôtel 

ne prennent pas part à la même intrigue. Le protagoniste de la deuxième nouvelle marche sur la 

queue d’un chien. C’est nécessairement celui de Moran, le policier de la nouvelle suivante, qui est 

accompagné de son berger allemand; il est spécifié qu’il est le seul occupant à être accompagné d’un 

animal : « À l’Hôtel des brumes, on admet les chiens pour peu qu’ils amènent leur maître avec eux. 

Mais, de toute évidence, seul Étienne Moran profite de ce privilège.45 » Lorsque Moran croise 

« deux vieux Sud-Américains qui le saluent discrètement46 », il est possible qu’il s’agisse des 

Sanchez de la première nouvelle, puisque ce sont les seuls personnages avec un nom hispanique. 

Alors qu’un orage se déclenche dans la nouvelle « Chambre 5. Macha Fiodorova et Anton Sarkov », 

le narrateur de la nouvelle suivante commente « l’orage auquel nous [les occupants de l’Hôtel des 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44 C. Lahaie, Hôtel des brumes, p. 99.  
45 Ibid., p. 30.  
46 Ibid., p. 33.  
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brumes] avons eu droit47 »; dans « Chambre 2. Madame Agatha Horlescu », l’hôtel frôle le cercle 

polaire et les personnages du texte suivant racontent : « Hier, c’était si froid qu’on a dû s’enfermer 

dans la chambre toute la journée…48 ». Les indications météorologiques fournissent des repères 

temporels qui permettent d’établir un semblant de chronologie. Tous ces clins d’œil portent à faire 

des associations, mais ne sont pas vérifiables : dans le cas de l’orage, les nouvelles ne réfèrent pas 

nécessairement à la même tempête. Le lecteur est invité à chercher dans sa connaissance des 

personnages et de l’univers pour décrypter les échos.  

La chronologie est floue, mais il est peu nécessaire de la reconstituer, étant donné que 

pratiquement aucune intrigue ne traverse le recueil. L’histoire la plus développée qu’il est possible 

de lire d’une nouvelle à l’autre est le début d’une amourette entre le docteur Rajeed Hanangah et 

Azarine Muecke. À sa première apparition, le docteur Rajeed Hanangah croise « une belle dame 

mûre – une célibataire j’en suis sûre – [qui] est venue [lui] demander si le chagrin pouvait tuer.49 » 

Les perceptions du docteur sont alors intéressantes : on apprend qu’il la trouve belle et il suppose 

qu’elle est célibataire; est-il séduit ? Quelques nouvelles plus loin, on rencontre Azarine Muecke, 

qui s’isole pour oublier son amant : « Tandis qu’elle quitte la salle pour retourner à sa chambre et 

qu’on l’imite, on n’ose pas lui demander pourquoi elle pleure tant.50 » Dans la dernière nouvelle, 

plusieurs personnages réapparaissent pour la fête donnée lors du mariage d’Amar Khan :  

Elle [la mariée] entrouvre un volet et se risque à affronter ce qui reste du soleil. En 
bas, sur la grève, des personnages qu’elle a croisés dans le lobby de l’hôtel 
l’attendent. […] Tout près du trio de jazz, il y a une vieille dame altière et triste avec 
ce grand médecin plutôt dégingandé. Elle croit distinguer aussi un Japonais qui joue 
des castagnettes pour amuser une troupe d’enfants. Plus loin, un couple – les parents 
sans doute – rit aux éclats en se tenant par la main. […] Un vieux beau et une rousse 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47 C. Lahaie, Hôtel des brumes, p. 76. 
48 Ibid., p. 88-89.  
49 Ibid., p. 76.  
50 Ibid., p. 97.  
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sculpturale semblent se disputer. Ils s’interrompent un moment pour trinquer et 
recommencent. Un autre couple s’embrasse, déjà ivre51.  

 

Cette dernière scène fait office de synthèse des récits et de dénouement de plus d’une intrigue. 

Plusieurs couples sont réconciliés : même si leur identité est incertaine, l’interaction des figurants 

suppose une évolution dans les histoires individuelles. Le Japonais qu’on a connu solitaire joue avec 

les enfants, ce qui témoigne d’une évolution psychologique importante. Mais, plus encore, le 

médecin et la « vieille dame altière » se tiennent côte à côte. Et ce n’est pas fini : au lancer du 

bouquet de la mariée, « [c]’est la dame triste qui se précipite pour l’attraper au vol. Elle le serre 

contre ses côtés, soudain radieuse, et se tourne vers le médecin.52 » Cette dernière apparition, bien 

qu’allusive, crée une couche de sens supplémentaire et donne une vie aux personnages entre les 

textes; comment ces deux-là sont-ils tombés amoureux ? Leur interaction laisse présager un avenir 

commun. Les seules explications possibles doivent être imaginées à partir de la connaissance de 

l’univers et de la psychologie des personnages.  

 

4.3 Construction de personnages dans la fragmentation 

La réapparition de personnages dans les deux œuvres à l’étude élargissent la signification possible 

de l’œuvre, laissent supposer qu’ils ont une existence propre qui leur permet d’évoluer entre chaque 

reprise. Plus que la constatation de relations existantes entre les personnages, c’est le développement 

de celles-ci qui m’intéresse, fortement influencé par la fragmentation du propos.  

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
51 C. Lahaie, Hôtel des brumes, p. 106.  
52 Ibid., p. 107.  
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4.3.1 Généalogie complexe de Récits de Médilhault   

Comme il a été mentionné plus haut, les personnages de Récits de Médilhault reviennent d’un texte 

à l’autre et leur interaction forme le cœur de l’intrigue. L’ordre de leurs apparitions est crucial dans 

l’économie du recueil, l’information allusive donnée sur eux les entoure de mystère et les ellipses 

entre chacun de leur passage créent des rebondissements.  

Dans Récits de Médilhault, le retour du personnage de « Mort » (Thèrèse Moreau, 

personnification de la grande faucheuse) en est un bon exemple. La nouvelle « Rats » y fait 

référence pour la première fois, l’introduisant ainsi : « Elle est messagère du Protecteur, dans la 

Muraille, avec un numéro de code bien en règle. Moi-même, je l’ai vue plus d’une fois. Elle a des 

cheveux couleur de feu, et des yeux couleur sable, et une peau tachetée comme le sable et le feu 

mêlés.53 » Les motifs de sa venue sont par le fait même dévoilés : « Elle [s’est faite chair parce 

qu’elle] cherche. Il paraît qu’à Médilhault, il y a un humain qui lui échappe. Une sorte de monstre. 

Elle est sur un contrat à finir, vous comprenez.54 » Le monstre est Lark, rencontré dans la nouvelle 

précédente. L’enchaînement des deux textes contribue à la construction de l’intrigue, car la nouvelle 

« Rats » est incohérente sans les clés de compréhension précédemment fournies. En effet, la 

surenchère d’éléments saugrenus de la nouvelle – des rats qui prennent le relais de la narration, la 

mort personnifiée, une « sorte de monstre » à retrouver – crée une intrigue trop éclatée et elliptique 

pour être déchiffrable si elle n’est pas intégrée dans un ensemble.  

Mort revient ensuite deux nouvelles plus loin avec un rôle narratif plus important. Les trois 

nouvelles « Lark », ainsi que les textes « Lena », « Phar » et « Mort », relatent la chasse de Lark par 

Mort, et ce de différents points de vue : celui de Mort, celui de Phar (la mère de Mort, propriétaire 

d’un bordel), puis celui de Lena (une messagère de la muraille, collègue de Mort). Lark passe par le 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53 A. Legault, Récits de Médilhault, p. 95.  
54 Ibid., p. 95.  
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feu pour voyager dans le temps, entre Montréal et Médilhault : « Alors je vais entre Médilhault et 

Montréal, entre la fin du siècle des barbares et le début du millénaire de la raison […]55 ».  C’est à 

Montréal, dans le texte « Lark (aube) », que Mort le retrouve et met fin à ses jours. Le dosage 

d’informations est toujours suffisant pour ne pas nuire à la cohérence du récit, mais ces nouvelles 

participent à un tout, ne prennent tout leur sens que les unes par rapport aux autres. Leur 

indépendance est donc discutable.  

 

4.3.2 Clins d’œil au lecteur dans Hôtel des brumes 

Dans Hôtel des brumes, les personnages se croisent dans le hall : « Je côtoie des gens un peu 

bizarres56 », confesse Penny Sands. Des clients anonymes sont figurants : ce sont ces clients qui 

colportent les rumeurs, occupent le restaurant de l’hôtel, marchent sur la grève, croisent les 

personnages principaux de chaque nouvelle, etc. La forme du roman par nouvelles leur donne une 

existence : cette masse anonyme est individualisée, on peut y reconnaître des personnages familiers. 

L’ensemble ajoute donc une profondeur supplémentaire à chaque texte. On comprend surtout qu’ils 

cohabitent par les rumeurs qui courent : « [l]es rares qui s’aventurent à converser ne parlent que de 

cette femme qui se serait suicidée récemment. Ou de cet homme au chapeau qui a disparu, lui aussi57 

», ce passage faisant référence à deux autres nouvelles du recueil. L’identité des figurants anonymes 

est incertaine, contrairement à ceux de Récits de Médilhault : il pourrait toujours s’agir de 

personnages inconnus à propos desquels aucune nouvelle n’est écrite. Mais c’est grâce au fait que 

plusieurs identités sont possibles que l’univers créé est aussi riche : il comporte toutes les 

combinaisons hypothétiques plutôt que de fixer une interprétation.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
55 A. Legault, Récits de Médilhault, p. 98.  
56 C. Lahaie, Hôtel des brumes, p. 47.  
57 Ibid., p. 47.  
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4.4 Fragmentation du propos : richesse du genre 

Le mode de livraison des données sémantiques est structurant, il prend pleinement part à la 

construction de sens. Le propos hachuré des œuvres étudiées crée un monde en expansion, dont le 

sens possible est vaste; les ellipses laissent supposer que de grands pans de l’intrigue sont inconnus. 

La fragmentation est un parti pris esthétique, mais aussi thématique. La solitude constitue un moteur 

thématique important des deux œuvres et la livraison par nouvelles renforce l’isolement des 

personnages, chacun étant reclus dans sa nouvelle individuelle. Ainsi, dans le cas d’Hôtel des 

brumes, Lahaie a choisi la forme tout indiquée pour le déploiement de récits psychologiques à haute 

teneur dramatique : « Because cycles consist of discrete, self-sufficient stories, they are especially 

well suited to handle certain subjects, including the sense of isolation or fragmentation or 

indeterminacy that many twentieth-century characters experience58 », stipule Susan Mann. La forme 

de Récits de Médilhault contribue à l’impression de mémoire rompue qui habite ses protagonistes. 

Comme eux, le lecteur cherche à retrouver un sens, à percer l’opacité du mystère : il n’a accès qu’à 

de simples bribes d’information sur le contexte politique, qu’il doit assembler pour comprendre 

l’univers de l’œuvre, à l’image des personnages qui restent ignorants des lois qui régissent 

Médilhault, occultées par la censure. La reconstruction difficile d’une filiation et le sentiment d’un 

avenir hypothéqué sont appuyés par la discontinuité du propos : la forme est en parfaite adéquation 

avec l’intrigue à livrer. La fragmentation est aussi une stratégie textuelle pour lutter contre la 

construction d’un sens trop monolithique – alors que Récits de Médilhault présente une société 

totalitaire, qui vise à uniformiser ses citoyens, à annihiler toute pensée individuelle en contrôlant 

leurs rôles sociaux et leurs lectures par l’« écranisation » du savoir, le « roman par nouvelles » 

résiste à ce contrôle en mettant en lumière des destins individuels, et non pas une simple masse 

anonymisée.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
58 S. Mann, The Short Story Cycle. A Genre Companion and Reference Guide, p. 11.  
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5. Définition révisée du « roman par nouvelles » : unité explicite, fragmentation productive  

Somme toute, même si les deux œuvres ne tirent pas leur unité des mêmes stratégies, la tension entre 

unité et fragmentation opère toujours. Penser le genre du recueil selon un continuum – qui irait de 

grande unité à grande disparité – apparaît comme particulièrement pertinent : la mise en recueil ne 

s’opère pas de la même façon dans Récits de Médilhault et dans Hôtel des brumes, et cette 

conception esthétique permet de les considérer comme des cas singuliers. Hôtel des brumes est une 

galerie de portraits : les textes comportent quelques liens, mais conservent leur indépendance, alors 

que Récits de Médilhault se situe beaucoup plus près du roman sur le spectre des possibles : au fil 

des nouvelles s’élabore un monde complexe au contexte politique crypté, où les destins des 

personnages s’entrecroisent, s’influencent et évoluent de concert, chacun participe à une intrigue 

transcendant tous les textes.   

Cette traversée des deux recueils prouve que l’analyse textuelle est cruciale, puisque les 

indications péritextuelles peuvent se révéler trompeuses : Dickner et Guay rappellent qu’« un auteur 

pourrait aisément faire croire à l’organicité d’un recueil par l’unique biais du péritexte – et le 

lecteur, aiguillonné, finirait toujours par y débusquer une quelconque structure.59 » L’enquête plus 

approfondie que j’ai menée conduit à la remise en doute de l’étiquette générique des œuvres 

étudiées. Alors qu’Hôtel des brumes porte clairement l’indication de « roman par nouvelles » et que 

Récits de Médilhault  a de prime abord été présenté comme un simple recueil de nouvelles, c’est 

Récits de Médilhault qui se révèle être une construction plus complète. Hôtel des brumes relève 

plutôt du recueil de nouvelles unifié, dit « thématique » – il rassemble des personnages dans un 

même lieu et met en place un jeu d’échos, mais sans que les textes participent à la même intrigue.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
59 N. Dickner et P. Guay, « De l’ambiguïté générique des fragments. Le cas de l’anthologie et du recueil de 
nouvelles », p. 201, note de bas de page.  
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Cela dit, je ne classe pas les stratégies textuelles selon leur efficacité présumée. René Audet a 

émis une mise en garde à ce propos : « il demeure ardu de déterminer la hiérarchie des procédés 

unifiants qui tient à une évaluation souvent subjective d’une œuvre littéraire (par exemple, un lien 

thématique rend-il un recueil de nouvelles plus ou moins homogène qu’un univers partagé entre les 

nouvelles ?)60 ». Mon analyse n’accorde pas plus de valeur à la construction d’un univers partagé : 

dans Récits de Médilhault, c’est la surenchère de références intratextuelles (et non leur nature) qui 

permet l’élaboration d’un tout, le développement d’un réseau de liens entre les personnages et 

d’intrigues parallèles.  

Je rappelle ici que cette étude vise à situer la frontière où un recueil devient un « roman par 

nouvelles », à questionner cette position énigmatique sur le continuum. Après analyse, il semble que 

le genre littéraire ne se reconnaît pas seulement à la densité des référents (où l’intégration du 

maximum de références intratextuelles le rapprocherait du roman), mais se manifeste plutôt dans la 

dynamique même de la mise en recueil. En effet, si les indices d’unité sont nécessaires pour repérer 

une intrigue commune à tous les textes, c’est surtout l’élaboration de cette intrigue dans la 

fragmentation qui est particulière au roman par nouvelles. En ce sens, la distinction terminologique 

de Robert Luscher est pertinente : sa notion de « Séquence » s’applique mieux que celle de 

« Cycle » théorisée par Ingramm, puisque c’est le développement d’une intrigue transcendant les 

textes, et non pas seulement un retour cyclique des éléments, qui apparaît comme constitutif du 

genre.  

Le roman par nouvelles trouve sa richesse dans son éclatement, sa narration polyphonique, 

ses zones d’ombres, sa chronologie floue – les données nécessaires à la compréhension sont livrées 

de manière allusive et dans le désordre. Le développement hachuré et anti-chronologique crée des 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
60  R. Audet, Des textes à l’œuvre. La lecture du recueil de nouvelles, p. 39.  
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rebondissements qui dynamisent la narration. La reconstitution du sens doit passer par un travail 

actif du lecteur, et elle n’est jamais définitive : l’œuvre résiste à toute lecture monolithique.  

Récits de Médilhault et Hôtel des brumes ne trouvent pas leur effet d’unité dans la répétition, 

le risque de monotonie a été évité grâce à un bon équilibre : les deux œuvres livrent un contenu 

elliptique, tout en laissant couler suffisamment de données nécessaires à la compréhension. Les 

mentions descriptives échappées ici et là finissent par créer des portraits complets des lieux et des 

personnages.  

Dans les deux cas, les intrigues animant la somme des textes concernent surtout les relations 

entre les personnages, qui évoluent entre chaque réapparition. Si l’identité des personnages figurants 

est incertaine dans Hôtel des brumes, on peut aisément les reconnaître dans Récits de Médilhault, 

qui va plus loin qu’un simple jeu de repérages de similitudes. Les indices onomastiques me 

semblent les plus probants pour prouver l’identité des univers : les références à Médilhault et à 

l’« Hôtel des brumes » ne laissent planer aucun doute sur les lieux où se déroulent les nouvelles, et 

les noms complets des protagonistes de Récits de Médilhault qui reviennent d’une nouvelle à l’autre 

prouvent que l’on a affaire au même individu. Il ne faut pas oublier que les nouvelles d’un recueil 

constituent des mondes distincts jusqu’à preuve du contraire. Ces preuves sont nécessaires : les 

références d’Hôtel des brumes sont des clins d’œil – un monde virtuel, possible, mais impossible à 

fixer. Là où Lahaie ne fournit pas assez d’indices, ne nomme ni les personnages figurants, ni les 

dates précises de différents événements, et ne confirme donc pas la parenté entre les nouvelles, 

Legault soutient les liens entre les textes par des références claires.  

Il s’agit peut-être d’un critère pour repérer un roman par nouvelles que de pouvoir affirmer 

avec certitude que les nouvelles se répondent. Et, plus encore, que cette correspondance permet leur 

compréhension. Selon cette logique, je remets en doute l’identité générique d’Hôtel des brumes : 
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bien qu’un lieu et un lien thématique unissent l’œuvre et créent un effet de parenté entre les textes, il 

n’y a pas ou peu d’effet dynamique dans la construction de sens. Les textes restent indépendants et 

un récit encadrant ne s’impose pas à la lecture. Seulement la synthèse finale, dans « Suite nuptiale. 

Ahmar Khan et celle qui a dit “oui” », relève de l’économie du roman par nouvelles : de multiples 

personnages qu’il est possible de reconnaître réapparaissent et semblent avoir évolué. Cela dit, ce 

texte présenté comme un dénouement reste un peu plaqué et détonne avec les nouvelles précédentes. 

Au contraire, il est important de cumuler les informations livrées dans chaque texte de Récits de 

Médilhault : le contexte politique d’anticipation est trop étonnant et complexe pour que l’on se 

contente des quelques commentaires allusifs échappés ici et là sans tenter une synthèse. Toutes les 

informations nécessaires ne sont disponibles qu’à la fin du recueil, dans la nouvelle « Cent ».  

Dans les deux œuvres, l’intrigue est livrée dans le désordre, et le genre exploite ce flou 

temporel. La ligne du temps est difficile à reconstituer : les indications météorologiques fournissent 

bien quelques repères dans Hôtel des brumes, mais il est impossible de vérifier que les nouvelles se 

déroulent dans le même laps de temps (les narrateurs ne font pas nécessairement référence au même 

temps froid, à la même tempête). Dans Récits de Médilhault, la généalogie permet de situer les 

générations les unes par rapport aux autres et donc de fixer les nouvelles dans le temps, malgré le 

fait que peu de dates soient précisées. Ainsi, la chronologie est reconstituable – et nécessaire à la 

compréhension – chez Legault, tandis qu’elle reste flottante chez Lahaie, n’étant pas cruciale pour la 

cohérence de l’ensemble.  

La livraison du sens est éclatée, mais relativement contrôlée. Les échos entre les nouvelles 

sont souvent rapprochés, surtout lorsqu’ils sont nécessaires à l’intrigue : les deux références au chien 

de Moran dans Hôtel des brumes s’enchaînent directement et le rat que croise Lark dans Récits de 

Médilhault était au cœur de la nouvelle précédente. L’ordre des informations, stratégique pour la 
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compréhension des références, est loin d’être innocent : la permutabilité des nouvelles est remise en 

question.  

Peut-on parler dans ce cas de véritable indépendance ? La clé de cet étrange objet qu’est le 

« roman par nouvelles » serait peut-être justement de présenter les parties d’un récit sous la forme de 

nouvelles (par nouvelles : comme si chaque nouvelle constituait un épisode), plus ou moins 

dépendantes par leur participation à une même intrigue. Le roman par nouvelles, et c’est en ce sens 

que je dépasse les définitions préexistantes, supposerait l’élaboration d’une histoire à travers les 

différentes nouvelles, et non pas seulement la présentation d’un cadre englobant. Cette supposition 

rejoint la définition du quasi-roman selon Ricard : « la distance entre les récits encadrés et le récit 

encadrant s'atténu[e]. Celui-ci s'anime, tandis que ceux-là tendent de plus en plus à y tenir lieu 

d'épisodes.61 » L’opposition entre la dépendance et l’indépendance se distingue de celle entre l’unité 

et la fragmentation : même si des parties sont fortement interreliées, cela ne signifie pas que l’idée 

d’unité soit prédominante. En effet, c’est plutôt la fragmentation qui prime dans ce type de 

construction, jusqu’à devenir le moteur même de l’intrigue. Les éléments unifiés ne servent qu’à 

donner les indices nécessaires pour relier les différents morceaux entre eux. Le choix de présenter un 

récit par nouvelles entraîne son lot d’implications esthétiques : la diégèse est trouée, pleine de 

hiatus, livrée dans le désordre, elle invite le lecteur à la reconstituer. L’intrigue principale est livrée 

par touches, à travers les récits de personnages, et fonctionne grâce à la force de l’ellipse. Son 

utilisation ajoute de la profondeur à l’intrigue, laissant supposer des épisodes passés sous silence.   

C’est donc parce que la structure n’est pas innocente, qu’elle participe au propos et sied à un 

certain type d’histoire que j’ai choisi la forme du roman par nouvelles pour mon volet création. Je 

mets en scène une relation ambiguë et pleine de non-dits entre deux amies d’enfance.   

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
61 F. Ricard, « Le recueil », p. 132.   
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Les textes de mon projet peuvent être lus indépendamment, puisqu’ils sont tous animés par 

une tension qui leur est propre; ainsi, plusieurs ont été publiés en revues, sans que leur retrait de 

l’ensemble nuise à leur cohérence. Le recueil rassemble en trois parties les propos de trois 

narratrices, qui ont toutes une voix et un point de vue différents sur la situation. Chaque partie 

présente quatre nouvelles avec une forte unité, par leur parenté thématique et le retour de la même 

narratrice : la première partie, « Il ferait toujours soleil », dévoile l’enfance de Florence, son éveil à 

la sexualité et son amitié trouble avec Laure; la deuxième, « Elle se retournerait vers la mer », porte 

sur la solitude et le rapport à l’autorité de Cassandre, la fille de Florence, qui assiste aux 

bouleversements dans la vie de ses parents et confie sa compréhension parcellaire d’une réalité qui 

la dépasse; Laure narre la troisième partie, « Elle aurait disparu », préoccupée par l’anorexie et la 

dépression de son amie, et pose des questions à propos du regard et de la fuite du temps. Toutefois, 

même si chaque nouvelle et chaque partie ont leur une cohérence, leur intégration dans un ensemble 

les pousse à s’animer comme un tout.  

L’unité de mon projet est fondée sur le retour des mêmes personnages, avec des indices 

onomastiques qui prouvent que les nouvelles se répondent sans l’ombre d’un doute. Plusieurs échos 

sont aussi mis en place : l’obsession de la grossesse, qui marque le désir de fusion des protagonistes, 

revient comme un leitmotiv; l’imaginaire de la maison est très présent; il y a plusieurs références à 

des jeux d’enfants dans le grenier; la peluche au cœur de la nouvelle « La poupée russe » a été 

léguée à Cassandre dans « La carte du trésor »; le pied de Laure est décrit comme un coquillage que 

Florence aimerait « porter à l’oreille » dans « Cartographie des limites » en référence à « Écouter les 

coquillages » ; les personnages font un casse-tête à la clausule des « Ombres chassées » et Cassandre 

en retrouve un morceau sous son lit dans « La carte du trésor »; deux calligraphies se superposent 

sur la table antique dans « En direct », symbolisant les récits qui s’entrecroisent; etc. Ces références 
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intratextuelles peuvent être perçues ou non par le lecteur, mais leur surenchère accentue l’unité de 

l’ensemble.  

La nouvelle utopique « Écouter les coquillages », en apparence détachée du reste, crée une 

dissonance qui invite à un travail d’interprétation actif du lecteur. Dans « Cartographie des limites », 

l’utopie est citée comme une histoire que les jeunes filles se racontent et la nouvelle « Avis de 

recherche » s’y réfère directement, elle se déroule dans un décor semblable et Laure est décrite à la 

manière des insulaires. Cette nouvelle d’introduction teinte tout le propos : elle pose d’emblée 

l’obsession de la beauté et le traitement artistique du corps humain, et symbolise le caractère 

utopique, idéal, mais aussi totalitaire de la relation des jeunes filles.   

Les répétitions sont contrôlées grâce au propos resserré de la nouvelle : le contenu 

elliptique  permet d’éviter les redites. Comme l’apparence physique des personnages constitue un 

moteur important de l’intrigue, les portraits reviennent souvent et, plutôt que de décrire 

exhaustivement les personnages dans une pause narrative, j’ai tenté de dynamiser les descriptions : 

j’ai créé des portraits par touches, qui se complètent, se modifient et évoluent. Les blancs entre 

chaque détail dotent les descriptions d’un pouvoir de suggestion.  

L’intrigue centrale de mon projet concerne le développement des relations entre les 

personnages, comme c’est le cas dans les recueils à l’étude dans le volet critique. Les modalités de 

la relation entre Florence et Laure sont ambiguës : l’éclatement de la forme sert le propos. Comme 

les protagonistes, le lecteur cherche le sens du récit. Les données nécessaires à la compréhension de 

l’ensemble sont livrées par touches dans le désordre, par la présentation d’épisodes significatifs.  

La chronologie du projet reste incertaine, mélangée et floue : aucune date n’est donnée, l’âge 

des personnages mis en scène est incertain dans la plupart des nouvelles. Il est plus ou moins 

possible de situer les textes les uns par rapport aux autres – selon qu’ils présentent les protagonistes 
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enfants ou vieillissantes –, mais pas avec certitude. L’ordre des textes est significatif : la nouvelle 

d’introduction convie le lecteur dans un monde onirique, donnant le ton pour le reste, alors que la 

nouvelle « En direct » conclut le projet sur les questions de l’urgence et de la fuite du temps.  

Même si le sens est relativement contrôlé par la livraison raisonnée des indices semés dans le 

texte, plusieurs interprétations restent possibles : les liens entre les textes pourraient ne pas être 

actualisés, un texte pourrait être retiré de l’ensemble, l’ordre de lecture pourrait changer. Cela fait 

partie des règles du genre que de laisser tous les morceaux dans les mains du lecteur qui peut les 

assembler à sa guise.  
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Écouter les coquillages 
 

Vous arriveriez par bateau. Une tempête vous aurait retardé. Il ne resterait que des ondulations 

poussant votre embarcation jusqu’au rivage. La mer serait calme et les nuages s’y reflèteraient 

comme des baleines blanches à la surface de l’eau. Les habitants de l’île viendraient vous 

accueillir sur la plage. Ils seraient nus; leur peau aurait la couleur du sable. Tous auraient les 

cheveux coupés aux épaules, d’un blond décoloré par la lumière. Ils se tiendraient droits, la tête 

haute. Vous toucheriez le sol et les galets ronds brûleraient la plante de vos pieds. Vous salueriez 

les insulaires, ils vous ouvriraient les bras et vous embrasseraient sur la bouche.   

 

Votre main en visière, vous observeriez l’île. Loin à l’horizon, la plage s’effacerait peu à peu et 

des chemins traverseraient les prés. Au loin, vous devineriez le profil d’une chaîne de montagnes 

dont le front bombé d’un récif, son nez, ses lèvres.  

  

On vous ferait visiter les habitations dressées parmi les épis de blé, les semences frôlant les 

murs. Toutes les maisons seraient identiques : des murs de bois avec un toit de paille. Une 

construction sommaire, orientée vers les montagnes. Vous en visiteriez une, puis une autre, et 

vous verriez le même ameublement, le même bain de lumière dans la pièce principale, le même 

nombre de couchettes cordées contre les murs.  

 

La journée commencerait par un bain public sur la plage. Vous n’auriez pas à retenir vos 

regards indiscrets, personne n’aurait honte de son corps. Les enfants courraient dans l’eau et les 

adultes feraient mousser le savon sous leurs aisselles. Puis, ce serait les exercices matinaux : la 
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demi-heure de compliments à un voisin, suivie de la course sur une piste au milieu de l’île. À la 

fin de l’entraînement, vous calculeriez les battements de cœur de la coureuse la plus près de 

vous, l’index et le majeur pressés sur son cou.  

 

L’après-midi, ce serait les arts. Vous détailleriez les abdominaux tendus des danseurs. Vous 

assisteriez au développement de photographies argentiques, voyant des visages apparaître et 

noircir le papier. Vous vous arrêteriez près d’un groupe de dessinateurs faisant le portrait d’une 

femme, assise en tailleur au centre du cercle. Avec un crayon gras, ils dessineraient l’ombre du 

cou et, avec une pointe fine, ils traceraient les sourcils et les plis au coin de la bouche. Ceux 

installés derrière le modèle détailleraient le creux des reins, ceux devant tenteraient de 

représenter la profondeur de son regard, colorant l’iris en laissant des espaces blancs pour 

l’éclat.  

 

Vous passeriez à l’école, un simple ensemble de pupitres installés en plein air. Les enfants 

apprendraient à écrire en composant des lettres d’amour anonymes et des vers à propos du 

visage d’un ami de la classe. Ils s’initieraient aux rudiments de la sculpture avec de la pâte à 

modeler, découpant l’arête d’un nez avec le bout de l’ongle. Au début et à la fin des classes, ils 

répéteraient que tout le monde mérite d’être admiré.  

 

Les femmes auraient des prénoms de fleurs et il ferait toujours soleil.  

 

À la fin de la journée, vous participeriez à la corvée de cuisine; des groupes feraient bouillir 

l’eau de mer, certains partiraient cueillir des fraises. Vous couperiez des légumes, installé avec 
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les autres autour de grandes tables sur la plage. Vous entendriez les couinements de la truie 

égorgée et le crépitement des braises qu’on allume : ce serait soir de fête.  

 

Vous reconnaîtriez la femme assise à côté de vous; ce serait le modèle de la séance de dessin. 

Vous seriez attiré par un grain de beauté sur sa gorge. Cela vous étonnerait : tous les citoyens 

auraient la peau si également blanche. Vous seriez très près d’elle, votre épaule toucherait la 

sienne. Vous lui raconteriez votre traversée, puis vous discuteriez du temps qu’il fait, et vous 

remarqueriez son défaut de diction, son zézaiement et ses lèvres un peu tordues lorsqu’elle 

termine une phrase. Elle ne vous regarderait pas dans les yeux, le visage penché sur les carottes 

qu’elle trancherait d’un mouvement sec, qui ferait trembler sa poitrine. Elle passerait de temps à 

autre la main dans ses cheveux, écartant les doigts pour les ébouriffer. Les autres insulaires 

parleraient peu. Vous vous sentiriez observé.  

  

Vous aimeriez vous retirer, être seul en sa compagnie. Vous lui proposeriez d’aller écouter les 

coquillages. Elle sourirait et vous regarderait pour la première fois, l’iris strié de blanc. Elle 

vous chuchoterait que c’est impossible et elle vous conseillerait de ne plus lui parler, d’aller vers 

une autre femme.  

 

Le lendemain, vous la chercheriez sur la plage. Elle se serait accroupie au milieu d’un groupe de 

baigneuses, tressant les cheveux de sa voisine. Dès qu’elle vous remarquerait, elle se 

retournerait vers la mer. Vous ne pourriez voir ni son nombril, ni la couleur de ses mamelons, ni 

les plis de son ventre. Des hommes viendraient vers vous et vous guideraient vers les plantations; 

ils souhaiteraient vous initier au travail des champs.  
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Ce jour-là, elle ne serait pas modèle, mais bien peintre. Vous vous installeriez près d’elle avec 

votre chevalet et vous traceriez les contours du visage de l’enfant posant pour le groupe. Elle 

continuerait son travail sans un regard pour vous. Plutôt que de vous fier au modèle, vous 

dessineriez, de mémoire, le corps de la femme assise à vos côtés. Vous entendriez les murmures 

derrière vous. La femme regarderait votre toile un moment. Puis, elle se relèverait et quitterait le 

cercle. Une autre insulaire s’installerait à vos côtés, dégageant sa nuque pour laisser voir sa 

tache de naissance, en forme de croissant.  

 

Les jours suivants, vous épieriez tous les visages, sans jamais reconnaître la femme au grain de 

beauté. Elle aurait disparu.  
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I.  
 

Il ferait toujours soleil 
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Et couvertes de satin 

 

Quand nous avions dix ans, Sybille, Ophélie, Laure et moi jouions aux prostituées dans le grenier 

de la maison de mes parents. Nous enfilions des jupes de patinage artistique ou de danse baladi, 

des peignoirs ouverts sur nos hauts de bikinis, les triangles de tissu pochant sur nos poitrines 

plates. Comme ma mère ne se maquillait pas, mes amies m’apportaient des vieux tubes de 

produits de beauté : des fards à paupières pastel, des crèmes qui nous ont donné nos premiers 

boutons, des rasoirs rouillés avec lesquels on se taillait le duvet des jambes. La pièce sentait le 

talc et le vernis à ongles. 

 

J’ai une photo de ces samedis, un cliché flou que je garde dans une vieille carte d’anniversaire. 

Nous flottons dans nos déguisements dépareillés et pointons l’objectif, les hanches basculées sur 

le côté. Laure est la seule à avoir des seins, des pointes souples, et ses cheveux voilent son visage; 

Sybille a la bouche rouge, enflée par le maquillage; Ophélie jette un regard furtif aux autres pour 

ajuster sa position; j’ai les oreilles écartées, les cheveux séparés en deux lourdes couettes.  

 

À l’époque, nous savions déjà parler de politique, nous suivions des cours de piano ou de violon, 

nous faisions des concours de mathématiques et des spectacles de ballet jazz. Nous avions du 

baba ghanouj, des artichauts et des pommes grenades dans nos lunchs. Nous portions des 

vêtements à la mode et nos longues tresses nous claquaient dans le dos. Les photos d’école nous 

montrent à côté d’un globe terrestre, les mains posées sur un dictionnaire. Des vêtements sobres, 

un sourire calme. À les voir, on croirait que nous occupions nos samedis à faire des puzzles.  
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Nous faisions jouer en boucle des chansons de Dalida et nous montions sur la pointe des pieds en 

chantant par cœur Gigi L’Amoroso et Le temps des fleurs. Nous pratiquions nos roues latérales, 

nouant les pans de nos jupes pour ne pas nous empêtrer dans le tissu, et nous écoutions nos cœurs 

chanter. Nous faisions des dessins avec les cosmétiques; des bouches en cœur, des cils et des 

joues sphériques sur des bonshommes sourires. Nous aplatissions les rouges à lèvres comme des 

tubes de colle et touchions les surfaces grasses, texturées, de nos portraits.  

 

Sybille était la prostituée la plus sollicitée, elle avait un cellulaire et mimait des appels. Elle 

fabriquait des préservatifs en cire : après avoir allumé des chandelles, elle laissait couler le 

liquide épais sur ses doigts pour façonner des boules huileuses. Puis elle descendait l’escalier 

pour rejoindre son client. Elle emportait un livre et attendait, par souci de réalisme. Au retour, 

elle sortait des faux billets de son soutien-gorge et comptait ses gains. Elle se plaignait de notre 

paresse : Les filles, franchement, je vous fais vivre ! Elle nous racontait des histoires d’horreur : 

des prostituées comme nous, égorgées dans des ruelles, ou des maladies qui font pourrir les dents 

et jaunir la peau.  

 

Sybille était une enfant minuscule, avec des lunettes épaisses qui élargissaient ses yeux. Mais, 

plus dégourdie que nous, elle jouait son rôle à la perfection. Elle parlait avec l’accent français et 

n’hésitait jamais sur les termes à utiliser : elle connaissait le mot « orgasme » et chargeait des 

tarifs réalistes pour les fellations. C’était le quadruple de notre argent de poche, nous imaginions 

tous les jujubes que nous pourrions avoir. Sa grande sœur lui apprenait tout ça.  
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Sybille disait que, pour savoir si on avait la poitrine tombante, il fallait glisser un stylo sous nos 

seins : s’il coinçait, dans le pli moite et doux, nous ne serions jamais désirables. J’ai vidé mon 

coffre à crayons avec les autres filles, en cercle dans la cour d’école, les mains sous nos 

camisoles. Je me rappelle le bruit des crayons tombant sur l’asphalte.  

 

Sybille disait aussi que, pour savoir si nous embrassions bien, nous devions essayer de faire un 

nœud sur la queue d’une cerise avec la langue. Honteuse d’échouer, je nouais la tige baveuse du 

bout des doigts pendant que les autres regardaient ailleurs.  

 

J’avais hérité du vieil ordinateur de la famille et nous clavardions sur des sites de rencontres. 

Dans un français impeccable, nous nous faisions passer pour des blondes aux gros seins. Nous 

gloussions en mangeant des croustilles, un dictionnaire sur les genoux. Sybille s’installait au 

clavier où elle tapait une lettre à la fois, les yeux plissés, comme pour un examen : Je ne porte 

rien en ce moment, écrivait-elle. Elle se tournait vers nous et relevait sa camisole en faisant la 

grimace. Notre interlocuteur nous demandait où nous habitions; nous nommions une ville voisine 

visitée lors d’une sortie de classe, avec une fausse adresse : nos chiffres chanceux pour le numéro 

civil, un nom d’auteur pour la rue.  

 

Pour nous inspirer pendant la discussion, nous faisions défiler des sites pornographiques. Mes 

amies avaient le visage presque blanc dans la lumière de l’écran. Nous scrutions des sexes épilés, 

violacés, regardant la chair de si près que nous ne voyions plus que sa couleur. La déchirure 

faisait penser à une plaie. Rien dans cette anatomie ne nous rappelait la nôtre. Nous avons appris 

le vocabulaire pour nommer la nudité; les mots m’apparaissaient cliniques, crus, presque violents. 
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Lors de ces discussions en ligne, nous vantions sans cesse notre beauté : j’ai les cheveux soyeux 

et des lèvres pulpeuses. Les hommes nous demandaient des détails. Mon nombril est percé, mes 

pantalons sont de taille très-petite, j’embrasse bien : je sais nouer la queue d’une cerise avec la 

langue. S’ils voulaient nous voir, nous envoyions des photos de notre actrice préférée, puis nous 

recueillions les compliments avec fierté, comme s’ils concernaient notre propre corps. Dès que la 

conversation dérivait vers une description de coït, cela nous ennuyait; nous fixions un faux 

rendez-vous à notre interlocuteur, dans une gare où nous serions vêtues d’un manteau avec rien 

en dessous, et nous quittions l’ordinateur.    

 

Je prenais souvent le rôle de la prostituée enceinte. Je me couchais sur le divan et coinçais des 

coussins sous mon habit – un tailleur pied-de-poule ayant appartenu à ma mère. J’avais chaud 

dans ce costume d’engrossée. J’ajoutais de nouveaux oreillers contre mon nombril pour marquer 

le temps qui passe. J’aimais ce rôle passif, paresseux : ma grossesse servait d’horloge. J’observais 

la moquette, tachée de peinture blanche depuis que mes parents avaient repeint les murs, puis les 

visages des mes amies, tachés eux aussi de couleurs criardes. Dans ce grenier, tout dégoulinait. 

Au milieu de l’après-midi, nous fermions nos peignoirs pour descendre dans la cuisine chercher 

des biscuits secs et des fruits que nous mangions comme un festin, faisant semblant de mourir de 

faim depuis des jours. Mes parents nous regardaient, intrigués. Nous ne devions pas avoir l’air 

vulgaire, juste ridicule.   
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Nous observions nos nombrils, les comparant et les touchant : celui de Sybille, rose et rebondi; 

celui d’Ophélie, plissé, une pièce d’origami; le mien, une fente discrète. Celui de Laure était 

creusé, coiffé d’une bille de chair.  

 

Le corps de Laure était plus développé que le nôtre. Nous étions curieuses de ses seins comme 

d’un nouveau jouet, et nous ne perdions pas une occasion de les toucher. Nous garnissions nos 

maillots de mouchoirs et, pour les plus ambitieuses, d’animaux en peluche. Nous serrions les 

côtés de nos poitrines à pleines paumes pour faire naître un pli. Mais, assez vite, nous nous 

désintéressions de cet artifice et jetions la rembourrure à nos pieds. Laure, elle, ne pouvait rien 

retirer, elle nous faisait un peu pitié.  

 

Laure était la seule à ne pas prendre plaisir à notre scénario. Elle se maquillait avec minutie mais 

elle portait une camisole de satin à peine décolletée, et revendiquait le rôle d’une orpheline 

adoptée dans notre bordel. Elle ne descendait jamais l’escalier. Elle jouait l’enfant, se vêtait de 

haillons et récitait des comptines, assise dans un coin. Elle voulait parfois être mon bébé. Elle 

glissait la tête sous mon veston, s’appuyait sur les oreillers et s’assoupissait, expirant sur mon 

ventre un souffle régulier et chaud. Plus tard, quand elle me dira : je t’aime tellement que j’aurais 

aimé t’accoucher, je repenserai à ce moment. Sybille, pendant ce temps, comptait son argent en 

léchant son pouce et Ophélie, assise en tailleur, vernissait ses ongles d’orteils. Quand Laure se 

détachait de moi, encore endormie, Sybille la remarquait tout de suite. Accourant vers nous, elle 

tirait le bras de Laure pour la traîner vers les marches, en lui disant qu’elle devait maintenant 

gagner son pain. Laure s’écrasait par terre en pleurnichant : Mais non ! Je viens à peine de 

naître !  
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Les parents de mes amies venaient les chercher à la fin de la journée. Nous redescendions 

ensemble l’escalier. Nous savonnions nos visages et tressions nos cheveux. Nous revêtions nos 

robes laissées pêle-mêle, fourrions les déguisements dans un coffre. Les joues et les yeux rougis, 

nous attendions dans le hall, regardant par la fenêtre pour reconnaître les voitures. Le soir, 

pendant le souper de famille, nous retenions un sourire devant la cire coulant des chandelles.  
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Les parfaits reflets 

 

J’ai quinze ans et je comprends que je ne suis pas belle. Laure est avec moi, nous nous 

maquillons à la lumière d’une ampoule nue, côte à côte devant le miroir. Nous portons des 

chandails identiques, nous avons le même âge, les mêmes gestes; l’échancrure de nos cols laisse 

voir la peau de nos seins. Nous ne nous ressemblons pas. Laure a un grain de beauté pâle sur sa 

joue. Mes sourcils sont triangulaires, les siens expriment une surprise permanente. Mes cils sont 

courts; les siens, épais. Mes lèvres sont plus minces. Sur son front uni, sa face ronde, le regard 

glisse; sur mon visage, il y a des accrocs auxquels on peut s’attarder. 

 

Elle a déjà pris conscience de sa beauté, elle travaille ses expressions devant le miroir pour en 

mesurer l’effet. Je l’ai connue dans son reflet. Je l’ai regardée se regarder, chercher les miroirs du 

coin de l’œil, se détourner vers les vitrines pour corriger son expression. Je la décrirais inversée 

comme dans un miroir; son grain de beauté à gauche, sa mèche retenue par le pavillon de l’oreille 

droite. Elle dénude ses épaules, redresse le buste et le menton. Sa bouche est toujours irritée, un 

peu effacée, et elle arrache des filaments de peau de ses lèvres du bout des dents, traçant des 

sillons d’un rouge profond.  

 

Il me semble ne jamais avoir observé mon visage avant aujourd’hui. C’est pourtant mon point de 

repère; c’est à partir de mes traits que je déchiffre la singularité des autres. On parle de nez et 

j’imagine le mien; il est question de cheveux et je replace ma coiffure; on dit bouche et je gonfle 

les lèvres. Je ne me reconnais jamais sur les photographies. Je regarde les images de moi avec 

étonnement, comme des témoins de toutes les personnes que je peux être. Sur les portraits d’été, 
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je suis presque blonde. J’aime les photos floues, qui atténuent les défauts, ou encore la lumière 

vive qui donne un teint de coquille d’œuf. Quand on me photographie de dos, je deviens une 

étrangère que je jauge de la tête aux pieds.  

 

Laure met ses verres de contact, une goutte sur le bout du doigt qui adhère à la cornée dans une 

succion souple. Elle emplit les surfaces de peau symétriquement comme un dessin à numéros. 

Son teint est égal, ses joues rondes, le bâton de rouge glisse sur sa bouche et la fait luire d’une 

couleur vive. Je ressens la satisfaction que j’ai devant de grands pans de mur fraîchement peints.  

 

Laure  se retourne vers moi et lisse mes cheveux avec ses paumes. Elle humidifie son index pour 

effacer une saleté sur ma joue. Cela me rappelle quand nous jouions au miroir, lorsque nous 

étions petites. Face à face, nous imitions nos gestes : nous tournions les yeux, nous nous 

pourléchions les lèvres, faisions les pires grimaces. À mon tour, j’effleure la joue de Laure. Elle 

touche le bout de mon nez; je pose mon pouce sur le sien. Elle bat des paupières; moi aussi. Je 

dilate les narines et mords l’intérieur de mes joues. Elle m’imite.  

 

Je lui demande de m’attendre un instant. Je trace un grain de beauté avec la pointe d’un crayon 

brun clair sur ma joue. Je me retourne vers elle, vers son visage lisse, ses sourcils expressifs; elle 

glousse, puis devient très sérieuse. À mon tour, je serre les dents et la fixe droit dans les yeux. 

Mon visage est le parfait reflet du sien.  

 

*** 
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Je garde les enfants d’une artiste qui expose dans sa maison ses sculptures d’argile, surtout des 

études de nu, avec des modèles féminins. À la vue de ces corps, je cherche le mien, mais je ne me 

reconnais nulle part. Les sculptures représentent des femmes couchées avec les seins en flaques, 

des bustes figés en plein mouvement, des cuisses musclées travaillées avec précision, des fesses 

larges avec des fossettes où se reflète la lumière. Toutes les parties du corps sont isolées : les 

cuisses sont coupées avant le nombril et juste au-dessus des genoux, les bustes s’arrêtent au cou 

et aux coudes. Aucune sculpture n’a de visage.  

 

Il y a une vingtaine de sculptures de vagins : des cuisses écartées fendues au milieu. Quand les 

enfants dorment, je m’approche pour détailler le modelé délicat. L’argile est ciselée dans un bas-

relief raboteux, presque une texture. La chair reste froide au contact de ma main.  

 

*** 

 

Plus jeunes, Laure et moi jouions à feuilleter les magazines de mode et, à chaque page, nous 

pointions du doigt un modèle : moi je suis elle. Moi, celle-là. En réécoutant des films, nous 

devancions les répliques de « celles que nous étions ». Nous répétions le même manège avec 

tout : en marchant dans la rue, nous désignions les maisons que nous aimerions habiter, les 

voitures que nous aimerions conduire. Nous faisions nos choix de maisons selon les couleurs, la 

forme de la lucarne, les vapeurs de lessive qui s’échappaient des sous-sols. Pour les voitures, les 

bonshommes accrochés au rétroviseur étaient le critère ultime. Nous irions à la mer dans cette 

voiture, nous ferions pousser dans ce jardin des fleurs pour faire des couronnes dans nos cheveux.  
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Je ne me souviens pas de nos corps. Nous devions être plus petites; moins formées, plus potelées, 

comme de l’argile pas encore sculptée. Quand j’essaie de nous imaginer, je vois nos torses 

d’aujourd’hui où sont perchées des têtes d’enfants : nos visages que je peux revoir en photos, 

toujours souriants. 

*** 

 

Le mois dernier, une compagnie de vêtements a utilisé des corps de femmes générés à 

l’ordinateur pour la publicité d’une nouvelle ligne de soutien-gorge. J’ai croisé les mannequins 

virtuelles au centre d’achats, exhibées sur d’immenses affiches : on leur a accolé à chacune un 

visage différent, mais elles ont toutes le même corps. Une série de nombrils identiques, comme 

des virgules typographiées. Elles sont une armée de robots invincibles : nous ne serons jamais 

aussi parfaites, même en nous privant de dessert. Ces corps travaillés, figés, identiques, 

effroyables nous confrontent à la mollesse de nos chairs. Les panneaux publicitaires sont 

vandalisés, en bordure d’autoroute; l’image pend, comme si les femmes s’étaient déshabillées, 

sauf qu’on voit le ciel plutôt que leurs seins.  

 

Il y a eu une manifestation de gens nus pour protester. Nous l’avons regardée assises en indien 

devant le téléviseur. Nous portions nos léotards de ballet : nous revenions d’une pratique de 

danse et nous retenions notre envie d’uriner (nous déshabiller était une entreprise laborieuse). À 

l’écran, les femmes étaient de toutes les formes. Laure était fascinée par les poils, les bourrelets, 

la peau flasque : j’espère ne jamais avoir l’air de ça. Puis, elle a découvert une fille très mince 
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qui cachait son pubis avec ses mains : Moi, je suis elle. J’ai détaillé la scène pour trouver moi 

aussi un personnage, mais je n’ai pas réussi à choisir.  
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La poupée russe 

 

J’ai eu ma première grossesse à deux ans et demi. Je portais contre mon ventre un cochon en 

peluche nommé Félix. Il était moelleux, léger. Ses pattes arrière dépassaient par mon col et 

s’enroulaient autour de mon cou. Je coinçais le tissu de mon chandail dans l’élastique de mes 

pantalons pour ne pas que mon enfant tombe.  

 

Ma mère était enceinte en même temps que moi. Comme elle, je dormais sur le dos, je me 

resservais du dessert et je marchais en cowboy, une main au creux des reins et l’autre sur le 

ventre, le dos arqué et le nombril tendu vers l’avant. Sur les cassettes vidéo de l’époque, on 

entend mes parents s’esclaffer, mais moi, je reste très sérieuse. Je suis absorbée par mon scénario, 

j’arpente le salon en marmonnant. Mon père me demande ce que je raconte; je lui lance un regard 

hautain sans répondre.   

 

Avant de dormir, je demandais l’histoire de ma propre naissance. Ma mère me la racontait 

comme un moment de grande joie. Elle ne me parlait pas de la douleur. J’avais l’impression que 

les enfants coulaient du ventre de leur mère dans un mouvement fluide. Quand elle se levait pour 

me laisser dormir, je craignais qu’elle échappe ma sœur. Je connaissais chaque détail de ma 

venue au monde, à un tel point que j’ai fini par croire qu’il s’agissait de mes propres souvenirs : 

la valise fleurie pour l’hôpital, le repas du soir, le nom des infirmières. Ma mère me répétait que 

c’était moi qui avais choisi le moment de notre séparation; je lui avais envoyé un signal. Je 

m’imaginais cogner à son ventre comme à une porte. L’oreille collée contre son nombril, 

j’encourageais ma sœur à sortir, je lui montrais le code qui me permettrait de la voir plus vite. Je 
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rassurais Félix : sortir de mon corps ne lui ferait aucun mal, j’attendrais son signal. Même une 

fois qu’il serait né, je le serrerais contre moi et il pourrait profiter de ma chaleur. Cela me 

désespérait de n’avoir aucun souvenir de l’époque où j’étais dans le ventre de ma mère. Elle me 

disait que j’y étais bien, comme dans un bain. J’ai tenté longtemps de me l’imaginer; la tête sous 

l’eau, je cognais contre la céramique de la baignoire puis j’émergeais la tête, écarquillant les 

yeux.  

 

Les grossesses se répandaient dans la maison comme un virus. Mes poupées étaient toutes 

enceintes, elles portaient un baluchon de tissu sous leurs vêtements. Je choisissais les noms de 

leur progéniture à venir. Même Félix, contre mon ventre, attendait un enfant : c’était une 

marionnette et, dans la fente où l’on insère la main, j’avais glissé une Barbie tout habillée. Nous 

étions des poupées russes et nous enfantions des créatures différentes. Mes parents ont consulté 

un psychologue pour s’assurer que mon obsession n’était pas malsaine.  

 

À la bibliothèque, je demandais des livres sur l’enfantement; des encyclopédies du corps humain 

où étaient dessinées des femmes enceintes de profil et de face, le corps sectionné pour montrer les 

organes de reproduction et la formation des enfants à chaque étape de la grossesse. La peau était 

unie, les fœtus roses, les eaux turquoises. Mon intérêt ne portait que sur l’étape précise de la 

formation des enfants, je ne me souciais pas de ce qui venait avant ou après. Je feuilletais à peine 

les pages sur la reproduction et, dès qu’apparaissait une image de bébé propre, en vie, séparé de 

sa mère, je refermais le livre. Les albums sur la gestation des animaux m’ont appris que la plupart 

de mes jouets auraient leurs enfants plus vite que moi. Quand j’ai compris que mon ventre ne 
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grossirait pas par lui-même, j’ai ajouté une autre peluche sous mon chandail. Mon abdomen était 

difforme, bossu. On m’a expliqué l’existence de jumeaux non-identiques.  

 

Mes jouets, ma mère et moi avons accouché le même jour : mes poupées ont retrouvé leur ventre 

plat, Félix est retourné sur mon oreiller. Il a donné naissance quelques jours plus tard à la Barbie 

que j’avais oubliée jusque-là. Je lui ai fait une césarienne, farfouillant la main dans le ventre.  

 

Après sa naissance, ma sœur m’intéressait beaucoup moins. Je détaillais son visage, le labyrinthe 

de ses oreilles et ses ongles qui avaient la couleur de grains de riz. Je tâtais le cartilage souple du 

dessus de son crâne. Parfois, j’avais l’idée de presser un peu plus fort sa tête dans l’espoir de lui 

faire mal. Je lui en voulais d’avoir été la dernière à séjourner dans le ventre de notre mère et d’en 

garder des souvenirs forcément plus précis que les miens.  

 

*** 

 

Même si le jeu a pris fin à la naissance de ma sœur, ma fascination pour la grossesse ne m’a pas 

quittée complètement. Je fixais les femmes enceintes dans les transports en commun. Je me 

répétais les détails de ma venue au monde, l’heure exacte : 2h32. À l’école primaire, j’ai confié 

cette information aux autres comme un secret précieux.  

 

Lorsque nous avions dix ans, Sybille, Ophélie, Laure et moi et moi jouions aux prostituées, mais 

aussi à l’accouchement dans le grenier de mes parents : nous glissions la tête sous le chandail de 

l’une pendant qu’une troisième jouait le rôle du médecin. L’enfant découvrait tranquillement le 
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visage pendant que la mère haletait et poussait des petits cris. Ensuite, elle pleurait et se laissait 

bercer. La mère portait un tailleur, l’enfant nouait une corolle de dentelles autour de sa tête et le 

médecin manipulait un vieux stéthoscope, légué par une de mes tantes pour garnir mon coffre à 

déguisements. Je préférais de loin jouer l’enfant; même si le déguisement était ridicule, cela me 

mettait moins mal à l’aise que de mimer l’accouchement. Je savais que notre scénario était 

étrange : j’insistais toujours pour que nous le gardions secret.  

 

À la même époque, j’étais amoureuse d’une actrice; je collectionnais les images d’elle, j’imitais 

ses coiffures, je regardais tous ses films et je connaissais ses répliques par cœur. Je voulais lui 

ressembler, mais j’aurais aussi aimé être son enfant. Elle n’avait jamais été aussi belle que sur les 

photos d’elle pendant sa grossesse, comme si sa féminité était avivée; sa peau était pâle, ses yeux 

plus foncés, graves, ses cheveux avaient un nouvel éclat. Son ventre était bombé, son profil 

dessinait un arc; ses seins ronds, pleins, tendaient son chandail. Sous les couvertures, je retenais 

ma respiration et je m’imaginais être dans son ventre. Tapie au creux d’elle, j’entendais tout : ses 

battements de cœur, l’annonce de ma venue au monde, l’amour qu’elle me portait, le sexe avec 

un acteur célèbre. Une ouverture dans la douillette pour respirer était la lucarne de son nombril.   

Je pouvais l’épier à chaque heure du jour.  

 

*** 

 

J’ai souvent fait des rêves à propos de la grossesse. Parfois, j’étais enceinte d’une amie. Son 

corps était complètement formé, en miniature, dans mon ventre. Je pleurais parce qu’elle ne me 

ressemblait pas. Parfois, j’étais au chaud dans le corps d’une femme qu’on allait bientôt tuer; 
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j’entendais ses battements de cœur puissants comme des bombes, le déchirement de la chair, et je 

sentais la pointe du couteau contre ma gorge.  

 

Une fois, j’ai rêvé que je me baignais avec Laure dans une grande piscine. Nous portions des 

robes, c’était la fin du monde. Les missiles pleuvaient, mais l’eau était douce et tiède. La 

membrane de tissu collée sur les cuisses de Laure était presque transparente, seuls quelques plis 

la séparaient de la nudité. Son corps était fantomatique, mais je le savais identique au mien : nous 

étions jumelles. J’ai enfoncé la tête sous l’eau pour ne plus entendre les bombes. Je sentais leurs 

pulsations. J’ai donné un coup au fond de la piscine. Je débordais de lumière. Nous allions naître. 

 

*** 

 

Quand j’ai eu mes premières menstruations, je n’ai pas tout de suite compris que le sang sur mes 

doigts, à la couleur rouille, à la texture d’œuf, était le mien. Ma mère m’a expliqué que, 

désormais, mon corps pouvait fabriquer des bébés. Cela m’a fait frissonner. Je n’ai jamais rejoué 

à l’accouchement avec mes amies. Il me semblait que le rôle de l’enfant m’était interdit. 

J’imaginais mon ventre gonflé, disséqué comme dans les encyclopédies; un fœtus rose qui 

cognait contre mon ventre; une main enfoncée à la recherche d’un animal en peluche. Je ne 

voulais pas être celle qu’on regarde dans les transports en commun. Je craignais qu’un petit être 

m’épie de l’intérieur.   
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Cartographie des limites 

 

Des femmes se tiennent en ligne, droites comme des soldats de plomb. Elles ont la peau blanche, 

les doigts fins, les paupières lourdes. Leurs cheveux remontés sur leur nuque découvrent l’arc de 

leur cou. Au loin, je vois une caravane, tirée par un âne et remplie de sacs d’épis de maïs. Elle 

semble avoir roulé d’un livre de contes jusqu’ici. Il n’est pas encore temps pour l’embarquement. 

Le paysage est vide, comme un dessin qu’on aurait abandonné. Seul un arbre aux branches nues 

est esquissé à la hâte, au crayon de mine. Les femmes respirent avec douceur, mais le faible son 

qu’elles émettent se répercute contre l’absence et résonne à mes oreilles comme un halètement 

fou. 

 

Un homme s’approche. La blancheur du décor étouffe ses pas. Son chapeau découpe une ombre 

sur son visage. Je devine son charme, à couper le souffle. Je le vois toucher le ventre enflé des 

femmes. Du même coup, je suis aspirée par elles et c’est ma présence qu’il effleure.  

 

Je suis maintenant multiple, en miniature à l’intérieur de chaque corps. Je deviens ce qu’elles 

attendent. Je sens les battements de leurs cœurs. Leurs eaux sont chaudes comme un bain d’hiver. 

Ma peau s’engourdit, semble se détacher de mon corps. Je caresse l’intérieur des ventres avec 

mes doigts plissés.  

 

Je connais déjà l’histoire. Les femmes ont la tête haute. L’homme, maintenant très près, palpe 

l’atmosphère, trouve un long couteau et le manie avec un calme tranchant. Il entaille le ventre 

d’une femme, essuie la lame sur le tissu de sa chemise, la plante dans un autre corps. De gauche à 
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droite, les mères éclatent et se dégonflent aussi vite que des ballons d’eau que l’on aurait lancés. 

Elles s’effondrent. Leur sang macule la blancheur. Je coule à l’extérieur d’elles. Leur peau pâle 

se noie dans le blanc. On ne distingue plus que leurs cheveux cuivrés et leurs robes imbibées 

d’eau sombre. Je ne pleure pas devant ce naufrage. 

 

L’homme les prend comme des balles de foin. Il les empile une à une à l’arrière de la caravane. 

J’appuie ma joue contre les seins lourds de la femme au visage le plus serein, puis je m’assoupis 

entre les sacs d’épis de maïs. À peine consciente, je sens la caravane qui s’ébranle. Je ne sais pas 

où elle nous mène.  

 
*** 

 

Enfouie dans le lit, Laure semble avoir disparu : son corps gonfle à peine les draps, je ne vois que 

ses cheveux en éventail. J’entends sa mère tousser dans la chambre voisine. L’air est rare, une 

fine odeur de thé et de sueur. Il fera bientôt jour; l’ombre des arbres découpe le mur, mais dehors, 

le réverbère vient de s’éteindre. Le pied de mon amie dépasse des couvertures, un coquillage que 

j’aimerais porter à l’oreille. Les ongles ronds, coupés courts, forment de fines lignes blanches; les 

veines de la plante du pied sont bleues sous la peau presque translucide; le talon est craquelé, 

quelques mousses de chaussette sont coincées dans les plis de la peau; la cicatrice d’ampoule 

reluit sur la cheville – une auréole rosée, au centre humide.  

 

Elle ouvre les yeux, le regard voilé, aveugle un instant, et les lèvres encore gonflées par le 

sommeil, ourlées sur ses dents droites. Ses pupilles s’ajustent, se rétrécissent en une mince fente. 

Elle me caresse la joue avant de se lever. Elle arrache l’amas de cheveux sur sa brosse et le 
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dépose sur la commode – un petit animal lové contre le miroir. Accroupie, elle fouille dans un tas 

de vêtements; elle connaît par cœur la texture des étoffes, elle trouve une camisole, roulée dans 

une serviette humide. Elle la renifle, puis enlève son pyjama.  

 
*** 

 

Nous marchons ensemble sur le chemin de l’école. Laure s’arrête en chemin pour remonter ses 

collants jusqu’à la mi-cuisse dans un bruit électrique; ils glissent le long de ses jambes, 

l’élastique n’est pas assez serré. Je remarque le bâillement des mailles. Nous parlons de la 

possibilité d’avoir un vertige, de tomber et de nous casser la tête sur le trottoir; notre crâne 

fendrait comme un œuf, nous nous étalerions dans la rue et les voitures nous écraseraient. Mes 

dents cassées sur l’asphalte feraient le bruit des ongles sur le tableau. Nous tentons de décrire le 

broiement des os, les bouches de nos blessures comme de nouveaux sexes. Les verres de mes 

lunettes éclateraient et se piqueraient dans mes yeux, fendraient la pupille comme un fruit mûr, 

j’aurais comme du sable dans les yeux et de minces filets de sang couleraient sur mes joues 

quand je battrais des paupières.  

 

Puis, nous nous lançons des défis : porter nos vêtements à l’envers toute une journée, garder la 

tête sous l’eau plus d’une minute ou retirer nos maillots pendant un bain de minuit dans la piscine 

des parents d’Ophélie, manquer un cours, s’endormir la dernière, inviter un garçon à nous 

embrasser dans le costumier de l’école, tutoyer la directrice, se percer les oreilles avec une 

aiguille sans grimacer, voler des pièces dans le portefeuille de nos parents, monter dans la voiture 

du premier inconnu qui s’arrêterait sur le bord de la route.  
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En classe, Laure s’assoit en indien même si elle porte des jupes. Elle laisse pendre sa sandale, la 

sangle suspendue à son gros orteil. Elle réfléchit en mordillant de ses dents droites sa lèvre 

inférieure. Quand elle écrit, elle trace les caractères un à un, en levant le crayon, plutôt que 

d’adopter un mouvement souple, d’attacher ses lettres, comme moi. Elle n’a jamais le temps de 

terminer ses compositions. Ma calligraphie est irrégulière comme un cardiogramme; la sienne est 

ronde, dodue. Elle obtient toujours des délais, des faveurs de nos professeurs. Elle tente de 

m’enseigner sa technique : le regard par en dessous, les lèvres humides. Mais venant de moi, ce 

serait ridicule. 

 

Mon désir de beauté est paresseux : le matin, je laisse couler l’eau du robinet pendant que je lis, 

assise sur le bord du bain, pour donner l’impression à ma mère que j’utilise les produits contre 

l’acné qu’elle m’achète. J’ai les ongles sales, les lunettes brouillées, et je gratte les gales sur mon 

menton. 

 

Laure et moi nous disons anorexiques, mais nous mangeons en cachette. Quand elle me coupe les 

cheveux, elle les démêle avec ses doigts. Elle replace ma frange mèche par mèche et la lame 

froide des ciseaux effleure ma nuque. Je balaie les mèches sur le sol et le carrelage redevient 

blanc, effacé.   

 

*** 
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Nous faisons la fête dans la cuisine des parents de Sophie, intimidés par les vitraux des portes 

d’armoire qui laissent deviner l’éclat des coupes, les carreaux du comptoir en céramique peinte, 

les chaudrons pendus au-dessus du four. Laure commence le jeu :   

- Je n’ai jamais pris l’avion. 

Sophie et moi reprenons une gorgée : nous avons déjà visité l’Europe avec nos parents. L’alcool 

brûle ma gorge, j’essaie de ne pas trop grimacer. Marie prend le relais :  

- Je n’ai jamais fait de vélo sans casque.  

- Ah! Ah! Délinquante! 

- Tu savais que tu peux avoir une amende? 

- C’est une légende urbaine!   

Je regarde la saleté incrustée sous mes ongles, puis les mains de Laure; nous avons passé l’après-

midi assises devant l’hôtel de ville, à enrouler de l’herbe autour de notre index avant de 

l’arracher. Nous avons mangé des jujubes acides aux couleurs vives, et léché la poudre sur nos 

doigts terreux. Je comprends que le jeu recommence quand Sophie dit :  

- Je ne me suis jamais fait vomir.  

Du coin de l’œil, je regarde Laure porter le verre à ses lèvres. Elle a déjà les dents et les lèvres 

tachées par le vin. Marie reprend :  

- Je n’ai jamais eu mes règles. 

- Moi non plus! répond Guillaume.  

Nous nous esclaffons.  

- Je n’ai jamais couché avec un garçon, annonce Sophie avant de caler sa bière.  

Tout le monde rit. Je renifle l’alcool clair, j’hésite un instant puis je trempe mes lèvres. C’est le 

tour de Marie :  
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- Je n’ai jamais fait de nuit blanche.  

Laure continue :   

- Je n’ai jamais voulu mourir.  

Nous serons saouls bien vite. Notre conversation bifurque vers les meilleures méthodes de 

suicide : les lignes de métro les plus achalandées, les bons médicaments sans risque de 

vomissement, le fusil sous la mâchoire, l’ouverture des veines des cuisses plutôt que de celles des 

bras.  

*** 

 

Laure et moi fréquentons deux colocataires, nous les appelons « les garçons »; nous disons à nos 

parents que nous dormons l’une chez l’autre et nous nous rejoignons à leur appartement au 

centre-ville. Nous regardons des films d’apocalypse et nous mangeons des pizzas aux pepperonis 

luisants de gras. Notre faim n’est jamais étanchée, un creux persiste dans notre corps; nous 

sommes des ogresses. Nous dormons dans des chambres voisines; les murs sont minces et nous 

entendons nos soupirs. Parfois, nous nous rejoignons dans le salon, en sous-vêtements sous nos 

chandails amples. Nous nous serrons comme dans nos lits simples, en positions fœtales 

emboîtées, et nous parlons des enfants que nous aurons avec les garçons, si beaux que nous 

aurions pu les faire ensemble. La description de nos enfants dérive vers les compliments : ils 

auraient tes yeux bleus, ta peau claire, ton intelligence. Nous rêvons d’une île où tout le monde 

ferait de la peinture. Nous serions nues, il ferait toujours soleil, nous nous regarderions dans les 

yeux et nous complimenterions tout le jour. Les choses ne changeraient pas. Je connaîtrais Laure 

à tous âges, enfant potelée et adulte à la peau dense, au grain profond. En me complimentant, elle 

me fait son regard penché. Je ris : je lui donne tous les délais dont elle a besoin. Elle m’embrasse 
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sur la joue, je me laisse faire; ses lèvres s’approchent des miennes. Je sens la douceur et le 

frémissement de sa bouche, puis sa langue souple ouvre mes lèvres. Sa salive a un goût de 

cigarette, âcre et sèche, mais ses lèvres sont molles. Un oiseau dans mon ventre se débat et ouvre 

une plaie vive, lumineuse.  

 

Quand nos chandails ne cachent plus rien, Laure dit :  

- Ma poitrine disparaît presque quand je me couche sur le dos. 

- Attends, laisse-moi te regarder.  

 

J’essaie de tout retenir, tout saisir. Je touche les poils râpeux du pubis, la peau bouillante des 

cuisses, celle luisante et ouverte du sexe; je fais un mouvement pour retirer sa culotte, dont 

l’élastique est tendu entre les deux genoux, mais elle retient ma main – tant que nous gardons un 

morceau de vêtement, nous ne faisons rien de grave.  

 

Quand nous retournons dans nos chambres, je ne me rappelle déjà plus son corps. Ne reste que la 

perte, brûlante, d’une odeur de sexe parfumé sur ma peau.  
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II.  
 

Elle se retournerait vers la mer 
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Les ombres chassées 
 
 
 

On a dit que mon père aimait les jeunes hommes, les coquilles de noix souples, la chair tendre 

des fruits frais; les étudiants pas encore modelés qui passaient dans son bureau, l’un après l’autre, 

avec leurs uniformes impeccables, leurs chemises boutonnées jusqu’au col, leur ventre tendre de 

grands enfants, un bourrelet scindé en deux par la ceinture, le nœud de cravate un peu relâché à la 

sortie du bureau de mon père, comme des poupées à la chaîne chiffonnées, imparfaites.  

 

J’ai vu ces garçons défiler, éphèbes aux corps fragiles, prêts à s’effriter. Mon père était un bon 

tuteur, disait-on. Il gardait un pot de bonbons sur son bureau, des pastilles roses et crayeuses que 

je ne pouvais toucher, mais que je suçais parfois en cachette, à m’en irriter l’intérieur des joues.  

 

Cette rumeur m’a lentement isolée. Pourtant, mon père m’a toujours semblé innocent, avec ses 

pommettes hautes, son silence, son regard triste et pâle, un peu flou, comme absent : j’ai 

l’impression qu’il ne les regardait pas, qu’il ne les a jamais regardés, ces jeunes corps moulés, et 

que regarder c’est consommer, tracer les contours du corps, du désir; mais il les détaillait 

froidement, comme on passe les yeux sur une liste.  

 

Je ne mange jamais seule dans les lieux publics. Cela me rappelle les longs midis, à la cafétéria 

de  l’école, assise à l’écart. Mes parents avaient préparé mon repas sans savoir que je dînais seule. 

Je savais que les mains de ma mère avaient beurré le pain, que les mains de mon père avaient 

tranché les légumes, je sentais leurs gestes à chaque bouchée. Je mangeais à peine et jetais les 

restes.  
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Je n’ai jamais vu mes parents s’embrasser. Nous étions une famille unie, je ne leur reproche rien. 

Nous soupions tous les soirs ensemble, puis ils m’aidaient dans mes devoirs, ma pratique de 

piano. Quand mon père recevait des élèves, ma mère me faisait la lecture. Mais le temps passait – 

le bruit de l’horloge dans la cuisine silencieuse ponctuait ma soirée et me rappelait que je devrais 

affronter les autres enfants le lendemain, que l’heure du coucher approchait. L’aiguille vibrait 

plus fort dans le dernier quartier de cadran, elle devait prendre son élan pour la remontée – elle 

résonnait dans mon corps, j’étais consciente de la fin de chaque minute.  

 

Pour rassurer mes parents, je m’inventais des amies, des jeunes filles avec des prénoms de fleurs 

qui me disaient tout et m’échangeaient des friandises. Parfois, mes parents doublaient ma portion 

de dessert dans mon lunch pour que je partage avec elles. Je jetais le gâteau dans la salle de bain 

de l’école avant de m’éterniser dans une cabine, un livre sur les genoux, en attente de la cloche.    

 

Les congés m’émouvaient, ma solitude n’était plus du rejet – c’étaient jours de lessive, j’aidais 

ma mère à plier des vêtements, je me souviens de l’odeur. Mes parents me décrivaient comme 

une enfant émotive.  

 

Les jours d’été, je devais me coucher entre chien et loup, disaient-ils, j’avais peur du loup. C’est 

toujours ma mère qui me bordait, sauf les soirs où Laure nous rendait visite. Alors, mon père 

faisait mon lit avec précaution, il faisait gonfler les oreillers et ouvrait le coin des draps comme 

un livre corné. Il allumait ma lampe de chevet. Les motifs de l’abat-jour découpaient des formes 

sur le mur.  
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Parfois, ces soirs-là, ma mère revenait plus tard dans la nuit, elle me disait que j’étais une bonne 

fille, elle m’embrassait sur le front. Je me rappelle son odeur de fièvre, ses joues rouges, ses yeux 

vitreux, son haleine légèrement acide, fleurie, qui me faisait deviner une intimité qui n’était pas la 

mienne, ni la sienne. Ce mûrissement de la peau me faisait sentir son vieillissement : ma mère 

allait mourir un jour.   

 

Laure et ma mère se connaissaient depuis l’enfance, elles avaient accordé leur pas l’une à l’autre. 

Elles se suivaient de si près que nous ne savions plus qui était l’ombre de qui. Je connaissais leur 

chaleur : celle de ma mère était un peu diffuse, ses mains toujours froides; celle de Laure était 

pleine, ronde – une douceur égale émanait de tous les replis de sa peau. Quand elle posait sa main 

sur la hanche de ma mère, qu’elle frôlait son ventre, je ressentais un pincement : elle s’aventurait 

sur mon territoire.  

 

Chaque fois que je me réveillais, jusqu’à l’adolescence, j’allais vérifier que mes parents étaient 

couchés ensemble, qu’aucun des deux n’avait fui. Laure n’est jamais venue à la maison 

accompagnée d’un homme. Je pensais qu’un jour elle déguiserait ma mère en garçon, chemise 

boutonnée et pantalon propre, qu’elle couperait ses cheveux. J’imaginais les boucles tomber au 

sol comme des samares.  

 

J’ai cru longtemps que les hommes et les femmes faisaient des enfants puis se retournaient vers 

leurs semblables, comme on se regarde dans le miroir. Je croisais souvent les élèves de mon père 

à l’école. Je les trouvais tous si beaux, mais ils ne me voyaient pas. J’aurais voulu leur dire à 

l’oreille que je les aimais et que nous pourrions nous marier avant que je me trouve une femme et 
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qu’eux se trouvent des maris. Ils sonnaient chez moi, montraient leur main enfarinée, leurs dents 

droites. Je me choisissais un favori et je guettais sa venue, je me balançais d’un pied à l’autre, 

vêtue de ma robe fleurie. Je répondais en tortillant mon ourlet, les cheveux tressés et le regard par 

en dessous, dans l’espoir de croiser mon élu, jamais le même.  

 

Le matin, je voyais parfois des couronnes de dents creusées en relief dans la peau du cou de ma 

mère. Si je me levais pendant la nuit et que je regardais par la fente de la porte de la chambre 

d’amis, des silhouettes s’allongeaient sur les murs, des ombres penchées se chassaient, comme 

dansantes. Je n’ai jamais rien dit de ces rencontres nocturnes, je me sentais complice. Mais j’ai 

aussi écouté aux portes des leçons du bureau de mon père et je n’entendais que toux, paroles 

basses et bruit de feuilles froissées. 

 

Je n’ai jamais rien démenti des rumeurs au sujet de mes parents parce que je les croyais 

vaguement coupables. Une seule fois, j’ai failli en parler avec ma mère, je devais avoir douze 

ans. Je sentais le malaise dans sa voix, elle regardait par la fenêtre. Nous étions assises autour 

d’un casse-tête commencé la veille : des sirènes dansant sur un fond marin. Je fixais l’image sur 

la boîte, puis les morceaux éparpillés sur la table. Ma mère m’a conseillé d’assembler le banc de 

poissons, elle avait déjà classé les pièces. Elle m’a demandé si, moi aussi, j’avais des amies que 

j’aimais beaucoup, j’ai dit : oui. J’ai essayé de placer la nageoire d’un poisson-lune, puis j’ai 

ajouté : parfois moi aussi j’ai envie d’être leur ombre. Elle a arrêté son geste et m’a demandé ce 

que je voulais dire. J’ai haussé les épaules. Nous n’avons plus parlé que de l’image de moins en 

moins trouée. Il ne manquait aucun morceau.  
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Les bonnes manières 

 

Plus petite, j’étais ce qu’on appelle une enfant difficile, si colérique qu’un jour, ma mère m’a 

ligotée sur une chaise. Pendant mes crises, je mordais et griffais, je hurlais tellement que je 

manquais d’air et m’évanouissais. Je ne me souviens pas de cette époque, encore moins de cette 

rage, on m’a raconté ce que j’en sais. Ma mère est calme, elle n’élève jamais la voix; j’imagine la 

scène à partir de ses larmes et de ses tremblements dont j’ai l’habitude.     

 

Une photo de moi enfant est encadrée dans le hall chez mes parents. Je suis fascinée par les dents 

de lait; à peine une ligne pâle sur la gencive. J’essaie d’imaginer la morsure sur le bras de ma 

mère. Je contemple les mains rondes qui ont frappé le sol, lancé des jouets; je ne réussis pas à 

voir si j’ai les ongles coupés.  

                                                            

À l’époque, j’avais un problème d’élocution : j’étais une grande quille, je m’assoyais sur les 

tètes, j’aimais les histoires de tatadets. Mes parents disaient : ça va passer, elle apprend encore à 

parler. Mais ça ne passait pas et, à l’école primaire, je mélangeais toujours les consonnes. Les 

autres enfants ne me comprenaient pas, et mes parents répétaient mes erreurs à leurs amis. J’allais 

voir l’orthophoniste deux fois par semaine. On jouait à des jeux de société et je devais nommer 

les mots correctement avant de lancer les dés.  

 

Lorsque mon problème de langage a été réglé, j’ai commencé les cours d’anglais. Je venais 

d’apprendre qu’une autre langue existait, alors que les autres passaient depuis des années leurs 

vacances à Ogunquit et prononçaient les th correctement. Au début, la langue me paraissait 
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simple : je traduisais mot à mot les phrases avec mon dictionnaire bilingue. Mais j’ai vite compris 

que l’anglais avait une autre structure, et ça m’a paru impossible. J’ai demandé à mes parents de 

me retirer de l’école. Ils ont refusé, je me suis fait vomir. Les autres enfants, fiers d’avoir des 

cours d’anglais, me demandaient chaque matin : Hello, how are you? Je les aurais griffés.  

 

Je me rappelle une crise. Je m’étais cachée dans la garde-robe : je ne voulais pas me brosser les 

dents, je détestais le goût de la menthe qui brûlait la langue. Je hurlais en m’enfonçant dans les 

manteaux d’hiver pour ne pas me faire attraper par mon père. Il a menacé d’appeler la directrice 

de l’école : elle annoncerait à l’intercom que j’étais colérique et que j’avais les dents sales.  

 

Je n’aurais pas survécu à une telle humiliation, je voulais rester la plus discrète possible. J’ai 

appris à respecter certaines règles pour éviter la honte, que je me récitais; 

1.  Ne jamais pleurer à l’école.   

2. Porter une robe le jour de la photo de classe. La première année, je portais une veste en 

tricot par-dessus une chemise que ma mère avait cousue elle-même : en coton piqué de 

pâquerettes, avec des motifs d’oursons. L’enseignante a dit : pauvre petite, tes parents ont 

oublié que c’était la photo, je peux les appeler pour qu’ils viennent te chercher.  

3. Ne pas m’habiller comme une autre personne de la classe, de peur de passer pour une 

copieuse. Je porte mes vêtements neufs le plus vite possible pour marquer mon territoire, 

avant que quelqu’un d’autre ne s’affiche avec le même morceau.  

4.  Me concentrer pour ne pas appeler la professeure maman par erreur.  

5.  Ne jamais prendre d’initiative, plutôt attendre et suivre les autres. J’explique : une fois, je 

pensais que c’était le cours d’éducation physique, et je suis rentrée avant tout le monde 
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pour me changer dans la classe. J’étais torse nu derrière mon pupitre lorsque la professeure 

m’a demandé ce que je faisais. Les autres riaient, je m’étais trompée, c’était période de 

mathématiques. Si j’y repense, même plusieurs années plus tard, ma honte est encore vive, 

un trou dans le ventre qui peut m’aspirer, je m’arrête pour retrouver mon équilibre et je me 

cache le visage. 

6. Ne pas me parler seule, même si je me raconte une histoire.  

7.  Si je marche dans les corridors de l’école pour avoir l’air occupée, en direction de quelque 

chose, je ne dois pas repasser deux fois devant les mêmes groupes, sinon les autres voient 

clair dans mon manège.  

8.  Ne pas regarder vers la cabine dans la file d’attente pour les toilettes, pour ne pas être 

soupçonnée de reluquer les cuisses des filles dans l’angle entre la porte et le mur.  

9.  Éviter à tout prix d’aller à l’école si j’ai un feu sauvage, pire que la défiguration, mon 

humiliation devenue visible. L’expression « feu sauvage » m’a longtemps fait peur : 

j’imaginais un incendie incontrôlable me dévorer le visage, comme la rage d’enfant qui 

s’emparait de moi. Je le sentais brûler, pousser, je me couchais sur le côté pour que le sang 

ne puisse s’y rendre et alimenter la bête, et je me réveillais avec un chou-fleur bourgeonné 

au coin des lèvres. Personne ne voudrait jamais m’embrasser.  

10. Ne plus faire de crise, et surtout pas en public.  

 

Hier, mes parents m’ont annoncé qu’ils se séparaient, et j’ai retrouvé cette envie de taper du 

poing et de cracher. Mais je suis restée assise, ligotée. 
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Avis de recherche 

 

Les inconnus qui nous observent de loin nous prennent sans doute pour une mère et sa fille en 

vacances. Nous sommes arrivées la semaine dernière et nous passons nos journées en bikini sur la 

plage, notre pique-nique éventré sur une courtepointe. Je joue au bord de l’eau et Laure, couchée 

dans le sable, se déplace avec les marées. Lorsque je m’aventure dans la mer, elle se relève, 

s’appuie sur les coudes pour me surveiller, même si je sais nager et que je ne vais jamais plus 

profond que la taille. Au coucher de soleil, nous marchons côte à côte sur la grève, nos chapeaux 

de paille à la main et je tente de déjouer nos ombres grandissantes, prêtes à nous avaler.  

 

Pourtant, s’ils s’approchaient, les inconnus verraient bien que nous ne nous ressemblons pas et 

que le ventre de Laure est intact, souple, il ne peut pas m’avoir portée. Si nous retirions ces 

lunettes de soleil démesurées qui nous donnent l’air de grandes dames, ils pourraient comparer 

nos yeux : les miens sont sombres, on distingue à peine la pupille, alors que ceux de Laure sont 

clairs, presque liquides, le monde s’y reflète, on dirait des petites planètes.   

 

J’aime imaginer qu’elle m’a kidnappée. Elle serait venue me cueillir à la sortie de l’école, je 

l’aurais suivie sans me méfier d’une femme si belle, si blonde. Elle demanderait une rançon 

faramineuse en menaçant de me disséquer pour vendre mes organes sur le marché noir; la police 

serait à nos trousses, on organiserait des battues. Des avis de recherche circuleraient partout, avec 

un portrait de moi, souriante, la tête coiffée d’une couronne – mes parents auraient fourni une 

photo prise le jour de mon dernier anniversaire. À l’école, on ne parlerait plus que de moi. La 
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professeure expliquerait les participes passés, j’ai été, tu as été, et les enfants chuchoteraient entre 

eux : mais elle a été quoi, justement? Ma mère passerait ses journées à pleurer.  

 

Laure m’appelle princesse et obéit à tous mes caprices, comme les kidnappeurs le font pour 

gagner la confiance des enfants : nous ne mangeons que des macaronis à la sauce soya et des 

céréales sucrées, des croustilles et du melon gluant de sable. Sur la route, nous nous sommes 

arrêtées dans les casse-croûtes et j’ai pu commander des frites à chaque repas. À la douane, 

malgré mes regards tragiques, l’agent ne s’est rendu compte de rien. J’essaie de regarder Laure 

comme une inconnue, mais je la connais depuis toujours, je ne saurais décrire autrement ses traits 

familiers qu’en disant : c’est elle, c’est Laure. Je manigance des plans pour échapper à sa 

surveillance et m’enfuir, mais je reviens vers elle avant qu’elle ait besoin de m’appeler, pour 

éviter d’entendre mon nom; si elle ne me rappelle pas mon identité, je peux rester plus longtemps 

dans mon histoire.  

 

Une série de cabines identiques se dressent près de la mer, dans les herbes hautes qui poussent à 

la limite de la plage; des constructions sommaires à la peinture écaillée, montées sur pilotis, avec 

des galeries blanches, presque aveuglantes, des portes-moustiquaire et des chaises longues en 

plastique tournées vers la mer. Je reconnais la nôtre à nos culottes et nos robes de la veille, 

gonflées par le vent sur la corde à linge. Nous lavons nos sous-vêtements dans le lavabo de la 

toilette et nous laissons sécher les autres morceaux croûtés de sel. En me rapprochant de notre 

cabine, je sens le parfum de lavande, de sueur et de poussière.  
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Je sais que l’intérieur des habitations se ressemble aussi; même tapisserie fleurie tachée 

d’humidité, même plancher de bois, même odeur d’église. Lorsqu’une fenêtre voisine s’illumine, 

je suis satisfaite de reconnaître l’ameublement – en vivant dans notre cabine, c’est comme si 

j’avais visité la trentaine d’habitations cordée sur la plage. Je suis obsédée par les maisons 

inconnues. J’aimerais avoir des amis pour qu’ils m’invitent chez eux. Je m’imagine souvent être 

invisible et pénétrer chez mes voisins. Je ne volerais rien, mais j’observerais tout; je fouillerais 

les tiroirs, les garde-manger, je toucherais les draps, je jouerais dans la chambre des enfants. 

Lorsque je serai adulte, je visiterai toutes les maisons en vente. J’en ai vu beaucoup en chemin 

vers ici, quand nous passions dans les villes; j’imaginais le quotidien des familles qui y 

habitaient, tandis que je suivais des yeux les fils électriques ou le mouvement des nuages jusqu’à 

l’étourdissement, la lumière des phares sur le pavé humide.  

 

Le soir, accroupie au fond de la baignoire, sous le jet de la douche, je regarde le sable s’écouler 

entre mes pieds. Je tourne le robinet d’eau chaude, savoure l’engourdissement et griffe mes 

cuisses pour les barrer de stries rouges. Peu importe le temps passé sous l’eau, je retrouve des 

grains de sable dans les replis de ma peau, dans les colimaçons huileux de mes oreilles. Avant de 

m’endormir, je cartographie mon corps comme on compte des moutons. Je repère mes grains de 

beauté, mes piqûres de moustique; je fouille mon nombril fermé, à l’odeur de lait cru, et j’arrache 

les gales de mes écorchures.  

 

Je reprends aussi le scénario que je me raconte tous les soirs pour trouver le sommeil : je 

m’imagine être une esclave. Je travaillerais sur un chantier pour construire des parcs d’attractions 

destinés aux enfants riches, des manèges qui montent au-dessus des nuages; j’aurais travaillé 
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dans le froid, mes pieds seraient glacés et je serais à l’infirmerie, au chaud sous les couvertures, 

je m’exerce à ne plus sentir mes membres. Ou bien : j’aurais passé toute la journée au soleil et 

mon dos serait recouvert de cloques, je perce du bout de l’ongle le bulbe d’eau sur mon talon et 

j’imagine cette brûlure sur tout mon corps. Je ne suis plus dans la cabine au bord de la mer, mais 

couchée directement sur le sol : je me concentre pour sentir la texture du bois, et le nez en 

plastique de ma peluche comme un clou dans mon dos.  

 
 
Lorsque Laure rentre se coucher, c’est mon geôlier qui s’approche : je me cache sous les draps et 

retiens ma respiration, frémissant de peur – et d’excitation – à l’idée d’être découverte. À la 

maison, ma chambre est à côté de la toilette et je ne m’endors pas avant d’entendre ma mère 

uriner. Le bruit d’eau me rassure, mais il ne cadre pas dans mon histoire : c’est un murmure trop 

doux. Ma mère est là, je ne suis plus une orpheline malmenée par des maîtres cruels, je ferme les 

yeux et recommence l’intrigue le lendemain. Ici, ma couchette est au fond de la pièce, mais 

j’entends tout de même Laure : le jet d’urine est plus lointain, puissant et rapide au début, puis 

chantant. Ce n’est pas pareil.   

 

Laure ne trouve pas le sommeil; toutes les nuits depuis notre arrivée, je l’entends se retourner 

dans son lit, se lever et marcher sur la pointe des pieds. Elle finit par faire glisser son matelas 

jusque sur la galerie. Je la retrouve au matin inondée de soleil, perdue dans ses draps comme en 

mer, la jambe en crochet par-dessus les couvertures. Le drap contour se détache et découvre un 

sommier taché, aux coutures effacées. Je vais me coucher avec elle et je l’observe  – je remarque 

des cheveux blancs noyés dans sa blondeur. L’âge commence à entamer son visage, mais ce n’est 

que de très près que l’on peut remarquer ses rides. Sa peau est plus mince, on devine ses veines 
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bleutées, et je sens pour la première fois cette odeur de vieillesse, de fleurs fanées, écrasées. Je 

me retourne sur le flanc et regarde la mer découpée par les barreaux de la clôture : je nous 

imagine en prison, ensemble, Laure et moi. Je suis heureuse de ne pas être seule.  

 

Aujourd’hui, elle s’éloigne sur la grève pour parler au téléphone. Je reste assise au bord de l’eau 

et la regarde rétrécir à l’horizon. Sa peau et sa tête blonde sont dorées par le soleil, comme le 

sable : on pourrait la confondre avec la plage. Je crains qu’une bourrasque disperse ses traits 

grain par grain. J’éternue dans mes mains et je détaille mon mucus, une toile visqueuse où flotte 

du sang clair, puis je les rince dans la mer. Je m’imagine malade, à l’article de la mort, forte et 

résignée; ma mère, mon père et Laure resteraient tout le jour à mon chevet et tenteraient de 

cacher leur tristesse que je devinerais malgré tout. Laure me rejoint et me passe le combiné. Ma 

mère a la voix rauque, texturée, grave, je ne la reconnais pas. Elle m’explique que j’irai vivre 

avec Laure pour quelque temps. Je ne dois pas m’inquiéter. Elle m’aime.  

 

Laure se couche sur le dos, son livre ouvert pointu comme un toit de cabane sur son visage. Je 

devine qu’elle pleure aux soubresauts de son corps; un faible tressautement du torse, les tics 

soudains de la jambe. L’agitation d’une mer calme. Lorsqu’elle se relève, la forme de son corps 

reste imprimée dans le sable. Je m’y love pour découvrir ma nouvelle maison, et je rêve d’y 

ériger un château que je visiterais pièce par pièce.   
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La carte du trésor 

 

J’aimerais t’inviter chez moi. Ma rue est très calme, alors dès que j’entendrais le roulement d’une 

voiture ou des bruits de pas sur le trottoir, je penserais que c’est toi. Je t’attendrais à la fenêtre, 

mais je retournerais vite m’asseoir sur le divan, un livre sur les genoux, pour ne pas en avoir l’air. 

J’aurais plié avec soin les couvertures sur le dossier du fauteuil, c’est toujours la touche finale de 

mon ménage. Au retentissement de la sonnerie, je bondirais. J’accrocherais ta veste dans la 

garde-robe, je te laisserais retirer tes chaussures et je les placerais bien droit, sur la bouche de 

chauffage. Je resterais un instant immobile, les pieds nus sur le fer forgé bouillant, le souffle de la 

ventilation sous ma jupe, profitant de la joie d’avoir un invité. Je te présenterais mon chat, venu à 

notre rencontre, je le prendrais dans mes bras et basculerais son corps en le tenant sous les fesses 

pour le bercer. Il se laisserait faire, mou, il en a l’habitude. J’agiterais sa patte pour lui faire dire 

bonjour, puis j’enfouirais le nez dans son pelage. Ses pattes arrière courraient dans le vide et il 

essaierait de se raccrocher à moi. Je le laisserais partir et j’époussetterais les poils sur ma robe.  

 

Je te ferais visiter la maison pièce par pièce. J’ai toujours vécu ici, des lattes sont renfoncées 

parce que j’ai fait de la bicyclette dans le couloir, les traits de crayon dans ce cadre de porte 

marquent ma croissance. Je plierais les genoux pour me retrouver à cinq ans, sept ans, neuf ans 

devant toi. Je te dirais de ne pas faire attention aux boîtes dans le chemin. Dans la cuisine, je 

t’offrirais jus, café, bière, verre d’eau – j’ai souvent vu ma mère faire. Pendant que tu porterais le 

verre à tes lèvres, je ne saurais pas quoi dire. Nous entendrions le ronflement du réfrigérateur et la 

goutte d’eau qui claque sur les plats de plastique.  
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Je te montrerais tout de suite le sous-sol, méthodique. Je répéterais que cet étage n’est « pas fini » 

devant la mousse d’isolement, l’ampoule nue, le sol en pierre terreuse. Dans le coin laveuse-

sécheuse, mes parents ont entreposé des provisions : des marinades, des conserves, des cœurs 

d’artichaut, des olives, des biscottes, des pâtes, de la soupe. Elles me rassurent dans mes 

scénarios d’apocalypse, mais elles diminuent lentement ces temps-ci. J’ouvrirais le congélateur et 

t’expliquerais le classement, les dates inscrites au feutre sur les pots de yogourt – nous pourrions 

survivre au moins un mois ici, toi et moi, si un missile tombait maintenant sur la terre ou si une 

alerte de zombies se déclarait, il y a même des couvertures de laine propres.  

 

Je suis fière que la maison ait quatre étages, j’ai l’impression de vivre dans un manoir, même si je 

sais que c’est un peu de la triche de compter la cave et le grenier puisqu’ils ne sont pas habités. 

 

En passant devant le piano, je jouerais, debout, le début de « Für Élise », le plus rapidement 

possible pour avoir l’air virtuose, fière de maîtriser un air connu. Mais je serais gênée et je 

m’arrêterais après quelques mesures. J’espérerais que tu me demandes de jouer plus longtemps, 

mais je ne t’en voudrais pas si tu ne le faisais pas.   

 

Je grimperais les marches deux à deux, pressée de te montrer l’étage. Tu serais plus lent que moi, 

je glisserais sur la rampe pour te rejoindre et je te prendrais par la main. Tout de suite à ta gauche, 

il y aurait la salle de bain, ensoleillée le matin, le chat y serait sans doute couché. Je replacerais le 

tapis pour cacher le bois pourri devant la cabine de la douche. Il y aurait une boîte d’allumettes 

sur le bord du bain, pour chasser les odeurs; j’en ferais craquer une et ça sentirait l’anniversaire.  
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Je te guiderais ensuite vers la pièce de couture, c’était ma chambre avant, d’où la couleur rose – 

c’est moi qui l’ai choisie, la teinte s’appelle « joues de geisha », j’hésitais entre « fleur de lotus » 

et « joues de geisha », mais je voulais pouvoir souhaiter la bienvenue aux autres dans ma 

chambre couleur joues de geisha, avec le bras tendu et la voix cérémonieuse d’un directeur de 

cirque. Je pincerais mes joues très fort, devant le mur, tu verrais bien que je n’ai pas de sang 

japonais.  

  

Puis, je te montrerais le sac de retailles de tissus, et mes étoffes préférées : la flanelle pour coudre 

des pantalons de pyjama; mon vieux drap tombé en lambeaux, translucide, que ma mère veut 

transformer en guenilles. C’est elle – ma mère – qui classe les boutons dans des capsules de 

médicaments : je les verserais sur le sol, ils couleraient comme le sable, je les laisserais se 

répandre avant de les classer. Il y en a des simples, percés de deux ou quatre trous, je les dispose 

toujours selon un dégradé de couleurs; d’autres sont ronds, bombés, ou travaillés comme des 

petits bijoux. Je trouverais celui que je préfère pour te l’offrir.  

 

 C’est ici que je fais des bricolages, ma mère me permet de me servir de son matériel. Je te 

montrerais mes sculptures en pâte de sel et j’espérais que tu ne remarques pas les touches sans 

peinture sur les socles, que je laisse pour pouvoir les lécher en cachette.  

 

Dans le couloir, j’éviterais les lattes qui craquent. Je sais exactement lesquelles – lorsque je vais 

aux toilettes, la nuit, je me repère grâce à la lumière du lampadaire, et je ne dévie jamais de ma 

trajectoire afin de me faire le plus discrète possible. Tu remarquerais sans doute l’échelle, 

déposée contre le mur : elle sert à atteindre la trappe du grenier, les barreaux roulent sous nos 
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pieds, mais nous n’irions pas tout de suite, une chose à la fois. Tu serais impatient.  

 

Je t’inviterais plutôt dans ma nouvelle chambre, la pièce de résistance. Mon lit serait fait et 

j’aurais soigné la disposition de mes peluches et de mes poupées sur mes oreillers, les regroupant 

par familles. Je te présenterais à mon jouet préféré, Félix, trônant devant les autres. C’est une 

marionnette grise et effilochée, elle appartenait à ma mère.  

 

Je sortirais mon cahier à dessins afin que nous le feuilletions ensemble. Je dessine beaucoup, 

partout, mais j’ai peu d’occasions de montrer mon œuvre : à l’école, le trou d’une feuille de 

cartable devient une pupille, un nez de clown, un nombril, et je garde tous ces croquis, que 

j’insère dans ce cahier.  

 

Je dessine surtout des portraits. Mon père m’a appris les proportions; la distance d’un œil entre 

les deux yeux, ou encore le front beaucoup plus large qu’on le croit, au moins la moitié du visage. 

J’essaie souvent de dessiner la plus belle personne qui soit, mais je ne réussis qu’à constituer un 

cadavre exquis, un amalgame des traits marquants : la bouche d’une voisine, le nez flûté de mon 

professeur, les sourcils qui semblaient tracés au fusain d’un passant, les grands yeux de ma mère. 

L’effet de beauté n’est pas là, je recommence. Je fais aussi des profils – le front, le nez et le 

menton d’un seul trait de crayon, on dirait des petites chaînes de montagnes. Les nez plus longs 

sont des récifs à escalader. 

 

Mon père m’a aussi appris les perspectives : je trace un point de fuite, puis des rayons pâles, que 

j’efface ensuite, mais qui me servent à placer les objets dans l’espace. J’aime beaucoup 
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reproduire des cubes, la profondeur me fascine, et j’en ai réussi un parfait, aux lignes pleines et 

sombres. Ces temps-ci, je fais des plans de toutes les pièces de la maison, j’essaie de les faire à 

l’échelle, ça m’aidera à m’en souvenir. 

 

J’ai aussi commencé à faire de la bande dessinée, je te montrerais mes premières planches : des 

femmes avec les seins en deux traits courbes, comme des ailes d’oiseau. Je trace des petits nuages 

au-dessus de leur tête pour noter leurs pensées (mon père me demande pourquoi je ne fais pas de 

bulle classique, aucun de mes personnages ne parle, et je lui réponds que je préfère les nuages).  

 

J’aimerais te proposer de faire ton portrait, mais je ne souhaiterais pas t’accaparer trop 

longtemps, et il y aurait encore la chambre de mes parents, le bureau, la chambre d’amis et le 

grenier à visiter. Si je te fais confiance, je te montrerais un secret – une boîte à chaussures sur la 

dernière étagère de la bibliothèque. Je grimperais sur un tabouret pour l’attraper. Il faudrait nous 

cacher dans ma chambre, faire une cabane avec un drap pour ne pas être surpris. Je l’ouvrirais 

devant toi comme un coffre aux trésors, tu verrais une pile de papiers, et je trouverais vite ce que 

je souhaitais te montrer : une photographie de ma mère nue. Je te ferais remarquer son calme, sa 

fragilité, ses seins comme des œufs tournés, on pourrait percer ses mamelons avec la pointe d’une 

fourchette. Ses imperfections m’apparaissent comme des preuves de son innocence : on ne peut 

pas accuser cette femme de rien.  

 

Je te laisserais partir, en t’avertissant : la prochaine fois que tu passeras devant la maison, ce sera 

chez quelqu’un d’autre. C’était mon rêve avant, de déménager, d’avoir une nouvelle chambre 

(c’est pour cela que j’ai déserté la salle de couture, mes parents voulaient me faire plaisir). Mais 



	   86 

maintenant, je ne sais plus. Je fais souvent des cauchemars où tous les meubles sont placés 

autrement, ou simplement un peu décalés, ou de la même façon, mais dans une autre maison – 

c’est l’étrangeté la plus inquiétante, la perte de mes repères quotidiens. Je te montrerais la clé 

patinée de la maison, douce et froide. J’aimerais pouvoir la garder dans mon trousseau, elle 

clinquerait contre des clés nettes où se reflète la lumière. 

 

Ces temps-ci, mes parents me demandent de classer mes jouets, de ne garder que ceux auxquels 

je tiens vraiment. Je pleure parce que je ne veux rien jeter. Je collectionne tout – les roches, les 

figurines, les peluches, les coquillages. Je ne veux pas abandonner les jouets avec des visages, 

animaux ou humains, je devine la colère et la tristesse dans leurs yeux. En faisant le ménage, je 

retrouve des vêtements de poupée, ou encore un morceau de puzzle, sous mon lit : la tête d’une 

princesse blonde, scindée en deux.  

 

Nous organiserons une vente de garage avant notre départ. J’étalerai une nappe de Noël sur la 

table et je coifferai mes cheveux avec ma plus belle barrette. J’exposerai mes jouets et je 

préparerai des cartons pour les identifier, j’écrirai leurs noms et leurs plus grandes qualités, mon 

père appellera ça « mon orphelinat particulier ». Je vendrai aussi ma pyrite de fer et d’autres 

roches peintes, mes premières œuvres que je consens à laisser partir. Je me prendrai à mon rôle et 

j’expliquerai les aspérités de la pierre avec entrain.  

 

Ce seront surtout les voisins qui visiteront ma table, les enfants avec qui je prends l’autobus au 

coin de la rue. Je les verrai pour la dernière fois, leurs sourires dévoileront des dents courtes et 

pointues. Nous ferons comme si de rien était devant les adultes, mais je ne pourrai m’empêcher 
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de penser, en les voyant repartir chez eux, qu’ils construiront, avec mes blocs, des maisons avec 

les mêmes poings dont ils se sont servis pour me frapper – je ne laisserai pas enlever mes 

animaux de plastique.  

 
 
Hier, mes parents ont terminé de tout emballer. J’ai été rassurée de trouver la boîte à chaussures 

dans les articles de cuisine. Pour me changer les idées, mon père m’a montré à faire des plans à 

vol d’oiseau. Je m’imagine voler et voir les choses de haut. J’ai dessiné les pièces de la maison 

dans cette nouvelle perspective, des rectangles pour représenter les meubles et des ronds pour le 

haut de nos têtes. J’ai aussi fait des cartes du quartier; toutes les rues et mon trajet jusqu’à l’école.  

Mon père me dit que le déménagement élargira mes horizons, que je trouverai de nouvelles 

échelles, que je dessinerai de nouvelles cartes. Et que je pourrai toujours revenir ici en ouvrant 

mon cahier à dessins et, peut-être même, convier un ami.  
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III.  
 

Elle aurait disparu 
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Notre ville invisible 

 

C’est en voyant le jus pourpre des baies sur ma paume que je comprends que Florence ne saigne 

plus. J’observe les traits de ma main et me demande où elle s’inscrit. Sans doute dans un 

embranchement tortueux; des lignes tressées qui se chevauchent et se séparent, creuses et fines. 

Petite, je m’inspirais de ces traits pour dessiner des arbres et j’y laissais courir ma sève.  

 

En côtoyant un corps chaque jour on ne le voit pas changer. Et c’est maintenant que j’y pense : 

son soutien-gorge un peu trop serré, ourlé de chair, est devenu ample; deux fossettes de plus en 

plus profondes creusent ses reins; l’élastique de sa culotte pend sur ses hanches. J’aurais dû la 

prendre au sérieux quand elle parlait du moment où elle disparaîtrait. Elle est si menue 

maintenant que je pourrais la garder dans mon ventre, son tremblement ferait résonner mes sangs. 

 

Florence a une beauté étrange, intéressante. Elle est très myope, ses yeux sont fatigués par la  

lecture; elle porte des lunettes épaisses et regarde les choses de près. Avec ses loupes sur mon 

nez, ma vision est brouillée comme sous l’eau. Ses vêtements sont amples, au moins deux fois sa 

taille. Je me sens vulgaire à côté d’elle. Elle ne hausse jamais le ton, mange à peine. Son ventre 

est plat, elle s’épile et garde ses ongles limés courts – les liquides ne peuvent se loger dans aucun 

pli. Sa peau, recouverte de talc, sent toujours le savon et le papier fin, si bien que je ne connais 

pas l’odeur de son corps.  
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Les arbres que je traçais étaient toujours nus, portraits d’un éternel hiver. Quand mes parents me 

demandaient de faire passer les saisons, je dessinais des arbres d’automne; avec les couleurs 

barbouillées sur les branches, on les aurait dit en feu.  

 

Je glisse les doigts en Florence chaque jour et ils restent pâles, moites mais transparents. Je ne 

retrouve plus l’opacité du sang, sa tiédeur, son goût de fer.   

 

Florence marche en touchant les murs du bout des doigts pour s’assurer de sa propre existence. 

Elle me frôle aussi, parfois, pour s’assurer de la mienne. Sa main passe tantôt sur ma joue, tantôt 

sur mon cou ou mon bras – à peine un contact, une brise qui se lève. Elle reste silencieuse, mais 

la tension de ses épaules se relâche et ses yeux me disent : tu es encore là.  

 

Enfants, Florence et moi jouions dans les fondations d’une maison incendiée. Des briques 

mousseuses délimitaient les pièces; nous réinventions l’espace, imaginions nos meubles, nous 

disputions pour la plus grande chambre, étalions des tapis de feuilles mortes dans l’entrée de 

notre maison. Les fondations étaient sans issues, il fallait enjamber les murets pour y pénétrer. 

Nous en faisions notre prison de pierres. Nous tentions de deviner qui y avait vécu; la couleur des 

tapisseries, l’emplacement des fenêtres, avant que les façades ne s’effondrent. Des mûriers 

avaient poussé sur les ruines. À la fin de chaque été, les fruits tapissaient le sol de notre demeure. 

Nous nous asseyions dans les herbes, tachions nos robes et cueillions les baies une à une. Elles et 

nous étions bouillantes, avions un goût de terre.  
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Rien n’a changé, leur jus coule toujours sur les doigts. Je m’étais promis de ne plus venir ici, 

mais j’y revenais trop souvent en rêves. La nuit, ce n’était plus seulement une maison effondrée, 

mais une ville immense, des kilomètres de ruines. Les murs poussaient autour de moi et le lierre 

grimpait vers le ciel aussi vite que l’eau coule. Je me perdais dans les fondations toujours plus 

hautes, toujours plus sombres, toujours plus touffues – un labyrinthe impossible, dont les parois 

se resserraient. Je savais que je ne retrouverais jamais mon chemin. Parfois, le feu était à mes 

trousses, il grondait comme un animal. Je devais courir et je le faisais bien, j’ai l’habitude des 

rêves de fuite.  

 

Lorsque mon rêve durait assez longtemps, je retrouvais Florence sacrifiée au centre du labyrinthe. 

Elle était couchée, langoureuse, elle ondulait le bassin; les bras levés, le buste offert, les doigts 

écartés enracinés dans le sol. Je me couchais sur elle pour la sortir de sa transe et j’appuyais de 

tout mon poids. La fusion ne venait pas. Je sentais ses os se briser, craquer comme des fines 

branches sèches, prêtes à s’allumer. Et c’est à ce moment que je comprenais que le feu partait de 

son ventre : c’était elle qui était à mes trousses.  

 

Florence et moi sommes obsédées par l’idée de laisser des traces : nous voulons inscrire notre 

histoire quelque part. Nous avons mis un cadenas dans le grillage d’un pont, tracé des inscriptions 

au canif sur une écorce, dessiné au feutre dans une cabine de toilettes, tout pour dire : Nous étions 

ici, et là, et là aussi. Des années après nos jeux, je viens encore cueillir des mûres dans les ruines 

oubliées du quartier de notre enfance. Ces murs de pierre resteront toujours érigés comme une 

promesse : aucun souffle ne pourra déraciner les fondations de cette maison, aucun trou dans le 

ventre ne pourra les aspirer.   
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Depuis que Florence a commencé à maigrir, la ville de mes rêves est placardée d’avis de 

recherche : le portrait d’une femme au visage dangereusement symétrique, aux joues creusées par 

l’ombre. J’arrache les affiches pour ne plus devoir soutenir son regard. Je vois briller l’empreinte 

des doigts de Florence sur les façades, longues traînées identitaires brouillées par le mouvement.    

 

En me relevant, j’imprime ma main sur un muret, dernière tache de notre carnage. Même si la 

pluie l’effacera, la vue du rouge sur la pierre me permet d’imaginer qu’il nous reste du sang et 

fait taire un instant ma plus grande inquiétude : qu’un jour, Florence en vienne à ne plus laisser 

aucune trace.  
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La disparition des choses 

 
 

Vous ne me remarquerez pas en me croisant dans la rue. Mais moi, je vous remarquerai. Je 

regarde tous les passants. Si je vous trouve beaux, je cherche votre attention; certaines d’entre 

vous me sourient, d’autres me dévisagent; la plupart continue leur chemin, le regard fixé vers 

l’avant comme si je n’existais pas. Je vous heurte parfois pour attirer votre attention. Le jour, je 

porte des lunettes de soleil : mon regard vous suit incognito quand vous passez à côté de moi. Je 

profite des vitrines pour observer plus longtemps les corps se mouvoir. Je regarde vos reflets se 

superposer aux mannequins. Du coin de l’œil, je vous vois vous éloigner. Quand une passante 

s’arrête devant un magasin, j’imagine les vêtements exposés sur elle. J’ai développé un bon 

instinct, je devine d’un coup d’œil le tour de taille. Cette robe serait flottante sur cette longue 

fille. Sa démarche est plus assurée depuis qu’elle s’est arrêtée devant la vitrine. Je sais qu’elle 

s’imagine parader dans ce vêtement et, pendant un instant, nous partageons quelque chose.  

 

Lorsque vous marchez devant moi, je détaille vos cheveux, vos vêtements, vos fesses et votre 

démarche. Je reconnais Florence en vous : la taille; votre manteau identique au sien; vos semelles 

usées en angle parce que vous marchez les pieds tournés vers l’intérieur; le frottement de votre 

sac qui relève le tissu de la robe sur votre cuisse; la couture des culottes à travers votre jupe. Elle 

aurait pu se teindre les cheveux comme les vôtres, porter vos boucles d’oreilles, emprunter votre 

rouge à lèvres. Pendant un instant, elle est là, devant moi. J’ai le cœur qui bat – une impression 

vive, claire, qui élargit le ventre comme une boule de lumière. J’accélère le pas pour vous 

dépasser. Quand j’arrive à votre hauteur, je devine votre profil : l’arête du nez, la parenthèse des 

joues rondes. C’est à ce moment que vous ressemblez le plus à mon amie. Une fois devant vous, 
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je fais mine d’avoir échappé quelque chose, je pousse une exclamation et je me retourne pour 

voir votre visage. La vision est trop rapide, je retiens mal vos traits, souvent banals, mais je 

ressens parfois une impression diffuse de beauté.  

 

J’aime les silhouettes androgynes et les cheveux longs, les gens seuls qui sourient, se racontant 

des histoires. Dans les transports en commun, je peux vous observer de plus près et remarquer les 

détails dissonants : les lèvres ourlées d’un homme, au revers foncé comme un sexe; l’odeur de 

sang menstruel d’une femme à la beauté de magazine; des yeux clairs, à l’iris texturé, dans un 

visage clos.   

 

Il m’arrive de suivre les gens pour continuer à les épier. Je marchais l’autre jour derrière un 

homme qui avait une tache sombre à la fourche, une marque que je ne connaissais qu’aux 

femmes. Je ne pouvais quitter le tissu des yeux, émue par l’auréole que je devinais chaude et 

moite et qui se dévoilait à chaque enjambée. J’ai eu envie de le suivre jusqu’à ce que la tache 

sèche, et la regarder encore. L’intérieur des cuisses est la partie du corps que je préfère. La peau 

fragilisée par le frottement des jambes, qui laisse des îlots imberbes sur la peau des hommes et 

fait brunir celle des femmes. Les bas nylon s’effacent à la fourche, on devine des auréoles pâles 

sur les jambes ombrées; le tissu des pantalons devient mince et cède parfois. La peau des cuisses 

est fragile. Une chair tendre, bouillante, où enfouir le visage. L’homme a tourné le coin de la rue. 

J’ai continué tout droit, j’étais attendue pour le souper.  

 

La nuit, ma silhouette crée une ombre immense à la lumière des réverbères. Je marche plus vite. 

Je regarde souvent par-dessus mon épaule. Dans les vitrines, les mannequins ont le visage vide. 
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Ils me fixent malgré l’absence de pupilles, et la blancheur de leur peau tournée vers moi est telle 

que je dois protéger mes yeux de leur lumière.  Des magasins les coiffent de perruques carrées et 

colorées, d’autres ajoutent des faux-cils sur leurs faces lisses. Parfois, des corps sans tête ou de 

simples troncs côtoient des mannequins à la physionomie complète – une étrange compagnie, à la 

conversation impossible. Certains ont la jambe levée au-dessus de la tête, pour montrer la 

souplesse de vêtements de sport; d’autres ont le corps tendu, la tête penchée, prêts pour le 

sacrifice. Leur nudité me fait peur. Leur chair est statique et les néons luisent sur leurs seins.  

 

Je rêve souvent que je repère Florence dans une foule. Elle porte une robe vert bouteille que nous 

nous échangions, adolescentes. À la rondeur des cuisses, le poids de la poitrine, l’angle du cou, je 

comprends que son corps est à un tel point semblable au mien que j’en connais les sensations. 

Les passants accélèrent leur pas, me frôlent comme un vent qui se lève. J’ai le sentiment pressant 

que je ne dois pas la laisser seule; on doit se serrer jusqu’à se fondre l’une dans l’autre; que j’aie 

ses dents imprimées sur l’épaule, que mes ongles creusent des demi-lunes dans son dos. Les 

passants la regardent. Je me hâte vers elle, tente d’attraper sa main. Sa paume est glissante. Je 

l’appelle, hausse le ton, caresse et claque ses joues, colle mon nez contre le sien. Elle ne cligne 

pas des yeux. Sa respiration s’accélère. Ils s’approchent. J’entends ses hoquets, ses supplications. 

Je frappe les inconnus affairés autour de son corps que je ne distingue plus. Mes doigts se perdent 

dans le tissu de leurs vêtements.  

 

Le lendemain, je vous regarde avec méfiance; peut-être voulez-vous nous séparer.  
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Calquer nos insomnies 
 

 

Cassandre dessine sa famille et je me reconnais dans ce personnage un peu en retrait, avec les 

cheveux jaunes raides sur la tête comme des pâtes sèches. Je ne sais pas comment elle explique la 

composition de son dessin, à l’école; je deviens peut-être sa grande sœur, sa tante qui vit à la 

maison, ou sa cousine venue de très loin, d’une île exotique où les habitants ont les cheveux fluo 

et portent des robes triangulaires aux couleurs vives.  

 

J’ai connu Cassandre dans le ventre de Florence. Je plaçais mes mains en porte-voix pour lui 

parler à l’insu de sa mère et je faisais semblant qu’elle me répondait, instaurant entre nous un 

dialogue inventé et absurde. Après sa naissance, je la prenais dans mes bras et continuais de lui 

donner la réplique. Je décodais des paroles de sagesse dans son babillement et la mimais avec un 

ton posé d’adulte qui « a vu neiger ». Lorsqu’elle a commencé à me répondre, je me suis étonnée 

de rencontrer une inconnue, un prolongement du corps de mon amie, mais avec des pensées et 

une vie propres. Elle a poussé, grandi et s’est éloignée de nous, juste assez pour nous regarder 

avec ses yeux qui ne sont pas tout à fait les nôtres. Ses gestes sont devenus de plus en plus flous, 

de plus en plus libres, comme un calque d’abord tracé à l’identique, qui devient asymétrique une 

fois les feuilles séparées.  

 

Je ne comprends pas ce que cette enfant comprend de moi. Sur ses croquis, j’ai toujours des 

tenues extravagantes, quatre ou cinq cheveux, des longs cils qui dépassent la sphère de mon 

visage, alors que je me maquille peu et qu’elle me voit d’ordinaire dans des vêtements neutres, 

des pantalons et des cardigans. Et le plus étrange, c’est qu’on me reconnaît toujours. Des fois, 
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elle me dessine seule, ou tenant un chat par la main, mais c’est nécessairement moi. Si je figure 

sur un dessin, son père ne l’affiche pas sur le réfrigérateur.  

 

Avant la naissance de Cassandre, j’imaginais qu’elle serait comme sa mère, avec le même visage, 

mais en plus petite, les cheveux tressés, une incisive en moins, et des yeux neufs pas encore 

abîmés par le soleil et la lecture; je me réjouissais de retrouver la Florence que j’ai connue enfant 

et que je voyais encore, parfois, dans les yeux de la femme. Mais Cassandre était dodue et l’est 

restée, ses cheveux sont droits, il faudrait les faire bouillir pour les assouplir; elle parle en 

aspirant sa salive comme si elle avait un appareil dentaire. Bambin, elle applaudissait mes 

grimaces avec les bras mous, désarticulés. Elle a un vocabulaire élaboré pour son âge, elle 

comprend des mots que nous ne lui avons pas appris. J’ai dû apprendre à la connaître. 

 

Nous devons faire attention à ce qu’elle voit, ce qu’elle sait. Il me semble que les enfants sont 

comme des négatifs en attente d’être développés : la moindre tache devient apparente, sombre et 

creuse une fois agrandie. Moi qui suis très maladroite, qui garde au creux de mes paumes les 

cicatrices des coupes cassées, qui entends encore l’écho des objets échappés, je touche Cassandre 

et lui parle avec précaution. Devant elle, je ne me fâche jamais, je ne contredis pas ses parents, je 

ne pleure pas. J’essaie de ne pas la tacher.  

 

Avant sa grossesse, mon amie était maigre, les côtes saillantes et les hanches droites, les seins en 

pointes sous ses chemises. À cette époque, elle ne saignait plus et en était fière. Elle gardait ses 

cheveux courts et traquait le moindre poil, les jambes et le pubis lisses comme du papier. Puis, il 

semble qu’elle ait consenti à vivre. Elle a abandonné sa retenue et s’est laissée pousser, mûrir, 
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grossir. La métamorphose de son corps s’est faite si rapidement que je croyais pouvoir l’observer 

à l’œil nu et je passais des jours à la détailler. J’étais fascinée par sa nouvelle pilosité : ses 

cheveux jusqu’aux épaules; un duvet blond, presque invisible, sur les jambes; aux aisselles et 

dans le bas du ventre, des broussailles sombres auxquelles on aurait pu mettre le feu.  

 

Même enceinte, je voyais encore Florence enfant. J’avais envie de l’habiller, de la coiffer, de la 

porter en moi. Nous aurions été des poupées russes et la petite n’aurait pas pu naître tant que je 

n’aurais pas ouvert les cuisses. 

 

Aujourd’hui, la cicatrice de césarienne, qui traçait un sourire sous son nombril, s’est presque 

effacée. Sa voix est redevenue faible : ses berceuses restent dans la même octave, elle casse les 

notes trop aiguës. Elle craque, pleure souvent. Lorsque Cassandre fait des crises, on dirait que 

Florence se ferme, devient imperméable et n’entend plus rien. Pour les autres, elle fixe le vide, 

mais moi, je sais exactement ce qu’elle voit : en voiture, les gouttes d’eau qui filent sur la vitre, 

s’assemblent et se séparent; dans le jardin, le ballon de Cassandre rebondissant dans des arcs de 

plus en serrés jusqu’au boisé; sur le balcon, la fiente de pigeon épaisse comme une croûte de 

peinture; à table, le jambon du sandwich pâle comme un morceau de peau qui pend hors du pain 

sec.  

 

Je sais que Cassandre comprend mieux ce qui arrive à sa mère que ce que nous voulons bien lui 

dire. Mais je ne suis pas un de ses parents, ce n’est pas à moi de le lui expliquer. Ensemble, elle et 

moi, nous dessinons Florence en exploratrice de la jungle, prête à tout affronter. Elle est debout, 
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souriante, au milieu d’arbres frisés. Les doigts de sa main forment des boules, perchées tout le 

tour de la paume comme des pétales de fleurs.  

 

La nuit, Cassandre doit entendre Florence se retourner dans son lit : je connais par cœur ses 

insomnies, ses pieds froids et son ventre creux d’une faim sale, ses cauchemars dans les ombres 

des arbres sur les murs, le bruit de la tuyauterie qui la fait sursauter. Si elle ne dort pas, je le sens 

et je ne trouve pas non plus le sommeil. Je me regarde dans le miroir, la tête auréolée par la 

lampe du couloir, avalée par le trou noir de mon propre visage. 

 

Comme Florence ne sort plus de chez elle, je dois aller chercher Cassandre à l’école. Pour cela, 

nous devons m’identifier au service de garde. Nous en discutons longtemps, autour de la table de 

la cuisine, nos cafés refroidissent : pour qui donc va-t-on me faire passer. Émile suggère que 

Florence et moi soyons sœurs. Nous protestons, personne ne le croirait : nous ne nous 

ressemblons pas. Florence tranche des légumes d’un mouvement sec qui fait trembler sa poitrine. 

Nous convenons que je serai plutôt la sœur d’Émile. Maintenant, il faudra expliquer à Cassandre 

que je suis désormais sa tante; et laisser une tache assombrir sa peau claire.   
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En direct 

 

L’apparition de la télévision en direct a tué mon grand-père. C’était l’année des grandes 

inondations : à l’écran, on voyait les maisons effondrées, la rivière qui débordait sur les berges et 

les routes. Ces images étaient reprises sur toutes les chaînes, mais, pour lui, chaque annonce était 

un nouveau désastre – à chaque visionnement, de nouveaux bâtiments s’écroulaient, la rivière 

inondait d’autres routes et serait bientôt chez lui. Il refusait de manger et regardait l’écran, avide 

de ne rien manquer. Il ne supportait pas l’urgence. Il était assis dans la cuisine, en sécurité, mais 

ailleurs, au même moment, la catastrophe gagnait du terrain. Il est mort devant la télévision, la 

main crispée sur sa fourchette.  

 

Aujourd’hui, une femme s’est jetée dans la rivière près de chez moi. La nouvelle est si souvent 

répétée qu’à chaque fois c’est une nouvelle femme qui se précipite dans le vide. Je vois les 

passantes converger vers le pont et se mettre en ligne, dans leur manteau de pluie, prêtes à 

enjamber la balustrade. Elles tombent une après l’autre, forment une chaîne si serrée qu’on dirait 

la chute décortiquée, chaque moment immobilisé. J’entends des cris, puis la déchirure des voix et 

de l’eau, le silence qui suit l’éclaboussement. Certaines vont se fracasser sur les roches, d’autres 

sont emportées par le courant. Je revis la scène toutes les dix minutes, sur la chaîne principale. 

On retrouvera les corps gonflés, plus loin, dans le bassin où le courant se calme et les enfants se 

baignent.  

 

J’appelle Florence pour m’assurer qu’elle n’est pas partie avec le courant. À la télévision, on 

parle d’une femme d’une vingtaine d’années : ce pourrait être elle, ce pourrait être moi, ce 
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pourrait être nous deux. J’appuie sur une mauvaise touche, mes doigts tremblent, je recommence. 

Quand une catastrophe arrivait, mes parents me croyaient toujours en danger : un arbre 

s’effondrait et ils m’imaginaient coincée sous les branches, un accident de voiture et ils 

craignaient que je sois une des passagères. Ils ont remercié le ciel de ne pas m’avoir inscrit à 

l’école qui a brûlé. Florence répond à la troisième sonnerie. Je vais tout de même la rejoindre 

pour vérifier qu’elle n’a pas enfilé son manteau de pluie. Je ne veux pas lui survivre.   

 
En chemin, je croise une fillette en bottes imperméables qui traîne sa poupée imbibée de pluie 

dans une poussette. Elle se dirige vers le pont, son jouet porte des habits de soirée. Et je pense : 

pas les enfants, ne prenez pas aussi les enfants.  

 
On pourrait croire que Florence n’est pas chez elle, mais si l’on porte attention, on voit sa 

silhouette se dessiner à la fenêtre. Les lumières sont éteintes, les passants ne se savent pas 

observés. Je lève les yeux et la repère tout de suite. Elle regarde la rue, derrière son propre reflet; 

les inconnus et les voitures défilent au-delà de son visage, au-delà de ses traits vaporeux. Les 

rideaux ne sont pas opaques, son corps se découpe à travers le tissu. Elle souffle dans la vitre 

pour dissiper son image. Il faut plisser les yeux pour voir le nuage se former. Son visage devient 

flou, une tache de couleur estompée, avant qu’elle essuie la buée du revers de la main et que ses 

traits réapparaissent. Je devine que sa paume est humide, glacée, et j’aimerais la réchauffer, la 

brouiller de mon souffle. Je ne sais pas si elle m’a vue, sur le trottoir d’en face; j’ai l’impression 

que son regard se perd et ne se rend pas au-delà d’elle-même.  
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Elle m’accueille à bras ouverts et cherche ma bouche. Je sens son souffle chaud dans mon cou. 

J’évite son baiser, lui prends le visage dans les mains et chuchote : je m’inquiète pour toi. Elle 

m’embrasse : et pourtant.  

 

Elle m’attire dans sa chambre pour me montrer une antiquité, qu’elle a trouvée la veille dans un 

vide-grenier. Je me perds dans la contemplation des écritures gravées en relief sur le pin, mou 

comme un ongle. Deux calligraphies différentes y apparaissent; des traits fins et attachés, puis 

des lettres rondes, presque enfantines. J’essaie de décrypter les inscriptions. Je crois discerner 

quelques mots, mais dès que je déplace mon regard, la lumière les cache et révèle d’autres traces. 

Pendant ce temps, je l’entends se déshabiller derrière moi. Je me retourne.  

 

Elle détache l’agrafe de son soutien-gorge d’une seule pincée. Elle laisse la fermeture éclair de 

son vieux jeans ouverte sur le triangle de sa culotte et glisse sa main entre ses jambes. Je trouve 

encore des repères dans son corps si maigre, si improbable : les vergetures sur son corps forment 

un arbre qui s’estompe après le renflement des hanches, elle a grandi trop vite à l’adolescence. Le 

grain de beauté sous son sein, une goutte de gouache diffuse lovée dans le pli de la peau, 

m’apparaît comme un point de fuite d’où tout découle. 

 

Les hommes ne savent pas ce que c’est que de regarder Florence. Pour la  regarder il faut savoir 

l’aimer, et pour l’aimer, il faut la connaître depuis l’enfance. Je vois en elle des choses qu’ils ne 

voient pas. Ses yeux toujours humides, son dos un peu voûté qui lui donne l’air de protéger 

quelque chose en son torse, sa façon de découvrir son nombril en nettoyant ses verres avec un 

pan de son chandail. Ses cheveux qui se perdent dans le soleil, comme évaporés. Ils n’ont pas 



	   103 

encore compris qu’on ne peut pas la posséder. On approche notre souffle et elle se répand. Il 

faudrait l’enfermer, la muséifier, la maintenir dans l’ombre, alors qu’elle attire la lumière.  

 

Ces temps-ci, je la prends souvent en photo. Depuis qu’elle a maigri, elle accepte sans résistance. 

Tandis que je développe la pellicule dans le bain argentique, ses multiples visages se révèlent, 

d’abord sombres, effrayants, la mort devant moi. Elle a vieilli, mais elle me paraît plus belle 

qu’avant. Elle a la beauté de ce qui précède l’échappement : des fruits parfaitement sucrés avant 

la pourriture, des collants minces avant qu’ils ne fendent, des lèvres humides avant qu’elles ne 

sèchent.  

 

Mais je ne réussis jamais à fixer son expression – dès qu’elle est figée sur la pellicule, je ne la 

reconnais plus. Aujourd’hui, elle me regarde, nue, couchée dans le soleil. Un rayon se reflète 

dans son œil d’un bleu dense, dessine une ligne qui court de sa joue à son sein et éclaire le duvet 

de son visage comme une nouvelle neige. L’ombre du cou, large, plonge jusqu’à son buste 

tapissé par la pénombre, et ses cils allongés par la lumière barrent son front. Sa beauté est 

mythique; on la croirait disparue depuis le siècle dernier. La voir vivre me fait mal. J’ai envie de 

la serrer jusqu’à l’étouffement. 

 

Nous restons longtemps silencieuses, allongées côte à côte. Le chauffage souffle comme une 

haleine. L’obscurité tombe, masque son visage et la douceur de sa peau. La lumière des phares 

des voitures traverse les rideaux et balaie le mur. Lorsque Florence prend la parole, c’est pour me 

rappeler des temps oubliés, des jeux insolites dans le grenier avec nos amies, et un constat que 

nous avions fait, jadis : qu’ensemble, nous nous détruirions. Elle rit : nous n’avons pas besoin, 
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pour cela, l’une de l’autre – nous pouvons très bien le faire seules. En me penchant sur elle, je 

remarque la salive épaisse sur ses lèvres, comme de la mousse blanche; la pourriture la guette 

déjà. Il faudrait la mettre sous une cloche. 
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