Las series editoriales como proyectos creativos en

Sergio Pitol y Ricardo Piglia

Ana Sofia Negri Villamil

Department of Languages, Literatures and Cultures
Hispanic Studies

McGill University, Montreal

January 2020

A thesis submitted to McGill University in partial fulfillment of the

requirements of the degree of Doctor of Philosophy

© Ana Sofia Negri Villamil 2020



ABSTRACT

During the twentieth century, studies about books, publishing houses and editorial policies were
inscribed within the scope of cultural or intellectual histories, sociological or even anthropological
studies. It is in the current century that it becomes imperative to highlight the value of literature
and the literary world in the environment of publishing houses and books. This change in
perspective leads literary studies to begins to address these issues.

The aim of this research is to explore the possibilities of publishing as a creative practice to
study the ways in which different literary discourses manifest themselves through editorial
language, as well as the relationship that develops between writing and editing when both form
part of the same creative project. This will be studied through an analysis of two specific cases:
the editorial series Los Heterodoxos, directed by Sergio Pitol, and the Serie del Recienvenido,
directed by Ricardo Piglia.

In order to achieve this aim, this study will analyze the central themes of Sergio Pitol and
Ricardo Piglia’s narrative and editorial work, namely, the carnival and the writing of history,
respectively. In each case, the literary discourse that underlies writing and editing will be studied,
and the ways in which such activities complement each other will be identified in order to shape a
broad creative project. This study will place particular emphasis on each author’s means of
representation of reality, on the material character of editing as a literary practice, as well as on the

social and cultural contexts in which each project was inscribed.



RESUME
Au cours du XX¢siécle, les études sur le livre et 1’édition ont été inscrites dans le cadre des histoires
culturelles ou intellectuelles, d’études sociologiques ou méme de I’anthropologie. C’est a partir du
siecle actuel que la nécessité de souligner la valeur de I’aspect littéraire et de la littérature dans le
domaine éditorial et des livres s’avere fondamentale et que ces questions commencent a étre
abordées a partir des études littéraires.

L’objectif de cette recherche est d’explorer les possibilités de 1’édition en tant que pratique
créative pour étudier les fagons dont différents discours littéraires se manifestent a travers le
langage éditorial, ainsi que la relation qui s’établit entre 1’écriture et I’édition quand les deux font
partie d’'un méme projet créatif. On examinera cela a partir de deux cas spécifiques : la série
éditoriale Los Heterodoxos, dirigée par Sergio Pitol, et la Série du Recienvenido, par Ricardo
Piglia.

Pour atteindre cet objectif, cette étude analysera les thémes centraux de 1’ouvrage —narratif
et éditorial— de Sergio Pitol et de Ricardo Piglia, a savoir : le carnaval et I’écriture de 1’histoire,
respectivement. Dans chaque cas, on ¢tudiera le discours littéraire qui sous-tend I’écriture et
I’édition, et on identifiera les fagons dont ces activités se completent pour la configuration d’un
vaste projet créatif. Cette étude mettra particulierement 1’accent sur les modes de représentation
de la réalité de chaque auteur, sur le caractére matériel de 1’édition en tant que pratique littéraire,

ainsi que sur les contextes sociaux et culturels dans lesquels chaque projet a été inscrit.
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RESUMEN

Durante el siglo xx, los estudios acerca del libro y la edicion fueron inscritos dentro del ambito de
las historias culturales o intelectuales, desde los estudios socioldgicos o, incluso, desde la
antropologia. Es a partir del siglo actual que la necesidad de destacar el valor de la literatura y lo
literario en el entorno de las editoriales y los libros se vuelve imperativa, por lo cual comienzan a
abordarse tales asuntos desde los estudios literarios.

El objetivo de esta investigacion es indagar en las posibilidades de la edicién como practica
creativa para estudiar las formas en que distintos discursos literarios se manifiestan a través del
lenguaje editorial, asi como la relacion que se establece entre escritura y edicion cuando ambas
forman parte de un mismo proyecto creativo. Lo anterior se estudiara a partir de dos casos
especificos: la serie editorial Los Heterodoxos, dirigida por Sergio Pitol, y la Serie del
Recienvenido, a cargo de Ricardo Piglia.

Para lograr dicho proposito, este estudio analizaré los temas centrales de la obra —narrativa
y editorial— de Sergio Pitol y de Ricardo Piglia, a saber: el carnaval y la escritura de la historia,
respectivamente. En cada caso, se estudiara el discurso literario que subyace a la escritura y a la
edicion, y se identificaran las formas en que tales actividades se complementan en pro de la
configuracion de un amplio proyecto creativo. Este estudio pondra particular énfasis en los modos
de representacion de la realidad de cada autor, en el caracter material de la edicion como practica

literaria, asi como en los contextos sociales y culturales en que se inscribi6 cada proyecto.
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INTRODUCCION

Je n'imagine pas que l'on puisse se dire éditeur si l'on
n'a pas été contaminé par le trouble désir de l'écriture.

H. Nyssen

Los estudios acerca del libro y la edicién en lengua espanola han cobrado mayor impetu en los
ultimos afios. Lo anterior no ignora de ninguna manera investigaciones acerca de editoriales o
fendmenos literarios que, previas a este impulso, registraron el desarrollo de ciertas editoriales o
estudiaron el programa editorial en funciéon de su contexto social.! Sin embargo, durante los
primeros afos del siglo XXI ha surgido la necesidad de enfocar lo relativo al libro y a la edicién
desde una perspectiva que enfatizara el valor literario de dicho campo de estudio, ya que, de otra
manera, solia quedar supeditado a zonas bastante marginales del &mbito de la historia cultural, de
la sociologia u otras ciencias sociales.

En esa linea de trabajo habria que destacar tanto las iniciativas y proyectos de investigacion
del Grupo de Investigacion sobre Cultura, Edicion y Literatura en el Ambito Hispanico (siglos

XIX-XXI) del Instituto de Lengua, Literatura y Antropologia del Consejo Superior de

! Es reconocida la importancia de estudios como el de Victor Diaz Arciniega sobre la historia del Fondo de
Cultura Econémica en Historia de la casa. Fondo de Cultura Economica (1934-1996). También el articulo
de Angel Rama, “El ‘Boom’ en perspectiva” (1984), traza un panorama editorial general de la época a fin
de estudiar el fenomeno literario que le atafie. Memorias de editores como Carlos Barral o Mario Muchnik
han constituido también elementos importantes para el desarrollo de estudios sobre el libro y la edicion en
habla espafiola.



Investigaciones Cientificas de Madrid que dirige Purificacion Fernandez Rodriguez, como el
trabajo realizado por el equipo de investigadores nucleados a partir del proyecto “Historia del libro
y la edicion (Argentina y América Latina): mercado y valor literario,” fundado en 2004 y dirigido
por José Luis de Diego en la Universidad Nacional de La Plata. El primer equipo mencionado no
solo ha ofrecido, desde su creacion en 2007, importantes aportaciones en el ambito de la
investigacion referentes a la edicion y a las redes de intelectuales, sino que, en 2016 y en conjunto
con la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, cred el ambicioso proyecto “Editores y editoriales
iberoamericanos (siglos XIX a XXI),” el primer portal web académico que ofrece informacion y
documentos multimedia acerca de la edicion literaria en espaiol, catalan, euskera, gallego y
portugués.?

En el caso del grupo de investigadores de la UNLP, su labor ha generado estudios acerca de
diversas colecciones, relaciones y figuras del mundo de la edicion al tiempo que han ido
problematizando y definiendo el campo de estudio del libro y la edicion desde lo literario. Asi lo
sefala José Luis de Diego cuando expone la necesidad que se le presento a su equipo en 2012 —
con motivo del I Coloquio Argentino de Estudios sobre el Libro y la Edicion— de definir el alcance
y las caracteristicas del objeto de estudio: “Se trataba, nada menos, de precisar el contorno de
nuestro objeto de estudios; alli nos dimos cuenta de que la llamada interdisciplinariedad, que se
recomienda enfaticamente y se proclama en los discursos, es, en el mundo real, un verdadero
problema” (25). Hubo entonces, segun explica de Diego, que acotar las multiples perspectivas

desde las cuales es posible abordar la edicidn y rescatar s6lo aquellas que mantuvieran el caracter

? Ver www.cervantesvirtual.com/portales/editores_editoriales iberoamericanos/



literario de la labor editorial como eje de la discusion —Ilo cual no eliminaba, por supuesto, la
posibilidad de echar mano de herramientas de la historia, la antropologia o la sociologia.

En concordancia con esa misma preocupacion por la edicion desde lo literario, la presente
investigacion se propone indagar en las posibilidades de la labor editorial —particularmente en la
creacion de series o colecciones— como practica creativa desde el entendido de que la edicion
constituye parte de la faceta material de la literatura. Esto abre la posibilidad de leer no sélo los
textos editados de una publicacion o coleccion, sino también el discurso que el libro o la coleccion,
desde su condicion material, sostiene. Para llevar a cabo lo anterior, se estudiara el caso de dos
reconocidos escritores que se desempefiaron como directores editoriales de importantes series de
libros. Se trata de Sergio Pitol (Puebla, 1933- Xalapa, 2018), quien dirigio la serie Los Heterodoxos
(1970-1976) para la coleccion Cuadernos Infimos de Tusquets Editores, y de Ricardo Piglia
(Adrogué, 1941- Buenos Aires, 2017), cuya ultima direccion editorial tuvo como resultado la Serie
del Recienvenido (2012-2015) en la coleccion Tierra Firme del Fondo de Cultura Economica.
Abordar casos especificos permitira revisar como es que interactian la escritura y la edicion en la
configuracion de un proyecto literario y de qué manera se construye un discurso literario desde la
edicion.

Para seleccionar estas dos series editoriales se tomo en cuenta que entre Los Heterodoxos y
la Serie del Recienvenido pueden establecerse vinculos y diferencias de muy diversa indole, lo
cual enriquece en muchos aspectos el estudio de la edicidén y su potencial como practica literaria
y creativa. En primer lugar, ambos autores/editores tienen una amplia obra narrativa, de tal suerte

que, al estudiarlas, estas fungirdn como antecedentes de las inquietudes y problematicas que



insisten en sus respectivas creaciones y permitiran demostrar que a través de la edicion también se
genera un discurso creativo, aunque con codigos y elementos diferentes.

En segundo lugar, ambas series editoriales establecen, de modos muy diferentes, un
posicionamiento frente a la violencia de distintos gobiernos totalitarios. La creacion y publicacion
de los ejemplares de Los Heterodoxos sucede los tltimos afos de la dictadura de Francisco Franco,
por lo cual la serie no puede dejar de establecer un discurso en relacion con el estado social en el
que pretende incidir; la Serie del Recienvenido, en cambio, responde de manera retrospectiva a
cinco décadas de violencia y terrorismo de Estado en la Reptblica Argentina durante las cuales se
eliminaron del mapa tanto a personas, como a los libros con los que éstas se identificaban. Las
multiples diferencias que existen entre una y otra serie pondra de manifiesto la versatilidad de la
plataforma creativa que constituyen las series editoriales.

En tercer lugar, el momento al que cada una de las series corresponde en la trayectoria de su
director es diferente. Los Heterodoxos fue creada durante la juventud de Pitol, en un momento
clave de reflexion y transformacion de su escritura, mientras la Serie del Recienvenido es uno de
los ultimos emprendimientos de un Piglia maduro y consagrado. Lo anterior permitira revisar las
diferentes formas de interaccion que pueden establecer los proyectos editoriales al dialogar con la
obra narrativa de cada escritor.

Por ultimo, ninguna de las series editoriales que aqui se trabajaran han sido estudiadas
previamente. La labor editorial de Pitol, probablemente debido a la dificultad para conseguir los
ejemplares, ha permanecido fuera de los estudios académicos hasta el dia de hoy; de su escritura
y de su trabajo como traductor, en cambio, se ha escrito ampliamente. El caso de Piglia es distinto:

su trabajo en revistas literarias o como director editorial en Tiempo Contempordneo ha recibido
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considerable atencion por parte de la academia, sin embargo, dada la reciente aparicion de la Serie
del Recienvenido, no existia hasta ahora una revision de la coleccion desde los estudios literarios.
En ese sentido, esta investigacion permitira estudiar desde una perspectiva novedosa la obra de
cada uno de estos autores harto trabajados al tiempo que abrird la posibilidad de abordar el trabajo
de otros autores desde este nuevo enfoque.

Ahora bien, para abordar la investigacion plenamente en los capitulos siguientes, es
necesario establecer de antemano como seran entendidos ciertos conceptos y procesos
mencionados numerosas veces en este estudio. Por ejemplo, ;qué se entiende al hablar de editor?
(Qué caracteristicas tiene una serie editorial? ;Cudles son los procesos involucrados en el trabajo
editorial? Como punto de partida, habria que empezar por llegar a un acuerdo acerca de lo que se
considera una editorial. Si se retoma el primer corte que establece el escritor y editor Roberto
Calasso, se vera que ¢l distingue entre la editorial como una rama de la industria cuyo interés
principal es hacer negocio a partir de la produccion de libros y una buena editorial. Acerca de esta
ultima, Calasso sefala: “Una buena editorial seria —si se me concede la tautologia— la que
supuestamente publica, dentro de lo posible, solo buenos libros [...] libros de los que el editor
tiende a estar orgulloso y no a avergonzarse” (83). De lo anterior se desprende que la editorial es
un proyecto en cuya base debe existir, cuando menos, placer por la lectura.

Esta condicion inicial que se establece al definir una buena editorial instaura las bases para
que el editor pueda llevar a cabo aquello que —segun afirma Hubert Nyssen, escritor y fundador
de la editorial francesa Actes Sud— constituye su mision tltima:

Mediante el descubrimiento, el editor accede a una forma de creacion que le pertenece, la

de su catalogo. Un lugar, ese catalogo, donde todo recién llegado, al mismo tiempo que es



irradiado por el entorno que lo acoge, aporta un poco (y a veces mucho) de su propio barniz.
Hay un juego ahi, casi estructuralista, que el editor se esfuerza en regular y, si pudiese,
dominar, con el fin de poder decir con Horacio: Exegui [sic] monumentum. {Monumento?
En realidad si, el de su catalogo. (21)
Soélo a través del placer por la lectura que sostiene una buena editorial, el editor o director editorial
se ve en las circunstancias necesarias para configurar su catalogo y lanzarse al descubrimiento.
Angel Rama, en ese sentido, advirtié también sobre la necesidad de diferenciar las editoriales
“culturales” —aquellas que se preocuparon mas por la calidad literaria del libro que por el éxito
comercial y beneficios economicos— de las “multinacionales del libro” —preocupadas por los
beneficios econdmicos ante todo (67-68). Dicha diferenciacion apunta a una disyuntiva planteada
previamente por Pierre Bourdieu acerca de la produccion cultural contempordnea, en la cual,
sefala, todo bien simbdlico posee dos facetas: por un lado, se trata de un objeto mercantil, y por
otro, de un objeto simbolico, los valores de cada uno (comercial y cultural, respectivamente),
aunque relativamente autonomos se mantienen dependientes sobre todo del aspecto econdmico
(15-16). El editor ideal, aquel que consiga dejar de lado grandes expectativas economicas para dar
lugar a su criterio personal, seguir los rastros de sus lecturas y dejarse sorprender por hallazgos
inesperados; el editor que consiga estar en tal situacidon o, al menos, mientras mas cerca esté de
ella, ird construyendo su catadlogo con el afan y la atencidon que toda obra editorial requiere. Su
catalogo sera entonces una creacion abierta a nuevas incorporaciones y cuya forma dependera de
cada uno de los libros que la integren ya que, como bien sefiala Nyssen, cada uno de los elementos
aporta algo a la totalidad de la obra-monumento. En ese sentido, el director editorial de una serie

o coleccion se encuentra mas cerca de alcanzar tal objetivo, pues su labor estd enfocada inicamente



en la coleccion que le corresponde y la responsabilidad de mediar entre capital simbolico y capital
econdmico suele recaer sobre el editor general. Podria decirse, entonces, que la diferencia entre el
editor general de una editorial y el director editorial de una serie o coleccion es una diferencia de
grado. Mientras que el primero estd a cargo del catdlogo entero de una editorial, el segundo es
responsable solo de su serie o coleccion. De ello se deriva que el director editorial de una serie o
coleccion no necesariamente se preocupe por el éxito comercial de su coleccion,’® pues es el editor
general el que habra de procurar la financiacion y difusion de todos los libros de la editorial. En
otras palabras, el director editorial de una serie se encuentra en la situacién idonea para el
descubrimiento. Pero entonces, ;qué es una serie editorial?

Las series editoriales consisten en un grupo de titulos reunidos a partir de un subtema
especifico dentro del tema general de una coleccion. Es decir, se trata de una coleccion dentro de
otra de tema mas amplio. Esto permite que, para efectos de esta investigacion, los términos “serie”
y “coleccion” sean casi intercambiables al hablar de Los Heterodoxos y de la Serie del
Recienvenido. De esta manera se tendra presente constantemente la propuesta del especialista en
Modernismo literario de Estados Unidos Jeremy Braddock, quien sefiala que las colecciones, tanto
de arte como de literatura, no solo son formas de una consagracion institucional, sino también, y
sobre todo, parte de una practica esencial de intervencion social y cultural (1-28). Ahora, las
colecciones literarias a las que Braddock se refiere son antologias. Si bien éstas comparten con las

colecciones editoriales un principio basico fundamental —la reunién de una serie de textos

3 Es importante sefialar que, en el disefio de la serie o coleccion, el director editorial debe, sin embargo,
considerar que el editor general ha de aprobar su proyecto y para hacerlo, habra de evaluar sus posibilidades
comerciales entre un determinado putblico lector. Una vez aprobado el proyecto, la serie o coleccion queda
sujeta a las decisiones del director editorial.



literarios a partir de un tema comin—, es necesario apuntar ciertas diferencias cruciales entre una
y otra forma de compilacion. Por un lado,
[...] las antologias son el &mbito por excelencia de la constitucion de un canon, dentro y
fuera del ambito de la investigacion universitaria. Cada propuesta antoldgica no solo
propone una estrategia de lectura de aquello que ha quedado necesariamente excluido, sino
que también establece un criterio de valoracion estética o incluso extraliteraria de los
autores y textos antologados. (Zavala 96)
En el caso de las colecciones o series editoriales, lo anterior no puede operar del mismo modo,
principalmente, porque las obras de una coleccidn, a diferencia de lo que sucede con las antologias,
mantienen una independencia fisica. Este rasgo es esencial pues permite, en primer lugar, que la
seleccion permanezca abierta a incorporar nuevos titulos; las antologias, en cambio, constituyen
un volumen cerrado que de inmediato incorpora ciertas obras y excluye otras, haciendo del libro
el limite explicito entre el centro y el margen, el canon y el resto. En segundo lugar, las antologias
presentan un orden que, idealmente, contribuye al desarrollo o0 mejor comprension del tema que la
estructura. Asi, cada texto es leido a la luz de otro y todos ellos, a su vez, son presentados por un
prologo general que los engloba. Las colecciones cuentan con la posibilidad de la numeracioén
como medio para guiar la lectura, sin embargo, el periodo temporal entre la lectura de un texto y
otro y la misma distancia material de los textos, distienden esas posibles imposiciones secuenciales
o de dependencia. Por ultimo, las antologias aparecen bajo la autoria del editor (en el caso de las
antologias colectivas) aunque cada texto sea acompafado por el nombre del autor; las obras de una
coleccion determinada, en cambio, mantienen el mismo autor y ganan el registro del editor

responsable o director editorial.



La labor del editor y del director editorial, sin embargo, no consiste unicamente en la
seleccion de los textos que conformaran el catdlogo de la editorial o de las distintas colecciones de
una editorial; ¢l es de quien depende que ese dispositivo abstracto que es el texto consiga llegar a
su expresion material: el libro.* La labor editorial establece un punto intermedio entre la creacion
literaria y la vida que no sélo funge como mediacidn, sino que participa de un &mbito y otro. Se
hace necesario, entonces, tomar en cuenta la diferencia que Roger Chartier establece entre aquello
que estructura y da sentido a un texto y el soporte que permite su lectura, lo que ¢l llama la “mise
en livre™:
On peut en effet définir comme relevant de la mise en texte les consignes, explicites ou
implicites, qu'un auteur inscrit dans son ceuvre afin d'en produire la lecture correcte, i.e.
celle qui sera conforme a son intention. [...] Mais ces premicres instructions sont croisées
par d'autres, portées par les formes typographiques elles-mémes : la disposition et le
découpage du texte, sa typographie, son illustration. Ces procédures de mise en livre ne
relévent plus de 1'écriture mais de I'imprimerie, sont décidées non par l'auteur mais par le
libraire éditeur, et peuvent suggérer des lectures différentes d'un méme texte. (“Du livre au
lire” 283-284)

Tanto las decisiones del autor como las del editor participan de una misma creacion literaria. El

resultado final dependera tanto del texto como de la “puesta en libro.” A partir de esta

consideracion, Roger Chartier dard cuenta en otro articulo de como la teoria de la recepcion ha

* Debido a las caracteristicas de las series que se estudiaran en esta investigacion y por cuestiones de espacio
y tiempo, no se tomaran en cuenta las particularidades que la edicion del libro digital requiere. Sin embargo,
no se ignora que en su elaboracion —cuando se trata de una publicacion profesional— interviene también
la labor de un editor que trabaja en conjunto con programadores y disefiadores.



obviado la incidencia que tienen las decisiones editoriales en la recepcion de un texto, pues
considera que existe una relacion directa entre los signos textuales y el horizonte de expectativas.
Sin embargo, tales polos estan intercedidos, segiin indica Chartier, por el trabajo de manufactura
del libro, actividad en la cual se establecen disposiciones ajenas a las intenciones del autor que
afectan en gran medida el sentido de una obra (“Texts, Printing, Readings” 161). Es decir que el
texto en si mismo es una abstraccion que no consigue llegar al lector si no hay de por medio un
proceso editorial (sea impreso o digital) que le dé cuerpo y lo difunda, lo cual, inevitablemente,
modifica el ideal de texto concebido en un principio por el autor. El editor, entonces, tiene en sus
manos la responsabilidad de hacer coincidir el texto con su soporte, o bien, de enriquecer el
primero a partir del segundo.

Para entender cudles son todas esas decisiones que afectan al texto, resulta necesario, por
ultimo, desarrollar las fases del proceso de edicidon de un texto original. De este modo sera posible
identificar el tipo de decisiones que han de tomarse y el modo en que esto determina el caracter
del texto y la recepcion del lector.

Patricia Piccolini, profesora a cargo de la catedra de Edicion de la Universidad de Buenos
Aires, ha recopilado de manera precisa y sucinta las fases esenciales del proceso de edicion.
Siguiendo su propuesta habria que sefialar, en principio, que éste varia enormemente segun el tipo
de texto del que se trate, de su procedencia y del tipo de soporte al que esté destinado. No es lo
mismo, por ejemplo, editar un libro cuyo original proviene directamente de su autor, que aquellos
que resultan de la compilacion de datos; libros donde hay sélo texto, que libros ilustrados; libros
impresos o libros digitales. Si bien las diferentes estrategias son sumamente interesantes en tanto

atienden necesidades e intenciones especificas, para efectos de este estudio, y a fin de acotar la
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discusion tnicamente a los procesos que le incumben, en adelante se considerard exclusivamente
aquello que compete a la edicion de textos literarios impresos dentro de una coleccion.

El primer paso, en el que interviene tanto el director editorial como el disefiador, es disefar
la coleccion.® Es decir, identificar los lectores a los que va dirigida y los rasgos que la
caracterizaran: si los libros que la integren llevaran prélogo o no, la longitud, formato y funcion
de éste (lo cual determina también quién sera el encargado de escribirlo), si los libros incluiran
notas a pie de pagina, referencias, indices especializados o glosarios o no, etcétera. De igual modo
deben decidirse al menos los primeros titulos que se incluirdn y el disefio que distinguira a todos
los libros de la coleccion, asi como las variables de cada uno de los libros que la integren. Esto va
desde determinar el tamafo, el tipo de papel que se utilizard en forros e interiores, hasta la
realizacion de la maqueta. Esta ultima, explica Piccolini, es una reproduccion modelo que sirve
como referencia para la realizacion de cada uno de los libros y en ella se incluyen todos los rasgos
de la coleccion: desde la paleta de colores, la tipografia y sus variantes de acuerdo con los distintos
tipos de texto que se revisaron antes y la caja, donde se determina el interlineado, los margenes y
la forma en que se dispondra el texto en la pagina. Generalmente la maqueta consiste en una
simulacion de los forros, solapas, lomo, paginas preliminares (guardas, portadilla, portada, pagina
legal e indices), finales (glosarios, colofén), de inicio de un capitulo y de una doble pagina de texto
(349). El objetivo del diseio de la coleccion, dicho de forma muy general, es darle cohesion al
proyecto editorial que se haya decidido emprender, de tal modo que el discurso grafico o visual

respalde el discurso ideologico, politico o literario que se haya planteado en un principio.

> Evidentemente, este paso solo se lleva a cabo una vez con miras a la publicacion del primer libro de la
coleccion.
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Con la coleccion disefiada, se puede empezar a trabajar con los textos. Si la obra esta en un
idioma distinto al de publicacion, lo primero sera solicitar la traduccion, la cual sera considerada
el documento original a partir del cual se hara la edicion. Al recibir un original, el primer paso es
someterlo a una correccion de estilo y criterios editoriales. Si bien se revisa que la ortografia y la
sintaxis sean correctas, no se trata de una correccion del estilo del autor, sino de hacer que ciertos
parametros del texto en cuestion, comunes a todos los libros (uso de guiones, de comillas, uso de
guarismos, sangrias, cursivas, etcétera), coincidan con los predeterminados por la editorial para
crear asi un criterio ortotipografico consistente. En este primer paso, también deben sefialarse los
diferentes tipos de textos (los titulos, subtitulos, citas a bando, notas al pie, etc.) para que el
disefiador pueda identificarlos después con la tipografia adecuada para cada uno de ellos (Piccolini
344).

Una vez que el editor revisa la correccion y da su visto bueno, el siguiente paso le
corresponde al disefiador y consiste en diagramar el contenido del texto en la pagina en blanco
siguiendo las coordenadas de la maqueta. El resultado de este proceso ofrece las pruebas del libro.
A continuacion, el editor hace la correccion de pruebas. Esta correccion consiste principalmente
en corregir el texto ahora que se conoce el espacio que ocupard en la pagina, por lo tanto, la
atencion se centra en corregir viudas, huérfanas y todo aquello que haya sido modificado por la
nueva disposicion del texto. Sobre esta nueva correccion, el disefiador debe hacer los ajustes
necesarios para generar las segundas pruebas. Estas han de ser revisadas nuevamente por el editor
y en caso de obtener su visto bueno, el disefiador generard el original grafico que recibira la

imprenta para realizar el tiraje completo.
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Todos los procesos referidos anteriormente dan cuenta de las multiples decisiones y
modificaciones que sufre el texto original del autor antes de llegar a ser un libro al alcance del
lector las cuales, como bien apunta Piccolini, suelen ser ignoradas por un lector no profesional.
Generalmente se obvia, por ejemplo, el tipo de papel de un libro, como si eso no determinara el
peso del libro o si refleja la luz al leer; se obvia también el tipo de letra, como si la tipografia no
llevara en si misma un mensaje al lector; se obvia el interlineado de la caja, como si este no
determinara el tiempo posible de lectura y se obvian también las razones y motivaciones que llevan
a un director editorial a decidir si incorporar un prologo en cada uno de los ejemplares de una
coleccion o no. La razén por la cual suelen pasarse por alto todas estas caracteristicas —y
probablemente su omision en las relaciones establecidas por la teoria de la recepcion que sefialaba
Chartier tenga la misma explicacion— no es una cuestion de menosprecio del trabajo editorial; por
el contrario, la invisibilidad de tales actividades y sus repercusiones dan cuenta de un proceso
editorial exitoso pues, en cierto modo, todas ellas estan orientadas a pasar desapercibidas:
Ese es el doble y paraddjico deber del libro... hacerse olvidar en tanto objeto e imponerse
en tanto sujeto. Durante la lectura, hacerse olvidar, efectivamente, estar tan poco presente
como para que no nos ocupemos ya de ¢l [...] Al contrario, antes o tras la lectura, y al
cerrarlo, el objeto libro vuelve al primer plano. [...] jOjala pueda, este libro materializado
ser deseable con su dulzura, y por sus justas apariencias despertar o avivar el deseo!
(Nyssen 50)

Lo anterior, aunque no lo justifica, permite comprender el olvido sefialado por Chartier de la teoria

de la recepcion frente a los procesos editoriales. Esta investigacion pretende identificar esas

decisiones “invisibles” que tanto Pitol como Piglia tuvieron que tomar para conformar Los
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Heterodoxos y la Serie del Recienvenido, y analizarlas a la luz de los textos narrativos de cada
uno. Es decir que los distintos elementos que constituyen la serie —el tema bajo el cual se habran
de reunir los titulos de cada una de las series, la seleccidon de éstos ultimos, los criterios de disefio,
la existencia o no de prélogos, en fin, la configuracion general de la serie— serdn analizados bajo
el entendido de que todos ellos configuran un discurso particular, y que el trabajo editorial
precisamente conlleva la responsabilidad de moldear ese discurso con la misma consciencia y
cuidado con que un escritor trabaja, por ejemplo, la estructura, personajes y argumentos de un
texto. Por ello seré revisada tanto la narrativa como la labor editorial de cada autor, pues a partir
de ese analisis se demostrard que la serie editorial que cada uno dirigi6 fue creada de acuerdo con
principios, obsesiones e inquietudes similares, aunque manifestados segun los distintos cddigos
pertinentes a cada practica, ya sea narrativa o editorial. Asi se demostrara que las series editoriales
pueden considerarse parte del mismo proyecto literario que orienta la obra narrativa de cada uno
de los autores aqui estudiados.

Para llevar a cabo lo anterior, este estudio estara dividido en dos grandes partes: una primera
en donde se trabajara el caso de Sergio Pitol, y una segunda sobre Ricardo Piglia. En cada parte se
analizara el modo en que la obra narrativa dialoga con la labor editorial, se exploraran los vinculos,
coincidencias y diferencias para asi analizar el modo en que el trabajo editorial participa del
proyecto literario de uno y otro escritor.

La primera parte estard dividida en tres capitulos. El primero, titulado “La vida es un
carnaval,” presentara tanto las propuestas principales de Mijail Bajtin (Oriol, 1895-Moscu, 1975)
acerca del carnaval como ciertas circunstancias sociales y culturales que influyeron en Sergio Pitol

al momento de planear la serie de Los Heterodoxos. Se presentaran asi los antecedentes necesarios
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para poder estudiar lo carnavalesco en la obra de Pitol y comprender la necesidad del autor de ir
mas alla de lo oficial en su busqueda estética.

En “Hacia el realismo grotesco,” segundo capitulo de la primera parte, se llevara a cabo el
analisis de la obra narrativa de Sergio Pitol desde la perspectiva del realismo grotesco —el sistema
de imagenes asociadas al carnaval— con el fin de establecer lo carnavalesco como eje de la
narrativa pitoliana y, posteriormente, como punto de encuentro con Los Heterodoxos. Se
estudiaran para ello los relatos “Cuerpo presente” (1964) y “Del encuentro nupcial” (1970) y las
novelas El taniido de una flauta (1972) y Domar a la divina garza (1988).

El tercer y ultimo capitulo de la parte dedicada al estudio de la obra —narrativa y editorial—
de Sergio Pitol se titula “Los Heterodoxos: un carnaval literario”. En €l se analizara finalmente la
serie editorial de Los Heterodoxos para demostrar su caracter carnavalesco y por tanto anti-oficial.
A fin de que esto quede demostrado, se revisaran los rasgos carnavalescos que presentan algunos
de los titulos de Los Heterodoxos, a saber: El gran inquisidor, de Fiodor Dostoievski; Escorpion
y Félix, de Karl Marx, y Carta a una vidente de Antonin Artaud. Asi se probara que, aunque Los
Heterodoxos forma parte de un momento en la trayectoria de Pitol en la que todavia no aborda la
parodia y el carnaval de manera decisiva, ya en la serie hay una preeminencia de caracteristicas
que responden al realismo grotesco y que daran lugar al posterior desarrollo de lo carnavalesco en
la narrativa pitoliana. Asi se podrd confirmar que tanto la obra narrativa como la editorial
participan de una obra creativa integral.

La segunda parte de esta investigacion, la que corresponde al caso de Ricardo Piglia, también
estara dividida en tres capitulos. El primero lleva el titulo de “Contar historias para recuperar la

historia: la obra de Piglia”. En ¢l se mostrara, a partir de algunas de las propuestas que Walter

15



Benjamin plantea en relacion con la historia, que la preocupacion por la forma en que ésta se cuenta
fue una constante en la narrativa de Ricardo Piglia. Para ello se presentaran algunos planteamientos
que Benjamin desarrolla principalmente en Sobre el concepto de Historia y algunos del Libro de
los Pasajes y, a partir de ellos, se revisaran tres textos de Ricardo Piglia: “Nombre falso” (1975),
Respiracion artificial (1980)y La ciudad ausente (1992). Este capitulo permitira demostrar que la
historia, y la problematizacion de como ésta se narra, es esencial para la obra pigliana, lo cual
sentara las bases para vincular después la narrativa pigliana y la Serie del Recienvenido.

En “Ricardo Piglia, editor,” segundo capitulo de la segunda parte de esta investigacion, se
revisara la labor editorial de Piglia previa a la Serie del Recienvenido, lo cual mostrara como Piglia
participaba politica y literariamente desde su trabajo como editor y la relevancia que la
historiografia tenia en este ultimo. Se estudiardn para ello los trabajos de Piglia como editor en
algunas revistas y periodicos y, posteriormente, como editor de la reconocida Serie Negra en la
editorial Tiempo Contemporaneo. De este modo serd posible comprobar que Piglia mantenia una
constante busqueda de modos distintos de contar la historia que sostendra mas adelante en su vida,
cuando lleve a cabo el proyecto editorial de la Serie del Recienvenido.

En “La historia segtn la Serie del Recienvenido,” ultimo capitulo de la segunda parte, se
analizara la Serie del Recienvenido para demostrar que al abandonar la intencion de hacer
“Historia,” Piglia opt6 por hacer historias y, al hacerlo, no excluy¢ la faceta material de la literatura
que implica la edicion. Para demostrar lo anterior, se revisaran dos titulos de la serie: Nanina, de
German Garcia, y Rio de congojas, de Libertad Demitropulos. El andlisis de dichos textos, junto
con lo estudiado previamente, demostrara que, en la Serie del Recienvenido, Piglia traza una

historia de la narrativa argentina de la segunda mitad del siglo XX que consigue detener el avance
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vertiginoso del progreso —por usar una imagen benjaminiana— y dar lugar a las voces silenciadas
por éste.

Todo lo anterior dara pie a confirmar, finalmente, que tanto Los Heterodoxos como la Serie
del Recienvenido responden a las distintas inquietudes y obsesiones de Sergio Pitol y de Ricardo
Piglia, respectivamente. En el caso del escritor veracruzano,® Los Heterodoxos significaria una
plataforma optima para la exploracion de formas, lenguajes y materiales mas alld de los oficiales;
un espacio de libertad para probar los efectos de la parodia y de la risa carnavalesca que mas tarde
aparecerian en sus novelas mas reconocidas. Para Piglia, en cambio, la Serie del Recienvenido
seria una nueva forma de contar la historia, esta vez, la de la narrativa argentina de la segunda
mitad del siglo XX; Piglia encontraria en la serie editorial una forma de contar la historia a
contrapelo y asi ofrecer una suerte de reparacion a la distancia por el olvido al que la historia oficial
releg6 aquellas voces. Asi, podria decirse que tanto Los Heterodoxos en el caso de Pitol como la
Serie del Recienvenido en el de Piglia constituyen una obra més del gran proyecto literario que

cada uno de dichos autores desarroll6 a lo largo de su vida.

% Aunque Sergio Pitol nacié en Puebla, siempre se reconocié como escritor veracruzano.
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SERGIO PITOL: ESCRIBIR Y EDITAR LO CARNAVALESCO

Introduccion

A principios de los afios setenta, Sergio Pitol (Puebla, 1933-Xalapa, 2018) comenz6 a dirigir una
serie de libros dentro de la coleccién Cuadernos Infimos de Tusquets Editores en Barcelona. La
serie, que recibid el nombre de Los Heterodoxos (1970-1976) —“para autores y textos idem”
explica Pitol (Trilogia de la memoria 100)— estaria conformada por libros breves poco conocidos
de autores excéntricos y contestatarios principalmente del siglo XIX y XX de distintas partes del
mundo; un repertorio que va de Witold Gombrowicz a Xun Lu, pasando por Macedonio Fernandez
y por Antonin Artaud entre otros.

Decir que todo escritor se sustenta de sus lecturas no revela nada nuevo. Sin embargo, en el
caso de Pitol, los textos leidos —muchas veces en idiomas distintos al espafiol— tuvieron la
oportunidad de ser traducidos al espafiol y materializarse en libros de Los Heterodoxos, cuya
columna vertebral, como puede suponerse por el titulo, era la heterodoxia. La seleccion y
conformacion de dicha serie editorial no sélo da cuenta de un refinado gusto literario y una toma
de postura frente al canon literario de la época, sino también de un modo de entender la literatura
y de su correspondiente propuesta estética y literaria que gradualmente daria paso al caracter
carnavalesco que caracterizo la obra de madurez del escritor veracruzano.

La escritura de Sergio Pitol expone una y otra vez la fascinacioén de dicho autor por el Arte.
Las reflexiones sobre distintas disciplinas artisticas son frecuentes tanto en textos autobiograficos,
como en la voz de personajes en relatos o novelas, de forma articulada y légica o en medio de

situaciones dignas de las mas descabelladas farsas teatrales. Lejos de ser meros desplantes de

18



erudicion, estas disquisiciones sobre arte abren paso a cruces entre disciplinas, a interconexiones
que establecen relaciones de semejanza, diferencia y complementariedad; rasgos que, como se
vera mas adelante, son esenciales para la configuracion de una narrativa polifonica como la que
exige la lengua del carnaval. En ese sentido, la temprana preocupacion de Pitol por la forma no
puede ser considerada un mero rasgo estilistico, sino parte sustancial de una poética en constante
desarrollo. Lo anterior obliga a revisar la serie Los Heterodoxos desde el entendido de que la labor
editorial es una forma del lenguaje artistico no convencional desde la cual Pitol probd también
modos de expresar su discurso. Es decir, a partir de la seleccion y el cuidado de los libros de dicha
serie, Sergio Pitol conformd una propuesta estética y literaria semejante en detalle y consistencia
a la que se puede encontrar en sus obras narrativas. Por lo anterior, sugiero que Los Heterodoxos
sean leidos no solo a partir de la heterodoxia que los caracteriza como conjunto, sino como otro
texto del corpus de la obra pitoliana.

Criado en un ingenio azucarero de Veracruz, México, Sergio Pitol se form6 como lector
incansable durante la infancia, cuando la malaria lo obligd a pasar varios afios en cama.
Posteriormente se traslado a la Ciudad de México donde estudido Derecho y se tituldé por la
Universidad Nacional Auténoma de México. Considerado habitualmente como parte de la
Generacion de Medio Siglo, fue un hombre itinerante; entre 1961 y 1988 vividé en Roma, Pekin,
Varsovia, Belgrado, Barcelona, Bristol, Paris, Moscli y Praga, donde se desempefi®6 como
estudiante, traductor, agregado cultural, editor, catedratico o bien como embajador.

Su obra incluye colecciones de cuentos: Tiempo cercado (1959), Infierno de todos (1964),
Los climas (1966), No hay tal lugar (1967), Del encuentro nupcial (1970), Asimetria (1980),

Nocturno de Bujara (1981, rebautizado por Jorge Herralde, director y editor de Anagrama, con
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permiso del autor con el titulo de otro de los cuentos del volumen: Vals de Mefisto); novelas: El
tanido de una flauta (1972), Juegos florales (1982), El desfile del amor (1984), Domar a la divina
garza (1988) y La vida conyugal (escrita en 1988 y publicada en 1991); escritos autobiograficos:
Biografia precoz (1966), El arte de la fuga (1996), El viaje (2000) y El mago de Viena (2005);
traducciones y ensayos multiples.

La diversidad de entornos, circunstancias, lenguas y personalidades con las que convivio a
lo largo de su vida, asi como la constante participacion en eventos sociales y culturales quedo
plasmada en una obra que, desde temprano, avanzo6 hacia uno de los rasgos que le sera esencial y
caracteristico: lo carnavalesco. Cada vez de manera mas explicita o con nuevos elementos, la obra
de Pitol apunta hacia la confrontacion del orden oficial, hacia aquello que ha quedado en el margen
o desterrado de la cultura dominante. Desde sus cuentos tempranos en los que los personajes son
ya sujetos desterrados o decadentes o en los que comienza a jugar con las superposiciones de
planos (entre la realidad, la ficcion o la fantasia) hasta sus més reconocidas novelas —en las que
la parodia le permite potenciar la multiplicidad de planos, de voces e incluso acude a lo
escatoldgico como medio para resaltar la abundancia material y corporal en la que confluyen el
orden oficial y lo marginado— puede percibirse una tendencia hacia lo carnavalesco. En ese
proceso, el proyecto editorial de Los Heterodoxos —y los textos en los que trabajaba
paralelamente— se encuentra en un crucial punto medio en donde trabaja la polifonia, la
ambivalencia y la confrontacion del orden del mundo a partir de la exposicion de realidades
distintas a las que se ofrecen como unicas y verdaderas.

Con el fin de mostrar que Los Heterodoxos forma parte de la obra creativa de Pitol y que en

dicha serie editorial puede encontrarse un discurso que desde lo carnavalesco resulta semejante al
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que el autor sostiene en su obra narrativa, es necesario determinar en primer lugar qué se entiende
por carnavalesco y como se articula lo carnavalesco en sus textos. Con ese fin, en “La vida es un
carnaval,” primer capitulo de esta parte de la investigacion, se estudiaran, en primer lugar, las
principales ideas acerca del carnaval que plantea Mijail Bajtin (Oriol, 1895-Mosct, 1975) en su
estudio La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de Frangois
Rabelais y el concepto de polifonia, propuesto por el mismo tedrico en Problemas de la poética
de Dostoievski y esencial para comprender las dinamicas del carnaval. Una vez establecidas estas
bases se revisaran episodios clave del contexto politico y social que llevaron al escritor mexicano
a buscar perspectivas distintas por medio de las cuales aproximarse a la realidad en sus obras. En
seguida, se hara un recuento de la situacion de las artes —particularmente de las artes visuales y
su relacion con la edicion— para establecer el punto de referencia que Pitol tendria al momento
de iniciar la serie de Los Heterodoxos y la fehaciente tendencia a la ruptura con las formas
tradicionales de creacion. La combinacion de ambas circunstancias es esencial para comprender
aquello a lo que se opone la serie de Los Heterodoxos y, en general, el resto de la obra de Sergio
Pitol.

Luego, en el capitulo titulado “Hacia el realismo grotesco,” se llevara a cabo el analisis de
la narrativa de Pitol. A partir de las premisas estudiadas previamente acerca del carnaval, se
revisard en qué medida lo carnavalesco forma parte de los textos de Pitol y como es que adquiere
cada vez mayor relevancia en su obra. La adecuada comprension de este aspecto hara posible, en
el siguiente capitulo, la identificacion de semejanzas entre la narrativa y Los Heterodoxos, asi

como el estudio minucioso de dicha serie editorial.
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Planteada la relevancia del modo carnavalesco y el modo en que éste determina y configura
la obra de Pitol, en el apartado final del capitulo, “Los Heterodoxos: un carnaval literario” se dara
paso al analisis de la serie editorial. En €l se estudiara el proyecto editorial desde la configuracion
de la serie hasta algunas de las obras que la integran y podra observarse como la serie constituye
un momento temprano del caracter carnavalesco que, mas tarde, Pitol desplegara cabalmente en

su obra.

La vida es un carnaval

En 1991, Pitol escribio acerca de las novelas que ocho afios después aparecerian reunidas en un
solo volumen titulado Triptico de carnaval (Anagrama, 1999). De dicho recuento suele eliminarse
la reflexion final que, desde el punto de vista de esta investigacion, resulta crucial para comprender
que el germen de lo carnavalesco se implant6 en el autor veracruzano desde mucho tiempo antes
de la escritura de la primera novela que conforma el Triptico:
Poco después de terminarla [se refiere a La vida conyugal], descubri que El desfile del
amor, Domar a la divina garza 'y La vida conyugal componian un triptico conformado de
modo natural, sin partir de ninguna concepcién previa. La funcion de los vasos
comunicantes establecidos entre las tres novelas me resulto, de pronto, muy clara: tendia a
reforzar la vision grotesca que las sustentaba. Todo aquello que tuviera aspiraciones a la
solemnidad, a la sacralizacion, a la autocomplacencia se desbarrancaba de repente en la
mofa, la vulgaridad, el escarnio. Se imponia un mundo de mascaras y antifaces. Todas las
situaciones, tanto en conjunto como separadas, ejemplifican las tres fases fundamentales

que Bajtin encuentra en la farsa carnavalesca: la coronacion, el destronamiento y la paliza
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final. Tal vez el origen de esa trilogia se remonta a casi cuarenta afios atras, al contemplar
el primer triptico de Beckmann. Como ocurre siempre en la escritura, ese largo deambular
desde unas cuantas imagenes perdidas en la memoria hasta su fijacion en el papel sigue
constituyendo para mi un misterio. (E/ arte de la fuga en Escritos autobiograficos 145)
Esos cuarenta afios atrds en los que Pitol sitia el origen de la trilogia del carnaval sostienen la
aproximacion de esta investigacion a la obra de Pitol, la cual considera que, si bien su poética
alcanz6 la madurez en el periodo que corresponde a la escritura de las novelas del carnaval —es
decir, entre 1984 y 1991—, esta fue posible gracias a un largo trayecto en el cual desarrollo la
tendencia hacia la yuxtaposicion de planos, hacia la ambigiiedad o “alegre relatividad” —por usar
una expresion de Bajtin—, a la confrontacion de la cultura oficial, caracteristicas todas que
convergen en la cultura del carnaval que describe Bajtin. Para poder identificar los rasgos que
anticipaban el caracter carnavalesco en la obra de Pitol, incluso antes de la lectura de Bajtin, y la
forma en que estos se despliegan en su proyecto editorial, es necesario hacer una revision de las
propuestas de Bajtin. Dicho analisis dara cuenta de la relevancia del caracter subversivo del
carnaval, por lo que identificar el contexto de la obra de Pitol resultard parte crucial del estudio de
su obra para comprender qué es lo que busca subvertir o los canones que rechaza. Asi, luego de
revisar las propuestas bajtinianas que competen a la obra de Pitol, en este mismo capitulo se
revisara el entorno en el que Sergio Pitol se form6 como escritor, desde la perspectiva social y
politica hasta las transformaciones culturales que se llevaron a cabo en aquellos afios y que sin
duda marcaron su concepcion del arte y de la literatura. Todos estos elementos habran de tenerse
presentes de manera constante puesto que serviran de orientacion tanto en el posterior estudio de

la obra del autor veracruzano como en su relacion con la serie de Los Heterodoxos.
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El carnaval de Bajtin

Para poder estudiar lo carnavalesco en la obra de Pitol y establecer asi los rasgos que vinculan a
Los Heterodoxos con el resto de la obra de dicho escritor, en esta seccion se estudiara
principalmente La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de Frangois
Rabelais y, para comprender el concepto de polifonia —esencial para la cultura del carnaval—, la
obra Problemas de la poética de Dostoievski. Esto debido no solo a que se trata del estudio mas
completo que se ha elaborado en relacion con la cultura comica de la edad media y al carnaval,
sino también porque el mismo Pitol reconoce la influencia de dicho estudio en su obra.” Identificar
los modos en que Pitol se aproxima a lo carnavalesco en distintos momentos de su trayectoria,
entonces, permitira comprender el lugar del proyecto editorial comenzado en Barcelona y el modo
en que el desarrollo de éste repercute en su obra posterior.

Al hablar de los trabajos de Bajtin que se revisaran a continuacion, habra que tener en cuenta
que, aunque ambas obras se enfocan en un autor y sus creaciones, “‘el pensador ruso describi6 la
experiencia estética como una disciplina intersubjetiva y social y en ningin momento como
exclusiva de la retérica literaria” (Serrato Coérdova 420). Es decir que los motivos, objetivos y
efectos de las decisiones estéticas se encuentran intimamente vinculadas al contexto que las

origina. Como sefiala Tatiana Bubnova, investigadora especialista en teoria literaria, filologia y

7 Son numerosas las veces que Pitol ha mencionado la importancia de Bajtin en su obra. Probablemente la
mas conocida sea aquella que relata en £/ mago de Viena: “A mediados de los ochenta pasé una temporada
de convalecencia en Karlsbad y Marienbad. Alli lei el libro portentoso de Mijail Bajtin: La cultura popular
a finales de la Edad Media y principios del Renacimiento. Cada pagina me procuraba alivio. Su teoria de
la fiesta me parecid genial. Durante semanas no pude dejar de releer a Bajtin” (Pitol, £/ mago de Viena
275-276). Ver también la entrevista con Karl Holz y, por supuesto, el inicio de Domar a la divina garza.
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literatura hispanica y principal difusora y traductora de Mijail Bajtin en Hispanoamérica, para
Bajtin “La comprension es un proceso dialogico social (o sea, incluye en su circuito dialdogico no
tan s6lo a los hablantes, sino también a varios elementos de caracter social que determinan a los
hablantes como sujetos sociales)” (“El espacio de Bajtin” 90). Lo anterior explica que, para el
pensador ruso, la comprension de la obra de Rabelais s6lo pueda lograrse si se toman en cuenta
los aspectos sociales que determinan las relaciones entre la obra y su entorno y que sélo si se es
capaz de percibir la polifonia en la obra de Dostoievski se puede comprender la enorme innovacion
que su obra implic6. Comprender el carnaval y la cosmovision que lo sustenta, entonces, abre
lineas de la obra del escritor francés que de otro modo permanecian clausuradas, lo mismo en el
caso de Dostoievski. A partir de esa ensefianza, esta investigacion revisara lo carnavalesco y el
contexto de la obra de Pitol para asi comprender como es que la obra narrativa y editorial —
especificamente la serie de Los Heterodoxos— se comunican y forman parte de un mismo
discurso.

En primer lugar, es necesario aclarar que, si bien el carnaval era una fiesta especifica de las
multiples que existian en la cultura comica popular de la Edad Media, cuando el resto de las fiestas
comenzaron a desaparecer o a degenerar, sus rasgos caracteristicos y ritos fueron legados a la
celebracion del carnaval. Asi,

podemos asegurar, sin riesgo a equivocarnos, que es el fragmento mejor conservado de ese
mundo inmenso y rico. Esto nos permite utilizar el adjetivo “carnavalesco’ en una acepcion
mas amplia que incluye no so6lo las formas del carnaval en el sentido estricto y preciso del
término, sino también la vida rica y variada de la fiesta popular en el curso de los siglos y

bajo el Renacimiento, a través de sus rasgos especificos representados por el carnaval en
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los siglos siguientes, cuando la mayoria de las formas restantes habian desaparecido o
degenerado. (Bajtin, La cultura popular 196)
Esta acepcion amplia de lo carnavalesco, en tanto condensacion de las manifestaciones y ritos de
la cultura comica popular, se organiza en funcion de una cosmovision y de una concepcion estética
muy particular. De modo que, una vez sentado aquello que engloba el término “carnavalesco,” es
necesario revisar las ideas y principios que lo sustentan, asi como lo que Bajtin considera literatura
carnavalizada.

En la revision que hace Bajtin del género de la novela para acercarse a la obra de Dostoievski
desde la perspectiva de la poética historica, establece el origen de la novela carnavalizada en la
literatura cémico-seria que se desarrolla en sentido opuesto a los géneros oficiales, como serian la
epopeya, la tragedia y la retorica clasica (Problemas 156-157). Estos géneros coOmico-serios —
entre los que se encuentran los didlogos socraticos, la poesia bucolica y la satira menipea—
comparten una “percepcion carnavalesca del mundo,” una “atmoésfera de alegre relatividad” en la
cual se debilita, en diferente medida, “su seriedad retérica y unilateral, su racionalismo, su
monismo y su dogmatismo” (Problemas 157). Bajtin otorga tres rasgos esenciales para estos textos
serio-comicos: en primer lugar, se aproximan a la realidad desde “la actualidad mas viva y a
menudo cotidiana,” dejando por primera vez el tiempo mitico y el distanciamiento tragico para
abordar temas concernientes a los vivos. En segundo lugar, no se apoyan en la tradicion sino en la
experiencia y la invencion y, por ultimo “[n]iegan la unidad de estilo (estrictamente, la unicidad
estilistica) de la epopeya, la tragedia, la alta retdrica, la lirica. Los caracteriza la pluralidad de tono
en la narracion, la mezcla de lo alto y lo bajo, de lo serio y lo ridiculo, y utilizan ampliamente los

géneros intercalados” (Problemas 159). De dicha genealogia se desprende entonces, segun la

26



preponderancia que la epopeya, la retorica o el carnaval tenga en cada linea, el surgimiento de la
novela épica, retérica o carnavalizada. Es esta Gltima variante, segtn el trabajo del pensador ruso,
la que conduce tanto a la obra de Dostoievski como a la de Rabelais y a la que, como se ha
estudiado ampliamente, tiende también la obra de Sergio Pitol.

La carnavalizacion literaria seria entonces la trasposicion al lenguaje de la literatura del
“lenguaje de formas simbolicas concretas y sensibles” (Problemas 178) que el carnaval gener6 a
partir de sus dindmicas y concepciones especificas. En ese sentido, la doctora Z. Nelly Martinez,
especialista en critica literaria contemporanea, hace hincapié en el dialogo como elemento clave
para la articulacion de la literatura carnavalizada: “Puesto que en el mundo del carnaval todo
entrafia la perspectiva de su contradiccion, la dindmica de la transformacion carnavalesca debe
entenderse, esencialmente, como la confrontacion y ‘didlogo’ de entidades antitéticas y no
excluyentes” (4). Y anade después: “(l)a literatura carnavalizada nace precisamente de la
transferencia de la dinamica dialogica del hecho carnavalesco al espacio del discurso; desde el
signo verbal que lo informa, éste recrea el mundo fluido [sic] y mutante del carnaval. En ultima
instancia, el texto carnavalizado pone en evidencia la especificidad dialogica del pensar humano,
de la vida misma” (4-5). Esta perspectiva sera de suma importancia al revisar la polifonia
bajtiniana, caracter que gradualmente configura Pitol en su narrativa y que resulta crucial para
revisar la serie editorial Los Heterodoxos.

Una vez establecido aquello que se considera literatura carnavalizada y lo carnavalesco, es
necesario revisar los rasgos y elementos que constituyen ese lenguaje literario creado a partir de

la experiencia del carnaval.
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La “cualidad principal” (La cultura popular 8) de lo carnavalesco —expresado en la obra de
Rabelais— es su caracter popular. Al respecto Bajtin afirma: “Es también este caracter popular el
que explica ‘el aspecto no literario’ de Rabelais, quiero decir su resistencia a ajustarse a los cdnones
y reglas del arte literario vigentes desde el siglo XVI hasta nuestros dias, independientemente de las
variaciones que sufriera su contenido” (La cultura popular 8). La cultura carnavalesca dentro de
la cual se inscribe la obra rabelaisiana, entonces, tiene como rasgo principal un raigambre popular
que se opone a los preceptos estéticos y literarios, asi como “a la cultura oficial, al tono serio,
religioso y feudal de la época” (Bajtin, La cultura popular 10). La oposicion del carnaval y demas
ritos y espectaculos comicos populares frente a la cultura oficial representaban una libertad
irrestricta frente a los constrefiidos “moldes de la vida ordinaria (es decir, oficial)” (Bajtin, La
cultura popular 13); alin mas, el carnaval —como las demas expresiones de la cultura comica
popular de la Edad Media — es, en su base mas elemental, una forma de vida radicalmente opuesta
a la que rige en lo cotidiano. De ahi que Bajtin sefiale que todos estos ritos:

Ofrecian una vision del mundo, del hombre y de las relaciones humanas totalmente
diferente, deliberadamente no-oficial, exterior a la Iglesia y al Estado; parecian haber
construido, al lado del mundo oficial, un segundo mundo y una segunda vida a la que los
hombres de la Edad Media pertenecian en una proporcién mayor o menor y en la que vivian
en fechas determinadas. (La cultura popular 11)
Es esencial para esta investigacion tener en consideracion que el carnaval y la literatura
carnavalesca surgen a contrapelo de la cultura oficial. El carnaval es, ante todo, una forma de vida
opuesta a la que regian las instituciones oficiales (en el caso de Rabelais se trataria de la Iglesia y

el sistema feudal) y que, como todas las fiestas, tiene una relacion profunda con el tiempo y esta
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ligado a periodos de crisis en las sociedades y entornos humanos (La cultura popular 14). En
capitulos posteriores de este estudio, se vera también como ese mismo principio anti-oficial
orquesta una paulatina transformacion en la obra pitoliana —tanto narrativa como editorial— que
conducira desde decisiones formales aparentemente sutiles, hacia expresiones claramente
marcadas por el realismo grotesco que sostiene la estética carnavalesca. Partiendo de ese principio
del carnaval como “vida opuesta a la oficial” es que se ha de revisar a continuacion ese sistema de
imagenes por medio del cual se articula esa “segunda vida” del pueblo y los rasgos que la
caracterizan.

Al hablar de realismo grotesco, Bajtin se refiere al sistema de imagenes de la cultura comica
popular a partir del cual se manifiesta el principio material y corporal “bajo la forma universal de
fiesta utopica. Lo cosmico, lo social y lo corporal estan ligados indisolublemente en una totalidad
viviente e indivisible. Es un conjunto alegre y bienhechor” (La cultura popular 23). En esta
cosmovision, el cuerpo no estd separado de la tierra, sino que conforman una entidad compleja
representada por el pueblo. Sefiala Bajtin: “la cultura comica de la Edad Media era en gran parte
el drama de la vida corporal |...], pero no del cuerpo individual ni de la vida material privada,
sino del gran cuerpo popular de la especie, para quien el nacimiento y la muerte no eran ni el
comienzo ni el fin absolutos, sino solo las fases de un crecimiento y una renovacion
ininterrumpidas” (La cultura popular 84). En ese ciclo indisoluble, entonces, lo alto y lo bajo
permanecen ligados. Desde los orbes celestes y la tierra en el plano cdsmico, hasta la cabeza y los
genitales en lo corpdreo, pasando por lo social, donde el rey representa lo mas elevado y el bufon
lo inferior, la relacion entre ambos extremos es inquebrantable y la caida o muerte de uno significa

el acenso de otro. “[E]l carnaval,” menciona el pensador ruso, “era el triunfo de una especie de
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liberacion transitoria, mas alld de la drbita de la concepcion dominante, la abolicion provisional
de las relaciones jerarquicas, privilegios, reglas y tabuies. Se oponia a toda perpetuacion, a todo
perfeccionamiento y reglamentacion, apuntaba a un porvenir ain incompleto” (La cultura popular
15). Por ello, en el carnaval se vive un mundo al revés en el que se invierten las jerarquias y se
invita al exceso. Es el tiempo en el que las reglas del sistema feudal, la seriedad y austeridad
proclamadas por la Iglesia y todo el funcionamiento oficial en general queda provisionalmente
abolido; el peso de nociones como “eterno” y “absoluto,” por tanto, se vuelve despreciable.

La degradacién, por tanto, es celebrada en tanto mecanismo clave para la inversion de
jerarquias y porque auspicia el surgimiento de lo nuevo. De ahi que Bajtin ubique, en la secuencia
coronacion-destronamiento, la “accioén carnavalesca principal” y en seguida mencione: “En la base
del rito de coronacidon y destronamiento del rey se encuentra el niicleo mismo de la percepcion
carnavalesca del mundo: el pathos de cambios y transformaciones, de muerte y renovacion. El
carnaval es la fiesta del tiempo que aniquila y renueva todo” (Problemas 181). Desde lo inferior
habra de surgir lo nuevo; de la destruccion, surge la renovacion. El mundo es ambivalente, la
realidad relativa. Esto resulta pertinente no solo en términos simbolicos, sino que es representado
de multiples formas desde lo corporal material. Los episodios de palizas, los cuerpos
fragmentados, la vejez, las injurias, maldiciones, excrecencias y otras secreciones corporales
representan y aluden a la degradacion fisica y social, asi como a la muerte. Del mismo modo, el
énfasis en los banquetes, en las fiestas, la hipérbole, el derramamiento de liquidos responde a la
representacion de la abundancia asociada a la fertilidad, a la vida y al nacimiento. Es comun, sin
embargo, que todos estos elementos mencionados aparezcan yuxtapuestos, de manera casi

simultanea, lo cual da lugar al caracter contradictorio y ambivalente que prevalece durante el
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carnaval, aspecto que serd de suma importancia al revisar la obra de Sergio Pitol, pues entonces
podréd verse como la yuxtaposicion y la simultaneidad de recursos y elementos diferentes
conforman un rasgo esencial del proyecto creativo del escritor veracruzano. Ahora bien, en la
imagen grotesca propia del carnaval, la contradiccion y la ambivalencia se generan por una
yuxtaposicion particular. Los cuerpos tienden a representarse abiertos, en el punto en que se unen
con el mundo, el momento en que la vida da paso a la muerte y viceversa. Por eso son recurrentes
los partos, las heridas y defecaciones, entre muchas otras formas en que se muestra un cuerpo
abierto, inacabado e imperfecto. Estos rasgos diferencian la imagen grotesca de los cuerpos
cerrados, perfectos y depurados que dominaron los modelos de representacion posteriores. Asi, el
realismo grotesco resulta esencialmente anticandnico, entendido el canon como “tendencia
determinada, pero dindmica y en proceso de desarrollo” (La cultura popular 33).8 Al estudiar este
aspecto en relacion con la obra de Sergio Pitol se vera que, aunque en las novelas del triptico de
carnaval es posible identificar imagenes corporales de marcada cercania a las del realismo
grotesco, en su obra mas temprana, asi como en el proyecto de Los Heterodoxos, todavia no
aparecen imagenes corporales evidentemente carnavalescas. Lo que hay es una aproximacion a lo
corporal a partir de lo material del arte —tanto de la literatura como de otras formas de creacion—
en las que ya aparece la intencion anti-oficial de la que se hablo antes la cual, en determinadas

ocasiones, adquiere también un caracter anticanonico.

% Al hablar de la imagen grotesca, Mijail Bajtin distingue la nocién de canon en un sentido amplio de lo que
considera el sentido estrecho del término: un “conjunto determinado de reglas, normas y proporciones,
conscientemente establecidas y aplicadas a la representacion del cuerpo humano” (La cultura popular 33).
Este ultimo, sefiala, podria ajustarse a la idea del canon clasico, pero no a la imagen grotesca del cuerpo
cuya “naturaleza misma es anticandnica” (Bajtin, La cultura popular 33).
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Antes de abordar el tema de la risa —otro tema clave para el estudio de Los Heterodoxos y
su lugar en el proyecto general de Pitol, asi como para la caracterizacion de lo carnavalesco—
habria que subrayar, como hace Bajtin una y otra vez, que la degradacion y la muerte, desde la
vision integral del mundo del realismo grotesco, significa siempre la muerte de lo viejo y el
nacimiento de lo nuevo por tanto no posee un valor negativo. Se trata de una perspectiva alegre y
positiva que festeja la renovacion y comprende que, para conseguirla, requiere dejar en el camino
lo que ya no es fecundo. En esa concepcion del universo, la nocidén del tiempo es también una
nocion ciclica. Al respecto sefiala Bajtin: “El sentimiento del tiempo y de la sucesion de las
estaciones se amplia, se profundiza y abarca los fendémenos sociales e historicos [...] las imagenes
grotescas, con su ambivalencia y su actitud fundamental respecto a la sucesion de las estaciones,
se convierten en el medio de expresion artistico e ideologico de un poderoso sentimiento de la
historia y sus contingencias” (La cultura popular 29). Es decir que el tono comico de las
representaciones carnavalescas no excluye la posibilidad de abordar temas serios. Precisamente en
la expresion contradictoria y ambivalente del mundo, en la ridiculizacién de ciertas circunstancias,
se genera un espacio para pensar lo nuevo. El realismo grotesco, en tanto cambiante y flexible,
tiene la posibilidad de aludir a realidades complejas de un modo que no siempre consiguen captar
los llamados realismos posteriores, en donde la imagen se petrifica y lo alto y lo bajo se separan
en dos polos que se alejan hasta oponerse (Bajtin, La cultura popular 52-53). Al estudiar el
contexto de Sergio Pitol, se hara manifiesta la necesidad del escritor por escapar de las formas
monoliticas de representacion y por los modelos preestablecidos, lo cual lo conduce hacia formas
de representacion de la realidad mas flexibles y abiertas. Los Heterodoxos, en ese sentido, es un

ejercicio temprano del trabajo con multiples voces provenientes de diversas regiones, épocas y
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registros que abordan la realidad desde diversas disciplinas, haciéndola més compleja y
heterogénea.

Se ha dicho que las iméagenes abiertas, contradictorias e imperfectas permiten al realismo
grotesco retratar la complejidad del mundo. Pues bien, un elemento esencial que subyace a dicho
sistema de imagenes es la risa la cual, en tanto regeneradora y creadora, consigue abrir espacios
nuevos —impensables desde la oficialidad— y vencer los miedos e imposiciones de los poderes
dominantes.

El caracter no oficial de la risa otorgd al carnaval y a su sistema de imagenes una libertad y
una lucidez incomparable a partir de la cual era posible representar un futuro mejor. Asi, en el
espectaculo coémico popular

el rostro oficial, religioso, miraba hacia el pasado y servia para sancionar y consagrar el
régimen existente, mientras que el rostro popular miraba alegremente hacia el porvenir y
reia en los funerales del pasado y del presente. Este rostro se oponia al estatismo del
régimen, a las concepciones establecidas, ponia énfasis en la sucesion y la renovacion,
incluso en el plano social e historico. (Bajtin, La cultura popular 78)
La risa funcion6 como vélvula de escape de la seriedad de la cultura oficial de la época, de la
solemnidad del culto y la cosmovision cristianas y al hacerlo, el tiempo del carnaval y de las fiestas
populares en general se volvid6 un momento anhelado como parte de la sucesion necesaria de
estaciones, como renovacion. Gradualmente, las fiestas y la risa festiva que las caracteriza
adquirieron “un sentido mas amplio y profundo: concreta[n] la esperanza popular en un porvenir
mejor, en un régimen social y econdmico mas justo, en una nueva situacion” (Bajtin, La cultura

popular 77-78). La degradacion alegre de la que antes se hablo permitia concebir la inversion de
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jerarquias: la figura del rey era degradada a bufén y se llevaba a cabo una coronacion del “rey de
la risa” al tiempo que la figura de doctos y sacerdotes era ridiculizada. La universalidad de la risa
permite abordar todo tipo de temas y, de hecho, apunta generalmente hacia lo considerado superior,
para parodiarlo, burlarse y ridiculizarlo, aunque, como se ha dicho antes, esto no es exclusivamente
negativo, es un ritual positivo en tanto transformador y creador de posibilidades nuevas. Diria
Bajtin: “la verdadera risa, ambivalente y universal, no excluye lo serio, sino que lo purifica y lo
completa” (La cultura popular 112). Si la seriedad oficial y autoritaria que castiga y sanciona
infunde temor, la risa “por el contrario, implica la superacion del miedo. No impone ninguna
prohibicion. El lenguaje de la risa no es nunca empleado por la violencia ni la autoridad. El hombre
medieval percibia con agudeza la victoria sobre el miedo a través de la risa” (Bajtin, La cultura
popular 86). La risa entonces libera al pueblo de la opresion cotidiana y del miedo al poder —
divino y humano— que traia consigo muerte, penitencias y castigos; a través de la risa, los miedos
y las causas de estos eran también degradados, ridiculizados; se evidenciaba la mentira, la
adulacién y la hipocresia y se abria la posibilidad de vislumbrar una realidad distinta y mejor. “La
concepcion comica,” sefiala Bajtin, “destruy6 el poder a través de la boca del bufon™ (La cultura
popular 87).

Con la risa carnavalesca se encuentra también la parodia, recurso cada vez mas presente en
la obra de Pitol. De hecho, en el estudio dedicado a Dostoievski, Bajtin es muy contundente en
cuanto al lugar de la parodia dentro del carnaval y de la literatura carnavalizada:

La parodia, como ya lo hemos dicho, es un elemento imprescindible de la satira menipea y
en general de todos los géneros carnavalizados. La parodia es organicamente ajena a los

géneros “puros” (la epopeya, la tragedia) y, por el contrario, es organicamente propia de
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los géneros carnavalizados. En la Antigiiedad clasica la parodia estaba indisolublemente

vinculada a la percepcién carnavalesca del mundo. Parodiar significa crear un doble

destronador, un “mundo al revés”. Por eso la parodia es ambivalente. (Problemas 185-186)
El universo creado por la parodia es, por tanto, un universo anti-oficial. En la construccion del
doble destronador, la parodia extrae la normalidad de la vida cotidiana —con su l6gica ordenadora
y sus jerarquias— y expone la realidad ambivalente, imperfecta y grotesca que forma parte también
de su composicion. Vale la pena, sin embargo, hacer una distinciéon importante entre la parodia
medieval y la exclusivamente satirica de €pocas posteriores. En la parodia satirica, sefiala Bajtin,
se emplea el humor negativo. El parodista se situa fuera de aquello a lo que alude y desde esa
distancia acude a juicios morales para denostar al objeto de su escarnio. En la parodia medieval,
en cambio “[e]l pueblo no se excluye a si mismo del mundo en evolucion. También €l se siente
incompleto; también ¢l renace y se renueva con la muerte” (Bajtin, La cultura popular 17). La
parodia medieval, basada en la concepcion grotesca del cuerpo, pretende no s6lo degradar lo
elevado, sino trasladar todo el universo (la historia, la sociedad, la concepcion del mundo) al
registro de lo comico: “Es el aspecto festivo del mundo en todos sus niveles, una especie de
revelacion a través del juego y de la risa. || Convierte en juego alegre y desenfrenado los
acontecimientos que la ideologia oficial considera como mas importantes” (Bajtin, La cultura
popular 80-81). Asi, existian parodias de escenas de la liturgia sagrada, sobre las leyes juridicas,
coronaciones en donde lo comico y la perspectiva alegre instauraban un nuevo orden distinto al de
la seriedad y la solemnidad que regian el sistema feudal y la religion catolica y que, una vez mas,

desterraba el temor que aquello infundia.
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En este nuevo mundo anti-oficial que instaura la parodia, en la creacion de ese “doble
destronador” y dada la contradiccion implicita en la concepcion ambivalente del mundo en el
carnaval, parece también natural que se haya desarrollado la novela polifonica. No hay lugar, en
esta estructura alterna al orden oficial, para la novela monoldgica en la que “el héroe aparece
cerrado y sus fronteras semanticas estan trazadas nitidamente” (Bajtin, Problemas 80) debido a
“una estable posicion desde fuera, un fijo horizonte del autor” (Bajtin, Problemas 80). La
concepcion carnavalesca comprende las contradicciones del mundo, la ambigiiedad de la realidad,
por lo tanto, su representacion debe dar cuenta de ello, mostrar entidades flexibles y que, en la
interaccion y didlogo con otras, se ajustan, mutan o mueren. En esta evolucion hacia lo dialdgico,
la expresion ultima para Bajtin seria la novela polifonica, en la cual interactian una “pluralidad de
voces y conciencias independientes e inconfundibles” (Problemas 15) a tal punto que “[e]l
discurso del héroe acerca del mundo y de si mismo es autonomo como el discurso normal del
autor” (Problemas 15).

Es necesario precisar que lo esencial de la novela polifénica no es Unicamente, como
sugeriria la etimologia de la palabra, la sola existencia de varias voces simultaneamente; se trata
de que cada una de esas voces permanezca independiente dentro de ese sistema de interaccion mas
amplio y complejo que es la realidad del texto, la novela polifonica. Asi lo sostiene también Z.
Nelly Martinez, quien sefala que “el texto cabalmente polifonico —el de las novelas de Dostoevsy
[sic]— es altamente autocritico y aun subversivo en tanto transgrede el rigido monologismo de
toda verdad institucionalizada” (7). Estas caracteristicas seran esenciales para revisar la forma en
que Pitol avanza hacia la carnavalizacion de su obra, incluyendo, por supuesto, la configuracion

de Los Heterodoxos.
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Otro rasgo caracteristico del carnaval y de la cultura comica popular es el vocabulario. Al
ser relegado al territorio de lo no-oficial, el carnaval suele encontrar en la plaza publica un territorio
propio, extraoficial que permite dejar de lado ceremonias y formulas de cortesia. Sefiala Bajtin:
“llegaban a crear una lengua propia, imposible de emplear en otra parte, y claramente diferenciado
del lenguaje de la iglesia, de la corte, de los tribunales, de las instituciones publicas, de la literatura
oficial, y de la lengua hablada por las clases dominantes™ (La cultura popular 139). En el ambiente
familiar y relajado de la plaza publica y de las calles, entonces, es posible hablar con franqueza.
Las maldiciones, injurias y todas las expresiones degradantes —incluidas las alusiones a la
satisfaccion de las necesidades, los tundas— se vuelven entonces, mas que ataques, expresiones
enfaticas que apelan a lo material corporal y que, como las imagenes grotescas, estan orientadas a
sefialar la ambivalencia del mundo y el ciclo de la vida, la muerte y el nacimiento. Aunque
degradantes, el lenguaje del carnaval y las figuras relacionadas estan “desprovistas de cinismo y
groseria en el sentido que nosotros atribuimos a estos términos” (La cultura popular 135); es decir,
no constituyen una agresion llana contra el agraviado, sino que forman parte de un conjunto mas
complejo en el que, asi como se injuria, se elogia. Se trata, pues, de mantener la ambivalencia y el
ciclo de la vida en constante movimiento a través de un lenguaje que permite acceder, sin tapujos,
a cualquiera de los eventos y situaciones de la realidad. Este aspecto resulta de especial relevancia
al considerar lo carnavalesco en Pitol, pues ¢l mismo menciona que al trabajar seis afios como
embajador en Praga y expresarse en un “lenguaje oficial y estratificado que pretendia ser suntuoso”
(El arte de la fuga en Escritos autobiograficos 144) su siguiente novela se le impuso como una
parodia donde “[t]odo aquello que tuviera aspiraciones a la solemnidad, a la sacralizacion, a la

autocomplacencia se desbarrancaba de repente en la mofa, la vulgaridad, el escarnio” (£l arte de
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la fuga en Escritos autobiogrdficos 145). La relacion que Pitol identifica entre su mundo cotidiano
y la necesidad de romper con ¢l en su escritura no solo advierte del manejo y relevancia del
lenguaje oficial frente al carnavalesco, sino que alerta acerca de la estrecha relacion que el autor
establece entre su entorno y su obra, lo cual sera estudiado con mayor profundidad cuando se
analicen sus textos.

Por ultimo, habria que subrayar las palabras de Bajtin cuando menciona que la risa —ya sea
que ¢ésta fuera detonada por iméagenes grotescas, por parodias o por el lenguaje carnavalesco— “no
solo permitio la expresion de la concepcion popular antifeudal, sino que contribuyd positivamente
a descubrirla y a formularla interiormente [...] Sus privilegios exteriores son en cierto modo el
reconocimiento exterior de sus derechos interiores. Por eso fue que la risa nunca pudo ser
convertida en un instrumento de opresion o embrutecimiento del pueblo. Nunca pudo oficializarse,
fue siempre un arma de liberacion en las manos del pueblo” (La cultura popular 89). Siendo el
carnaval un fenémeno complejo donde mejor se conservaron las expresiones de la cultura comica
popular de la Edad Media, cabe extender las cualidades de la risa que senala el pensador ruso al
carnaval mismo y considerarlo entonces una forma de liberacion popular que actualiza y modifica
las estructuras y jerarquias impuestas por las figuras de poder.

A modo de conclusion, podria decirse entonces que el caracter popular y extraoficial del
carnaval constituye una forma de vida opuesta a la cultura oficial y que se rige por una concepcion
estética especifica: la del realismo grotesco. Este considera la realidad ambivalente o
contradictoria, universal e integral pues en ella se lleva a cabo el drama comico de la vida, que
consiste en un ciclo interminable que va del nacimiento a la muerte, por ello los cuerpos se

representan abiertos y en sus fases imperfectas, pues es ahi donde la vida y la muerte se encuentran.
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La expresion de ese ciclo tiene lugar en la constante intermitencia de elogios e injurias, de
elevaciones y degradaciones. Todo lo anterior, se encuentra bajo una dptica comica, opuesta a las
instituciones oficiales, por lo que la risa, la parodia y el vocabulario familiar son elementos
esenciales del carnaval y de la cultura comica popular en la que este se enmarca. Podria decirse
entonces que lo carnavalesco es en esencia una manifestacion particular de una cosmovision
relativista y anticandnica. Esta, como se vera en capitulos posteriores, coincide con una concepcion
de la realidad que va adquiriendo cada vez mayor relevancia en la narrativa pitoliana, de modo que
estudiar lo carnavalesco en la obra de Sergio Pitol permitirda identificar ciertos ‘“‘vasos
comunicantes” que atraviesan toda la obra de dicho autor: desde las primeras narraciones hasta las
novelas que conforman el Triptico del carnaval incluyendo, por supuesto, la obra editorial de Los
Heterodoxos. Para objetos de esta investigacion, lo carnavalesco permite demostrar como la obra
editorial de Los Heterodoxos y la obra narrativa del autor, si bien acuden a plataformas distintas
de expresion, forman parte de un discurso integral, al que, en estudios posteriores, habrian de
agregarse las memorias y traducciones del autor.

Pitol encuentra en lo carnavalesco una estructura que le permite aproximarse a la realidad
desde perspectivas distintas a las que impone la cultura oficial. Para conocer en qué consiste esa
cultura oficial a la que busca oponerse es necesario revisar los contextos en los que el autor se vio

iInmerso.

La cara oficial y el arte de La Ruptura

Sergio Pitol se formd como escritor en un entorno marcado por complejas intrigas politicas y

movimientos sociales. Tras la Revolucion Mexicana tuvo lugar un largo periodo de crisis en el que
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una nueva cultura oficial, aparentemente progresista, buscd estabilizar la situacion politica,
econdmica y social del pais. Los dobles discursos de las clases politicas, el arribismo de ciertos
grupos de intelectuales y artistas y la tension de aquellos afios fueron sin duda factores que
marcaron la obra del autor veracruzano que, una vez en Europa —Iejos de las tendencias y los
grupos literarios que el gremio literario mexicano imponia— y orientado por sus multiples
lecturas, aprovecho la distancia para dar un giro esencial a su narrativa que cada vez tenderia mas
hacia la parodia y el humor.

La relevancia de estudiar los contextos particulares de la obra de Sergio Pitol radica en que
fueron el hartazgo frente a las dinamicas del poder imperante y las formulas oficiales de expresion
lo que condujo al escritor veracruzano a buscar formas heterodoxas de aproximarse a la realidad.
Esas formas y convenciones oficiales a las que Pitol se opone permitiran identificar, en la parodia
que el autor construye, la totalidad de sentido que conforman faz y envés de la realidad retratada.
Lo anterior es crucial para comprender la relacion entre Los Heterodoxos y el resto de la obra
pitoliana y demostrar que la obra editorial de Pitol forma parte del mismo discurso que el autor
construye gradualmente a lo largo de toda su produccion artistica. Por ello, se mostraran, a
continuacion, las circunstancias sociales y politicas que condujeron al autor mexicano a buscar
formas heterodoxas en su obra desde las cuales aproximarse a la realidad y, posteriormente, se
hara una recapitulacion de las discusiones y propuestas alrededor del objeto libro que Pitol conocio
antes de llevar a cabo su labor editorial y como estas confluyeron con su necesidad de nuevas
perspectivas y formas de narrar.

Estos antecedentes daran lugar, en capitulos posteriores, al analisis de la evolucion de esas

formas parodicas hacia una literatura de marcado tono carnavalesco y, en lo que concierne a Los
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Heterodoxos, a la comprension de dicha serie como fase temprana de lo carnavalesco en la obra

de Sergio Pitol.

Panorama politico y social

El escenario politico y social que Sergio Pitol vivid en México antes de viajar a Espafia a mediados
de 1969 era extremadamente complicado. Por un lado, revolucionarios y no revolucionarios, la
llamada izquierda y la derecha, no eran facilmente identificables en un contexto en el que la
corrupcion y la impunidad —como sucede hasta la fecha— imperaban en casi cualquier ambito de
la politica. Por otro lado, los artistas e intelectuales disidentes fueron fuertemente reprimidos, por
lo que se hizo necesario buscar alternativas de denuncia distintas a las del discurso critico directo.
A continuacidn, se veran las razones y circunstancias que conducen a Sergio Pitol al humor y a la

parodia como via de accién frente a aquella asfixiante realidad mexicana.

Alrededor de 1920, una vez que la Revolucién Mexicana fue dada por terminada, comenzo6 una
voraz lucha por el poder y la configuracion de lo que Paul Garner llama una “mitologia
revolucionaria.” Esta consistia en una interpretacion ortodoxa de la Revolucion que el gobierno
postrevolucionario perpetud y a partir de la cual se hacia responsable a Porfirio Diaz de la magnitud

de la revolucion popular y las movilizaciones que sucedieron a partir de 1910. Bajo esa

? Paul Garner utiliza el término de mitologia en el sentido que le da Roland Barthes, es decir: “myth does
not deny things, on the contrary, its function is to talk about them... purify them, make them innocent, give
them a natural and external justification... It abolishes the complexity of human acts... it does away with
all dialectics... it establishes a blissful clarity... myth is constituted by the loss of the historical quality of
things.” (Barthes apud Garner 15)
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perspectiva, la muerte de Porfirio Diaz implicaba el triunfo de la Revolucion y la muestra de ello,
decian los nuevos gobernantes, era la institucionalizacion de la Revolucion en el llamado Partido
Nacional Revolucionario, hoy Partido Revolucionario Institucional (PRI). Ahora bien, como
sefala Garner:
While this pervasive revolutionary mythology has made an important contribution to
Mexican political stability in the twentieth century — for example, by promoting Mexico’s
identity as mestizo nation and by linking post-Revolutionary nationalism to the nineteenth-
century liberal state-building project — this has been achieved at the cost of distorting the
analysis of Mexican history. (1)
El PNR y sus partidarios, pese a pasar por alto las organizaciones y necesidades sociales que dieron
lugar a la Revolucion, se presentaban como legitimos representantes de la Revolucion y
difundieron la idea de que se trataba de un gobierno revolucionario, con lo cual corrompieron
incluso el término “revolucion.”

La situacién que Pitol experimenta a fines de los cincuenta, durante sus afnos de formacion
como escritor, forma parte de un primer momento de la toma de conciencia de que tal mitologia
entrafiaba una distorsion de la historia de México:

Ha habido sacudidas que han hecho reaccionar al aparato gubernamental y a sus
instituciones; se han suscitado movimientos sociales inesperados, surgieron lideres obreros
que cuestionaron a los viejos carcamales que inmovilizan el organismo social. En muchas
partes se denuncio la corrupcion. Hubo marchas de protesta y huelgas de alcance nacional.
[...] La respuesta no se dejé esperar: una represion desmedida. De 1958 a 1960 los

granaderos parecieron apoderarse de la ciudad, asombrados, tal vez, por la tozudez de
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trabajadores y estudiantes, a quienes a pesar de los golpes, las detenciones y la tortura
siguieron manifestando su descontento, repartiendo volantes, marchando por las calles,
cantando canciones subversivas, haciendo chunga del gobierno. (Escritos autobiograficos
69)

Mas tarde, en 1962, tras un primer viaje por Europa, Pitol vuelve a México y encuentra un
clima politico distinto. Por un lado, los empresarios, viendo amenazados sus intereses ante la
declaracion del presidente Lopez Mateos de sostener un gobierno de izquierda —de la izquierda
de los supuestos revolucionarios del PNR, ya entonces PRI— habian radicalizado su rechazo ante
ciertas iniciativas como la nacionalizacion de la industria eléctrica o el libro de texto gratuito, asi
como su repudio por el protestantismo y el comunismo. Por otro lado, un grupo de intelectuales
disidentes y antidogmaticos —entre los cuales se encontraban Carlos Fuentes, Luis Villoro y Jaime
Garcia Terrés, entre otros— comenzaron a difundir sus ideas a través de la revista El Espectador
(Pitol, Escritos autobiograficos 70-71). El resultado de tal polarizacidon parece ser, en un principio
y segun explica el escritor veracruzano, el surgimiento de “un espiritu de jubiloso carnaval, de
vacilacion libertario. México comienza a convertirse en una fiesta” (Escritos autobiogrdaficos 71).
La relacion entre los distintos movimientos sociales, los antecedentes historicos y esta apreciacion
jubilosa por parte de Pitol, queda sintetizada en una conversacion de aquellos afios con su gran
amigo, el escritor Carlos Monsivais, quien le explicaria que:

[1]a lucha contra la solemnidad que ha emprendido, me dice, no es un mero entretenimiento,
ni un puro acto de diversidon, aunque mucho tenga de eso. [...] Todo estd congelado: la
legislacion; el culto a los héroes, convertidos en estatuas de concreto o en fuente de citas

insensatas puesto que no aluden a nada real; los ritos oficiales de la revolucién, tan vacuos
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como todo lo demas. La mentalidad de los politicos se ha vuelto parte de esa misma
estructura pétrea. Hay que comenzar a reirse de todo, llegar al caos si es necesario [...] Es
necesario que todo el mundo aprenda a reirse de esos monigotes ridiculos y siniestros que
se dirigen a la nacidn como si por su boca se expresara la historia, no la viva, eso nunca,
sino la que ellos han embalsamado. (Escritos autobiograficos 75)
Es decir que, ante el inquebrantable cinismo de los politicos, la solidez de la corrupcion y los
sistemas de impunidad, resultaba inutil tratar de establecer debates intelectuales o guiados por la
argumentacion legal. Lo més efectivo era, llegado el caso, exponer las contradicciones constantes,
lo hilarante de la situacion y la fragilidad de los principios sobre los que se erguian las figuras de
autoridad susceptibles todas al destronamiento. Es decir, acudir a la risa y a la fiesta con el sentido
con que Bajtin identifica en el carnaval medieval: como liberadoras, como opuestas al “estatismo
del régimen, a las concepciones establecidas” (La cultura popular 78) de modo que sea posible
imaginar o visualizar una sucesion o renovacion social, historica.

Este ingenioso revés identificado por Monsivais, sin duda significé para Pitol una importante
vuelta de tuerca para aproximarse a la politica y a la sociedad mexicanas de aquellos afios —aun
cuando el tono generalizado de carnaval del que habla Pitol haya sido pronto acallado por
numerosas formas de distraccion y represion!’—, a la dictadura franquista durante su estancia en
Espaia —como se vera al estudiar la serie de Los Heterodoxos— y, en general, a las estructuras

oficiales y autoritarias y sus métodos de intimidacion y miedo.

10 La prensa mexicana cubrié la noticia de la ejecucion a manos de los militares del recientemente absuelto
Rubén Jaramillo, Gltimo caudillo de la Revolucion, “como si se tratara de una bestia peligrosa [...] Todo lo
visto en los ultimos dias se convierte en fachada. E1 México bronco se encarga de hacerla afiicos” (Pitol,
Escritos autobiograficos 77). La represion mas evidente y violenta sucederia en 1968.
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Ante el panorama mencionado, Pitol comienza a buscar opciones de trabajo fuera de México
y consigue viajar como traductor de inglés a espafiol en una editorial a Pekin. Casi un afio después,
obtiene una beca para estudiar en Varsovia, donde reside de 1963 a 1966. Este ultimo afio vuelve
a México y se instala en Jalapa, Veracruz para dejar el pais nuevamente al ser nombrado agregado
cultural de México en Belgrado. Es entonces 1968. En México, la tension ha seguido aumentando,
y distintas formas de represion han tenido lugar como reaccion ante la creciente movilizacion
social. Finalmente, el 2 de octubre, tiene lugar una brutal represion por parte del gobierno a una
manifestacion pacifica convocada por estudiantes que se llevaba a cabo en la Plaza de las Tres
Culturas en Tlatelolco. Esa tarde, grupos paramilitares ejecutaron a quemarropa a centenares de
jovenes. Por cuestiones de espacio y por tratarse de un tema que requiere en si mismo una extensa
investigacion, no profundizaré en las consecuencias sociales de dicho acontecimiento —aun
impune y evadido por los distintos jefes de gobierno en turno—. Sin embargo, vale sefnalar que
dicho suceso, el flagrante autoritarismo y la corrupcion del Estado propici6 una revision distinta
de la historia de México a partir de 1968. Asi lo senala Garner al decir que, a partir de entonces,
los historiadores buscaron, en los origenes de la Revolucion, las raices de su propia desilusion por
la traicion de los ideales revolucionarios (197). Segun el historiador inglés, la confrontacién a las
interpretaciones tradicionales y ortodoxas que entonces surgieron provenian de la consideracion
de que si el estado post-revolucionario (el PRI) habia traicionado las aspiraciones de los
campesinos y los trabajadores, también la Revolucion misma podria haber implicado un acto
semejante. El enfoque revisionista, explica Garner, suele entender, por tanto, las luchas de poder
al interior de la Revolucion como un reflejo de las tretas y corrupcion entre politicos y caudillos

que luego de 1910 adoptaron la retdrica revolucionaria, pero la usaron para beneficio propio
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(Garner 197). Caida la mascara del discurso “revolucionario,” no so6lo los historiadores
comenzaron a revisitar episodios que se daban por sentados y a buscar nuevas formas de
aproximarse a la realidad mexicana, también la educacion, las costumbres y las artes fueron
sacudidas por el despliegue de violencia.

Por su parte, Sergio Pitol inicia también un proceso revisionista que lo lleva, en primer lugar,
a salir de México una vez mas y, en segundo, a buscar una via distinta tanto de lo oficial como de
las formas de disidencia que fueron acalladas brutalmente. Asi, luego de renunciar a su cargo
diplomatico en repudio de los sucesos en Tlatelolco y tras un breve periodo de vuelta en México
—suficiente apenas para idear su proximo destino y para detectar una “atmodsfera irrespirable”
(Pitol, El arte de la fuga en Escritos autobiogrdficos 99)—, Pitol cruza nuevamente el océano
Atlantico. Habiendo escrito varios libros de relatos, llega a Barcelona el 20 de junio de 1969. En
sus memorias, el autor menciona: “Mi estancia en esa ciudad [...] constituyd un diario ejercicio
de libertad” (E! arte de la fuga en Escritos autobiograficos 99).

Esta distancia fisica que anteriormente le habria servido para leer libremente!! se volveria
parte fundamental de su experiencia y punto de quiebre para su escritura. En su ensayo “Sofiar la
realidad,” incluido en El mago de Viena, Pitol menciona que, de haber permanecido en casa, su
obra “habria sido otra. El viaje como actividad continuo, las frecuentes sorpresas, la coexistencia
con lenguas, costumbres, imaginarios y mitologias diferentes, las diversas opciones de lectura, la

ignorancia de las modas, la indiferencia ante las metrdpolis, sus reclamos y presiones, los buenos

'!'Sefiala en El arte de la fuga: “Durante mi estancia en Varsovia era duefio de mi tiempo, de mi cuerpo y
de mi pluma [...] Libre del peso de las modas, de las capillas, de cualquier urgencia de informacion, leer
se convertia en un acto de hedonismo puro” (Pitol, Escritos autobiogrdficos 49).
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y malos encuentros” (El mago de Viena 238). Ese nuevo entorno flexible, abierto y universal al
que lo confrontd su larga estancia fuera de México le permitid también distanciarse de los
preceptos estéticos del entorno literario en el que se desarrolld de joven y retomar la idea de
Monsivais de acudir a la risa como herramienta de quiebre, como forma para incidir en las
estructuras monoliticas de la politica y las instituciones mexicanas.

Probablemente fue en Espafia, en el contexto de la dictadura franquista, que Pitol sintio la
necesidad de ejercer esa libertad de la que se hablo antes. Fue entonces, a partir de las posibilidades
que le ofrecia el trabajo editorial que llevé a cabo en Los Heterodoxos y en paralelo con la escritura
de su primera novela, E/ tasiido de una flauta, que comenzd de manera mas consciente el camino
hacia el tono comico aunque, segun el autor, fue en Praga cuando dio el giro de manera radical:
“Alli salt¢ de lleno, como compensacion al arido mundo protocolario en que me movia, a la
parodia, la irrision, al esperpento, componentes que oralmente habia disfrutado con intensidad toda
la vida, pero que hasta entonces habia rehusado integrar en mis relatos” (El arte de la fuga en
Escritos autobiogrdficos 240). Pitol carnavaliza su literatura buscando, precisamente, aquello que
la carnavalizacion aporta a la literatura europea, segun sefiala Bajtin: “En el desarrollo posterior
de la literatura europea la carnavalizacion ayudo constantemente a eliminar toda clase de barreras
entre los géneros, entre los sistemas cerrados de pensamiento, entre diversos estilos, etc.; elimind
toda cerrazon y toda subestimacion mutua, acercé lo lejano, unio6 lo desunido. En esto consiste la
gran funcion de la carnavalizacion literaria” (Problemas 196). Se entiende asi que la rigidez de las
instituciones y la politica mexicana, las imposiciones e intimidaciones de la dictadura franquista,
asi como la solemnidad del lenguaje oficial al que estuvo expuesto en su faceta de diplomatico

fueron determinantes en la transformacion de la obra de Pitol, que transit6 hacia el modelo del
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realismo grotesco asociado al carnaval, como se estudiard mas adelante en el capitulo dedicado a

revisar la narrativa pitoliana.

Panorama editorial
Se ha mencionado hasta ahora que lo carnavalesco aparece en la obra de Pitol como forma
heterodoxa de aproximacion a la realidad ante el rigor de sistemas politicos y sociales. Sin
embargo, es indispensable tener en cuenta también que Pitol fue testigo de un cambio de paradigma
en las artes en México que pasé del muralismo postrevolucionario a expresiones mas intimas y
abstractas. A partir de la segunda mitad del siglo XX en México, esta nueva linea estética llego
hasta el ambito editorial, que fue considerada una plataforma artistica de experimentacion, un
medio novedoso y poco tradicional para la expresion creativa. Dado que Pitol publico sus primeras
obras en dicho contexto, las discusiones y propuestas de aquellos afios alrededor de la edicion de
libros sin duda fueron parte de su formacién previa a desempefiarse en dicho ambito. Por lo
anterior, se hace necesario revisar brevemente el contexto de las artes y del mundo editorial en
México y algunas de las principales iniciativas.

Desde que en 1944 David Alfaro Siqueiros publico en la revista Hoy su famosa expresion
“no hay mas ruta que la nuestra” en relacion con las posibilidades del arte mexicano, comenzaron

a hacerse evidentes los problemas que el monopolio de los “tres grandes™!?

y las escuelas de arte
que ellos dirigian planteaba (Feria y Lince Campillo 97). Ademas, los temas nacionalistas y

revolucionarios por los que recibian importantes incentivos por parte del gobierno se habian

12 Se les conoce asi a los artistas José Clemente Orozco (1883-1949), Diego Rivera (1886-1957) y David
Alfaro Siqueiros (1896-1974).
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convertido en una mera corriente oficialista sostenida por el supuesto bien del arte nacional. Es
decir que el muralismo, que inicialmente denunciaba la desigualdad y respaldaba una revolucion
politica, economica y social, pasd6 a ser un instrumento de propaganda del gobierno y una
representacion pintoresca poco respetuosa de la realidad; es decir: el arte oficial de la época. Asi,
cuando en 1951 Octavio Paz public6 “Tamayo en la pintura,” evidenciando inconsistencias entre
los llamados artistas de la Revolucidon y convocando al reconocimiento de Rufino Tamayo y otros
artistas que no compartian la posicion ni los privilegios de los muralistas, comenzé a congregarse
un grupo de jovenes que hasta entonces habian sido ignorados: los después llamados artistas de
“La Ruptura,” entre los cuales estaban “Rufino Tamayo, Manuel Felguérez, Lilia Carrillo,
Fernando Garcia Ponce, José Luis Cuevas, Pedro Coronel, Giinther Gerzo, Belkin, Carlos Mérida,
Francisco Icaza, Cordelia Urueta, Vlady, Remedios Varo, Mathias Goeritz, Roger von Gunten,
Francisco Zuiiga, Gironella, Vicente Rojo, Juan Soriano y Francisco Toledo” (Feria y Lince
Campillo 97). Sus propuestas principales consistian en reacciones opuestas a las imposiciones de
los muralistas, como por ejemplo formatos pequefios o al menos no colosales, temas cosmopolitas,
abstractos y experimentales. Es decir que, ante lo monumental y pretendidamente absoluto —a
juzgar por las declaraciones de Siqueiros— del arte oficial, los jovenes artistas mexicanos optaron
por formas flexibles, abiertas a la interpretacion y de caracter universal. Estas caracteristicas —
que como se revisd anteriormente responden también a rasgos esenciales del realismo grotesco
que subyace al carnaval segiin Bajtin— en conjuncion con el movimiento generado por la poesia
concreta y visual a mediados del siglo XX sentaron las bases para acceder a una practica
interdisciplinaria de las artes que alcanzé al ambito editorial, donde literatura y artes visuales se

traslapan para ofrecer y sugerir nuevas formas de discurso e interpretacion del mundo. Esta
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yuxtaposicion de elementos —también crucial en la conformacion del sistema de imagenes del
carnaval— serd, junto con la necesidad de oponerse a la cultura oficial, uno de los primeros rasgos
carnavalescos que aparecerdn en la obra pitoliana y que estard presente ya en su trabajo editorial
en Los Heterodoxos.

Ademas de las tendencias de ruptura e innovacion de las artes mexicanas, para poder estudiar
la obra editorial de Pitol, sus referencias y el trabajo que realizara en Los Heterodoxos, es necesario
considerar al menos brevemente el contexto editorial que el veracruzano conoci6 en México.

El eje alrededor del cual orbita la renovacion visual y la experimentacion editorial de
aquellos afios es Vicente Rojo (Barcelona, 1932) cuya obra podria decirse que “se convirtio en el
sello visual de un sistema cultural” (Medina y de la Garza 15). Vicente Rojo se encargd de
innumerables portadas y disefios de libros; de la imagen de la revista Artes de México (1953-1963),
el suplemento México en la Cultura del diario Novedades (1956-1961), hasta el disefio de la revista
Plural (1971) en colaboracion con Kazuya Sakai— y colecciones editoriales como gran parte de
las portadas de la Coleccion Popular del Fondo de Cultura Econdémica (1959-1964), la Serie del
Volador de la editorial Joaquin Mortiz (1963) —en la que Sergio Pitol publicaria Los climas—y
la Editorial Era, por mencionar solo algunos de sus trabajos. De ésta ultima fue cofundador, en
1960, junto con Neus Espresate —pilar de la tradicion editorial del siglo XX en México— y sus
hermanos Jordi y Francisco, y José Azorin, y fue ahi mismo donde Pitol publicé tiempo después
No hay tal lugar y El tariido de una flauta.

Otro referente no menos importante de aquellos tiempos que da cuenta de la magnitud de la
reflexion alrededor de los libros y que esta, por supuesto, relacionado con la yuxtaposicion de la

literatura y las artes visuales, es Ulises Carrion —figura injustamente olvidada luego de su muerte
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hasta hace pocos afios— cuya busqueda consistio en “desmontar el libro como sistema y
estructura” (Medina y De la Garza 24). Al igual que Pitol, Carrién publicd algunos relatos en
Joaquin Mortiz y Editorial Era, sin embargo, cuando éstos aparecieron en librerias, Carrién ya
estaba fuera del pais y habia abandonado la narrativa para dar lugar a otro tipo de exploraciones
estéticas. En su texto “El arte nuevo de hacer libros,” publicado originalmente en la revista Plural
en 1975, establecio las bases tedricas para desarrollar el resto de su obra. En ¢l decretaba “qué es
un libro”:

En el arte viejo el escritor se cree inocente del libro real. El escribe el texto. El resto lo

hacen los lacayos, los artesanos, los obreros, los otros.

En el arte nuevo la escritura del texto es solo el primer eslabon en la cadena que va del

escritor al lector. En el arte nuevo el escritor asume la responsabilidad del proceso entero.

39)
Como se ha visto hasta ahora, la exploracion de Carrion, asi como la de Rojo y la de toda una
generacion de editores y tipografos, implicaba una concepcion de la labor editorial que rebasaba
la mera practica intelectual y que, en ocasiones, consideraba el libro como arte en si mismo.
Aunque por el momento de publicacion de “El arte nuevo de hacer libros” es imposible que Sergio
Pitol haya conocido las ideas de Carrion relativas al libro mientras trabajaba en Los Heterodoxos,
su necesaria relacion con el gremio editorial —particularmente con las editoriales Joaquin Mortiz
y Era— y con el trabajo editorial de algunos de sus propios amigos, sin duda le permitid respirar
la atmosfera de renovacion que consideraba el libro como objeto de arte y no s6lo como “estuche
de palabras” (Carrion 37). Asi, podra estudiarse mas adelante como la apertura hacia la

interdisciplinaridad y la yuxtaposicion de técnicas y planos que proponen Carrion y otros editores-
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artistas es parte fundamental de la obra de Sergio Pitol, tanto en sus textos, en los que el autor echa
mano de recursos propios del teatro, de la pintura, de la musica o de la cinematografia para lograr
impresiones vividas de una realidad posible, como en Los Heterodoxos, en donde busca una amplia
variedad de voces, temas y disciplinas a partir de las cuales establecer las bases del universo del
pensamiento no oficial. Es decir que, al llegar a Espafia, Pitol tenia plena conciencia de que la
labor editorial que estaba por emprender constituia, en si misma, un lenguaje artistico heterodoxo
en el que confluian varias disciplinas artisticas y discursos.!? Pitol hizo explicito ese rasgo en Los
Heterodoxos no solo haciendo uso del libro como objeto artistico, sino haciendo de la coleccion
una pieza plateada de lujo —capaz de contrastar el gris opaco de la cultura oficial— que sent6 las
pautas para el desarrollo de una estética grotesca en la que lo carnavalesco predomina sobre el
realismo clasico al que acudia durante sus primeros afios creativos. Para poder demostrar que lo
carnavalesco atraviesa toda la obra pitoliana desde la narrativa hasta su trabajo editorial, resulta
imperativo revisar algunos de los textos representativos de su escritura. Asi, posteriormente sera

posible analizarla como esa misma estética carnavalesca se resignifica y explota Los Heterodoxos.

Hacia el realismo grotesco

Una de las caracteristicas mas reconocidas actualmente en la narrativa que dejé Sergio Pitol es el
rasgo festivo y parddico de sus novelas. Sin embargo, la revision de su obra completa permite

reconocer que el autor recorridé un largo camino explorando los modos de representacion de la

'3 Parte de la investigacion acerca de Los Heterodoxos aparece en una forma previa en Negri, “Sergio Pitol,
un editor heterodoxo.”
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realidad a través de la creacion, lo cual lo condujo hacia la agudeza comica que presenta en sus
obras de madurez. Seguir el trayecto que conduce al escritor veracruzano de la estética que primo
en sus relatos mas tempranos hacia una narrativa que responde a la concepcion del realismo
grotesco es relevante tanto para la aproximacion de la obra de Pitol en general, como para el estudio
de Los Heterodoxos en particular. En relacion con la totalidad de la obra del autor veracruzano,
seguir el rastro de lo carnavalesco en sus textos permite comprender el modo en que el escritor fue
creando una estética compleja acorde a sus necesidades e inquietudes. En cuanto al lugar de la
obra editorial que interesa a este estudio, habrd que considerar que ésta se trata de un proyecto de
juventud y que, por tanto, actua todavia casi a modo de laboratorio, como parte de la exploracion
estética de la actividad creativa del autor. Asi, al estudiar la evolucion de lo carnavalesco en la
narrativa de Pitol sera posible identificar aquellos elementos que la serie editorial aporta al
desarrollo de la estética carnavalesca que consagrara a Pitol como escritor parodico.

Para poder identificar los puntos de encuentro entre la narrativa de Pitol y Los Heterodoxos
es necesario estudiar los modos en que la obra de Pitol evoluciona hacia el realismo grotesco,
sistema de imagenes que, como se reviso anteriormente, es propio del carnaval. Para ello, se llevara
a cabo un recorrido por ciertas obras de la narrativa pitoliana a través del cual se observa el avance

en su tendencia a “degradar, corporizar y vulgarizar,”'*

cualidad que, segin sefala Bajtin, es
“esencial de este realismo y que lo separa de las demas formas ‘nobles’ de la literatura y el arte

medieval” (La cultura popular 25). Se estudiara también la posicion de los textos frente a las

instancias oficiales a través del argumento, el manejo de la forma como elemento central para la

' En el sentido ambivalente que se revisé anteriormente, en donde lo inferior es siempre celebrado como
un paso mas hacia un nuevo comienzo.
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organizacion de un universo de limites difusos en donde distintos planos terminan traslapandose
en una realidad abierta, ambivalente y universal y, finalmente, el uso del vocabulario como marca
que distingue lo oficial de lo popular. Todo ello permitird comprender como la aproximacion a la
realidad y la forma de percibir su propio contexto abreva de lo carnavalesco por encontrar alli
formas mas cercanas a sus preocupaciones sociales y a sus propuestas estéticas. Este proceso sera
estudiado en tres textos que corresponden a diversos momentos de la trayectoria de Pitol, mismos
que permiten analizar los diversos modos en que el escritor abordaba la realidad desde la escritura.

Con el fin de lograr un planteamiento que exponga la gradual transformacion de la obra de
Sergio Pitol, se ha previsto un esquema que va desde la obra temprana del autor hacia el periodo
de madurez. Debido a las limitaciones de tiempo y espacio de esta investigacion, se ha decidido
enmarcar este estudio inicamente en los textos que suelen ser considerados de ficcion, de ahi que
se considere las novelas del Triptico como su obra mas tardia. Sin embargo, lo anterior no ignora
que el ultimo periodo de la escritura de Pitol estd constituido principalmente por textos
autobiograficos y algunos ensayos. !> Asi, el capitulo abre con una introduccion a la obra de Pitol
para situar los textos que se estudiaran en la totalidad de la obra del autor. En seguida, se hara un
breve andlisis de dos relatos clave de la obra del autor —“Cuerpo presente” y “Del encuentro
nupcial”— y una revision general de los volimenes en que €stos aparecieron. En el primer texto
se vera como Pitol abandona el tono nostélgico precedente y, en el segundo, los primeros ensayos

del autor alrededor de la forma y su alcance como herramienta narrativa. A partir de este estudio

'5 Se toma en cuenta la division ficcion-no ficcion por la necesidad de acotar de alguna manera el objeto de
estudio, pero no se soslaya el hecho de que se trata de una division artificial en la literatura y que en autores
como Pitol —o como Piglia— la frontera entre ficcion y no ficcion esta constantemente siendo desdibujada
o incluso dinamitada.
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serd posible observar las transicion de las primeras formas de la escritura pitoliana a otras mas
cercanas al realismo grotesco, asi como la evolucion entre los relatos y la relevancia que adquiere
la forma en relacion con el texto, la cual sera de gran relevancia para la evolucion de la narrativa
pitoliana hacia lo carnavalesco y la configuracion de Los Heterodoxos. El siguiente texto que se
estudiara sera El tariido de una flauta, texto esencial para esta investigacion por haber sido escrito
entre 1968 y 1971, es decir, paralelamente al trabajo del autor con Los Heterodoxos. En esta, que
ademas es la primera novela de Sergio Pitol, no sélo se exponen los multiples intereses e
hipocresias que habitan las complejas relaciones entre intelectuales y artistas a través del
argumento, sino que puede observarse un profundo trabajo con la forma que serd también elemento
importante para dar cuenta de la latente orientacioén hacia lo carnavalesco que prevalece tanto en
la obra editorial como en las novelas de la Gltima etapa de la obra de Sergio Pitol. El ultimo texto
que se habra de analizar sera Domar a la divina garza (1988), novela que explicitamente acude a
Bajtin como referencia y que forma parte del después llamado Triptico de carnaval. En ella podran
verse expresados, de manera contundente, los rasgos que poco a poco se fueron desarrollando a
partir de la creacion artistica, tanto narrativa como editorial. Asi, la estructura, la polifonia, la
inversion de jerarquias y presupuestos a través de la parodia, asi como los distintos usos del
lenguaje popular aparecen representados, entre otros elementos propios del carnaval, como parte
esencial de dicha novela. Finalmente, se hard una recapitulacion para exponer de manera sintética
los rasgos de la transformacion carnavalesca en la obra de Pitol y asi poder, en el siguiente capitulo,
estudiar la presencia de dichos rasgos en Los Heterodoxos y la forma en que dicha coleccion abon6

a la configuracion de la escritura pitoliana.
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La obra de Pitol

En El mago de Viena (2005), un libro a un tiempo ensayistico y autobiografico, Sergio Pitol explica
la organizacion de su obra en tres etapas. Sobre la primera sefiala: “mi escritura tendia a la
severidad. Los personajes de esas historias muestran permanentemente un rictus tragico. Era un
mundo carente de luz” (272). De la segunda etapa, la que concierne a la escritura de E/ taniido de
la flauta y Juegos florales —asi como a la creacion de Los Heterodoxos— Pitol dird que se trato
de una etapa de mucha vitalidad en la que “Gozaba de una libertad absoluta, delirante. Me sentia
el buen salvaje y el mal salvaje al mismo tiempo. Yo era el Unico que dictaba mis reglas y me
imponia los retos” (273-274). Por ttlimo el escritor mexicano reconoce que la tercera etapa,
durante la cual escribi6 las novelas del Triptico, “esta marcad[a] por la parodia, la caricatura, el
relajo y por una repentina y jubilosa ferocidad” (274-275).

Esta aparicion del elemento comico y parddico en la obra de Sergio Pitol, segun el autor,
aparece ya avanzada su trayectoria narrativa. Sin embargo, ¢l mismo reconoce que resulta extrafio
que tales rasgos hayan aparecido tan tarde en su narrativa, “sobre todo,” sefala, “porque si algo
abunda en mi lista de autores preferidos son los creadores de una literatura parddica, excéntrica,
desacralizadora, donde el humor desempefia un papel decisivo, mejor todavia si el humor es
delirante” (El mago de Viena 275). Esta sorpresa ante la tardia aparicion de lo jocoso y disparatado
en su escritura permite sostener, como se ha planteado anteriormente, que en realidad esta irrupcion
de la veta comica y parddica sucede como resultado de un largo desarrollo de formas y estructuras
que, desde sus primeros textos, buscaron plantear la realidad de la manera que mejor le

correspondia a cada asunto. Al respecto de su propia obra, Sergio Pitol sefialo: “He tratado de
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manejar una realidad siempre visible, pero cada vez mas ductil y mas enmascarada; la parodia me
ha permitido dinamitar los muros mas recios” (“Prologo” en Cuentos y relatos 15).

Si se insiste tanto en que lo carnavalesco en la obra pitoliana aparece de manera gradual es
porque la creacion que conscierne a esta investigacion, es decir, la serie editorial Los Heterodoxos,
forma parte del periodo que corresponde a la segunda etapa de la narrativa pitoliana, por lo que
puede considerarse parte de su obra de juventud. El tiempo de “libertad absoluta” al que pertenece
no es todavia el momento en el que lo carnavalesco puede identificarse de forma evidente y en
multiples niveles. Sin embargo, no debe menospreciarse el hecho de que Bajtin considere el
carnaval como “el triunfo de una especie de liberacion transitoria, mas alla de la o6rbita de la
concepcion dominante, la abolicion provisional de las relaciones jerarquicas, privilegios, reglas y
tabues. Se oponia a toda perpetuacion, a todo perfeccionamiento y reglamentacion, apuntaba a un
porvenir aun incompleto” (La cultura popular 15). El tasiido de una flauta, entonces, representa
un punto de quiebre en el que todavia pueden percibirse ciertos remanentes de la seriedad que
marca los primeros trabajos de Pitol, pero en donde ya se percibe la libertad que ofrece lo
inacabado, lo abierto y mutable. Esta nueva posibilidad sera clave para el desarrollo del tono
carnavalesco al que llegara Pitol en su madurez creativa, que en este estudio serd estudiado a partir
de Domar a la divina garza. Con estos antecedentes presentes, se puede dar inicio al analisis de

los textos.

Analisis de las obras

El objeto de esta seccion consiste en identificar ciertos elementos carnavalescos en la escritura de

Pitol para poder, en un capitulo posterior, establecer los vinculos entre la narrativa y la obra
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editorial de Los Heterodoxos. Para ello, sera necesario rastrear la evolucion del tono comico y los
rasgos carnavalescos en la obra del escritor veracruzano. Esto permitira comprender los
antecedentes narrativos que condujeron a Pitol a desarrollar el proyecto editorial de Los
Heterodoxos, por un lado y, por otro, identificar las posibilidades que Los Heterodoxos abri6 para
Pitol como elemento de esa constante busqueda suya por las formas de representacion de la
realidad propia de cada texto que desembocaria en sus novelas del carnaval.

Son varios los elementos presentes desde el comienzo de la escritura de Pitol que permiten
la evolucion hacia lo carnavalesco. Aunque en principio estos rasgos puedan parecer poco
relevantes o muy timidamente esbozados, se vera en el andlisis de los textos como gradualmente
se intensifican o derivan en versiones mas complejas que, en expresiones posteriores de la escritura
de Pitol, resultan fundamentales de la estructura carnavalesca.

Un rasgo que ha de considerarse al abordar la narrativa de Sergio Pitol es la intrincada
relacion que establece entre su vida, sus lecturas y su escritura: “aquello que da unidad a mi
existencia,” ha repetido Pitol en varias ocasiones, “es la literatura; todo lo vivido, pensado,
anorado, imaginado est4 contenido en ella” (E/ mago de Viena 237-238). Desde el principio de su
trayectoria, Sergio Pitol deja claro —y lo mantendra en distintas ocasiones— que para €l existe
una relacion indisociable entre la vida y la lectura:

Soy consciente de que mi escritura no surge solo de la imaginacion, si hay algo de ella su
dimension es mintuscula. En buena parte la imaginacion deriva de mis experiencias reales,
pero también de los muchos libros que he transitado. Si, soy hijo de todo lo visto y lo
sofiado, de lo que amo y aborrezco, pero aun mas ampliamente de lo que he leido, de lo

mas prestigioso a lo mas deleznable. (Pitol, “Prologo” en Cuentos y relatos 12)
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Si se destaca este aspecto, aparentemente desvinculado del asunto que compete a esta
investigacion, es porque en ese gesto inicial de traslape entre vida y literatura radica la posibilidad
inicial de acceder a lo carnavalesco y funde, desde un principio, la persona Sergio Pitol (esa que
se desempefiara eventualmente como editor o como traductor) con la figura del autor y la de lector.
Con ello, no s6lo comienza un ejercicio de simultaneidad y yuxtaposicioén de planos que coincide
con los principios del realismo grotesco y que desarrollard cada vez de manera mas evidente y
precisa a lo largo de su obra, sino que da un paso al frente en la exposicion de si mismo como
objeto de escarnio y elogio donde su historia personal deja de serlo —al menos exclusivamente—
para convertirse (también) en la ficcidon de su historia. Esto que en principio parece una declaracion
un tanto obvia sobre la escritura es el punto de apoyo sobre el que se basa no solo la gradual
construccion de si mismo como personaje —que culminard con una serie de escritos
autobiograficos que cuestionan el limite entre los géneros por su cercania con la construccion
novelistica—, sino también de la falta de fiabilidad de esa voz narrativa susceptible de ser
personaje, autor o voz omnisciente. Este rasgo forma parte esencial de la cosmovision carnavalesca
en la que el narrador es objeto de burla y escarnio dado que la parodia que se lleva a cabo opera
para todos por igual; el pueblo, entidad compleja que constituye el cuerpo de la cosmovision
carnavalesca, “no se excluye a si mismo del mundo en evolucion” (Bajtin, La cultura popular 17).

Ahora bien, Pitol no solo establece, a partir de su escritura, una red que conecta vida,

escritura y literatura; establece también lazos—“vasos comunicantes,” segun palabras del propio
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escritor— entre sus propios textos.!® Es frecuente encontrar episodios en una novela de Pitol que
después se veran reescritos en un ensayo como anécdota o reflexion y viceversa. En varias
ocasiones introduce sus propias lecturas en las novelas o ensayos como parte de la ficcion en la
que se discute sobre arte, literatura o teoria y, se vera mas adelante, Los Heterodoxos no quedan
excluidos de esas mismas relaciones.!” Estos vasos comunicantes permiten considerar la base de
la estructura narrativa pitoliana como una estructura abierta, simultdnea y contradictoria, lo cual
es ya parte fundamental del realismo grotesco que estd en la base de la estructura del carnaval.
Podria considerarse también parte de estos vasos comunicantes, la forma en que Pitol vincul6 sus
libros de relatos unos con otros y que dan pie para revisar un ultimo rasgo temprano de su escritura
que apunta hacia lo carnavalesco: la edicion que Pitol hace de si mismo.

Previo a su trabajo como director editorial de Los Heterodoxos, Sergio Pitol habia publicado
varios libros de relatos, tal es el caso de Tiempo cercado (1959), Infierno de todos (1964), Los
climas (1966), No hay tal lugar (1967) y Del encuentro nupcial (1970). Entre cada una de estas
publicaciones, Pitol entreteje vinculos que permiten establecer cierta continuidad entre los textos.

Es decir, algunos relatos que aparecen en un volumen pueden reaparecer en otro orden en el

' En una entrevista del afio 2000, Pitol explica: “Procuro tejer vasos comunicantes entre géneros y
disciplinas. Por ejemplo: la musica, la literatura, la vida social, la lectura, lo politico, la sociedad con los
amigos y con el entorno. Siempre he sentido que hacer una novela o un cuento perfectamente claro, en el
que ya empezara yo desde el principio y terminara citando varias etapas importantes de una manera
cronologica, es algo que no me interesa” (Pitol, ““Vivimos en un mundo dislocado’”).

'7 Al respecto de los cruces al interior de su propia obra sefialé Sergio Pitol: “Esto responde al concepto de
que toda mi obra esta entrelazada, de que es dificil separarla en lugares estancos, por eso es que surge un
libro de otro [...] Hay un didlogo entre ellos. De repente una idea, un tema que esta en un libro se vuelve a
desarrollar en otro. Es una obra abierta. Es una obra que estd en formacion” (Pitol, “Semana Santa en
Tepoztlan™).
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siguiente libro o incluso en uno aun posterior, rodeado de nuevos textos. Lo anterior puede

comprenderse mejor si se revisa la siguiente tabla.
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Tiempo cercado 1 2 3 4 5 6 7
Infierno de todos 2 3 7 1 415 6 8
Los climas 711123 4 5 6
No hay tal lugar 1 2 3 4151617
Del encuentro 1 3 2 4
nupcial

Tabla 1. Relacion entre los libros y los relatos incluidos. Los niimeros ordinarios hacen alusion al lugar en el que estan organizados
los relatos al interior del volumen que los contiene.

En ella se observa como cada nueva compilacion mantiene al menos un relato como nexo con
alguno de los volumenes anteriores, aunque muy probablemente este sea corregido, aumentado o
simplemente modificado. De este modo, no s6lo su escritura e inquietudes se modifican en cada
libro, sino también el relato del pasado que considera relevante. Por otro lado, en ediciones
posteriores de un mismo libro es posible encontrar también nuevos ajustes. Esta constante revision
habla de una lectura minuciosa y de la conciencia de las distintas necesidades que un texto adquiere
en relacion con el tiempo, con los lectores y con el mismo libro que lo contiene. Al mismo tiempo,
al modificar sus textos y reorganizarlos, Pitol recrea su obra a partir de si misma: “Una obra se
potencia o se descarga segun las que estén a su lado” (E! desfile del amor 148), dice uno de los
personajes de la novela de Sergio Pitol. Asi, una coleccion de relatos, por mas semejantes que
puedan parecer entre si, adquieren formas muy distintas —como en una obra cubista—

dependiendo de la perspectiva desde la que se oriente la mirada del lector y de la forma de la obra.
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Esto hace evidente no solo la atenta mirada editorial del escritor que sabe cudn comprometido esta
un texto ante la revision, configuracion y seleccion que todo proceso editorial implica, sino que
habla también de una concepcidn de la obra como entidad abierta, mutable e imperfecta. Rasgos
todos afines a la estética del carnaval y que se pondrdn en juego en la configuracion de textos que
conforman Los Heterodoxos.

Esta breve introduccion a la obra de Sergio Pitol baste por ahora para sefialar que existe,
desde el inicio, una aproximacion idonea al quehacer literario para el desarrollo de lo carnavalesco,
misma que sera esencial para la configuracion de los rasgos de apertura y yuxtaposicion en la serie
editorial de Los Heterodoxos. El acercamiento a los primeros relatos de Pitol permitird identificar
preocupaciones € inquietudes iniciales, pero sobre todo, pone en evidencia las bases que
permitieron a su escritura avanzar hacia lo carnavalesco y, en el camino, desarrollar un proyecto

como el de Los Heterodoxos.

Algunos relatos clave

Como se ha dicho, la revision de esta etapa inicial de la escritura de Pitol sera estudiada aqui a
partir de dos relatos: “Cuerpo presente” y “Del encuentro nupcial.” Este primero forma parte de
dos volumenes de cuentos muy distintos entre si, conectados por el puente que traza dicho texto.
Aparece tanto en Infierno de todos de 1964 como en Los climas de 1966. De tal suerte que su
analisis da pie a la revision, de manera general, de uno y otro volumen, los cuales, aunque
relativamente cercanos a juzgar por la fecha de publicacion resultan proyectos distantes, en funcion

de los asuntos que plantean y las estrategias narrativas a las que el autor acude.
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En Infierno de todos, como puede verse en la tabla antes presentada, Pitol retoma varios de
los relatos que habian aparecido previamente en su primer libro y afiade otros tantos. En ese
sentido, hace uso de la edicion de sus propias compilaciones para construir un artefacto que da
cuenta tanto de sus mas tempranas publicaciones, como de la direccion en la que se orientaron sus
siguientes relatos. Asi, los primeros textos narran la vida provinciana de Los Ferri y tienen, como
telon de fondo, la Revolucion Mexicana o, mas precisamente, la desolacion que imperd a su
término. Los modos de representacion utilizados alli responden en gran medida al realismo
aprendido y aprehendido de la narrativa faulkneriana, asunto trabajado ampliamente por la maestra
y editora Marina Cuéllar Martinez. Segun explica el propio Pitol al hablar sobre sus textos de
juventud: “Cuando a mediado [sic] de los afios cincuenta comencé a esbozar mis primeros cuentos
dos lenguajes ejercieron poder sobre mi incipiente vision literaria: el de Borges y el de Faulkner”
(El mago de Viena 214) y anade después: “He leido y releido los cuentos, la poesia, los ensayos
literarios y filosoficos de este hombre genial [Borges], pero jamas lo concebi como una influencia
permanente en mi obra, como lo fue Faulkner” (El mago de Viena 215). En esos primeros relatos,
Pitol recupera historias familiares e historias oidas durante la infancia en los que destacan temas
faulknerianos como “el entorno caciquil, el conflicto de la tierra, la profunda enfermedad de las
grandes sagas y su poder descomunal frente a los ‘otros’, junto con la terrible maldad que se
inyecta ferozmente en los personajes” (Cuéllar Martinez 242-243) a partir de los cuales enfatiza la
soledad y la desolacion del México rural de principios del siglo XX. Se trata de una vision
nostalgica del pasado a partir de la cual Pitol da inicio a su proyecto escritural. Es decir, esta vuelta
al pasado, de alguna manera le funciona como impulso para establecer sus antecedentes, para

ubicar el lugar desde el cual parte su escritura y desde ahi desplazarse hacia un proyecto distinto.

63



Los cuentos que Pitol anade en este volumen trazan precisamente el desplazamiento hacia
el nuevo proyecto. No solo los textos narran un momento de transiciéon —ya sea la pérdida de la
inocencia infantil o bien el trayecto de América a Europa— sino que constituyen, en si mismos,
un momento de transicion en la escritura de Pitol. Incorporan a la narrativa los viajes, la cultura y
el cosmopolitismo que forman parte crucial de su propia experiencia de vida. Asi, si desde un
principio vida y literatura resultaban intrinsecamente vinculadas, en estos nuevos textos se vera
como Pitol explora con mayor ahinco en situaciones actuales y problemas contemporaneos que
abonan a la yuxtaposicion de esos dos terrenos —vida y literatura— en constante aproximacion y
distanciamiento. Este rasgo, en tanto plantea una realidad en la que vida y literatura se mezclan y
confunden, resulta plenamente carnavalesco.

De igual modo, no es raro que al profundizar en la caracteristica de la yuxtaposicion haya
desarrollado otro rasgo igualmente carnavalesco, la universalidad. La protagonista de uno de los
nuevos relatos que incorpora en Infierno de todos lo expresa con claridad: “Vencer localismos,
crear un arte que en si mismo fuera Revolucion, descubrir un estilo nuevo,” empresa que no sera
conseguida sin llevar a cabo ciertas batallas personales: “preocupada por encontrar una técnica de
vanguardia las formas se le ahogaban. [... T]ratando de fijar un instante, como lo aprendiera de
Engels, en que todo fuera y a la vez ya no fuera; un lapso en el tiempo que al fluir dejara no so6lo
de ser lo que era en el momento anterior, sino que se hubiese ya convertido en su contrario”
(Infierno de todos 62-63). Esta voluntad de universalidad, que coincide con la concepcion
carnavalesca de un universo integral, se vera desplegada poco después en Los Heterodoxos no so6lo
por el caracter cosmopolita de la coleccion, sino también por la intencion de congregarlos

alrededor del motivo de la heterodoxia, forma todavia sutil, aunque ya encaminada, de los modos
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mas revolucionarios —por aludir al término que utiliza el personaje— que Pitol adoptaria en sus
novelas de carnaval.

A la luz de la cita mencionada, adquieren mayor relevancia la recuperacion de relatos
anteriores en nuevas selecciones y la modificacion de algunos textos al ser publicados nuevamente
—1la edicion de si mismo, segin se menciono antes—, pues gradualmente desembocaran en una
concepcion amplia del quehacer literario en la cual la elaboracion del discurso narrativo rebasa la
narrativa misma para constituirse también por escritos previos, por actitudes frente a lo literario y
por la intencion de transgredir el tiempo 1lano del texto. En otras palabras, la literatura sera para
Pitol no so6lo el texto, sino también su lectura, su reflexion y su hacer, lo cual atraviesa al libro, al
autor y al mundo en el que se desenvuelven. Simultaneidad, universalidad y apertura seran rasgos
tempranos de la narrativa pitoliana que méas adelante se observaran también en su trabajo con Los
Heterodoxos, trabajo editorial que, ya desde esta primera revision de la narrativa, se percibe
esencial para un proyecto literario que tiene una vision integral de la literatura y del arte en general.

Al final del Infierno de todos aparece “Cuerpo presente.” En ¢él, explica el autor: “traté de
acercar la historia a mi tiempo y mis circunstancias y descubri un lenguaje diferente. A partir de
ese relato, y durante muchos afios, mi concepcion del cuento se fue diversificando™ (Pitol,
“Prologo” en Cuentos y relatos 15). En efecto, “Cuerpo presente” se ubica en la época
contemporanea, en el presente del autor y quizé por ese s6lo movimiento, se abandona el tono
nostalgico y, en cambio, aparece por primera vez la ironia, aunque en boca del personaje. Daniel
Guarneros, el burocrata que protagoniza el texto, decide, en su afan de poder, traicionar a los suyos
y a sus propios ideales para sumarse a las filas de un Estado represor. El texto se sittia tiempo

después de aquel episodio decisivo, cuando Guarneros cavila sobre su pasado. Es en este relato
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que Pitol presenta por primera vez una critica a la hipocresia de la sociedad mexicana
contemporanea y con ello, “Cuerpo presente” por un lado clausura los temas previos a Infierno de
todos y, por otro, marca el inicio de una aproximacion distinta a la realidad que anticipa —y casi
obliga— un nuevo libro: Los climas.'®

Los climas es un libro de cardcter contemporaneo y cosmopolita. La universalidad, en ese
sentido, es evidente desde su mas superficial acepcion —Ila relativa a lo internacional— aunque
también busca el modo de tocar temas que competan a seres humanos de variadas procedencias y
clases. Los textos que en dicho volumen se retinen estan ubicados en diversos puntos del planeta
lo cual da pie a toda una nueva gama de preocupaciones y posibilidades. El punto de referencia,
sin embargo, es siempre la de un mexicano que —esté o no en el extranjero— se extrafia de su
condicion. Esta figura, que en adelante serd una constante en la obra de Pitol, sera abordada cada
vez con mayor ironia, permitiendo parodiar no sélo el caracter aspiracional de cierta clase media
mexicana, sino también algunos circulos de intelectuales. El mismo Pitol sefalara: “los personajes
de mis primeras cosas son seres poco libres, pertenecen casi todos ellos a una burguesia mas o
menos ilustrada que nunca terminan por entender cabalmente sus circunstancias” (Pitol,
“Conversacion” 57). Cabe indicar que, tal vez, la libertad de la que carecen los personajes de los
que habla el autor no solo se refiere a la anécdota, sino también a cierta falta de libertad al momento

de estructurar el texto, limitando su posibilidad de despliegue. Es decir: los primeros relatos de

Pitol estan sujetos todavia a las formas y protocolos de la cultura oficial. A partir de Los climas,

'8 En la edicion original de 1966, “Cuerpo presente” esta al final de Los climas; en la edicion de 1972,
dentro de la coleccion Nueva Narrativa Hispanica de Seix Barral, se afiaden otros dos relatos después de
“Cuerpo presente”: “Cuatro horas perdidas” y “Los oficios de tia Clara.” Para este estudio se considera la
primera edicion.
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sin embargo, aparece una preocupacion por la “atmosfera” que ira transformandose gradualmente
en lo que mas adelante sera una explicita preocupacion por la forma, misma que, como se vera al
analizar obras posteriores, regira el texto exigiendo sus propios mecanismos, modos y estructuras.

En cada uno de los cuentos de Los climas, Pitol busca responder a la idea del protagonista

de “El regreso™!’

en relacion a la literatura y a la vida: “que los hechos puedan ensamblarse,
fundirse a tal grado que se neutralicen, que se diluyan en una especie de fluido en que ninguna de
las partes pueda valer por si misma sino por el todo, el cual, a la postre, no debe ser sino un clima,
una determinada atmosfera” (Pitol, No hay tal lugar 99). Esta busqueda de simultaneidad, de
yuxtaposicion, es una inquietud que le permitira acercarse a los principios del realismo grotesco
que regiran las novelas con las que afios después el autor veracruzano cautivaria a sus lectores.

Puede decirse entonces que entre Infierno de todos y Los climas tiene lugar una
transformacion crucial de la obra pitoliana que lo acerca a lo carnavalesco y lo aleja de la idea
tradicional de la cultura oficial que presenta una realidad que transcurre linealmente de acuerdo
con las leyes de causa y efecto. Pitol explora formas de enfatizar elementos como la universalidad
y la yuxtaposicion en su escritura, mismos que apareceran cada vez mas complejizados en el resto
de sus escritos, lo mismo que en Los Heterodoxos. En “Cuerpo presente,” el texto que comparten
uno y otro volumen, puede estudiarse el modo en que operan tales elementos.

El relato desarrolla la terrible insatisfaccion de Daniel Guarneros frente a su vida. Para dar

cuenta de como es que el personaje lleg6 a la situacidon en la que se encuentra, el autor veracruzano

acude a una narracion de focalizacion interna fija en Guarneros. Es asi como el lector se entera del

1 Relato escrito el afio de publicacion de Los climas (1966), pero incluido en No hay tal lugar (1967).
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pasado del personaje principal, de las decisiones que tomd, las traiciones que efectud y el amor y
las amistades que perdid. La introspeccion del personaje principal, inusualmente activa a pesar del
alcohol —segun se menciona en el texto—, lo lleva a repasar episodios del pasado que poco a
poco lo hunden en la insatisfaccion y en la afliccion. El relato pone en marcha una forma narrativa
no lineal que salta de una época a otra al tiempo que ensaya modos distintos de dar cuenta de una
verdad subjetiva, no por ello menos real: “En alguna parte dentro de nosotros —le pareci6 oir—
todo, siempre, es aqui y ahora. No fluye lo pasado, se estanca, se detiene y fija con perfiles
clarisimos y en el momento preciso [...] surge para salvar o condenar a la persona dentro de la
cual se alberga” (Pitol, “Cuerpo presente” 102).2° Esta primicia, que funge a un tiempo como
sustento filosofico y recurso narrativo, establece por un lado el enorme peso que ejerce el pasado
sobre Guarneros y, por otro, hace concurrir en la narracién pasado y presente dentro de un mismo
tejido narrativo.?!

A través de esta experimentacion narrativa, puede observarse como Pitol se aleja del
realismo de principios del siglo XX —donde una pretendida objetividad encubre un cémodo
conformismo que en realidad no pretende cambiar las cosas—*2? para mostrar la terrible insistencia
del pasado en la realidad presente. Guarneros traiciond sus propios principios, a sus companeros

de juventud junto a los que luchaba contra las imposiciones e intereses del gobierno al mando y a

2% Todas las referencias a este relato provienen de la version de Los climas.

! Al analizar EI tafiido de una flauta, se vera como ese “siempre aqui y ahora” se transforma en la idea de
que “todo esta en todo,” abriendo atin mas el campo del realismo grotesco y de lo carnavalesco, haciendo
extensiva la premisa no solo al tiempo sino a todas las cosas, incluidas, por supuesto, las creaciones
artisticas en tanto participan de su realidad y la transforman.

22 Sara Sefchovich, escritora y doctora en Historia de México, sefiala como el realismo mexicano de fines
del siglo XIX y principios del XX esta profundamente asociado al positivismo porfiriano a partir de la idea
positivista de: “cambiar y no cambiar, que es siempre la idea conservadora a la que se califica de ‘realismo
contra utopismo’” (24).
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su primera esposa por ambiciones banales. De ello el lector se va enterando a medida que se relatan
los episodios que llegan a la mente del personaje y a través de las explicaciones bajo las cuales
Guarneros pretende justificar su bajeza: “Los tiempos eran otros: alli residia el meollo de la
cuestion que Eloisa y sus vagabundos, alocados compafieros, se negaban a comprender; la época
de ninguna manera era la misma; M¢éxico debia industrializarse, avanzar, desarrollarse, crear
capital” (Pitol, “Cuerpo presente” 111). Pitol confronta a la cultura oficial a partir de establecer lo
oficial como una méscara que esconde la bajeza y la corrupcion de Guarneros.?® Sobre la mascara
Bajtin sefala: “expresa la alegria de las sucesiones y reencarnaciones, la alegre relatividad y la
negacion de la identidad y del sentido Unico [...] es una expresion de las transferencias, de la
metamorfosis, de la violacion de las fronteras naturales, de la ridiculizacion, de los sobrenombres”
(La cultura popular 41-42). Pitol otorga a la méscara, en estos primeros relatos, una funcion muy
distinta a la méscara carnavalesca de Bajtin. El protagonista de “Cuerpo presente” es un ser ruin
al que no cabe idealizar ni honrar de manera alguna. Por el contrario, lo poco que el personaje deja
entrever detras de las excusas y explicaciones que profiere es la podredumbre que se oculta tras la
oficialidad de su cargo. La mascara de lo oficial, por tanto, si bien no deja de ser “una relacion
entre la realidad y la imagen individual” (Bajtin, La cultura popular 42), funge como mampara
que esconde al sujeto que la porta y no como expresion del cambio ni de lo relativo. La mascara,
al ser asimilada con lo oficial, adquiere una funcién de filtro, casi de sensor, a través del cual solo

puede colarse aquello que coincida con el discurso que éste profiere.

3 En el carnaval, la méscara tiene una funcion muy distinta a la que Pitol le otorga en esta primera época.
Segun explica Bajtin, la mascara “expresa la alegria de las sucesiones y reencarnaciones, la alegre
relatividad y la negacidn de la identidad y del sentido unico” (La cultura popular 41-42). Més adelante, en
las novelas de Pitol identificadas con el carnaval, se vera como las mascaras adquieren esta significacion
carnavalesca.
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En cuanto a la version del cuento entre un volumen y otro, habra que decir que los cambios,
aunque no modifican de manera contundente el relato, apuntan a enfatizar la sensacion de
extrafieza del personaje, a desvincularlo de sus decisiones y del rapto de memoria que lo toma
durante la noche en que tiene lugar el episodio narrado. Anteriormente se planted que la constante
edicion y revision de sus textos permite a Pitol mantener el vinculo con el pasado a través de lo
que escribid: recuperar tonos, matices, elementos o inquietudes antes apenas vislumbradas y
enfatizarlos en proyectos posteriores.”* Sin embargo es también un método que promueve la
actualizacion de textos anteriores. Asi, en la version de “Cuerpo presente” que aparece en Los
climas, Pitol prioriza las formas impersonales que abonan a la distancia entre el personaje y sus
acciones, enfatizando asi la falta de autocritica de Guarneros.?> También aprovecha Pitol, como
haria cualquier escritor y mas uno con inquietudes editoriales, para depurar o eliminar expresiones
poco naturales o informacion innecesaria atin presente en Infierno de todos. De este modo, Pitol
actualiza la relacion entre pasado y presente de su escritura en un tejido no lineal complejo que se
expande rizomaticamente y que abre las puertas a la reescritura, a la autoedicion y a la autocritica
bajo el entendido de que toda obra permanece abierta y se conecta con otras a medida que estas se
multiplican, lo cual participa plenamente de la concepcion grotesca de la realidad. Esta
caracteristica, que mas adelante le permitird adaptar y reorganizar los ejemplares de Los

Heterodoxos en una serie inevitablemente sujeta al dictado de la censura, resultard también parte

* Este procedimiento sucede en distintas escalas: tanto en un mismo relato editado —tal es el caso de
“Cuerpo presente”— como en textos que funcionan como germen de otras obras —como se vera mas
adelante en el caso de E! tariido de una flauta, que se origind a partir de un relato que se extendio.

2> Mencionar ejemplo de los cambios en las versiones.
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esencial del proceso de escritura al hablar del siguiente relato seleccionado: “Del encuentro
nupcial.”

En 1970, cuando Pitol ya trabajaba en la conformacion de Los Heterodoxos, salié publicado
en Cuadernos Infimos —Ila misma coleccion donde apareceria la serie de Los Heterodoxos—, un
nuevo volumen de cuentos: Del encuentro nupcial. El libro incluyé tres relatos publicados en
volimenes anteriores y uno ultimo inédito que dio titulo al libro. “Del encuentro nupcial”
consolido el trabajo que Pitol habia ido desarrollando desde “Cuerpo presente” en términos de
complejidad discursiva e interesa particularmente a este estudio por cuanto expone acerca de las
diferentes perspectivas desde donde Sergio Pitol aborda la creacion artistica y en tanto funciona
como antecedente de la estructura que presentard en Domar a la divina garza.

El protagonista de “Del encuentro nupcial” es un escritor varado en Ibiza debido a una
tormenta que decide revisar dos de sus proyectos de relatos. El narrador expone los comentarios y
decisiones estilisticas que toma el escritor a partir de las notas de éste y asi, uno de los textos cobra
cada vez mayor importancia. El narrador relata a un tiempo el proceso del escritor y el proyecto
del cuento el cual, una vez desarrollada su trama por completo en la voz del narrador y expuestos
sus conflictos centrales, no sera escrito. De este modo, Pitol encuentra el modo de narrar un cuento
de manera muy poco convencional: el cuento queda escrito por su proyecto, el cual funge a su vez
como nucleo de una serie de ficciones que, a modo de cajas chinas, conforman un cuerpo a la vez
autonomo y dependiente: el proyecto de cuento que realiza el escritor, de cuyo proceso da sefias
el narrador, cuya voz le es dada por el escritor Sergio Pitol. La complejidad de esta estructura y la
forma en que los planos se traslapan son ya muestras de un realismo grotesco en desarrollo. Si en

“Cuerpo presente” la simultaneidad estaba dada por la coincidencia de pasado y presente en un
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mismo espacio narrativo, en “Del encuentro nupcial” ésta se trata de la confluencia de multiples
ficciones en un cuerpo narrativo abierto a la manera de esas figuras del grotesco en que una anciana
da a luz o los comensales de un banquete vomitan a un costado de la mesa.

Ahora bien, en la contraportada de Del encuentro nupcial se indica: “Pitol manipula sus
propios textos de un libro a otro, los modifica y enriquece segun la evolucion de su experiencia
vital y literaria. Poco queda pues en los tres cuentos ya publicados de su estructura inicial” (Pitol,
Del encuentro nupcial). Con esta advertencia metatextual, a los varios niveles de complejidad que
presenta “Del encuentro nupcial” se suma el nivel de la materialidad del texto. El trabajo de
manipulacion del texto constituye una capa mas —quiza la mas externa— de complejidad
narrativa. A la cadena de realidades que se ha trazado antes en relacion con “Del encuentro
nupcial” habria que agregar un nivel mas en el que Sergio Pitol editor revisa y manipula los textos
de Sergio Pitol escritor. Asi, el recorrido que va desde los personajes que protagonizan el proyecto
de cuento del escritor del relato hasta la edicion que lleva a cabo Sergio Pitol difumina los limites
entre realidad y ficcidon en un tejido narrativo que entrelaza los distintos niveles de manera tan
sutil, que expone la dificultad —estratégicamente soslayada por la industria editorial— de
distinguir entre ficcidon y no ficcion, entre dentro y fuera de la literatura. La consciencia de la
materialidad del texto le otorga a Sergio Pitol varias posibilidades creativas. Por un lado, le permite
hacer de la edicion parte intrinseca a la creacidon y explorar diversos planos de ficcion; por otro
lado, abrira la posibilidad de incorporar a sus obras elementos de otras disciplinas artisticas como
la pintura, el cine y la musica, como se vera al analizar E/ taniido de una flauta. Por ultimo, habria
que sefialar que esta operacion resulta plenamente carnavalesca pues en ella se establece una

continuidad de los cuerpos que conforman lo literario que pone en jaque las estructuras y conceptos
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prescritos de lo que se considera la literatura. Sergio Pitol, a su modo, apunta hacia la degradacioén
—entendida de modo carnavalesco— de la literatura: del texto idealizado, cerrado y perfecto que
prescribe la cultura oficial, al texto que es materia, busqueda, posibilidad, reescritura y edicion. Se
trata de un “hacer con la lectura” que en este caso se materializa en un texto y, en el caso de Los
Heterodoxos, sera una serie de libros.

Se menciond antes que Del encuentro nupcial fue publicado en el periodo durante el cual
dirigi6 la serie Los Heterodoxos. Pues bien, también E! tasiido de una flauta es producto de esa
etapa. Mientras que en “Del encuentro nupcial” trabaja con mayor ahinco la complejidad de planos
y ficciones que se yuxtaponen, en E! taniido de una flauta, se veréa a continuacion, son las diferentes
perspectivas las que adquieren preponderancia. Revisar esta primera novela arrojard nuevos
elementos para demostrar que la serie de Los Heterodoxos y la narrativa de Pitol forman parte de

una misma obra integral que tiene como nucleo una concepcion carnavalesca del mundo.

El taiiido de una flauta

Una vez agotado el espacio del cuento en relacion con su exploracion de las estructuras y las
formas, Pitol se abre a la novela. Escrita entre 1968 y 1971, parte del periodo durante el cual Pitol
llevaba a cabo su labor editorial para Los Heterodoxos, esta obra permite identificar ciertos
elementos carnavalescos que comparten el trabajo narrativo de Pitol y la serie editorial; a saber:
una forma abierta o mutable y la simultaneidad de disciplinas y perspectivas.

Al respecto de la novela, Sergio Pitol sefiala en El arte de la fuga:
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La novela, por el mero hecho de existir, es la representacion de la libertad; todo en ella es
posible siempre y cuando esos elementos se presenten: un lenguaje vivo y la intuicién de
una forma. La novela es el género polifoénico por excelencia, s6lo reconoce los limites que
esos dos componentes le exigen: palabra y forma, pero les afiade otro: el tiempo
especificamente novelesco. Y otro mas aun: la cercania de la sociedad, sus registros: la
ronda interminable: la comedia humana: la feria de las vanidades, todo eso. (Escritos
autobiogrdficos 96)
La novela se revela para el escritor como la posibilidad de integrarlo todo en un texto y su primera
aproximacion al género da cuenta de ello. En El tanido de una flauta, Pitol trabajard la creacion
como asunto principal:
El tema central de El tariido... es la creacion. La literatura, la pintura y el cine son los
protagonistas centrales. El terror de crear un hibrido entre el relato y el tratado me impulso
a intensificar los elementos narrativos. En la novela se agitan varias tramas en torno a la
linea narrativa central, tramas secundarias, terciarias, algunas positivamente minimas,
meras larvas de tramas, necesarias para revestir y atenuar las largas disquisiciones sobre
arte en que se enzarzan los personajes. (E/ mago de Viena 240)
Asi, el cruce de disciplinas artisticas que intervienen en la novela no es una curiosidad intelectual
o un capricho estético, sino parte del andamiaje que sostiene la obra en su totalidad. El titulo de la
novela proviene, de hecho, del titulo de la pelicula que va a ver uno de los protagonistas, el
cineasta, y que desencadena su parte de la historia. En E/ tanido de una flauta de Yukio Hagashi,
el cineasta encuentra desarrollada la historia de Carlos Ibarra, un amigo suyo que estaba

escribiendo una novela —“un eterno work-in-progress”— y cuyo fin desconocia. Es ademas el
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mismo Carlos quien, segin el cineasta, declamaba “infinidad de veces” las lineas de una
representacion de Hamlet de Redgrave en la que preguntaba “;Piensas acaso que soy mas facil de
tafier que una flauta?” (EI taniido 33). Entremezcladas con las anécdotas y los recuerdos del
cineasta con Carlos y sus reflexiones sobre la pelicula de Higashi, se cuentan también las ideas y
memorias del pintor Angel Rodriguez, vinculado a Paz Naranjo, la amante de Carlos a quien
también conocid. La novela de Pitol, por lo tanto, es el resultado de multiples creaciones artisticas
previas que convergen en una suerte de topologia imposible en donde el adentro y el afuera de
cada una de las realidades construidas es casi indiferenciables. Se trata de un cuerpo abierto, al
mejor estilo carnavalesco, que integra distintas creaciones para dar forma a un universo integral
que por esas mismas caracteristicas, se opone a los canones tradicionales de representacion en
donde la realidad parece bien delimitada, acabada y cerrada. Lo anterior quedard mas claro al
analizar cada uno de los principales rasgos carnavalescos de El tafiido de una flauta.

En relacion con la forma en esta primera novela del autor veracruzano, se debe atender a las
palabras del propio escritor: “al escribirla estableci de modo tacito un compromiso con la escritura.
Decidi, sin saber que lo habia decidido, que el instinto debia imponerse sobre cualquier otra
mediacion. Era el instinto quien determinaria la forma” (“Las primeras novelas” 17). Lo anterior
no significa que Pitol haya dejado al azar el asunto de la forma, todo lo contrario: reconoce la
forma como parte constitutiva del texto, si no la primordial. Pitol coincide también en este aspecto
con Bajtin, quien sefiala que “la forma literaria correctamente comprendida no abarca un contenido
ya preparado y encontrado, sino que permite por primera vez encontrar y ver este contenido”

(Problemas 71). En la forma que adquiere un texto, entonces, se construye la realidad que pretende
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representarse. Lo anterior queda confirmado a partir de la siguiente reflexion del autor
veracruzano:
Desde siempre, desde el inicio, lo que habia hecho era desperdigar una serie de puntos
sobre la pagina en blanco, como si por azar hubieran caido en ella, sin relacion visible entre
si; hasta que de pronto alguno comenzaba a extenderse, a dilatarse y a lanzar tentaculos en
busca de los otros, y luego los demas seguian su ejemplo: los puntos se convertian en lineas
que corria por el papel para encontrar a sus hermanas, fuera para subordinarlas o servirlas,
hasta que aquel conjunto inicial de puntos solitarios se transformaba en una figura cada vez
mas compleja, intrincada, con oquedades, pliegues, reticencias, desvanecimientos y
oscuros fulgores. Eso era mi escritura o, al menos, el ideal de mi escritura. (Escritos
autobiograficos 112-113)
Si bien los primeros puntos son acomodados de manera azaroza, son las mismas fuerzas del texto,
sus necesidades y exigencias las que permiten que la criatura textual extienda sus tentaculos y
adquiera vida en su escritura. La forma en la escritura de Pitol responde a los modos de
representacion de una realidad que se considera integral, abierta y mutable y que, en E/ tafiido de
una flauta, comienza a plasmarse de manera mas evidente. Ha de considerarse también que, como
se menciono anteriormente, Pitol alcanzé a presenciar una importante revolucion en el entorno
cultural mexicano vinculado principalmente a las artes visuales, de modo que no ha de sorprender
que sus inquietudes y explicaciones hayan incorporado elementos que corresponden mas al &mbito
de las artes plasticas o visuales. Al respecto podria tomarse en cuenta la reflexion del personaje de
Paz Naranjo sobre la pintura: “No debia entender por dibujo el mero trazo de lineas sobre una tela

0 un muro, sino la intencion ordenadora total a la que se supeditaban el color, la materia, el tema,

76



etc.” (El taniido de una flauta 103). La amplia concepcion que se plantea en la novela acerca de la

creacion artistica permite trasladar lo dicho de la pintura a la escritura y entender por dibujo, forma,

2 ¢¢ 29 ¢ 2 ¢

y aventurar que, “color,” “materia” y “tema” son analogos a “tono,” “sintaxis,” “trama” o algun
otro elemento narrativo. Asi, esa “intencion ordenadora total” que es la forma en la novela de Pitol
se aleja radicalmente de la narracién lineal, aproximandose a “una vision del mundo, del hombre
y de las relaciones humanas totalmente diferente, deliberadamente no-oficial” (Bajtin, La cultura
popular 11).

Al elemento de la forma se afade la multiplicidad de puntos de vista que se plantean en la
novela a través de la incorporacion de asuntos que conciernen a distintas disciplinas y obras
artisticas. Ello da como resultado una complejidad tematica en la que dialogan no sélo los
personajes que habitan la novela, sino también los lenguajes artisticos de cada disciplina, como se
observo en el ejemplo del dibujo en la mirada de Paz Naranjo. Aunque en principio esto podria
sugerir que se trata de una novela polifonica, el constante uso del estilo indirecto libre, como bien
apunta Bubnova,?® da cuenta de un constante didlogo del autor consigo mismo a través de sus

personajes, de modo que éstos no alcanzan la independencia requerida para una verdadera novela

polifonica. El tariido de una flauta, sin embargo, avanza en la evolucion dialogistica que vera, en

2 En su articulo dedicado al estudio de la complejidad temético-estructural de E! tasiido de una flauta,
Bubnova identifica la recurrencia del estilo indirecto libre en la novela (Los recursos 460-462) e identifica
en ello la corta distancia que el autor guarda con sus personajes. Por tltimo, afirma: “El personaje, en cuanto
construccion lingiiistica y puente hacia el ser, en esta perspectiva es un otro para el autor, un otro con el
cual dialoga, al cual cuestiona; mediante este cuestionamiento, cuyo elemento inalienable es la alteridad, el
autor se interroga y cuestiona a si mismo y a su relacion (en nuestro caso, sobre todo la relacion lingiiistica)
con el mundo. Es decir, la relacion del sujeto creador con el ente creado por él en cuanto otro, es
congénitamente autorreferencial” (Los recursos 462).
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Los Heterodoxos, otra importante aproximacion y culminard mas tarde en la polifonia de novelas
posteriores, como sucede en Domar a la divina garza.

Asi, esta primera novela de Pitol se aproxima vertiginosamente al sistema de imagenes del
realismo grotesco al construir un cuerpo textual que se transforma y adapta a las necesidades del
texto, que integra multiples disciplinas y perspectivas simultaneamente y avanza en las dinamicas
dialogicas que se establece en el texto; se trata de una realidad compleja, abierta y en
transformacion en cuya representacion el autor ha buscado respetar tales caracteristicas. En
palabras de Bajtin, se diria que “lo césmico, lo social y lo corporal estan ligados indisolublemente
en una totalidad viviente e indivisible” (La cultura popular 23) que, sin embargo, en esta primera
novela todavia no conforma un “conjunto alegre y bienhechor,” pues pesa todavia mas el tono
solemne de la escritura que le precede.

Existe, sin embargo, un guifio hacia el registro comico que ha sido sefialado en numerosos
estudios criticos: la aparicidn, en esta primera novela de Pitol, de la Falsa Tortuga. Este personaje,
una funcionaria mexicana que forma parte de la comitiva del cineasta durante el festival y cuya
motivacion es destacarse como tal, augura la posibilidad de un personaje burlesco. La Falsa
Tortuga, de quien nunca se conoce otro nombre mas que el de los seres de su especie,?’ concentra
la hipocresia y gran parte de la mezquindad del sistema cultural oficial mexicano habituado al

“namedropping” (81) y cuya principal intencion es “demostrar la posesion de una cultura” (82).

2" En cierto punto de la novela, el narrador habla de “las falsas tortugas” como una formula generalizada de
referirse despectivamente a sujetos especificos: “No podia dejar de sentir ese cierto afecto que las falsas
tortugas despiertan entre quienes las han conocido de pequefias, cuando el caparazén no se ha vuelto atn el
muro blindado que paulatinamente logra encorsetarlas™ (E! tariido 81). El personaje, que forma parte del
departamento cinematografico de la Secretaria de Educacion Publica de México, aparece siempre bajo esa
formula oficializada en nombre propio.
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Este personaje, si bien comparte elementos de su entorno y la experiencia en el funcionamiento de
instituciones mexicanas que podrian recordar a Daniel Guarneros de “Cuerpo presente,” posee
rasgos aun mas llamativos que permiten que, antes que evocar a Guarneros y la sordidez de su
historia, se le considere antecedente del licenciado Dante C. de la Estrella, el protagonista de
Domar a la divina garza:
Su figura, aun de lejos, resultaba vagamente grotesca [...] al aproximarse, se acentud el
caracter de marioneta bufa. Todo en ella parecia suspendido de hilos invisibles, ajustados
a las muiiecas, los codos, los parpados, las comisuras de la boca. Cada vez que terminaba
una frase los hilos se levantaban, se alzaban los brazos del quelonio, giraban las pequenas
manos regordetas con los dedos abiertos, los ojos le crecian desorbitadamente y la boca
formaba un pliegue que le llegaba a las orejas. (El tariido 82)
No so6lo la descripcion resonara después al leer descripciones de Dante frente a su auditorio, sino
que la excesiva corporalidad y la vocacion para el descalabro, el cuerpo grotesco de la Falsa
Tortuga, la colocan antes en la esfera del realismo grotesco que en la solemnidad de aquel
personaje de “Cuerpo presente” y permite vislumbrar una veta que tiende a la risa y la parodia.
Por ultimo, en relacion con El tariido de una flauta vale la pena sefialar que participa también
de las relaciones y vinculos que establecen los vasos comunicantes mencionados en relacion con
los cuentos. De hecho, esta novela es el resultado de un cuento escrito previamente por el autor,
que crecio hasta convertirse en dicha obra:
[...] escribi casi inmediatamente un cuento que se llama fcaro. Pero en los meses siguientes
me volvia el tema de {caro, de la muerte de un poeta, y entonces tomé notas alrededor de

ese cuento y ese personaje. Me parecia que estaba muy expuesto todo y que podia hacer un
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cuento largo o una novela corta, y empecé a escribir pensando una novela en donde icaro,
el personaje, se desplaza por muchos lugares y en un lapso de tiempo mas amplio. En dos
afnos terminé mi primera novela, El taniido de una flauta. Después, ya no tenia ideas para
hacer cuentos, me interesoé la escritura de novelas. (Pitol, “Senti”)
El texto, que en principio nacié6 como nacieron los cuentos anteriores, adquiere gradualmente las
dimensiones de una novela. Al tema abordado anteriormente sobre la forma y de la diversidad de
artes y disciplinas —que no son sino distintas miradas del mundo— se suma el elemento de los
vasos comunicantes que se menciond al trabajar los primeros relatos de Pitol. Se expande asi el
alcance del texto y se da un paso mas hacia la difuminacion de limites entre adentro y afuera,
literatura y realidad, texto ideal y material. Este rasgo integrador, profundamente carnavalesco,
responde perfectamente a la idea que sostienen
algunos de los personajes [de la novela que] tienen la concepcion de que todo esta en todo.
Para mi también, en la pintura, en la escritura, en todo lo que digo, lo que leo, lo que
observo, lo que 0oigo —como la musica— forman parte de algunos elementos que algunas
veces se ven muy distantes entre si, pero que se me integran en el texto. Los elementos
cinematograficos y los elementos pictoricos corresponden, ademas, a una necesidad de
visualizacidén que tengo que [sic] hacer que la novela sea visual (Pitol, “Semana Santa en
Tepoztlan”).
Todos los sentidos interfieren en la creacion al tiempo que la obra creada queda compuesta por
palabras, imagenes —por aquello de la necesidad de visualizacion— y, en un siguiente paso, un
cuerpo materializado a través del libro. Se establece asi una concepcion integral del mundo y de

la creacidon que responde a la concepcidn carnavalesca en tanto abarca lo alto y lo bajo, la filosofia,
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la historia, las letras, el teatro, etcétera. Este misma concepcidn sera esencial para conformar la
serie editorial de Los Heterodoxos, que a pesar de tener por hilo conductor la heterodoxia,
encuentra cohesion en la posibilidad de crear un sistema abierto que lo integre todo, porque “todo
esta en todo.” En Los Heterodoxos, se vera después, no sélo se contempla el disefio de cada
volumen con el cuidado de quien aborda el libro como pieza artistica, sino que la diversidad de
perspectivas que ofrecen los textos seleccionados considera muy distintas teorias, inquietudes y
artes, lo cual es esencial para una serie que busca ofrecer vias no oficiales (heterodoxas) para
aproximarse al mundo.

En obras posteriores de Sergio Pitol se vera codmo esos mismos rasgos que ya pueden
identificarse tanto en los relatos como en E/ tanido de una flauta, dan lugar a un cuerpo narrativo

explicitamente carnavalesco, como sucede en Domar a la divina garza.

Domar a la divina garza

Como es de esperarse, lo carnavalesco abunda en la etapa de las novelas identificadas dentro del
Triptico de carnaval —dentro de la cual se encuentra Domar a la divina garza—, por lo que un
analisis profundo al respecto implicaria una investigacion aparte que considerara la vasta
bibliografia ya existente y trabajara cada uno de los aspectos carnavalescos a consciencia. Dado
que el objeto de esta investigacion es el trabajo editorial y su relacion con la obra narrativa de los
escritores/editores (particularmente de Sergio Pitol en esta primera parte), unicamente se revisara
la obra de manera general, haciendo énfasis en los elementos en los que es posible identificar una
evolucion de los rasgos planteados anteriormente y que guardan semejanzas con propuestas

presentes en el proyecto creativo de Los Heterodoxos. Asi, se observara el manejo de la forma
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como estructura que da lugar a la polifonia y a la parodia. Esta ultima, al partir de la construccion
de un mundo opuesto,?® pone en marcha el ciclo de coronacion-destronamiento que mantendra en
constante actualizacion la “alegre ambivalencia” de la concepcion carnavalesca. Asi se establece
la simultaneidad, la contradiccion y el caracter universal que dominan los acontecimientos
relatados y plantean una realidad integral y contradictoria opuesta a las premisas de unidad y
consecuencia que priman en la cultura oficial. Lo anterior permitira ofrecer una muestra de como
Pitol busca representar una realidad carnavalesca que recupera elementos trabajados en sus textos
anteriores, muchos de los cuales —se vera en el siguiente apartado— estaban ya prefigurados en
el proyecto editorial de Los Heterodoxos.

Domar a la divina garza significa una apuesta radical ya no solo en términos de estructura,
sino desde su posicionamiento frente a la literatura oficial. Se trata de un distanciamiento radical
de las formas y temas mas aceptados de la cultura oficial donde tanto los cuerpos como las
unidades narrativas aparecen cerrados, acabados e individuales. Asi lo confirma la declaracion de
Pitol al respecto de las novelas del carnaval que escribio tras un largo periodo desempenando
cargos diplomaticos en Praga: “salté de lleno, como compensacion al arido mundo protocolario en
que me movia, a la parodia, a la irrision, al esperpento, componentes que oralmente habia
disfrutado con intensidad toda la vida, pero que hasta entonces habia rehusado integrar en mis
relatos” (El mago de Viena 240). Si bien es cierto que en sus novelas del carnaval tales elementos
irrumpen de manera evidente, se ha visto como en las obras previas existian rasgos que apuntaban

hacia dicho “salto.” Asi, mientras la primera novela y la creacion de Los Heterodoxos tienen lugar

28 Se mencion6 antes lo sefialado por Bajtin en Problemas de la poética de Dostoievski: “Parodiar significa
crear un doble destronador, un ‘mundo al revés. Por eso la parodia es ambivalente’” (186).
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durante un periodo en que el autor llevd a cabo “un diario ejercicio de libertad” (Escritos
autobiograficos 99),” el exceso de oficialidad parece haberlo impulsado con fuerza en direccion
opuesta, hacia el realismo grotesco, llevandolo a profundizar atin mas en la carnavalizacién de su
obra.

Publicada en 1988, Domar a la divina garza presenta casi de inmediato la complejidad
formal que la constituye. A la indicacion del numero de capitulo, replicando una costumbre que
data de los albores de la novela,?® la acompafia una breve descripcion de los hechos que habran de
leerse en seguida y en donde queda expuesto el argumento del capitulo: “Donde un viejo novelista,
a quien la edad perturba seriamente, muestra su laboratorio y reflexiona sobre los materiales con
los que se propone construir una nueva novela” (Domar 9). Efectivamente, el capitulo I presenta
un narrador omnisciente que describe los conflictos y premisas del “viejo escritor” ante su nuevo
proyecto de novela. Se observa asi al viejo escritor reflexionando sobre sus obras anteriores, en lo

que constituye una parodia de si mismo por parte de Pitol,*® y buscando nuevas estrategias de

abordar su proxima creacion. Ello lo conduce a establecer tres referencias esenciales para su

» Don Quijote de la Mancha es, para Baijtin, “una de las magnas y al mismo tiempo mas carnavalizada
novela de la literatura universal” (Problemas 187). No sorprende entonces que en el horizonte de lo
bajtiniano y carnavalesco, Sergio Pitol ofrezca también un guifio a grandes novelas parodicas como Don
Quijote o, como hace en la descripcion del capitulo II, a la picaresca, particularmente a E/ Buscon de
Quevedo, como sefiala Tatiana Bubnova en “Sergio Pitol: carnavalizacion y autoparodia en Domar a la
divina garza” (76).

39 E] viejo escritor repasa los comentarios de un critico literario acerca de su obra y trata de superar las
deficiencias de sus creaciones anteriores. En esa revision, cuyas valoraciones negativas son muy
cuestionables, se exponen varias semejanzas con la obra de Sergio Pitol. Acerca de los personajes que el
viejo escritor crea, por ejemplo, el critico establece sélo dos formas en que éstos acceden a la ficcion: “O
estan de regreso de una rica experiencia vital, inexplicablemente fracturada, que los obliga a recluirse en
algtin pueblo de Morelos o en una pequefia ciudad veracruzana, donde, tristes, marchitos, agobiados por el
resentimiento, van poco a poco desangrandose [ ... o bien...] Deambulan por el mundo, olvidados por todos
y de todo” (Domar 11 y 12).
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siguiente novela: “A) jEl libro de Bajtin sobre la cultura popular en la Edad Media y a principios
del Renacimiento! [...], B) jGogol! Bajtin percibe el aliento carnavalesco como un sostén
fundamental del complejo organismo verbal gogoliano” (14) y, por ultimo, Pepe Brozas, un
antiguo compaifiero de la facultad de Derecho, “un patan en estado puro” (16) que conocid en su
juventud y que pese a todas las caracteristicas de su insoportable personalidad tenia una particular
fascinacion por Dante. Estos tres ejes serdn los que estructuren la nueva novela del viejo escritor
la cual coloca al licenciado Dante C. de la Estrella —personaje moldeado a partir del recuerdo de
Pepe Brozas e inspirado en Chichikov, de Las almas muertas— en casa de los Millares, en
Tepoztlan, atrapado por una tormenta tropical. Establecido este escenario al inicio del segundo
capitulo —“Donde se narran las aventuras variadas de Dante C. de la Estrella, licenciado en
derecho, lindantes, a juicio del autor, con la picaresca, que culminaron con un viaje a Estambul”
(20)—, el narrador omnisciente desaparece detras del viejo escritor que también practicamente
desaparece dando lugar a que Dante cuente a la familia —un auditorio més bien reacio a
escucharlo— la historia de su viaje a Estambul. Alli conocera a Marietta Karapetiz, masajista y
académica especialista en literatura eslava, quien lo conducira, por un lado, al mas elevado
hallazgo intelectual a partir de la obra de Gogol y, por otro lado, sera artifice de su mas traumatica
experiencia. Asi, un narrador omnisciente narra cOmo un viejo escritor construye una novela, la
cual este narra, también como omnisciente, tras la voz del personaje mezquino y pretencioso —
Dante C. de la Estrella, basado en Chichifov— que ha construido. Cada una de las voces, por tanto,
adquiere independencia y dialoga consigo mismo y con los otros libremente. De modo similar,
aunque con ciertas diferencias que se destacaran mas adelante, cada uno de los textos contenidos

en Los Heterodoxos, posee autonomia para interactuar como libros independientes.
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Esta compleja estructura, semejante a una cinta de Moebius narrativa, dispone la novela,
desde el inicio, para la polifonia, pues es precisamente la independencia de cada una de las voces
la que genera el desvanecimiento de los limites entre lo externo y lo interno a cada nivel de ficcion.
La voz de ese héroe —anticandnico en tanto contrario al sujeto ejemplar— no deja de confrontarse
a si mismo a medida que desarrolla su historia y a partir de los cuestionamientos que recibe de
parte de los Millares. Se trata por tanto de una consciencia autbnoma que se mueve, reacciona y
expone; en palabras de Bajtin podria decirse que su “palabra acerca del mundo se funde con el
discurso confesional de si mismo” (Problemas 98). De este modo, la forma que Pitol ha encontrado
en Domar a la divina garza potencia la autonomia de cada una de las voces y establece, al mismo
tiempo, el sustrato para la enorme parodia que se ira gestando a lo largo de la novela.

La novela abre con un gesto parddico de grandes proporciones pues transgrede las
convenciones candnicas que pretenden mantener la ficcion bajo el velo de la ilusion de realidad.
Pitol confronta semejante pretension al hacer lo inverso, exponiendo la novela como laboratorio
de un autor —también personaje—, que serd quien cree al héroe anticanénico de la novela.
Semejante gesto evoca irremediablemente al Quijote y, al hacerlo, establece un guifio intertextual
que confirma la parodia del propio género novelistico que lleva a cabo el autor veracruzano. Esta
autoparodia del género, siguiendo la 16gica bajtiniana,’! forma ya parte del ciclo de destruccion-
renovacion, coronacion-destronamiento propio de la concepcion carnavalesca en la literatura que
se presenta una y otra vez en la novela y que se vislumbra también, aunque mas timidamente, en

Los Heterodoxos, como se estudiara mas adelante.

3! Bajtin identificaba la autoparodia de la satira menipea como la clave para la sobrevivencia del género
(Problemas 207).
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Dante C. de la Estrella, “un mercachifle inescrupuloso, una auténtica mierda” (Pitol, Domar
22), comienza su relato sin que nadie se lo solicite. En su exposicion no falta el lenguaje
carnavalesco, asi como la degradacion —generalmente a partir de la animalizacion o lo
excrementicio— o los elogios excesivos a otros sujetos de su anécdota: “Rodrigo Vives era
extremadamente ambicioso, y yo alentaba esas ambiciones, lo envolvia en elogios desmesurados,
sin que advirtiera mi juego. De haber tenido ¢l cinco gramos de cerebro me habria cagado cinco
veces al dia. jPerdon! jJuro que sera la ultima vez que desdore mi lenguaje!” (36). La promesa de
Dante no se cumple, por el contrario. A medida que avanza en su relacion, se despoja cada vez
mas de formalidades y protocolos, al punto de terminar impregnado en su propio excremento. Este
uso del vocabulario carnavalesco, si se sigue la 16gica de Bajtin sobre la plaza publica y el lenguaje
familiar, es también una forma de mostrar que, pese a lo despreciable del licenciado Dante C. de
la Estrella, su discurso es honesto; y lo es cada vez mas a medida que revive la experiencia
traumatica que lo llevd, como se verad enseguida, a experimentar un “viaje al fondo de si mismo”
(59).

Dante se inviste ¢l mismo del poder de la palabra y, “[c]on exaltacion de orate” (27), da
rienda suelta a su anécdota, ignorando la nula disposicién de los Millares para escucharlo. Asi
tiene lugar lo que podria considerarse la autocoronacion, frente a los Millares, de ese bufon que
tiene para consigo mismo tan alta consideracién y que trabaja con petulancia constante para
enaltecer su imagen. Asi, por ejemplo, sefiala que, en aquel entonces, en el tiempo de los eventos
que relatard, se encontraba en Roma “terminando un doctorado” (28), aunque mas tarde confiesa,
al calor de su narracidn, que nunca lo completd. Ya avanzada su narracion, el licenciado relata en

estilo directo coémo la misma Marietta Karapetiz —no sin ironia— lo coron6 en aquel viaje:
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“Adivino en usted, hermoso joven, virtudes exquisitas. Usted, amigo mio, es un hombre
marcado por la luz. No se abandone, se lo suplico. Seria un crimen contra usted mismo y
contra quienes hemos vislumbrado la existencia de sus prestigios potenciales.” Senti que
una corriente tonificante recorria mi cuerpo al volverme a repetir esas palabritas. ; Diganme
ahora si aquel mareo no era explicable? Yo era un muchacho inexperto. Nadie me habia
dicho cosas semejantes. La gente mas bien tendia a considerar mi intelecto con desprecio,
a tratarme como un perdulario que se iba abriendo paso en el mundo con malos recursos y
un poco de suerte. (142)
Esta coronacidn tan inesperada para Dante sucede como consecuencia a un comentario acerca de
la gente del restaurante en el que se encuentran. Al no ser tomado en cuenta en la conversacion
por Marietta y en un acto de desesperacion, Dante hace un comentario soez sobre las practicas
sexuales de los comensales vinculado al sexo anal, lo cual llama positivamente la atencion de
Marietta. Asi tiene lugar un abrupto y euforico asenso del licenciado que posibilita el vertiginoso
destronamiento que tendra lugar al dia siguiente, cuando Dante huya del ritual excrementicio en
el que se ve involucrado en casa de Marietta Karapetiz y termine “en cuatro patas como un puerco,
enfangado en una materia resbaladiza y repugnante” (201). A dicho destronamiento, el relatado
por Dante, le sucede uno nuevo frente a los Millares cuando, al finalizar el relato, el efecto de
actualizacion de aquel ritual carnavalesco tiene efecto: “Boqueaba como un pez a punto de
ahogarse. Arque¢ el cuerpo y quedd en un estado de rigidez poco natural. Empezo6 a desprender
un hedor repelente. Los Millares se alejaron en silencio de aquel objeto putrefacto” (202-203).
Este segundo destronamiento marcado por lo excrementicio, en la l6gica del realismo grotesco que

se construye a lo largo de toda la obra, no puede sino indicar una renovacion, un resurgimiento
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que, en el caso de estas novela dentro de otra novela, sugiere la posibilidad de una nueva creacion
artistica posterior.

Al revisar los textos seleccionados de la narrativa de Sergio Pitol se sefialaron distintas
maneras en que el autor, a través de lo carnavalesco, modifico la forma de representar la realidad
a través de su escritura, proceso que implicd distintos modos de confrontacion con la cultura
oficial. En “Cuerpo presente,” el autor configur6 un personaje que habita en el tiempo presente de
la escritura: un burdcrata despreciable ligado a las estructuras de un gobierno represor. El
argumento expone lo oficial como una mascara que todavia no corresponde a la mascara en el
sentido que se le da en el carnaval, sino que funciona para encubrir las bajezas y la falta de
principios del sujeto en cuestion. Es principalmente en el argumento del relato donde Pitol
establece una confrontacion a la cultura oficial, aunque inicia una exploracion formal, a través del
uso de los tiempos narrativos, que perfeccionara cada vez mas y que lo conducird hacia la
yuxtaposicion de planos que consigue en “Del encuentro nupcial.” En dicho relato, Pitol confronta
los limites entre literatura y realidad a partir de la superposicion de distintos niveles de ficcion,
con lo cual plantea una realidad inaprensible, abierta y en donde el caracter material de la literatura
es puesto en juego por primera vez a través de esta misma estructura compleja. EI mismo
procedimiento se observo al estudiar El tanido de una flauta. Alli donde la creacion adquiere
preeminencia como tema, se vuelve esencial que la forma de la obra sea capaz de sostener el
entrecruzamiento de planos y situaciones que se traslapan. Cada creacion es producto de otra
creacion previa que las engloba y que compromete, incluso, la novela del propio Pitol, al nivel de
la enunciacion. La forma, como se ha visto también al estudiar esta primera novela de Pitol,

adquiere un lugar sustancial en tanto promueve el dialogo entre las voces de los personajes y las
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perspectivas artisticas que sostienen y, sobre todo —retomando la propuesta de Tatiana
Bubnova—, del autor consigo mismo mediante sus personajes. Es asi como Pitol se acerca a la
representacion de una realidad que se pretende abierta, mutable e integral; se acerca a la idea de
que “todo esta en todo,” expuesta en esta primera novela y que, sin embargo, s6lo alcanza su
culminacién mas tarde, con las novelas del Triptico de carnaval —de las cuales Domar a la divina
garza es la segunda—. En esta obra se observé cémo Pitol logra configurar un entorno plenamente
carnavalesco en el que cada uno de los elementos esta entrelazado al otro y permite cuestionar los
prejuicios, los preceptos y exponer lo relativo de la realidad en tanto la perspectiva cambia, en
tanto lo alto y lo bajo —identificados con la coronacién y el destronamiento— alternan con suma
facilidad. La parodia que Pitol lleva a cabo confronta no so6lo las pretensiones intelectuales o de
clase, lo cuestionable de las formalidades, sino también los preceptos acerca de la literatura,
especificamente de la novela.

En este punto es posible observar que la evolucion hacia el realismo grotesco se manifiesta
desde temprano en las obras estudiadas de Pitol y que, si bien su mas explicita representacion se
encuentra en Domar a la divina garza, elementos como la forma y la yuxtaposiciéon colaboran
desde el principio al desarrollo posterior de la configuracion carnavalesca. Dicha tendencia, como
se reviso al desarrollar las propuestas de Bajtin acerca del carnaval, est4 irremediablemente ligada
a la confrontacion de la oficialidad que, en Sergio Pitol, ademés de politica, aparece representada
en la cultura y las instituciones oficiales. Con este antecedente en mente sera posible analizar como
Los Heterodoxos participa de esa misma confrontacion a la oficialidad, pero desde la materialidad
de la literatura. A continuacion, se vera como, a pesar de que el cambio de plataformas y de codigos

obligue a ciertas diferencias, algunos de estos rasgos asociados al realismo grotesco pueden
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identificarse también en Los Heterodoxos, haciendo de la coleccion no sélo un laboratorio literario,

sino también una temprana aproximacion a las formas y gestos carnavalescos.

Los Heterodoxos: un carnaval literario

En 1970 Sergio Pitol vio publicado el primer titulo de Los Heterodoxos, la serie editorial que
dirigiria para Tusquets hasta 1976. En ella reunid textos poco conocidos —si no es que
desconocidos del todo— de pensadores, escritores y artistas del siglo XIX y principios del XX (a
excepcion de Jonathan Swift), cuyos escritos diferian en género literario, temas y perspectivas.
Asi, en medio de la dictadura de Franco, Pitol puso en las estanterias discusiones poco conocidas,
voces poco atendidas y perspectivas inesperadas en un posible esfuerzo por generar un carnaval
literario contra la ortodoxia y la censura; una realidad opuesta a la de la dictadura en la que se
perpetuara el tono festivo del carnaval. Tras haber revisado las situaciones y antecedentes
narrativos de la obra de Pitol, a continuacion se verd como la labor editorial le permite a Pitol
experimentar y elaborar ideas (particularmente vinculadas con el carnaval y la parodia) que mas
adelante darian lugar a sus obras narrativas mas reconocidas, aquellas que conformaron el 7riptico
de carnaval. En este capitulo se estudiard como es que el autor veracruzano explora algunos de los
elementos identificados por Bajtin en relacion con la cultura popular y el carnaval para ofrecer, en
la serie editorial, una realidad diferente a la que buscaba imponer el poder militar y las instituciones
oficiales.

Para probar lo anterior, se presentara en primer lugar el contexto y los antecedentes de la
serie: las condiciones en que se gesto el proyecto y las implicaciones que ello tuvo en la planeacion

de la serie. En seguida se plantearan las caracteristicas generales de Los Heterodoxos, tomando en
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cuenta las condiciones editoriales en las que se produjo la serie, las caracteristicas de disefio y las
demas decisiones que conciernen al universo comun de todos los libros de la serie. Esto dara la
pauta para exponer aquel ambiente festivo al que hace alusion Pitol al referirse a este periodo y
apoyara la tesis de que Los Heterodoxos buscod configurar un carnaval literario desde la labor
editorial. Por ultimo, se revisaran ciertos titulos de la coleccion en los cuales puedan observarse
claramente los rasgos carnavalescos que lo rigen y que abonan al ambiente general que impera en
la totalidad de la serie. De este modo quedara demostrado que, si bien Pitol trabaja lo carnavalesco
de manera mas enfatica tiempo después de haber dirigido Los Heterodoxos, ya en la serie se ponen
en juego algunos elementos del realismo grotesco y paroddicos que aportan a la serie un tono
carnavalesco, haciendo evidentes también las coincidencias que en este sentido guarda la obra
editorial y narrativa del autor.

Entre 1969 y 1972, Sergio Pitol vivido en Barcelona. Acerca de dicho periodo —se ha
mencionado anteriormente en esta investigacion— Sergio Pitol sefialo que se tratdé de “un diario
ejercicio de libertad” (Escritos autobiograficos 99). Fue aquel un tiempo prolifico para el autor
veracruzano: escribio el relato “Del encuentro nupcial,” su primera novela, trabajo como traductor
para Seix-Barral, Anagrama y Tusquets y en esa misma editorial dirigié Los Heterodoxos, la serie
que interesa a este estudio. Fue ese un momento crucial para el asentamiento de ciertas ideas que
habia empezado a animar en sus relatos anteriores y, sobre todo, un espacio apto para la prueba y
el error, para la experimentacion y el juego que aquella libertad referida le permitia. Asi la
propuesta estética asociada al realismo grotesco y al carnaval que mas claramente explotara ainos
después, durante su periodo en Praga, comienza a trabajarse no solo desde sus escritos previos,

como se observo antes, sino también en Los Heterodoxos. A partir de entonces, empieza a asomar
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la parodia y el humor, rasgos que no abandonaran la obra de Pitol; por el contrario, seguirdn siendo
revisados y ajustados a partir de las distintas formas a las que lo conduzca el texto.

A continuacidn, se muestra como el autor opta, mas de una vez, por un tono festivo frente a
los escuetos logros editoriales que la censura del gobierno de Franco le permite alcanzar; en otras
palabras: como “el rostro oficial, religioso, miraba hacia el pasado y servia para sancionar y
consagrar el régimen existente, mientras que el rostro popular miraba alegremente hacia el
porvenir y reia en los funerales del pasado y del presente” (Bajtin, La cultura popular 78). En la
risa, el humor y el ambiente festivo que identifica Pitol se percibe la esperanza de la caida del
régimen y se apuesta por aires nuevos, por voces heterodoxas.

Al llegar a Espana, en junio de 1969, durante lo que se conoce actualmente como el
tardofranquismo, Sergio Pitol encontrd una situacion social dificil de entender a simple vista. Por
un lado, la pretendida estabilidad y paz que perseguian la mayoria de los espafoles habia llegado
a cierta normalizacion de la dictadura de Franco; es decir que era posible llevar a cabo una rutina,
obtener ciertos beneficios y cierta estabilidad laboral, aunque se mantenia coartada la libertad de
expresion. Por otro lado, las nuevas generaciones, aquellas que no habian vivido directamente la
guerra y que, por tanto, no compartian la traumatica experiencia que sus antecesores, habian
comenzado a sentir la necesidad de expresarse, difundir ideas y formarse con libertad (Hernandez
Burgos y Fuentes Mufioz).

Al poco tiempo de vivir en Barcelona, Pitol comenzd a insertarse en el ambito de las
editoriales. En primer lugar, como traductor y lector para Seix-Barral y pronto como director

editorial de una serie de libros para la incipiente casa Tusquets Editores, segln lo relata el autor:
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Pasaron Félix y Virginia a recogerme para cenar en casa de Beatriz y Oscar Tusquets. Estan
a punto de fundar una nueva editorial. Me encantd conocerlos, hablar con ellos. Me
invitaron a colaborar en su empresa. Después de conversar ampliamente discutimos y
desechamos varios proyectos, al fin coincidimos en crear una nueva coleccion: Los
Heterodoxos, para autores y textos idem. Me ofrecieron la direccion, y como primer paso
en esta colaboracion me encomendaron hacer una seleccion de cartas de Malcolm Lowry
y traducirlas. (Escritos autobiograficos 108-109)
No es de extrafar que Pitol haya visto en estos proximos colegas el potencial necesario para llevar
a cabo con ellos un proyecto creativo del mismo orden del que habia atestiguado en M¢éxico,
cuando las editoriales comenzaron a ser vistas como plataformas poco explotadas de una
revolucion artistica opuesta al arte oficial. Aquel encuentro, por tanto, significé el inicio de un
proyecto entrafiable pero también, indudablemente, entrar en contacto con una cuestion muy
intrincada de la politica franquista: la censura. En relacion con ese tema, la situacion era poco
inteligible. En 1966, la Ley de Prensa de 1938 —inspirada en modelos fascistas y en donde se
consideraba que la prensa debia estar al servicio del Estado— fue reemplazada por otra. La nueva
ley de 1966, o Ley Fraga, simulaba un Estado de Derecho libre de censura, sin embargo, existia
toda una serie de “procedimientos paralegales, escollos administrativos e impedimentos
burocraticos” (Cisquella et al. 16) que interferian con la libre labor editorial. Asi, como se
menciona en La represion cultural en el franquismo, mientras el articulo 1° de la Ley de Prensa de
1966 aceptaba la libertad de imprenta, el segundo establecia las condiciones bajo las cuales dicha

libertad podia ejercerse; a saber:
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[...] el respeto a la verdad y a la moral; el acatamiento a la Ley de Principios del
Movimiento Nacional y demds Leyes Fundamentales; las exigencias de la defensa
nacional, de la seguridad del Estado y del mantenimiento del orden publico interior y la
paz exterior; el debido respeto a las Instituciones y a las personas en la critica de la accién
politica y administrativa; la independencia de los tribunales y la salvaguardia de la
intimidad y del honor personal y familiar. (Ley 14/1966 apud Cisquella et al. 30)
Al amparo de la ambigiiedad de las condiciones mencionadas, se llevaron a cabo todo tipo de
impedimentos, retrasos, € incluso sanciones como el secuestro de libros o, en casos extremos, la
cancelacion del namero de registro de la editorial, sin el cual no era permitido publicar ningun
titulo. Por otro lado, mientras la misma ley prohibia la censura previa y la consulta obligatoria, se
instaur6 la “consulta voluntaria.” Mediante dicha figura, se establecia: “La Administracién podra
ser consultada tenido de toda clase de impresos por cualquier persona que pudiera resultar
responsable de su difusion. La respuesta aprobatoria o el silencio de la Administracién eximiran
de responsabilidad ante la misma por la difusion del impreso sometido a consulta” (Ley 14/1966).
Si bien ningun libro que pasara por consulta voluntaria podia ser censurado, lo cierto es que existia
la posibilidad de que se “desaconsejara” su publicacion; si el editor hacia caso omiso de tal
dictamen, se arriesgaba a que el libro fuera secuestrado, lo cual significaba, ademas de un
desperdicio de tiempo y trabajo, una pérdida importante en términos econdémicos. En ese sentido,
menciona Pitol:
Recuerdo con placer las sesiones de trabajo con Beatriz de Moura y otros amigos para
hablar con intenso entusiasmo de nuestros proyectos. jEn una época donde la atmosfera

politica era decididamente ortodoxa! De cada tres o cuatro titulos la censura nos permitia
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publicar acaso uno. Viviamos y trabajabamos haciendo caso omiso de la dictadura. Cuando

un Heterodoxo salia a la luz lo celebrabamos con uncion. (Escritos autobiograficos 142)
No llama la atencion la reaccion festiva de Pitol, pues ante un régimen como el que se ha venido
refiriendo, es de esperar que se reciba con alegria la circulacién de cada nuevo titulo, sobre todo
si se considera que “[1]as obras que a través de los siglos y hasta el presente han materializado el
discurso carnavalizado —dialdgico y polifonico— entrafian siempre una subversion” (Martinez
3). Lo que asombra del comentario de Pitol es lo mismo que parece sorprender al veracruzano, y
es que haya podido mantenerse una serie de libros como Los Heterodoxos, en la cual, ya desde el
nombre de la coleccion, se hacia manifiesta la oposicidon contra la llamada “cultura del Gobierno
homogéneo.”

Cabe mencionar que, ante las disposiciones oficiales en relacion con la censura, la mayoria
de las editoriales siguieron haciendo pasar por consulta voluntaria todos los libros como venian
haciendo desde 1938. Mas tarde, dada la arbitrariedad con la que eran juzgados los libros por los
“lectores” del organismo responsable (el Ministerio de Informacion y Turismo), algunas
editoriales, como sefialan Cisquela et al., cambiaron de estrategia:

El director literario de estas editoriales, en constante relacion con la censura, llegaba a
construirse su propio codigo de autocensura [...] Si un libro, a su juicio, no tenia objeto
censurable —se decia—, no merecia la pena presentarlo a consulta. Y si creia que podia
tener problemas, el mismo hecho de presentarlo seria ya motivo de suspicacias y recelos
por parte del censor. Por tanto, mejor no consultar o hacerlo so6lo esporadicamente para

sondear el estado de la coyuntura. (56-57)
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En 1969, poco antes de que Pitol se embarcara en la aventura editorial, se habia implantado un
nuevo estado de excepcion en Espana que duraria desde el 24 de enero al 24 de marzo, lo cual, en
el terreno editorial, significd una vuelta al sistema previo a la ley de 1966 en donde cabia la censura
previa y la consulta de cualquier libro que se fuera a publicar era obligatoria. Se prohibieron
numerosos titulos, principalmente aquellos relacionados con el pensamiento marxista, anticlerical
o comunista y se les confisco el nimero de registro a algunas editoriales como Halcon y ZYX.
Tras dicho estado de excepcion, la represion cultural de la Ley de Prensa, una vez reestablecido el
“estado de derecho” se radicalizé al punto de generar la solidarizacion de editoriales extranjeras
contra la “cultura del Gobierno homogéneo” (Ver Cisquella et al. 78-85).

A pesar de que con la Ley de Prensa de 1966 pudieron difundirse algunos titulos que
anteriormente no hubieran podido circular libremente, hubo ciertos temas que fueron siempre
perseguidos por la censura. La historia de Espafia, el marxismo, el anarquismo, el comunismo (o
cualquier otro pensamiento opuesto al del régimen franquista), las religiones no catélicas o que
sugirieran una practica progresista del catolicismo, la sexualidad y los hdbitos y costumbres poco
recatados eran todos asuntos que la censura traté de eliminar a fin de acotar las conductas e
ideologias de los espafioles a su conveniencia. Asi, se negaba a los espafoles la posibilidad de
revisar su propia historia, de criticar acciones pasadas y presentes, de hacerse una idea critica de
la situacion en la que se encontraban y de plantear futuros distintos; se negaba también la
posibilidad de comparar o reflexionar acerca de formas de pensamiento distintas a la del régimen,
limitando los valores e ideologias a aquellas afines al franquismo; la sexualidad se reprimi6 al

punto de negarse cualquier palabra que pudiera evocar no ya cierto erotismo, sino también la
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existencia de los drganos sexuales. Asi, la censura no s6lo buscaba ejercer un control sobre las
ideas, sino también sobre los cuerpos, a los que se les amputaba la posibilidad de sentir placer.

Esta situacion hace atin més sorprendente que, dentro de este contexto, hayan podido circular
los libros de Los Heterodoxos, entre los cuales pueden encontrarse aproximaciones y discusiones
alrededor de todos los temas antes mencionados. Textos absurdos de pensadores considerados
contestatarios, ensayos y relatos profundamente irénicos que involucran una mordaz critica social,
textos que en apariencia coincidian con las ideas del franquismo y obras que discurrian seriamente
sobre asuntos supuestamente absurdos o viceversa. A pesar de no contar con registros y
testimonios suficientes para descifrar como es que tantos ejemplares de una serie de estas
caracteristicas consiguieron evadir la censura y el control dictatorial, lo cierto es que la
confrontacion pitoliana, su impetu de subversion, cada vez mas se fue vistiendo de fiesta contra el
temor que pretendia sostener el gobierno en turno. En medio de la progresiva aproximacion a lo
comico y dadas las circunstancias sociales de su lugar de publicacion, Los Heterodoxos consiguio,
hasta cierto punto, ser un carnaval literario, “una especie de liberacion transitoria, mas alla de la
orbita de la concepciéon dominante, la abolicion provisional de las relaciones jerarquicas
privilegios, reglas y tabues” (Bajtin, La cultura popular 15).

En 1969, a pesar del estado de excepcion, Beatriz de Moura y su esposo, Oscar Tusquets,
fundaron Tusquets Editores. Las colecciones con las que inauguraron la hoy consagrada editorial
espafiola fueron Cuadernos Infimos (1969-1988) y Cuadernos Marginales (1969-2001). En ambos
casos, se trata, en palabras de De Moura, de “textos breves [...], textos que nadie queria publicar
en forma de libro [...], libros basicamente de ochenta paginas. Eran textos ins6litos” (De Moura

184). Asi, frente al empobrecimiento cultural que tuvo lugar durante los primeros afios del
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franquismo debido, entre otras cosas, al cierre de instituciones de educacion y cultura, a la
apropiacion de los medios de difusion y al exilio de numerosos artistas e intelectuales, se habia
hecho necesario, como sefala la fundadora de Tusquets, “aportar elementos para un debate vivo,
activo, en el terreno de la cultura, de las ideas, mediante textos refractarios a las ortodoxias vigentes
y que suscitaran polémica” (De Moura 187). Mientras De Moura alude a la necesidad de confrontar
el régimen desde la editorial, Pitol hace hincapié en la atmdsfera de expectativa y casi jubilo de
aquellos afios: “La Barcelona que vivi entre 1969 y 1972 era una de las ciudades mas vivas de
Europa. Se preveia ya, se sentia en el aire, que la fortaleza totalitaria estaba minada, que faltaba
poco tiempo para explotar y desquebrajarse. Habia corrientes libertarias de distintos calibres y la
vida cultural era un reflejo de esas circunstancias” (“Las primeras novelas™ 17). Esta percepcion
de aquellos afios en Barcelona se asemeja notablemente a dos atmosferas en México que se
revisaron previamente: por un lado, al espiritu de renovacion de las artes visuales que Pitol alcanzo
a presenciar, coyuntura que permitio también una aproximacion distinta a la edicion. Por otro lado,
recuerda aquel momento a principios de los afios sesenta en que, en México, le parecia a Pitol, se
sentia un “espiritu de jubiloso carnaval” (Escritos autobiograficos 71), mismo momento en que
Monsivais le comenta que “hay que empezar a reirse de todo” (Escritos autobiogrdficos 75). Asi,
la experiencia vivida previamente por Pitol permite suponer que, dada la oportunidad que se le
presentaba con Tusquets, haya asociado con cierta naturalidad la necesidad de sostener un
ambiente festivo que diera vuelta el orden impuesto, con las posibilidades de la creacion editorial.
En cualquier caso, incluso si la idea no surgi6 a partir de aquella asociacion, lo cierto es que las
circunstancias sin duda lo llevaron a ella. El sélo titulo de la serie, aunque no alcanza para hablar

de la coronacion del bufon, si advierte el revés que la serie supone frente a la realidad y la ortodoxia
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impuesta. Los procesos editoriales también tuvieron un lugar importante en el establecimiento del
tono de la serie pues incluso la distribucion de la coleccion dependia de esa mezcla de jubilosa
anticipacion y rebeldia.

En un principio, la editorial Lumen de Esther Tusquets distribuia estos libros entre los de su
propio catdlogo. Al afio siguiente, con el fin de solventar el problema de distribucion de los libros
de bolsillo, algunas editoriales fundaron la cooperativa Distribuciones de Enlace, a saber:
“Anagrama, Barral Editores, Estela (a partir de 1972, Laia), Fontanella, La Gaya Ciencia, Lumen,
Tusquets y Peninsula (o su matriz, Edicions 62). A estos se les unird en seguida la madrilena
Edicusa, y, mas tarde, Guadarrama y Labor (ésta pasoé a ser, a partir de 1975, el socio mayoritario)”
(Pasamar 51). En entrevista con Joan Barril, Jorge Herralde, fundador y director de Editorial
Anagrama, explica:

[...] la mayoria éramos amigos y todos como de vanguardia cultural y progresistas [...] era
una cosa también muy estimulante, es decir, el equipo de ventas era como vendedores
guerrilleros que iban a portar la buena nueva por todas las ciudades y librerias de Espana,
librerias que en aquella época también tuvieron serios incidentes porque una de las
caracteristicas es que los fachas, los guerrilleros de Fuerza Nueva, asaltaban las librerias
declaradamente rojas, les tiraban bombas. El atentado mas fuerte fue, precisamente,
buscando la matriz: la sede de distribuidores de Enlace, que es donde estaban los fondos
de todas estas editoriales incomodas y provocaron un incendio considerable. (218-9)
Probablemente todas estas cuestiones —libros pequenios, textos insolitos, una distribucion siempre
colectiva— llevaron a Tusquets Editores a buscar una forma de hacer sus libros mas atractivos que

los demas y para hacerlo, dedicaron especial énfasis al disefio. Esta estrategia, ademas de revelar
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un agudo talento para la mercadotecnia, da cuenta de la concepcion del libro como potencial objeto
artistico e incluso —a juzgar por los colores elegidos para ambas colecciones—, de lujo.

El disefio de dichas colecciones, a cargo del mismo Oscar Tusquets y del hoy reconocido
arquitecto catalan Lluis Clotet, se distinguia por la cubierta de cartulina plateada —en el caso de
los Infimos— y dorada —para los Marginales— con la que estaban hechos cada uno de estos
pequetios libros (18 centimetros de largo por 11 de ancho). Acerca de su colaboracion y la de
Clotet en Cuadernos Infimos, Oscar Tusquets sefiala: “limitados por unos medios precarios y un
escaso conocimiento grafico, pero llevados por cierta osadia juvenil, arriesgamos varios
experimentos; desde titulos que debian leerse en un espejo, cubiertas moviles o la cubierta
troquelada de Groucho y yo donde podia verse a ‘Groucho’ en la cubierta y al ‘autor’ en la
portadilla [sic]”3? (Tusquets Blanca).

La serie editorial dirigida por Sergio Pitol, Los Heterodoxos, form6 parte de Cuadernos
Infimos, y fue precisamente el troquelado de la cubierta lo que los identificaba del resto de los
libros de la coleccion. En cada uno de Los Heterodoxos aparece una pequefia X amarilla en la
cubierta, formada por dos filas de cinco orificios redondos que se intersectan en el tercer punto. El
color de la X se debe a que se colocd una guarda amarilla que se observa a través de cada
perforacion de la cubierta (ver imagen 1). Después de la guarda, en la portadilla, se lee la siguiente
inscripcion: “Serie los heterodoXos dirigida por Sergio Pitol.” Recién en ese momento, la X se

convierte en una letra, pues hasta entonces no habia sido sino un tache, ;tal vez aludiendo a las

32 Se refiere a la guarda.

100



93 SOWI4NI SONE3QVND

Dor Yot
LY i il St Lo o socinliomis

i SONLINI SONE3GVNO | NWTIOA 013N

| ‘Fiodor M. Dostoievski
EL GRAN INQUISIDOR

| Witold Gombrowicz

DE LOS
IDOLOS

9 g
<
N g
g

13

G2 SONI4NI SONUZAVNO || NaWATOA OlaaN

NOVELA HUMORISTICA

Imagen 1. Todos Los Heterodoxos.

101



marcas de la censura y enfatizando la rebeldia que implicaba la publicacion de cada libro? En
cualquier caso, lo cierto es que, desde la distribucion y el minucioso disefio de la serie, Los
Heterodoxos se posiciona a favor de la experimentacion y del juego; expone una preocupacion
estética que rebasa el nivel del texto y alcanza lo material, que proyecta una sensacion de
abundancia —por el color de los forros, por la cantidad de titulos, de autores, prologuistas— la
cual, en aquellos dias, era en si un acto politico contra las politicas de austeridad y rigor del régimen
de Franco. La serie se perfild, desde pronto en su concepcion, como un enorme dialogo entre
multiples voces, desde multiples sitios y tiempos.

Ademas del disefio general que caracteriza la serie, cada libro cont6 con un cuidado editorial
especifico. Pitol, en tanto director editorial de la serie, asignd un artista distinto para disefiar cada
cubierta y para cada texto selecciond un editor, un traductor y/o un prologuista segun las afinidades
con la obra en cuestion, aunque en ocasiones se trata de prologos o traducciones existentes. La

lista de los titulos que conforman la serie es la siguiente:

Los
Ficha bibliografica 1% edicion
Heterodoxos

Dostoievski, Fiodor. El gran inquisidor, Rafael Cansinos Assens (trad.),

: Barcelona: Tusquets. 170
Joyce, James, Giacomo Joyce, Alfredo Matilla (trad.), Barcelona:

2 Tusquets. 170
Grotowski, Jerzy. Teatro laboratorio, Peter Brook (prol.), Barcelona:
Tusquets. [Se trata de una seleccion de textos publicados originalmente
en diversas revistas y reunidos en espafiol por Tusquets previamente. La

. edicion de Tusquets sefiala la traduccion a cargo de Margo Glantz y 170
aclara la participacion de otros traductores para algunos textos

especificos: Renzo Casali, Angel Fernandez Santos y José Monle6n].
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10

11

12

13

14

15

16

17

Gombrowicz, Witold. La virginidad, Sergio Pitol (trad.) Barcelona:
Tusquets.

Marx, Karl. Escorpion y Félix. Novela humoristica, Carlos Manzano
(trad.) Barcelona: Tusquets.

Artaud, Antonin. Carta a la vidente, Héctor Manjarrez (selec., prol. y
trad). Barcelona: Tusquets.

Hsun, Lu. Diario de un loco, Sergio Pitol (trad.), Barcelona: Tusquets.
Nietzsche, Friedrich. El ocaso de los idolos, Roberto Echavarren (ed.,
prol., y trad.). Barcelona: Tusquets.

Laing, Ronald D. y Morton Schatzman, Esquizofrenia y presion social,
Isabel Vericat (ed. y trad.). Barcelona: Tusquets.

Tzara, Tristan. Siete manifiestos Dada, Huberto Haltter (trad.).
Barcelona: Tusquets.

Swift, Jonathan. Viaje al pais de los houyhnhms, Roberto Marquez
(trad.). Barcelona: Tusquets.

Roussel, Raymond. Como escribi algunos libros mios, Pedro Gimferrer
(trad.), Michel Foucault (prol.), Barcelona: Tusquets.

Fernandez, Macedonio. Manera de una psique sin cuerpo, Tomas Guido
Lavalle (ed. y prol.), Barcelona, Tusquets. [El libro sin duda pertenece a
la serie, pero aunque todo el disefio corresponde a la serie, olvidaron la
portadilla que sefiala el titulo de la serie.]

Serra, Cristobal. Viaje a Cotiledonia, Barcelona: Tusquets.

Rimbaud, Arthur. Cartas Abisinias: 1880-1891, Francesc Parcerisas
(ed., prol. y trad.), Barcelona: Tusquets.

Musil, Robert. Sobre la estupidez, Aloisio Rendi (prol. y trad.),
Barcelona: Tusquets.

Wilde, Oscar. El alma del hombre bajo el socialismo, Julio Gomez de la

Serna (trad.), Barcelona: Tusquets.

1971

1971

1971

1971

1972

1972

1972

1972

1973

1973

1973

1974

1974

1975
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. Leiris, Michel. La literatura considerada como una tauromaquia. Gran 1975
escape de nieve, Ana M. Moix (trad.), Barcelona: Tusquets.

9 Cioran, Emile M. Contra la historia, Esther Seligson (selec., prol. y 1976
trad.), Barcelona: Tusquets.

Tabla 2. Titulos publicados en Los Heterodoxos. Fuente: Elaboracion propia, con base en las paginas legales de cada libro de Los
Heterodoxos.

Lo que destaca en un primer momento es lo heterogéneo del catdlogo, la yuxtaposicion de
elementos que configuran un ambiente abierto a la diferencia y a la diversidad. La serie se trata de
un ejercicio temprano, semejante al que Pitol lleva a cabo en El tanido de una flauta, del trabajo
con multiples voces provenientes de distintas regiones, €pocas y registros que abordan la realidad
desde varias disciplinas. Asi, por ejemplo, la serie integra fragmentos de novelas, relatos, ensayos,
tratados, correspondencias, conferencias y manifiestos que abordan temas diversos desde la
literatura, la psicologia, la filosofia, la dramaturgia, la historia... Todo ello es puesto en juego a
través de la vision de autores que, aunque en la mayoria de los casos provienen de Europa —centro
neuralgico del canon y la doxa occidental—, algunos forman parte de regiones incomodas y en
constante tension precisamente con los discursos imperantes del llamado viejo continente. Tal es
el caso de la Irlanda de James Joyce o de Oscar Wilde, asi como la Espafia insular que vive Serra
desde Palma de Mallorca. Ademas, la presencia en la coleccion de Macedonio Fernandez o de Lu
Hsun —incluso la de Dostoievski, dada la situacion bicontinental de Rusia— amplia aun mas la
cartografia. Abona también a la diversidad de perspectivas las dificiles y muy particulares
experiencias de vida por las que algunos de los heterodoxos pasaron: algunos fueron encarcelados
—Dostoievski, Wilde, Rimbaud—, Gombrowicz y Marx fueron exiliados —tal vez podria
contarse también el exilio autoimpuesto de Joyce—, Roussel y Artaud padecieron severas crisis

mentales que, en el caso de este ultimo, lo condujo a permanecer encerrado en distintos
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“sanatorios” —también Ronald Laing vivi6 en casas comunitarias con esquizofrénicos, aunque ¢l
lo hacia como parte de su investigacion psiquidtrica— y varios fueron atacados debido a sus
preferencias sexuales o sufrieron problemas de adiccién a lo largo de su vida o por periodos
determinados. Toda esta diversidad de procedencias y experiencias es convocada en solo
diecinueve titulos, lo que hace de la serie un verdadero conjunto heterodoxo de voces.

La presencia de todos estos autores y la capacidad de dar cuenta —a través de la seleccion
de obras provenientes de varias regiones del mundo y con miradas tan distintas— de las multiples
direcciones y perspectivas del pensamiento humano, hace muy evidente, sin embargo, la ausencia
de obras escritas por mujeres y por afrodescendientes. En una serie que presume dar lugar a las
ideas que se apartan de la doctrina reinante, se echa en falta la representacion de una parte
mayoritaria del pensamiento “heterodoxo.” Lo anterior llama atin mas la atencién si se toman en
cuenta, por ejemplo, las multiples referencias a la obra de Virginia Woolf que aparecen en la obra
y memorias de Pitol. ;Serd que no la consideraba suficientemente “heterodoxa”? ;Habra tenido
alguna dificultad para tramitar los derechos de publicacion de su obra? El mismo Pitol sefial6 que
la censura limit6 considerablemente las publicaciones de la serie: “de cada tres o cuatro titulos la
censura nos permitia publicar acaso uno” (Escritos autobiograficos 142), escribi6. Podria pensarse
que la censura coart6 la publicacion precisamente de mujeres o afrodescendientes en la serie, pero
en la lista de “Préximos Heterodoxos” que puede encontrarse en las ultimas paginas de algunos

libro de la serie —y que en ocasiones anuncia libros que nunca vieron la luz—,>3 ninguno de los

33 Entre los titulos anunciados y nunca publicados estan Apomorfina, de Williams Burroughs; EI calpulco
de Salvador Elizondo, y se promete un prologo de Octavio Paz para Viaje a Cotiledonia que no esta incluido
en el libro. Ademas, Pitol sefiala que su primer trabajo para la serie seria la traduccion de unas cartas de
Malcolm Lowry, pero estas tampoco fueron publicadas dentro de Los Heterodoxos.
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titulos enlistados pertenece a autores de tales sectores de la poblacion. En cualquier caso, lo que
resulta es, efectivamente, un catalogo imprescindible de cierto pensamiento heterodoxo que, a su
vez, da cuenta de hasta donde llegaba la apertura de una cierta élite intelectual por aquellos dias.
Otro rasgo que destaca al estudiar los libros de la serie es el rasgo cdmico, carnavalesco, se
puede empezar a decir. Es posible que Los Heterodoxos no solo constituyan un catalogo de textos
opuestos al pensamiento ortodoxo, sino también, una serie de obras que, de una u otra forma,
acuden al humor para desarticular severos discursos totalitarios en menos de 160 octavillas. Pitol
reunid, en Los Heterodoxos, una serie de escritores plenamente excéntricos, segin su propia
definicion del término:
Yo adoro a los excéntricos. Los he detectado desde la adolescencia y desde entonces son mis
compaieros. Hay algunas literaturas en donde abundan: la inglesa, la irlandesa, la rusa, la
polaca, también la hispanoamericana. En sus novelas todos los protagonistas son excéntricos
como lo son sus autores* [...] Hay autores que sin ser del todo “raros” enriquecieron su obra
por la participacion de un abundante elenco de personajes excéntricos: bufonescos o tragicos,
demoniacos o angelicales, geniales o imbéciles, al fin y al cabo casi siempre todos
“inocentes”. La vision del mundo es diferente a la de todos; la parodia es por lo general su
forma de escritura. (El mago de Viena 302)
Estos sujetos afines a la parodia y capaces de crear sujetos de iguales caracteristicas a las suyas

poseen, ademas, segun Pitol, varias caracteristicas que los diferencian de los vanguardistas,

3* Pitol ofrece una larga lista de excéntricos ejemplares: “Laurence Sterne, William Beckford, Jonathan
Swift, Nicolai Gogol, Tomasso Landolfi, Cerlo Emilio Gadda ,Witol Gombrowicz, Bruno Schulz,
Stanislaw Witkiewicz, Franz Kafka, Ronald Firbank, Samuel Beckett, Ramén del Valle-Inclan, Virgilio
Pifiera, Thomas Bernhard, Augusto Monterroso, Flann O’Brien, Raymond Roussel, Marcel Schwob, Mario
Bellatin, César Aira, Enrique Vila.Matas” (El mago de Viena 302).
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principalmente que “la escritura de un excéntrico casi siempre esta bendecida por el humor, aunque
sea negro” (El mago de Viena 303). Siendo asi, tanto Antonin Artaud, Raymond Roussel o Michel
Leiris —vanguardistas todos incluidos en Los Heterodoxos— califican también como excéntricos:
vanguardistas excéntricos, podria decirse de ellos. Tal vez s6lo Tzara sea plenamente vanguardista,
pero los manifiestos publicados en la serie poseen un gran sentido del humor que, efectivamente,
coincide con la excentricidad reinante. Del resto de los autores de la serie puede decirse que son
excéntricos si se considera que sus conferencias o tratados revelan que “su mundo es Unico, y de
ahi que la forma y el tema sean diferentes” (El mago de Viena 303), como en el caso de Grotowski
o Musil; si se toma en cuenta el predominio de la parodia en sus textos, como sucede en cualquiera
de los textos recopilados en Manera de una psique sin cuerpo de Macedonio Fernandez o Giacomo
Joyce, por poner un ejemplo; también se pueden calificar de excéntricos muchos de los personajes
creados por los autores de Los Heterodoxos, entre las cuales se encuentran los cotiledones de Serra,
los invitados al festin de la condesa Kotlubaj de Gombrowicz o los houyhnhnms de Swift. Se diria
entonces que Pitol convoca a estos sujetos “dispersos en el universo casi siempre sin siquiera
conocerse” (El mago de Viena 303) bajo la firme conviccion de que “la excentricidad era un
camino a la libertad, que fueron las dictaduras las que produjeron un batallon de seres excéntricos”
(Pitol “Senti”). Reunidos asi, configuran una suerte de defensa contra la uniformidad, la
solemnidad e incluso contra el miedo, lo que hace de ellos no so6lo un grupo de excéntricos, sino
un frente heterodoxo contra la homogenizacion de las formas e ideas. Se trata, retomando las
palabras de Bajtin, de “una pluralidad de voces y conciencias independientes e inconfundibles”
(La cultura popular 15) dispuestas a contagiar la risa y a despertar la agudeza del lector en clave

parodica para liberarlo de presupuestos y absolutos.
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Considerando lo antes expuesto y que los titulos de la serie, como sucede con las colecciones
editoriales en general, no pierden su autonomia por formar parte de ésta —aunque en la
configuracion de la serie estas obras “se potencia[n] o se descarga[n] segun las que estén a su lado”
(Pitol El desfile 139)— se podria decir que Los Heterodoxos conforma una suerte de polifonia
editorial. En ella las entidades diversas, tal vez opuestas, entran en didlogo gracias al contexto
heterodoxo que los congrega y al hacerlo se enriquece cada uno de los discursos y el de la serie en
general. Este rasgo polifonico, unido a los antes mencionados —la subversion frente al régimen
totalitario, la parodia, el humor— permite considerar la serie como un destronamiento
carnavalesco desde el terreno editorial. A pesar de que la serie no alcanza los niveles de
corporizacion y degradacion que se espera de un carnaval o de un texto carnavalesco como Domar
a la divina garza, si lleva a cabo una inversion de las jerarquias dando voz a una serie de
excéntricos que, ademads, aparecen en Los Heterodoxos no con las obras que les han permitido
acceder al catdlogo de la literatura universal —aunque sea de culto—, sino con textos nimios,
extrafios o experimentales que nadie leyo o que las grandes casas editoriales no se animaron a

publicar.

Algunos heterodoxos

Para exponer de manera mas especifica como es que los titulos de la serie participan del carnaval
literario creado por Pitol, a continuacion se estudiaran algunas de las obras incluidas en la serie:
El gran inquisidor de Fiodor Dostoievski por ser el libro que da inicio a Los Heterodoxos, lo que
supone que en ¢l quedan expuestos los principios de la serie; Escorpion y Félix, de Karl Marx, por

ser uno de los titulos mas llamativos de la serie dada la situacion de la censura y, finalmente, Carta
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a una vidente, de Antonin Artaud, por mostrar de manera bastante explicita —aunque con humor
negro y desde la parodia— esa constante lucha que se establece entre los representantes de la doxa

y las mentes heterodoxas.

El libro que abre la serie, como suele procurarse con cualquier primer ejemplar de una coleccion
editorial, establece una postura estética y ofrece un ejemplo que anticipa el caracter de los libros
por venir. En ese sentido, la eleccion de E/ gran inquisidor —capitulo Vv del libro v, titulado “Pro
y contra,” en la segunda parte de Los hermanos Karamazov de Dostoievski— como primer libro
es mordaz.

Se trata del extracto de uno de los textos que sirve a Bajtin para mostrar la novela polifonica
como la gran creacion de Dostoievski y en donde, por otro lado, puede observarse una situacion
que se repite en algunos de los textos de Pitol: un escritor que narra, comenta o reflexiona sobre
su propia obra.>*> En dicho episodio, Ivan y Alioscha conversan en una posada. Alli, Ivéan le relata
a Alioscha el poema que ha creado, el cual narra el encuentro en Espafia, durante los tiempos de
la Inquisicidn, entre un cardenal inquisidor mayor y Jesus, quien entonces habia vuelto a la tierra.
Al respecto sefiala Bajtin:

La palabra ideoldgica de Ivan, su orientacion personal y el cuestionamiento dialogico de

su mismo objeto se revelan con una nitidez excepcional. No se trata de un juicio acerca del

3% Bajtin es contundente al afirmar que “Dostoievski es el creador de una auténtica polifonia que no existio,
desde luego, ni en el ‘dialogo socratico' ni en la ‘satira menipea clasica,” ni en el misterio medieval, ni en
Shakespeare o Cervantes, ni en Voltaire o Diderot, ni en Balzac o Hugo. Pero la polifonia fue
substancialmente preparada dentro de esta linea de desarrollo de la literatura europea. Toda esta tradicion,
empezando desde el ‘didlogo socratico’ y la menipea, se regenerd y se renovo en Dostoievski en la forma
irrepetiblemente original e innovadora de la novela polifénica” (Problemas 263).
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mundo, sino de una no aceptacion personal de este mundo, de su rechazo dirigido a Dios
en tanto que responsable de la organizacion universal. Pero la palabra ideoldgica de Ivan
se desarrolla en un didlogo doble; al didlogo entre Ivan y Alioscha se intercala el didlogo
(o méas bien el monologo dialogizado) del Gran Inquisidor con Cristo escrito por Ivan.
(Problemas 366)
Se construye asi lo que Bajtin identifico, en otro momento de su estudio, como una magnifica
satira menipea (el didlogo entre los hermanos) que incluye a otra (el “didlogo” entre el Inquisidor
y Jestis), aunque ambas estan “sometidas a la tarea polifonica de la totalidad de la novela que las
abarca, se determinan por ella y no pueden ser separadas nunca de ella” (229). En este primer
numero de Los Heterodoxos, sin embargo, se les separa. El rasgo polifonico, en ese sentido,
dependeria de si el lector cuenta o no con la lectura de Los hermanos Karamazov, en cuyo caso, la
polifonia de la novela resonaria como un eco en la lectura de este ejemplar. De no ser asi, sin
embargo, el “mondlogo dialogizado” del inquisidor a través de Ivan aporta material suficiente para
establecer un posicionamiento de la serie.

En el “mondlogo dialogizado,” el inquisidor condena a Jesus por haberle dado a los hombres
libertad en vez de pan y de guia: “Tu les prometiste el pan del cielo; pero, vuelvo a repetirlo,
(puede ese pan compararse a los ojos de una raza de gentes débiles, eternamente viciosas y
eternamente ingratas, con el de la Tierra?” (Dostoievski 21). A medida que recrimina una y otra
vez las decisiones de Jesus, el inquisidor justifica las decisiones de la Iglesia: “Hemos justificado
tu proeza y la hemos basado en el milagro, el secreto y la autoridad. Y las gentes alegraronse de
verse nuevamente conducidas como un rebafio y de que les hubiesen quitado por fin de sobre el

corazén un don tan tremendo que tantos tormentos les acarreara” (Dostoievski 29). La
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conversacion entre Ivan y Alioscha, una vez terminado el pasaje, hace aun mas evidente la
complejidad del poema: “Tu poema es un elogio de Jesus y no una blasfemia... como tu querias.
[...] Esos son los peores catdlicos, los inquisidores, jlos jesuitas!... Y ademas no puede haber un
personaje tan fantastico como tu inquisidor” (Dostoievski 37). Al hacer énfasis en la contradiccion
en la que cae Ivan, no solo se expone la ideologia de éste, sino que pone en crisis la base misma
del cristianismo que en gran medida ha establecido la l6gica del orden occidental. Se cuestiona, en
ultima instancia, la autoridad de Dios.

Es probable que El gran inquisidor haya sorteado la censura gracias a una lectura superficial
del texto que crey6 encontrar, en la voz del inquisidor, una apologia de los métodos de la Iglesia
catolica. Sin embargo, el texto expone la contradiccién que sostiene a la institucion, la cual,
fundada a partir de la doctrina de Cristo, se coloca por encima de ¢l y lo condena a morir en la
hoguera del llamado Santo Oficio. Esos 0jos poco avezados que permitieron la publicacion de E/
gran inquisidor dejaron pasar también el hecho de que, como se indica en el texto de la
contraportada del libro, la figura del inquisidor es mutable:

Su habilidad consiste en aparecer siempre con el traje apropiado para el momento. En
nuestros dias, por lo general, habla de técnica y emplea las cifras como argumento
contundente. Su estilo es solemne. No admite ninguna clase de bromas. Considera una
funcion sagrada la de exterminar a los ‘bufones’, para ello entorpecera cualquier forma de
pensamiento independiente, de expresion que no se ajuste a un canon establecido [...] Su
ideal serd transformar la vida en un vasto museo donde estén catalogadas todas las actitudes

y posturas permisibles. (Contraportada de Dostoievski)
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Leida desde esta perspectiva y dada la coincidencia temporal entre el inquisidor y la fiesta del
carnaval, la figura del inquisidor se asemeja a aquella seriedad “oficial y autoritaria y se asocia a
la violencia, a las prohibiciones y a las restricciones” (Bajtin, La cultura popular 85-86). Asi, la
constante lucha entre la censura y Los Heterodoxos parece representar la misma batalla que el
poema de Ivan Karamazov: la censura como el inquisidor de pensamiento solemne, de cifras y
categorias, y Los Heterodoxos como formas de pensamiento independiente disfrazadas de bufones.
Puede entonces considerarse este primer ejemplar de Los Heterodoxos como una parodia del
régimen totalitario y una apuesta por aquello que se le opone: el pensamiento libre, los bufones vy,
sobre todo, la ambigiliedad que permite la coincidencia de unos y otros en una realidad compleja y
cambiante.

Uno de los textos que mas llama la atencion dentro de la serie editorial, considerando el
estado de la censura en Espafia en aquellos dias, es Escorpion y Félix. Novela humoristica de Karl
Marx. Este texto constituye una muestra de la produccion literaria de juventud del que mas tarde
seria uno de los economistas, politicos e historiadores mas reconocidos y cuyas ideas fueron
tajantemente prohibidas en el régimen franquista y otros estados totalitarios. El valor de Escorpion
y Félix, por tanto, tiene que ver con el destronamiento de uno de los mas serios pensadores del
mundo occidental. En la contraportada del libro se hace hincapié en ello: “desembarazar ese
pensamiento [el de Marx] de los dogmatismos tenazmente empefados en paralizarlo” en una
“imagen monolitica, severa y admonitoria de un Marx sesudo y solemnemente tronitonante”
(Contraportada de Marx). Esta novela disparatada, supuestamente inacabada, comienza por
abandonar la idea de un posible argumento l6gico. Sus primeras lineas son las siguientes: “Como

prometimos en el capitulo anterior, en este capitulo sigue la demostracion de que dicha suma de
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25 talers pertenece personalmente a Dios” (Marx 9). En seguida, comienza a discurrir a través de
derivaciones léxicas, de juegos de palabras, mitologia griega y superposicion de imagenes que, de
una u otra forma —sin duda invisibles para los lectores del MIT—, siguen siendo disquisiciones
sobre lo divino. A través del malentendido y de la ironia, Marx ofrece reflexiones que comprueban
que el humor es cosa seria. Asi sucede cuando repara:
A quien desee adquirir una idea intuitiva y no abstracta de la misma [de la existencia de la
Santisima Trinidad] [...] no puedo aconsejarle nada mejor que no sofiar nada, hasta que no
se haya dormido, sino velar en el Sefior y examinar este parrafo, pues los conceptos claros
son inherentes a ¢l. Alcémonos hasta su altura (alejada unos peldafios del punto en que nos
encontramos), altura que flota en lo alto como una nube, y se nos presentard el gigantesco
‘no’; acerquémonos a su mitad y nos espantaremos con el gigantesco ‘nada’, y si
descendemos en su profundidad, ambos se conciliarian armoniosamente de nuevo en el
‘no’ que se detiene ante nosotros como una escritura resplandeciente erecta y audaz. [...]
‘No’ — ‘Nada’ — “No’ éste es el concepto intuitivo de la Trinidad. (Marx 32)
A episodios como este le suceden momentos del orden de lo cotidiano aparentemente inconexas,
pero en casi todas ellas hay guifios que retoman la discusion sobre lo divino. Asi, el final del libro
recupera de forma contundente, aunque casi inadvertida, el asunto de la santidad que se habia
planteado en paginas anteriores. En las ltimas lineas, ante la eminente muerte por estrefiimiento
de Bonifacio, el perro, el narrador lamenta: “‘jPobre Bonifacio! jTus pensamientos y meditaciones
te obstruyen desde el momento en que no puedes exteriorizarlos en forma de palabras y de escritos!

iOh, admirable victima de la profundidad de ideas, oh santa obstruccion!’” (Marx 38). Imposible
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hacer ojos ciegos a semejante guifio carnavalesco y a la contundencia de lo bajo excrementicio
como detonador de risas y, por tanto, liberador de miedos y prejuicios.

La publicacion de este libro en Los Heterodoxos puede considerarse un claro ejemplo del
tono comico y carnavalesco de los libros de la serie, asi como una muestra del estupendo camuflaje
que significaron, para estos textos la ironia, la parodia y la risa frente a la censura.

Aunque los dos libros que se han considerado en estos ejemplos reflexionan sobre el tema
del catolicismo, no es un tema presente en todos los textos de la serie. Los Heterodoxos abordan
otros temas igualmente proscritos del catdlogo de libre circulacion de la censura (las buenas
costumbres, las relaciones sexuales, la historia) asi como técnicas actorales, la locura y asuntos
literarios, estéticos o filosoficos. Carta a una vidente, por ejemplo, consiste en una seleccion de
textos de Artaud que orientan la discusion hacia los limites entre el arte y la vida.

En la primera parte del libro se encuentra el intercambio epistolar que sostienen Antonin
Artaud y Jacques Riviére, entonces director de la Nouvelle Revue Frangaise y reconocida figura
intelectual de la época. En dicha correspondencia el lector atestigua la profunda dificultad de
Riviere para comprender el valor de la obra de Artaud, a pesar incluso de que el mismo Artaud
trata de abrirle las puertas a una escala distinta de valores.

Artaud le ofrece, por medio de cartas, descripciones precisas —aunque en sus términos—
de sus busquedas en la escritura, de su condicion, y de las batallas que libra entre la escritura y el
pensamiento: “Quisiera que usted comprendiera bien que no se trata de ese mas o menos de
existencia que resulta de lo que solemos llamar la inspiracion, sino de una ausencia total, de un
verdadero desperdicio” (Artaud 16), pero Riviere insiste: “usted no llega en general a una unidad

suficiente de impresion,” le dice al poeta acerca de sus poemas (Artaud 17). El desencuentro entre
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ambos responde a que las expectativas del director de la revista estan en funcion de preceptos
tradicionales de la poesia, lo literario y sus respectivas formas. Jean-Louis Brau, en su biografia
de Artaud, resume el intercambio de la siguiente manera: “el didlogo sostenido es un diadlogo de
sordos. En varios aspectos Riviére asemeja a esos grandes burgueses del Segundo Imperio que
iban a fortalecerse a los mataderos de La Villete bebiendo sangre caliente, preocupadisimos por
no ensuciarse rozando los esqueletos despellejados™ (43). Si bien Riveére no consigue entender
aquello que el poeta pretende compartirle acerca de sus poemas, si es suficientemente inteligente
como para darse cuenta de la claridad expresiva del poeta en sus cartas. Asi es como llega a la idea
de publicar estas ultimas, pero —y ese “pero’ da cuenta de que atin no ha sido capaz de comprender
el intento del poeta marsellés por abrir su mundo a los demds— cambiando los nombres,
modificando algunas respuestas e insertando fragmentos para crear una “pequeia novela por
cartas” (Artaud 27). La respuesta de Artaud es contundente:
(Para qué mentir, para que situar en el plano literario algo que es el grito mismo de la vida,
para qué dar apariencias de ficcion a lo que estd hecho de la sustancia que no puede
desarraigarse del alma, que es como la queja de la realidad? [...] Tenemos derecho a mentir
pero no sobre la esencia de la cosa. Yo no insisto en firmar con mi nombre las cartas. Pero
el lector tiene que pensar que tiene en las manos los elementos de una novela vivida.
(Artaud 27)
Las cartas, finalmente, son publicadas del modo en que Artaud lo solicita con el titulo Une
correspondance, pero mientras la firma de Artaud aparece completa, Riviere firma solo con sus
iniciales (Brau 43). En cualquier caso, tales cartas ofrecen la posibilidad —y casi la guia— para

acercarse un poco mas a una percepcion distinta de la poesia.
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Una vez tendidos los puentes hacia la obra de Artaud en la primera parte del libro a través
de las cartas del poeta al editor de la Nouvelle Revue, l1a segunda parte ofrece un muestrario de esa
misma obra que Riviere calificoé como carente de “unidad suficiente de impresion”. Los textos,
leidos a la luz de las explicaciones del mismo Artaud, no solo construyen un universo de sentido
y sensaciones unico, sino que dan cuenta de una profunda desesperacion frente a la incomprension
generalizada: “Sois brutos, del inteligente al nimio, del penetrante al indurado, sois brutos, quiero
decir que sois unos perros, quiero decir que ladrais para afuera, que os empenais en no entender.
Yo me conozco, y eso me basta, y eso debe ser suficiente, me conozco porque me asisto, asisto a
Antonin Artaud” (56) y aun mas: “Toda la escritura es una cochinada. Los que salen del espacio
vacio para tratar de precisar lo que sea de lo que sucede en su pensamiento, son unos cochinos.
Toda la raza literaria es cochina, y especialmente la de estos tiempos” (80). Esta degradacion que
opera por animalizacion constituye la inversion del orden oficial que considera el pensamiento
légico como pensamiento elevado y unico. Artaud sume semejantes nociones en el fango, las
vuelve una cochinada y asi da lugar a la elevacion de un pensamiento distinto al de la razon,
distinto al de la logica. Esta critica que alcanza a los intelectuales —grupo dentro del cual se halla
también Pitol— se asemeja notablemente al ejercicio que pone en marcha Pitol en varios de sus
textos, pero que queda mas claramente plasmado en el personaje de Dante C. de la Estrella y su
incomprension frente a los desplantes carnavalescos de Marietta Karapetiz. Artaud rompe las
estructuras preconcebidas del mundo y obliga a una conceptualizacion nueva que se percibe
imposible para quienes no estén abiertos a la experimentacion y a “acabar con la Mente como con

la literatura” (Artaud 37).
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Asi, si en la primera parte del libro se establece un debate entre dos formas muy distintas de
comprender la creacién y la vida, en la segunda ya solo considera aquella que cuestiona los
sistemas preestablecidos no sélo de manera explicita, sino también creando, desde la escritura,

constructos capaces de acercar lenguaje y pensamiento; expresion y experiencia.

Se han mencionado hasta ahora algunas caracteristicas especificas comunes entre los libros de Los
Heterodoxos que dan pie a considerar la serie como un proyecto editorial que comparte, con la
narrativa pitoliana, la estética carnavalesca. En resumen: el cardcter insubordinado que se
encuentra no s6lo en cada uno de los textos contenidos en la serie sino desde la gestacion del
proyecto, lo que se trasluce en el mismo titulo de la serie; la parodia como forma de inversion del
orden preestablecido; el humor como detonador de la risa liberadora frente al miedo, a las
imposiciones de cualquier indole e incluso al castigo o a la censura; la polifonia que permite el
didlogo y el desarrollo de cada una de las entidades involucradas —sean estos personajes, libros o
incluso autores cuyas propuestas se enriquecen en la configuracion dialogica con otros— y que
evita las formas univocas e inflexibles y, por ultimo, el caracter excéntrico no s6lo de las
personajes, sino de los mismos autores y —vale la pena no dejarlo al sobreentendido— del editor
mismo. Todas estas caracteristicas permiten considerar que Los Heterodoxos es parte de ese largo
trayecto creativo que condujo a Pitol hacia la risa y lo carnavalesco como elementos clave para
liberarse de la opresion de formas y canones establecidos y de las formulas y discursos de
instituciones oficiales.

Siendo la forma un elemento crucial del desarrollo de su narrativa hacia lo comico y

parodico, no ha de sorprender que diera el salto hacia lo material y trabajara también con el soporte
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de los textos, con su cuerpo fisico. Asi, si el autor pudo explorar temas, formas y personajes desde
la narrativa, desde la labor editorial se acerco a la materialidad de la literatura, a la particular
incidencia de esta en un entorno oprimido —como fue el de la dictadura franquista— y a la
segunda vida del pueblo que el carnaval (literario) otorga —aunque sea por un breve periodo—.
En ese sentido, y como énfasis en la relevancia de lo material en este proyecto, cabe sefialar que,
al poner la serie en marcha, Pitol queda atrapado por esa estructura de cajas chinas tan frecuente
en su literatura. Los autores heterodoxos de la serie crean a su vez personajes heterodoxos lo cual,
inevitablemente, levanta una sospecha en retrospectiva por el caracter heterodoxo del editor que
dio vida a semejante estructura. Podria decirse entonces que, en Los Heterodoxos, Pitol dio cuerpo
a sus inquietudes y propuestas estéticas y comprobd que, desde la parodia y lo comico que
posibilita lo carnavalesco, se puede sortear la censura y vivir una realidad distinta a la que se
impone desde el autoritarismo y la fuerza.

Dado lo expuesto previamente y considerando las palabras de Bajtin cuando dice que el
carnaval no es “la forma puramente artistica del espectaculo teatral, y, en general, no pertenece al
dominio del arte. Esta situado en las fronteras entre el arte y la vida. En realidad es la vida misma,
presentada con los elementos caracteristicos del juego” (Bajtin, La cultura popular 12). Entonces
es posible concluir que, pese a lo que el mismo Pitol expres6 en repetidas ocasiones, su primer
salto a la parodia y al carnaval no sucedié a mediados de los afios ochenta, sino mas de diez afios

antes, con Los Heterodoxos.
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RICARDO PIGLIA: LA CENTRALIDAD DE LA HISTORIA EN LA FICCION Y LA
EDICION

Introduccion

En 2012, como parte de la coleccion Tierra Firme de la editorial del Fondo de Cultura Economica,
salio a la luz el primer libro de la serie editorial dirigida por Ricardo Piglia: la Serie del
Recienvenido. Esta —que continué publicando nuevos ejemplares hasta 2015— se compone de
obras narrativas, de escritores y escritoras argentinos, que fueron publicadas originalmente durante
la segunda mitad del siglo XX pero que, luego de su primera publicacion y por causas de distinta
indole, desaparecieron de los circulos de lectores y criticos.*® La Serie del Recienvenido cuestiona
la historia [literaria] argentina, y lo hace a partir de grandes obras que abordan los temas que son
caros a Piglia. Es decir que la serie bien puede revisarse como otra forma creativa del discurso
pigliano contra el statu quo de las versiones oficiales de la historia y del canon europeizante de la
narrativa argentina.

Como puede verse en la Serie del Recienvenido, las diversas formas de contar la historia es
una de las principales preocupaciones de la obra de Ricardo Piglia. En sus novelas, conversaciones
y memorias, dicho tema no solo suele ser el eje sobre el que se estructura la trama, sino que,
muchas veces, resulta ser también el motor que desencadena una busqueda o que alimenta el relato.
Lo mismo puede decirse de su trabajo como director editorial. Piglia procurd siempre ofrecer al

publico obras o compendios de textos literariamente cuidados que permitieran al lector cuestionar

3% Distintos elementos de la investigacion acerca de la labor editorial de Piglia fueron revisados previamente
en las siguientes publicaciones: Negri, “Ricardo Piglia y la Serie del Recienvenido” y Negri Villamil,
“Ricardo Piglia, editor.”
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o ampliar los criterios acerca de la literatura, las versiones dadas por las historias oficiales, las
perspectivas posibles de un texto ya conocido. Por un frente y por otro —a partir de la escritura o
del mercado editorial— el trabajo de Piglia consistio en confrontar el relato de la realidad que se
tomaba por unico —o Unico cualificado, en el caso de cuestionamientos al canon— y dar a conocer
algo de lo que habia permanecido a la sombra.

Con la Serie del Recienvenido, Ricardo Piglia pone en marcha dos operaciones que
pretenden incidir en la forma de comprender la literatura y la historia argentina en particular, pero
que auguran posibles repercusiones en otros territorios del resto del mundo. Por un lado, rescata
obras de autores y autoras argentinos que el canon de su tiempo no valord y permitié que se
perdieran en bibliotecas de culto, archivos, etcétera. De esta forma obliga a revisar y amplia lo que
ese mismo canon considerd “narrativa argentina.” Por otro lado, Piglia retoma textos que dialogan
con sus preocupaciones mas esenciales y, en ese sentido, recupera interlocutores que afiaden,
abrevan o confrontan temas esenciales de la obra pigliana, asegurando asi la perpetuacion de
ciertas lineas de critica, reflexion y, principalmente, una forma sui generis de hacer historia.

La relacion entre la Serie del Recienvenido y la obra creativa de Ricardo Piglia queda asi
establecida a partir de la preocupacion por la historia y las diversas formas en que esta puede ser
contada. De modo que, para demostrar que la Serie del Recienvenido forma parte de la obra
creativa de Ricardo Piglia, es necesario comprender el modo en que el autor confronta la narracion
que se ha hecho de la historia argentina desde el trabajo editorial. Para ello ha de tenerse presente,
en primer término, la forma en que Piglia trabaja con la historia en su narrativa puesto que es ahi
donde el intelectual argentino expone mas claramente sus inquietudes, sus estrategias y

herramientas principales. Es también ahi donde se hace mas evidente la forma en que Piglia

120



concibe la historia la cual, como se vera mas adelante, coincide en gran medida con las propuestas
que Walter Benjamin formula en relacion con el quehacer del historiador. Asi, en “Contar historias
para recuperar la historia: la obra de Piglia” —primer capitulo de esta parte dedicada a Ricardo
Piglia— se revisaran, en primer lugar, las propuestas esenciales de Benjamin en relacioén con la
historia, mismas que guiardn no solo el estudio de la forma de hacer historia desde la escritura en
la obra de Piglia, sino también posteriormente, las propuestas editoriales que planteé el autor y las
premisas presentes en la Serie del Recienvenido. En segundo lugar y tras haber establecido las
lineas principales del pensamiento benjaminiano que guiaran este estudio, se analizaran algunas
obras clave de la narrativa pigliana. A partir del estudio de la aproximacion a la historia de las
obras literarias de Piglia serd posible rastrear las preocupaciones del autor y sus planteos
principales, lo cual permitird exponer, en un capitulo posterior, los puntos de encuentro y
desencuentro con las propuestas de la Serie del Recienvenido.

A continuacion, en “Piglia, editor” se ofrecera una recapitulacion del trabajo de Piglia como
editor. En este capitulo se vera cdmo su participacion en revistas y editoriales, que comenzo
incluso antes de que salieran a la luz sus primeras publicaciones literarias, también fue adquiriendo
nuevas formas y atendiendo prioridades distintas segin el contexto, pero también segin sus
propias inquietudes personales. Se revisard someramente su trabajo desde los afios sesenta,
pasando por sus primeros trabajos a cargo de colecciones editoriales, hasta la planeacion de la
Serie del Recienvenido. En este recorrido se estudiard una vez mas el lugar que ocupa la cuestion
historiografica en el trabajo de Piglia y los diversos modos por los que el autor busco abordarla,
asi como las lineas de pensamiento que en cierto modo pudieron orientarlo y la cercania, una vez

mas, con las preocupaciones y los planteamientos de Walter Benjamin. La posibilidad de entender
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al editor como coleccionista, en este caso, permitira comprender como desde lo material —desde
los libros—, Piglia sigui6 haciendo historia.

Teniendo en mente las principales preocupaciones y métodos que Piglia utilizé en su
narrativa para contar su historia y el modo en que pretendia, a través de la edicion, incidir en el
relato de la historia argentina, podra estudiarse la Serie del Recienvenido desde la perspectiva del
editor-historiador. En el capitulo “La Serie del Recienvenido” se revisaran las caracteristicas de la
coleccion en su conjunto, asi como ejemplos relevantes de algunas de las obras seleccionadas por
Piglia. Tras el estudio de todos estos aspectos de la obra narrativa y de la obra editorial de Piglia,
asi como la articulacidon que entre ellas establece el trabajo con la historia, se hace posible sostener
que la Serie del Recienvenido constituye otra forma creativa del discurso pigliano que se opone a
la aceptacion acritica de las versiones oficiales de la historia y del canon europeizante de la

narrativa argentina.

Contar historias para recuperar la historia: la obra de Piglia

“,Hay una historia?” con esa pregunta da inicio Respiracion artificial (1980), la obra mas
conocida de Ricardo Piglia, y es ese mismo cuestionamiento el que articula, en gran medida, la
maquinaria de toda su obra. Una y otra vez, en los textos de Piglia persiste la preocupacion que
une historiografia y narrativa: ;coOmo contar la historia? Estudiar la forma en que Piglia busco
responder a esa pregunta desde la escritura, donde mas explicitamente pueden rastrarse sus
propuestas, abre paso al posterior anélisis de dicho cuestionamiento en su trabajo editorial.

A partir de la duda por la escritura de la historia que funge muchas veces como eje y motor

de la obra, se configuran otros asuntos recurrentes en los textos del autor como, por ejemplo, la
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tensa e intrincada relacion entre literatura y vida, entre ficcion y realidad; la paraddjica naturaleza
de la verdad. Rastrear la forma en que Ricardo Piglia buscaba responder a tal inquietud a través de
sus escritos mostrara que nunca renuncié a hacer historia; a lo que renuncid fue a la supuesta
unicidad atribuida por la historia oficial. Comprender lo anterior y tenerlo presente es
imprescindible a la hora de estudiar la forma en que Piglia cuestiona y escribe la historia desde la
creacion de una coleccion editorial, de modo que este capitulo establece un antecedente necesario
para seguir la investigacion posterior.

Para mostrar la forma en que Piglia trabaja con la historia, se consideraran las propuestas
que Walter Benjamin plantea acerca del tiempo historico y de la labor del historiador. Lo anterior,
no solo debido a que el pensamiento de Walter Benjamin resuena en parte de la obra de Piglia,’’
sino también porque la aproximacion sui generis al quehacer del historiador que formula el
pensador aleman parece coincidir en diversos puntos con la forma en que el intelectual argentino
se plantea la escritura y lo que en ella sucede. La responsabilidad de honrar a los antepasados
vencidos que expresa Benjamin puede observarse en la recuperacion que hace Piglia de la obra de
argentinos entonces subestimados y por su constante afan en plantear una tradicion literaria distinta
a la de la narrativa canodnica argentina; la idea de la verdad que existe en las historias posibles de
Piglia se acerca a la verdad de Benjamin que aparece en lo inesperado y, por ultimo, el tiempo de
calendarios al que nos exhorta Benjamin concuerda con la reproduccion de historias que con ciertas

variantes mantienen vivo el recuerdo.

37 Aparece explicitamente en “Nombre falso,” texto que forma parte de Nombre falso, asi como en la
reflexion que hace Piglia sobre la intencion de la revista Literatura y Sociedad de 1965: “[...] la revista era
un intento de intervenir en el debate de la izquierda, enfrentar la tradicion de Lukacs y el realismo, empezar
a hacer entrar los problemas que planteaban Brecht, Benjamin, la tradicion de la vanguardia rusa de los
anos 20, Tretiakov, Tinianov, Lissitsky” (Critica y ficcion 96).
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La relacion entre la concepcion de historia de Walter Benjamin y la narrativa de Piglia
permite comprender como éste ultimo hace historia desde la literatura, lo cual establece las pautas
para estudiar la forma en que la Serie del Recienvenido responde a la inquietud del escritor
argentino sobre la historia. Para mostrar como las propuestas de Benjamin orientan la lectura de la
historia en la obra narrativa de Ricardo Piglia, se revisaran tres textos del autor que corresponden
a distintas etapas de la vida del autor, “Nombre falso” (1975), Respiracion artificial (1980) y La
ciudad ausente (1992). Si bien estos tres escritos seran las principales vias de aproximacion a la
obra del escritor argentino, se utilizaran también fragmentos de sus conversaciones, charlas,
entrevistas y diarios como material de apoyo. A fin de exponer de manera mas clara los hallazgos
de este estudio, se presentaran cada uno de los textos, sus rasgos principales y puntos de encuentro
con la nocién de historia de Benjamin. Asi, luego de una breve introduccion que ponga en contexto
los textos seleccionados como objeto de estudio dentro de la obra de Piglia y una seccion que
desarrolle las propuestas de Walter Benjamin que atafien a este estudio, se trabajara la nouvelle
“Nombre falso” en donde Piglia confronta la historia literaria argentina a través del plagio y de la
figura de Roberto Arlt y con ello actualiza la figura del autor de Los siete locos y lo inscribe en el
entorno de las preocupaciones de la narrativa contemporanea argentina. A través de la apologia
del plagio, Piglia da cuenta de la persistencia de las voces “ahora enmudecidas™ de las que hablaba
Benjamin y escribe un texto que pone en practica la restitucion del pasado a partir de la figura de
Arlt.

En seguida se revisard Respiracion artificial donde por medio del establecimiento de
multiples vinculos con el pasado, se hace manifiesta la importancia que tiene la revision de la

historia y los modos en que puede abordarse su escritura. La critica del progreso también queda
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registrada a partir del detenimiento que el autor lleva a cabo en la segunda parte, donde se ensayan
las formas de contar los hechos “reales.”

A continuacion, la lectura de La ciudad ausente ofrece un montaje literario en el que los
fragmentos y los restos que quedan de las historias de una sociedad en ruinas cuestionan lo falso
y lo verdadero sustituyendo la dicotomia por lo posible y lo imposible. Las historias reproducidas
resisten frente al Estado opresor que trata de que todos se olviden, haciendo énfasis en la relevancia
de la memoria en la restitucion de un pasado y en la concepcion de presentes y futuros posibles.
Finalmente, se retomaran los puntos centrales de las discusiones planteadas para asi dejar claro
como la preocupacion por la historia y la forma en que esta se construye es un elemento esencial

y estructurador de la obra pigliana.

Introduccion a la obra de Piglia

Ricardo Piglia nacio en 1941 en Adrogué, parte del anillo conurbado de Buenos Aires, nueve afios
después de terminada la primera de cinco dictaduras que viviria el pais durante el siglo XXy dos
anos antes de la dictadura autodenominada “Revolucion del 43.” En 1956, poco después del Golpe
de Estado de Aramburu (dictadura a la que los militares llamaron “Revolucion Libertadora”), el
padre de Piglia fue apresado por militar a favor de Perén. Al afio siguiente, cuando este salio de
prision, Piglia y su familia se mudaron a Mar del Plata. Al llegar el momento de decidir una carrera
universitaria, eligié estudiar algo con lo que “pudiera aprender a escribir” (Piglia, “Uno escribe™).
En vez de matricularse en Literatura, como se podria haber esperado, Piglia se inscribio en Historia
en la Universidad Nacional de La Plata pues le parecié que ese era “un lugar privilegiado para su

proposito” y porque “la intencion de la ensefianza de la literatura de entonces era alejar a la gente
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de la literatura. Aquella era una relacion completamente burdcrata y académica” (Piglia, “Uno
escribe”). Esta temprana comprension del efecto de las instituciones y figuras del poder sobre la
escritura y la literatura, junto con su preocupacion por la historia y el clima social de la época,
serian elementos cruciales para su formacion como escritor, como critico, como intelectual y
editor, pues le dejaria ver que no existe una forma unica de escribir, asi como tampoco de hacer
historia.

Dentro de la vasta obra de Ricardo Piglia hay algunos ejemplos que muestran mas
claramente la intima relacion entre la labor de Piglia como escritor y su interés por la historia. Tras
revisar la bibliografia del autor’® —en la cual la historia y la relectura de la tradicion es una
constante— se decididé considerar obras que permitieran rastrear la insistencia de Piglia por
reformular, revisar y cuestionar la historia oficial a lo largo de distintas etapas de su trayectoria.
De ahi que se seleccionaran “Nombre falso” (1975), Respiracion artificial (1980) y La ciudad
ausente (1992) como textos clave para este estudio. Otra razén que determino6 esta seleccion fueron
las caracteristicas propias de cada uno de los textos: “Nombre falso” es una suerte de ménada que
contiene muchos de los temas que apareceran recurrentemente en la obra de Piglia; Respiracion

artificial es la mas reconocida de sus novelas y tiene como trasfondo social y politico la dictadura

3% Los primeros libros que Ricardo Piglia publicé como narrador fueron Jaulario (1967) —que apareceria
publicado mas tarde como La invasion— y Nombre falso (1975), ambos, libros de relatos. En 1980, durante
la ultima dictadura argentina, publicé su primera novela: Respiracion artificial, con la que obtuvo
reconocimiento internacional. Afios después escribid Prision perpetua (1988) y en 1992, La ciudad ausente.
Publico después Cuentos morales (1995) y otras novelas como Plata quemada (1997), Blanco nocturno
(2010) y El camino de Ida (2013). Parte esencial de su obra incluye ademas ensayos —presentados,
generalmente, bajo el formato de conversaciones, fragmentos o correspondencias— capitales para el
estudio de la literatura como los recopilados en Critica y ficcion (1986), Formas breves (1999) o El ultimo
lector (2005) y, por ultimo, Los diarios de Emilio Renzi (2015-2017), la obra autobiografica, repartida en
tres volimenes, a la que dedicaria la atencion durante sus Gltimos afios de vida.
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que entonces sufria Argentina, lo cual le permite revisar y cuestionar la historia oficial, la tradicion
literaria y los criterios que las han determinado; La ciudad ausente es una novela distopica que
puede leerse como continuacion de Respiracion artificial y en la cual se ha puesto en marcha una
serie de artilugios que pretenden mantener vivo el recuerdo y que coinciden, en gran medida, con
las practicas del historiador que propuso Walter Benjamin.

Ahora bien, como se expuso anteriormente, la perspectiva benjaminiana de la historia sera
el engrane que permita a este estudio articular la relacion entre la obra narrativa de Piglia y su
relacion con la historiografia (entendiendo ésta de manera muy general como la “escritura de la
historia”). Por ello, se vuelve imprescindible revisar el concepto de historia que plantea Benjamin
en Sobre el concepto de Historia y 1o que considera que debe ser la practica del historiador. Dicho
texto, estrechamente ligado a su proyecto mas amplio e inconcluso —a saber, lo que hoy
conocemos como Libro de los Pasajes— hace ineludible incluir también la revision de dicha obra,
si bien no de manera exhaustiva (la extension y su complejidad exigirian un estudio mucho mayor
que el que las paginas de esta investigacion permite), si con suma atencion a la configuracion de
un proyecto que pone gran énfasis en la forma y a partir del cual se alcanza a atisbar la puesta en

practica de la teoria benjaminiana de la historia.

Aproximacion a la historia segun Walter Benjamin

La relacion entre Sobre el concepto de Historia y el Libro de los Pasajes puede rastrearse no solo

desde las afinidades que presentan los textos, sino desde los multiples puntos de encuentro que se
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establecen en el proceso de escritura de éstos.’® Asi, Sobre el concepto de Historia, ese armazon
tedrico que Benjamin prepar6 para textos puntuales como “Historia y coleccionismo de Fuchs” y
“Sobre algunos motivos de Baudelaire,” resultd a fin de cuentas el sostén intelectual de su mas
grande e inacabado proyecto: el Libro de los Pasajes. Por lo anterior, revisar el primero permite
identificar el objetivo de ciertas ideas que Benjamin pone en practica en el segundo —
principalmente su conceptualizacion de verdad, la critica que hace al progreso y su propuesta de
un tiempo histérico— y que, a su vez, coinciden en varios aspectos con la forma de hacer historia
de Ricardo Piglia.

Sobre el concepto de Historia llama la atencion desde su particular forma de exponer sus
planteamientos. Si bien el lector puede considerar el conjunto de tesis y entrever una perspectiva
particular y heterodoxa de la historia, del quehacer del historiador y de la idea de progreso, lo
cierto es que la estructura del texto no responde a una de rigor académico y no apunta hacia la
claridad expositiva ni a la linealidad discursiva. Por el contrario: cada una de las tesis es un
fragmento que expone las ideas de Benjamin muchas veces a partir de coyunturas especificas, en
ocasiones a través de recuentos de episodios pasados, y de vez en cuando, con reflexiones ligadas

a la literatura. El caracter fragmentario y no lineal del texto deja abierta la posibilidad al lector de

39 Sobre el concepto de la Historia reine una serie de tesis que, por un lado, tratan temas planteados
brevemente en el ensayo “Historia y coleccionismo: Eduard Fuchs” —texto pensado ya con miras a la
redaccion del Libro de los Pasajes— y, por otro, constituyen el “armazon tedrico al segundo ensayo sobre
Baudelaire” (Reproducido en Benjamin Pasajes 967). Este Gltimo ensayo, titulado “Sobre algunos motivos
de Baudelaire” resulta de la revision de uno previo: “El Paris del Segundo Imperio en Baudelaire,” el cual
surgié como primer apartado del libro Charles Baudelaire: un poeta lirico en la época del apogeo del
capitalismo, libro que Benjamin consider6 escribir al darse cuenta de que su estudio sobre el poeta francés
rebasaba su objetivo original: fungir como nticleo o moénada de la reflexion histérico-filoséfica sobre el
siglo XIX a partir de la ciudad de Paris. Por tltimo, Benjamin escribi6 una serie de apuntes preparatorios
para el Libro de los Pasajes titulado “Parque central,” en el cual una vez mas revisa la obra de Baudelaire
y el uso que éste hace de la alegoria (Trujillo 93 y 99).
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establecer, en los intersticios entre tesis y tesis, reflexiones propias, respiraciones o pausas, mismas
que dan lugar a la distraccion de la busqueda, a la lectura sin intencion:
[...] la verdad no entra nunca en ninguna relacion, y nunca especialmente en una relacion
intencional. Pues el objeto del conocimiento, en cuanto objeto determinado en la intencion
conceptual, no es en modo alguno la verdad. La verdad es un ser desprovisto de intencion
que se forma a partir de las ideas. La actitud adecuada respecto a ella nunca puede ser por
consiguiente una mira en el conocimiento, sino un penetrar en ella y desaparecer. La verdad
es la muerte de la intencion. (Benjamin, “Prologo epistemocritico” 231)
Esta nocion de verdad interesa, principalmente, en tanto determina una forma de aproximarse a la
historia que podra observarse también en las obras que se analizaran de Ricardo Piglia, pero
también porque posibilita la lectura de ciertos recursos recurrentes en Piglia —como por ejemplo
las maquinas, las grabaciones e, incluso, los documentos que constituyen la plataforma para sus
relatos y novelas— como elementos que encierran, en si mismos, una verdad. En ese sentido cabe
destacar el trabajo que hace la especialista en la obra de Benjamin, Maria Esperanza Belforte, al
vincular esta nocion de verdad, la historia y el valor que adquiere la materialidad para Benjamin
en su diferenciacion entre obra de arte y documento. Mientras la obra de arte se opone a la forma
del documento que requiere todo texto, senala Belforte, el documento depende del material y para
Benjamin “el material es lo sofiado.”*° Y abunda:
Es el material, entonces, donde se comunican los documentos, éstos subyugan por sorpresa,

es decir, s6lo entregan su significado escondido, lo sofiado, a la percepcion en la distraccion

%0 Citado en (Belforte 4), proviene del apartado “Trece tesis contra los snobs” (Benjamin, Direccion tinica
44).
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[...] En lo material estan los suefios, hay una verdad histérica escrita que debe ser
descifrada pero no hay posibilidad de des-cubrirla con una lectura transparente porque la
realidad misma de esos materiales no lo permite: en el documento las formas solo estan
desperdigadas, deben ser reunidas desde la dispersion, desde la atencion se corre el riesgo
de no reconocer la complejidad del tejido del texto. (5)
Para Benjamin, la materialidad es lo sofiado, el terreno opuesto a lo intencional, de ahi que
escondan una verdad historica a la que, por consiguiente, es posible acceder inicamente sin buscar
la apropiacion que implica el conocimiento. Esto resulta de considerable importancia al revisar la
narrativa de Piglia, puesto que el escritor adroguense acude una y otra vez a los materiales como
fuentes detonadoras de verdades ocultas —cartas, cuadernos, grabaciones, maquinas—, pero sobre
todo, sera esencial mas adelante, cuando se revise el trabajo editorial de Piglia y su aproximacion
a la literatura directamente desde lo material: desde la realizacion de revistas, libros y colecciones
de libros.

Para comprender més profundamente la nocion de historia de Benjamin y asi poder revisar
la Serie del Recienvenido en funcion del resto de la obra de Ricardo Piglia, es necesario atender
también la critica a la idea de progreso que formula el pensador aleman. Frente a la narrativa lineal
de causa y efecto que sustenta la idea tradicional del progreso occidental en la cual el pasado es
superado por un nuevo estado de las cosas, Benjamin sugiere que “nada que haya acontecido se ha
de dar para la historia por perdido” (Historia 111 306). La imagen del Angelus Novus de Paul Klee
sirvi6 a Benjamin para esclarecer su propuesta. El angel, representado con ojos, boca y alas muy

abiertas, mira hacia el pasado:

130



Pues este aspecto debera tener el angel de la historia. El ha vuelto el rostro hacia el pasado.
Donde ante nosotros aparece una cadena de datos, ¢/ ve una tnica catastrofe que amontona
incansablemente ruina tras ruina y se las va arrojando a los pies. Bien le gustaria detenerse,
despertar a los muertos y recomponer lo destrozado. Pero, soplando desde el Paraiso, una
tempestad se enreda en sus alas, y es tan fuerte que el angel no puede cerrarlas. Esta
tempestad lo empuja incontenible hacia el futuro, al cual vuelve la espalda mientras el
cumulo de ruinas ante ¢l va creciendo hasta el cielo. Lo que llamamos progreso es
justamente esta tempestad. (Benjamin, Historia I1X 310)
En este escenario, la fe en el progreso que empuja hacia un “futuro” lo hace en contra del hombre,
en contra de la posibilidad de redimirse, de “recomponer lo destrozado” (310); genera sélo ruinas
y cada vez mas a medida que avanza. La historia, desde esta perspectiva, es arrastrada por esa
misma fuerza incontenible —mejor dicho, sin contencién— y, por lo tanto, tampoco ofrece, por si
misma, una posibilidad distinta a la que esa tempestad del progreso impone. Es decir que Benjamin
se opone a la idea de que el avance de la historia conducird por si mismo a una sociedad redimida,
comunista o directamente a la salvacion. Mas adelante, en la tesis XIII, expone: “La idea de un
progreso del género humano a lo largo del curso de la historia no puede separarse de la idea de su
prosecucion todo a lo largo de un tiempo vacio y homogéneo. De este modo la critica de la idea
de tal prosecucion debe constituir la base misma de la critica de la idea general de progreso” (314).
Asi, el progreso que Benjamin llama socialdemocrata implica un avance ciego a lo largo de un
tiempo “vacio y homogéneo” (314). A este respecto, podria decirse que tanto Piglia como
Benjamin coinciden en que, si el progreso es ese avance sin contencion ni miramientos, la historia

queda pues como un tiempo vacio y homogéneo y no —como sefiala el pensador aleman en la tesis
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siguiente— como objeto de una construccion cuyo lugar esta cargado de sentido por el tiempo-
ahora. De esa necesidad de una historia cargada de sentido se desprende que Benjamin busque,
como arqueologo entre ruinas, huellas que expliquen las catastrofes del siglo XX en los pasajes de
Paris del siglo X1X; del mismo modo, aunque afios mas tarde, Piglia rescatara historias y rumores
—en su narrativa— y autores y discusiones —en su obra editorial.

La critica del progreso en Benjamin, por tanto, implica necesariamente una critica de la
concepcion del tiempo historico y exhorta a pasar de uno que transcurre inmutable y pese a todo
(el tiempo de los relojes, dira mas adelante) a uno significativo y cargado de sentido (el de los
calendarios). El primero narra siempre la vision de los vencedores, los acontecimientos como la
linea secuencial de triunfos que derivan en el ahora; el segundo, en cambio, dara cuenta de fechas
memorables, honrard las muertes de los antepasados caidos y regresara constantemente a
recordarlos. En este cambio de paradigma, la labor del historiador es necesariamente distinta. El
historicismo que inevitablemente deviene en historia universal, segin sefiala Benjamin en la tesis
XVII, se trata de una practica acumulativa en donde lo que se busca es llenar el tiempo (homogéneo
y vacio) de eventos que lo describan, mientras que:

A la historiografia materialista, por su parte, le subyace un principio constructivo. Ahi, del
pensamiento forman parte no so6lo el movimiento de los pensamientos, sino ya también su
detencién [...] El materialista histérico se acerca Unica y exclusivamente a un objeto
histérico en cuanto se enfrenta a €1 como moénada. Y, en esta estructura, reconoce el signo
de una detencion mesidnica del acaecer, o, dicho de otro modo, de una oportunidad

revolucionaria en la lucha por el pasado oprimido. Y la percibe para hacer saltar una época
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concreta respecto al curso homogéneo de la historia; asi hace saltar una concreta vida de la

época, y una obra concreta respecto de la obra de una vida. (Historia 316-317)
El historiador, por tanto, debe “cepillar la historia a contrapelo” (Benjamin, Historia VII 309);
recuperar del continuum de la historia aquello que sucedié y fue derrotado desde su condicion de
hecho y no desde el inerte sustrato que conforman sus ruinas. Debe detener —y esto resulta
esencial en la propuesta de Benjamin— la tempestad del progreso a través de esos objetos
histéricos del pasado, cuyo caracter monadico —es decir, en tanto nicleo contenedor de algo
mucho mas vasto a menor escala— permitiran revivir una vida, a través de ella una época y, a
través de dicha época, un transcurrir de la historia. De esta forma se hara patente lo que del pasado
esta inscrito en el presente y lo cargara de sentido. La labor del historiador tiene que ver, por tanto,
no s6lo con desenterrar lo que la historia universal ha sepultado como ruinas del pasado, sino que,
al hacerlo, instala en el presente lo que sostiene la voluntad de honrar a los ancestros esclavizados,
otra forma de llamarle —podria decirse— a la necesidad de justicia. Se entiende entonces que
tanto la busqueda de Benjamin como las recuperaciones de historias y autores que lleva a cabo
Piglia en su obra —tanto narrativa como editorial— instalan en el presente un sentido renovado,

99 <¢

una nueva relacion con aquello hasta entonces considerado “viejo,” “pasado” o “muerto” y al
hacerlo, generan una nueva responsabilidad historica.

Estos tres rasgos basicos de las propuestas de Benjamin sobre la historia, es decir, la nocion
de verdad, la critica del progreso y del tiempo historico, seran las lineas principales por las que
avanzara el analisis de la obra de Piglia en relacion con la historia. Igualmente, sera necesario tener

en consideracion ciertos aspectos presentes en el Libro de los Pasajes que resultan de gran utilidad

al abordar los textos de Piglia seleccionados. Tal es el caso del caracter fragmentario del
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documento, el planteamiento de la creaciéon como préctica colectiva y la capacidad critica de los
personajes marginales que habitan la obra.

El Libro de los Pasajes, como se le conoce hoy, es el fruto del estudio y edicion de una serie
de apuntes y manuscritos que Benjamin escondi6 en la Biblioteca Nacional durante la guerra. Estos
estaban dirigidos a formar un ambicioso proyecto en el que pretendia “comprobar, ‘en la practica
lo «concreto» que se puede ser en contextos historico-filoséficos.” Como ‘comentario de una
realidad,” y no construyendo en abstracto, busco exponer la historia del siglo X1x” (Tiedemann
12). Para Benjamin, los pasajes de Paris presentaban una imagen dialéctica, onirica en tanto eran
a un tiempo casa y calle (Pasajes 45); es decir, participaban de la propiedad privada como del
espacio publico y, precisamente por esa ambigiiedad, eran capaces de revelar la condicion alienada
de la sociedad. Dado que el proyecto quedd inconcluso, la obra resulta sumamente enigmatica.
Aun asi —o0 quiza precisamente por eso—, consigue plantear cuestiones esenciales del
pensamiento benjaminiano que dan cuenta de las multiples posibilidades de lo fragmentario.

Precisamente el cardcter de ruinas que compone el documento, su caracter inconcluso y
fragmentario, es uno de los rasgos que atafien a este estudio. Por un lado, confirma la critica que
Benjamin hace de la fe en el progreso, pues precisamente el contexto social ha hecho ruinas del
proyecto del pensador aleman; por otro lado, refuerza la idea benjaminiana de que “en la ruina de
los grandes edificios habla la idea de su proyecto con mas hondura que en otros menores aun mejor
conservados” (El origen del drama barroco aleman apud Tiedemann 31). La modernidad que
Benjamin pretendia retratar, al parecer, lleva implicita las ruinas como marcas. La verdad de lo

fragmentario se descubre entonces en el vacio que deja lo que ya no estd. Lo fragmentario permite
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que las partes se conecten desde la dispersion y muestren aquello que se halla cifrado en el espacio
en blanco de la pagina o en el silencio de lo que no pudo ser escrito.

A la posibilidad de revelar las verdades que ofrece lo fragmentario se suma el
cuestionamiento de la creacion como practica individual. En términos de escritura, el fragmento
lleva consigo la obra entera de su autor o autora, quien a su vez lleva consigo la huella de otros en
una cadena interminable de ideas, frases y temas. En ese sentido, podria decirse que Benjamin
propone que todo texto es glosa de otros que le anteceden: “Su pretension de hacer una obra sélo
de citas, los textos interrumpidos y reensamblados multilateralmente [...] Son tendencias que
apuntan hacia la negacion sistematica del ‘yo’ creador en la propia obra, asi como a la necesidad
de superar un arte ‘autonomo’ liquidando los valores sacrales de unicidad, autenticidad y culto
sobre los que se sustentaba” (Ferndndez Gijon 83). La desacralizacion de la literatura en estos
términos cuestiona las instituciones literarias que histéricamente habian establecido el canon y las
tradiciones a heredar. De este modo, pone Benjamin en practica la idea de honrar a los antepasados
que sigue el tiempo de los calendarios y que hace de su escritura una practica colectiva. No se trata
de un texto lineal generado desde la inspiracion y el recogimiento individual, sino de un proceso
complejo en el que han dejado huella muchas otras personas, cada una aportando algo distinto al
entramado general que, en conjunto, pretende “dar cuenta de la historia perdida del siglo X1X”
(Belforte 3).

Vale la pena hacer hincapié¢ en el tema de la pérdida, pues este sera central tanto en el
proyecto benjaminiano como —ya se verd mas adelante— en la obra literaria y editorial de Piglia.
En ese sentido, cabe reflexionar acerca de los personajes que pueblan el Libro de los Pasajes.

Belforte sefiala: “Son numerosas las figuras que se presentan en los textos como tipos alegoricos
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del fenomeno de la modernidad: el trapero, el jugador, el flaneur, el coleccionista. Todos ellos
muestran el desgarramiento de aquel que busca y se enfrenta a lo perdido.” (3)

Estos personajes (alegoéricos, si se adopta la perspectiva de Belforte) —incluyendo a
Baudelaire, a quien también Benjamin dedica una seccion— han desarrollado capacidades
particulares para moverse entre las ruinas, y en su quehacer se convierten en conciencia de la
multitud:

El habitante de la gran urbe recibe estimulos que no puede procesar. Al no poder captar lo
que ¢l mismo experimenta, todo un ambito de su vida le resulta ajeno. La masa es incapaz
de tomar conciencia de si misma. El poeta, en cambio, recorre la multitud recogiendo lo
que a ella se le escapa. Sin embargo, no cumple una funcion catarquica ni redentora. La
referencia del poeta al inconsciente colectivo no es reconciliadora, sino critica: sefiala su
condicion alienada. (Cueto 105)
El investigador peruano, Vicente Cueto, sefiala una capacidad critica del poeta que conviene
matizar: no se trata de una critica explicita que articula un discurso en oposicion a la sociedad, sino
de la identificacion de rasgos, gestos y actitudes que al ser trabajadas por el poeta devuelven al
lector una imagen que lo confronta con lo que ¢l no habia sido capaz de ver y lo pone en evidencia.
De ahi que se trate de un procedimiento critico. Aclarado este asunto, puede verse, en estos
personajes, la misma “capacidad critica” que deberia tener el historiador de Benjamin:
[El tendero] Es un hombre encargado de recoger los restos de un dia en la capital. Todo lo

que la gran ciudad ha rechazado, todo lo que ha perdido, todo cuanto ha despreciado, todo
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lo que ha roto en pedazos, él lo cataloga, lo colecciona.*' Compulsa los archivos del
exceso, la leonera de los desechos. Hace una clasificacion, una seleccion inteligente; como
el avaro un tesoro, €l recoge las porquerias que, rumiados por la divinidad de la Industria,
se convirtieron en objetos de utilidad o de disfrute. (Baudelaire apud Benjamin, Pasajes
357)
Este fragmento corresponde al libro Sobre el vino y el hachis de Baudelaire. Benjamin recupera,
en el Libro de los Pasajes, esta cita acerca de los traperos o ropavejeros que bien podria referirse,
de manera metaforica, a la labor del historiador que se plantea en Sobre el concepto de Historia.
Asi, ropavejeros, coleccionistas, poetas, jugadores, flaneurs e historiadores comparten, segun
Benjamin, la facultad de trabajar con fragmentos, de encontrar la verdad historica que esconden y
ofrecer una imagen (dialéctica) de la sociedad y su historia. Revisar la obra literaria de Piglia a la
luz de la figura del poeta y la obra editorial —como se hara en un capitulo posterior— desde la
idea del editor como coleccionista refuerza el lugar que tiene la historia en la busqueda pigliana.
A continuacidn, se mostrara como Ricardo Piglia, aunque no como poeta si como narrador,
también forma parte de esos sujetos que fungen como conciencia de la multitud. En su obra, se
vera en seguida, identifica las ruinas de la sociedad presente y hace con ellas un constructo que
critica la alienacion social y cuestiona tanto los sistemas tradicionales del canon como la historia
oficial. Mas adelante en esta investigacion, en el capitulo “Ricardo Piglia, editor,” se trabajara

también la obra editorial de Piglia como practica critica de la actualidad al destacar, entre las

1 Las cursivas son de Benjamin.
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formas de hacer historia desde el trabajo editorial, las semejanzas que ésta presenta con los

procesos del coleccionista.

Analisis de las obras

Los textos de la obra de Ricardo Piglia que se han seleccionado en este estudio para revisarlos en
funcion de sus conexiones con la historia y con la practica del historiador muestran un comun
denominador: la pérdida. Con distintos matices y desde distintas perspectivas, Ricardo Piglia
aborda el tema de la pérdida y hace de ella el enigma que alimenta cada una de sus narraciones. Si
bien Walter Benjamin sefala que nada de lo acontecido en la historia debe darse por perdido
(Historia 111 306), lo cierto es que la historiografia tradicional ha pasado por alto esta idea,
estableciendo un relato lineal de la historia que une los sucesos de triunfo en triunfo. Ricardo Piglia
trabaja lo que ha sido omitido como enigmas o secretos cuyo desciframiento dan lugar a la creacion
de relatos —mas adelante se verd que una operacion semejante sucede en la Serie del
Recienvenido, pues alli las voces que fueron olvidadas u omitidas encuentran un nuevo espacio
para contar su(s) historia(s). Asi, Piglia siembra la historia oficial con relatos que eliminan la

nocion de “perdido” en la historia y sostienen el lugar que les corresponde a los ausentes.
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“Nombre falso”

Esta nouvelle esta incluida, junto con cinco relatos, en Nombre falso (1975).*? Por cuestiones de
espacio y dados los objetivos precisos de este estudio no es posible analizar todos los textos del
volumen, pero vale la pena tener en cuenta lo que del libro menciona Piglia en Los diarios de
Emilio Renzi: “Colocaré una frase de Borges al frente de mi libro Nombre falso pero se la atribuiré
a Roberto Arlt: ‘Solo se pierde lo que realmente no se ha tenido.” La frase no hace sino sintetizar
lo que es para mi el ‘tema’ central de ese libro: las pérdidas” (Diarios 11, 411). Para entender la
forma en que la pérdida aparece en “Nombre falso” y el peso del epigrafe, habra que revisar
atentamente el texto.

La estructura de “Nombre falso” es compleja. El narrador (Ilamado Ricardo Piglia) relata la
pesquisa que lleva a cabo para obtener “Luba,” un cuento inédito del escritor argentino de
comienzos del siglo XX, Roberto Arlt. Por medio de Martina, un obrero que vivia en el laboratorio
de Arlt, obtiene un cuaderno de notas con el siguiente contenido: de la pagina 1 a la 30, una serie
de apuntes para una novela sobre la historia de Letiff (;le thief?), quien mata a su esposa para
poder cobrar el dinero del seguro; de la pagina 31 a la 40 hay notas sobre el anarquismo y un par
de apuntes sobre un relato (“Luba’); las paginas de la 41 a la 77 han sido arrancadas del cuaderno
y, finalmente, de la 77 a la 80 aunque escritas en sentido inverso, el registro de algunos avances y

materiales para las medias que Arlt estaba tratando de desarrollar en su laboratorio como forma de

42 «“Nombre falso” se publicé por primera vez en Nombre falso de Editorial Siglo XXI. En esa primera
publicacion, el titulo de la nouvelle era “Homenaje a Arlt” y “Luba” aparecia como apéndice de este tltimo.
Esto cambid en posteriores ediciones de Nombre falso: el relato adoptd el nombre de “Nombre falso” y
tanto “Homenaje a Arlt” como “Luba” aparecian como subtitulos. En este trabajo se optd por utilizar
“Nombre falso” para referir a la nouvelle dado que se trata de la “version definitiva” del texto, segin lo
indica la propia edicién.
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sustento econdmico y algunas reflexiones sobre literatura. Entre las paginas del cuaderno
encuentra también una solicitud de patente para las medias y una carta de Kostia recibida por Arlt
en donde hablan de “Luba,” el Gltimo cuento terminado de Arlt que hasta entonces permanecia
inédito. El narrador inicia entonces la busqueda de Kostia para obtener el cuento, éste se lo entrega
a cambio de una suma de dinero, pero pronto se arrepiente, de modo que intenta deshacer el trato.
Al no conseguirlo, publica el cuento bajo su nombre con el titulo de “Nombre falso: Luba.”
Posteriormente, a través de Martina, el narrador encuentra las paginas 41 a 77 del cuaderno con la
version final del relato de Arlt y un libro de Leonid Andreiev que evidencia que “Luba” es en
realidad una reescritura de Las tinieblas del escritor ruso, como ha sefialado Jorge Fornet en su
profuso estudio sobre “Nombre falso,” acerca del cual menciona: “texto en que se teoriza sobre el
papel de la falsificacion y del plagio en la literatura se convierte a su vez, en la practica, en un
plagio y una falsificacion multiple de citas y de hechos” (116).

El centro neuralgico del relato parece ser, en principio, el plagio y la falsificacion a varios
niveles. El supuesto relato inédito de Arlt resulta ser un plagio de Las tinieblas de Andreiev
aunque, en realidad, no es sino una creacion de Piglia, el autor, al estilo de las traducciones al
lunfardo que Arlt hacia de los clasicos de la literatura (Fornet 117). El marco en el que se presenta
el texto, es decir, la investigacion académica, es también una falsificacion. Piglia construye un
contexto (la ficcidon de la investigacion realizada por ¢l mismo) dentro del cual puede plagiar y
falsificar sin ser castigado y, al mismo tiempo, hacer un homenaje a Arlt, a sus métodos y a la
tradicion literaria argentina. Como elemento esencial para sostener dicha estructura, en “Nombre
falso” comienza a sugerir una forma poco ortodoxa de leer la literatura argentina y sus autores:

“Piglia intuye, antes de que aparezca explicitamente en otros textos, esa idea suya de que una parte
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importante de la literatura argentina, desde Sarmiento hasta hoy, se ha apoyado de manera
inequivoca en el plagio y la cita falsa” (Fornet 133). Serd mas adelante, en Respiracion artificial
cuando Piglia desarrolle su teoria acerca de la cita con que Sarmiento abre, por un lado, el Facundo
y, por otro, toda una tradicion de plagios y reescrituras:
[...] la literatura argentina se inicia con una frase escrita en francés, que es una cita falsa,
equivocada. Sarmiento cita mal. En el momento en que quiere exhibir y alardear con su
manejo fluido de la cultura europea todo se le viene abajo, corroido por la incultura y la
barbarie. A partir de ahi podriamos ver coémo proliferan, en Sarmiento pero también en los
que vienen después [, ...] esa erudicién ostentosa y fraudulenta, esa enciclopedia
falsificada y bilingiie. Ahi esté la primera de las lineas que constituyen la ficcion de Borges:
textos que son cadenas de citas fraguadas, apodcrifas, falsas, desviadas; exhibicion
exasperada y parddica de una cultura de segunda mano, invadida toda ella por una
pedanteria patética: de eso se rie Borges. (Piglia, Respiracion 130-131)

Como sefiala Fornet, esta teoria ya se encuentra en la base que sostiene el argumento de la
nouvelle y es a partir de éste que Ricardo Piglia reflexiona sobre el plagio y la falsificacion a
medida lo desarrolla, desde la voz de sus personajes. Asi sucede cuando Kostia exhorta a Piglia-
narrador:

Lea Escritor fracasado: eso es lo mejor que Roberto Arlt escribié en toda su vida. La
historia de un tipo que no puede escribir nada original, que roba sin darse cuenta: asi son
todos los escritores en este pais, asi es la literatura acd. Todo falso, falsificaciones de
falsificaciones. Arlt se dio cuenta que tenia que escribir sobre eso, metido hasta la garganta.

Mire —dijo—, haga una prueba, compare Escritor fracasado con ese cuento de Borges,
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con Pierre Menard: son la misma cosa. El tipo que no puede escribir si no copia, si no
falsifica, si no roba: ahi tiene un retrato del escritor argentino. ;A usted le parece mal? Y
sin embargo no esta mal, estd muy bien: se escribe desde donde se puede leer. (Piglia,
“Nombre falso” 119)
Ahi donde aparece la copia, la falsificacion, lo que hay es un reencuentro —si se considera la idea
que sostiene el epigrafe del libro: “Solo se pierde lo que realmente no se ha tenido.” El mismo
Piglia sugiere con esa falsificacion, en la que adjudica a Arlt una cita de Borges,** que este ultimo
en realidad sélo recupero lo que era de Arlt: “;[n]o existe en las voces a que prestamos oido un
eco de las ahora enmudecidas?” (Historia 11 306), diria Benjamin.

Esa forma de entender el plagio y la pérdida, es decir, la resignificacion de dichos conceptos
al punto en que el plagio resulta una recuperacion de lo que se ha tenido y lo perdido como lo que
nunca se tuvo, acercan a Piglia a la nocion de historia de Benjamin cuando este ultimo sefnalaba
que “nada que haya acontecido se ha de dar para la historia por perdido” (Historia 306). Si existe
el plagio es porque se conocian las palabras que habian sido escritas o pronunciadas anteriormente,
de modo que de lo que se trata el plagio es de una recuperacion; las palabras necesariamente
existian en la mente del escritor que acude a ellas nuevamente, que se reencuentra con ellas y las
vuelca sobre el papel con un nuevo sentido, en un nuevo contexto. Asi lo muestran, por ejemplo,

las confusiones que aparecen al tratar de reproducir los supuestos escritos de Arlt.** En ellas, lo

* La cita de Borges pertenece a “Nueva refutacion del tiempo” y se encuentra en el siguiente contexto: “no
puedo lamentar la perdicion de un amor o de una amistad sin meditar que sélo se pierde lo que realmente
no se ha tenido” (269).

* En unas notas de los documentos de “Nombre falso” se indica respectivamente: “Hay una palabra tachada
(quiza ‘descubrir’ o ‘describir’); otra, agregada encima, es ilegible” y “El manuscrito es de lectura dificil.
También podria leerse ‘cinicamente’ [por cientificamente]” (Piglia, “Nombre falso” 125-126). Son
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que se pone en juego es la actualizacion del original en un nuevo contexto, o bien, el resultado de
las palabras al pasar por este nuevo enunciador que las interpreta con un sentido distinto.

En términos de la historia, podria decirse que eso que se ha llamado plagio no es sino la
recuperacion de las voces que han quedado resonando en quienes escriben ahora. Esta idea se ira
reforzando a lo largo de la narracién junto con otra que establece un verdadero crimen: el que se
presenta a raiz de una carencia, de lo que realmente nunca se tuvo, que generalmente consiste en
dinero.

El homenaje que lleva a cabo Piglia no es un homenaje tradicional, en el sentido en el que
se introduce “Luba,” al principio del texto, como resultado del encargo de una edicion en honor a
Arlt. El homenaje que rinde esta nouvelle a la obra de Arlt no consiste en recuperar sus trabajos y
presentar inéditos —si bien Piglia-narrador cumple, en cierto modo, con esa expectativa—, sino
en mostrar, a través de la escritura, como el plagio puede ser y ha sido un nucleo fértil que ha
resultado en pingiies creaciones a lo largo de la tradicion literaria argentina. “Luba” da cuenta de
como Arlt era capaz de reescribir/traducir la tradicion rusa en el entorno urbano rioplatense de
principios de siglo, pero al construir una historia al estilo de Arlt, es decir, los multiples
documentos, los engafios, las dudas, las citas erraticas —en ocasiones las referencias son
verdaderas, en ocasiones falsas—, Piglia establece también las lineas (tan insolitas en aquellos
afos para algunos) que conectan la obra de Arlt y la de Borges y lo identifica como escritor vigente:

“Sus relatos captan el nucleo paranoico del mundo moderno: el impacto de las ficciones publicas,

numerosas las ocasiones en que el texto presenta dificultades para reproducir el original “tal cual” tanto en
los apuntes del cuaderno como en el cotejo entre “Luba” mecanografiado y el manuscrito.
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la manipulacién de la creencia, la invencion de los hechos la fragmentacion del sentido, la logica
del complot. Arlt es el mas contemporaneo de nuestros escritores” (Piglia, Formas breves 38-39).

Puede decirse entonces que, con “Nombre falso,” Piglia abona al detenimiento del avance
irreflexivo del progreso del que hablaba Walter Benjamin. Al recuperar la figura de Arlt como
escritor contemporaneo, como elemento vivo de una tradicion literaria prolifica, Piglia ralentiza la
carrera hacia adelante del mercado y “hace saltar una época.” Piglia cumple con el principio
constructivo que exige Benjamin a la historiografia materialista no solo en tanto detencion, sino
también en tanto otorga sentido al tiempo transcurrido. La falsificacion que lleva a cabo Piglia
carga de significado esa “nueva version” de Arlt, con lo que da pie no solo revisar los escritos de
dicho autor desde otro angulo, sino también la literatura actual.

Ahora bien, aunque en “Nombre falso” el plagio y la falsificacion aparecen como formas
creativas de perpetuar la tradicion literaria més cercanas al reencuentro, no por ello dichos
procedimientos estan exentos de los embates que plantea la sociedad contemporanea. El factor
econdmico, como se muestra repetidas veces en el texto, tiene la capacidad de enturbiar las
relaciones y pervertir los intereses, generando una intencidn que, esta si, conlleva un crimen.

Al principio del cuaderno de notas que recibe Piglia-narrador se encuentran los apuntes para
una novela de la que no se tiene noticia posterior, es decir, esa novela queda en proyecto. En la
carta que Arlt envia a Kostia y que Piglia reproduce, se lee: “La novela estd atrancada no porque
no me funcione (estoy pensando en eso todo el dia) sino que no tengo tiempo de escribir una
historia asi. Cuando las medias estén en la calle y se vendan y empiece a entrar plata ahi van a ver

quién es Arlt” (Piglia, “Nombre falso” 112-3).

144



La situacion econdmica de Arlt es dificil: no tiene tiempo de escribir porque no tiene dinero
para vivir y, por lo tanto, debe dedicar su tiempo a actividades redituables, como las medias, o
bien, los textos por encargo. A continuacion, en la misma carta, Arlt explica: “Este cuento [“Luba”]
lo escribi medio obligado porque me lo pidieron en El Hogar (me pagan $1 la pagina. Mas que a
Galvez) y le saqué $25 de anticipo” (Piglia, “Nombre falso” 113).

Arlt acepta un texto por encargo para obtener el pago, pero parece incapaz de escribir algo
sabiendo que el fin ultimo es el dinero: “;Sabés lo que es esto de crear por encargo y a tanto la
linea? No creo que vos ni nadie en este pais sepa lo que es este suplicio infernal” (Piglia, “Nombre
falso” 113). Asi es que recurre al plagio, que en esta ocasion si constituye un crimen pues esta
cargado de otro sentido: Arlt acude al plagio para obtener dinero, con lo que hace del texto,
mercancia. Es esta razon, la de saber que esta cometiendo un crimen, probablemente, la que lo
lleva a arrancar las paginas de su cuaderno y no publicar el relato.

Piglia afiade, a su apologia del plagio y la falsificacion, una salvedad: en un contexto
marcado por la precariedad y la carencia econdémica, el plagio suele ser usado como recurso de
produccion acelerada, en cuyo caso constituye un crimen, pues transforma el texto en mercancia.

El caso de Kostia, el amigo que tiene una version preliminar del cuento, es semejante. Vive
de lo que la gente le invita en el bar por hablar de Arlt y cuando Piglia le plantea la posibilidad de
ganar una suma de dinero considerable, este no puede sino aceptar el trato y entregarle el cuento.
Al poco tiempo, sin embargo, Kostia se da cuenta de la traicién que ha llevado a cabo al entregar
ese cuento que Arlt no habia querido publicar, de modo que se expone a si mismo publicandolo
con su propio nombre, aunque bajo un titulo que hace patente el plagio: “Nombre falso: Luba.”

Por ultimo, Piglia-narrador, el ultimo de la cadena de falsificaciones y el inico que no se
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arrepiente, también “fue encargado” de preparar una edicion homenaje, de lo cual se desprende
que obtendra un pago por la actividad que le ha sido solicitada. Este —a diferencia de Arlt que
decide no publicar el texto que plagia a Andreiev o de Kostia que se sacrifica por Arlt al publicar
un cuento plagiado para rectificar la traicion que habia cometido— publica “Luba” como inédito
de Arlt sin aclarar que se trata de una falsificacion. El dinero, parece decir Piglia-autor, corrompe
las practicas creativas que acuden al plagio como medio para obtener dinero y no ya como un
reencuentro cargado de sentido.

Cabe mencionar que en ningun momento se rompe la ilusiéon de que “Nombre falso”
realmente presente un inédito de Arlt, por el contrario: Piglia-narrador se entrelaza a Piglia-autor
para sostener la falsificacién, aunque sin suficientes explicaciones, manifestando que se vio
obligado a incluir el informe del inédito de Arlt en su libro de relatos y a estructurarlo por ello bajo
las caracteristicas de dicho género (Piglia, “Nombre falso” 121). De este modo, ficcion y
falsificaciéon quedan una vez mas estrechamente vinculadas, pues la falsificacion que Piglia
pretende perpetuar es lo que construye la ficcion que se ha leido. EI homenaje de Piglia a Arlt
expone asi las dos caras de una misma tradicion narrativa, de manera semejante al modo en que
los pasajes de Walter Benjamin mostraban calle y casa de la sociedad parisina del siglo XIX.

En resumen, puede decirse que, a partir de un homenaje que busca, por un lado, mantener el
engafio que lo presenta como reporte de un texto inédito y, por otro, liberarse del elemento
mercantil que parece suscitarlo (el texto inédito con valor de cambio), Piglia retrata y reproduce el
comportamiento de la narrativa argentina y el modo en que ésta se encubre y se sostiene en la
sociedad contemporanea. Esta ambigiiedad asemeja el texto de Piglia al proyecto de los pasajes de

Benjamin, pues se trata en ambos casos de mostrar, desde lo concreto —en el caso de Piglia, todos
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los documentos que genera y en el de Benjamin los pasajes mismos—, la teoria que sostiene cada
proyecto: exhibir el funcionamiento de la tradicion literaria argentina en uno, la alienacion de la
modernidad parisina por otro.

La idea que subyace a lo largo de todo el texto es que tanto el plagio como las falsificaciones
son y han sido ntcleos fértiles de la literatura argentina desde mucho tiempo atras —salvo, como
se ha dicho, cuando su uso no responde a un impetu creativo o reflexivo, sino como medio para
obtener dinero—. El plagio, defiende Piglia, ha dado lugar a la resignificacion de los textos de la
tradicion, lo cual nutre las posibilidades creativas del presente. Para mostrarlo, Piglia toma el caso
de Arlt —sefialado en Argentina porque se copiaba de la narrativa rusa— y reproduce los métodos
arltianos para construir un texto innovador que reflexiona alrededor del plagio y la falsificacion.
Piglia recupera a Arlt, lo presenta como contemporaneo y, por si fuera poco, lo vincula con Borges
—e¢je del canon de la literatura argentina—, presentaindolo como afin a ciertas preocupaciones y
busquedas literarias comunes. Al falsificar un texto de Arlt, resignifica su escritura y lo trae al
presente. De este modo actualiza la figura de Arlt y al hacerlo, cumple con el principio constructivo
que Walter Benjamin impone al historiador, es decir, se detiene en una época, en una figura en la
que ve “una oportunidad revolucionaria en la lucha por el pasado oprimido” (Historia XVII 316-
7). Piglia resignifica el pasado y da nuevas lineas para explicar el presente, procedimiento que
también podrd observarse al estudiar la Serie del Recienvenido, donde Piglia recupera voces de
autores ignorados por el canon oficial y los vincula, a través del prologo, a la tradicion narrativa
argentina y universal y a las discusiones literarias actuales.

En “Nombre falso” entonces puede observarse una preocupacion por la revision de la historia

(literaria) por parte de Ricardo Piglia que concuerda con las propuestas que Walter Benjamin
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plante6 para el historiador materialista. Ademas de los elementos puntuales sefialados
anteriormente, vale la pena subrayar que, para contar la historia que quieren escribir, ambos acuden
a una posicion opuesta a la tendencia imperante, lo cual implica métodos revolucionarios y sui
generis.

En este primer texto estudiado la relevancia de la historia no es aun tan explicita. Aunque
son innegables las implicaciones historicas que abre la discusion sobre la tradicidon que se generan
a partir de la reflexion alrededor del plagio, el lugar de la historia queda sujeto a dichos debates.
Sin embargo, en seguida se verd como lo que en “Nombre falso” aparecia como idea suelta o
sugerencia, en Respiracion artificial adquiere forma y profundidad y hace de la historia el eje

estructural de la novela.

Respiracion artificial

Esta novela, escrita y publicada todavia en dictadura, se configura en torno a la desaparicion, no
explicitada, del profesor Marcelo Maggi.*> La primera parte de la novela comienza cuando su
sobrino, Emilio Renzi comienza a relatar el inicio de la correspondencia con él en 1976. A lo largo
de la narracion y de la reproduccion de cartas intercambiadas, el lector comprende que Maggi
trataba de escribir la historia de Enrique Ossorio —miembro del gobierno de Rosas, detractor y

exiliado— a partir de los documentos que recupera a través del nieto, Luciano Ossorio, el Senador.

*> En seguida se vera como se comprueba esta propuesta desde el texto y las proposiciones de Idelber
Avelar, pero es pertinente mencionar que Piglia mismo escribe al respecto desde la voz de Renzi: “Maggi,
historiador amateur, da clases en el secundario (es abogado). Si encuentro un personaje sobre el que debe
escribir, no habra dificultad. Tengo, por otro lado, la idea central: la desaparicion, nunca dicha” (Piglia,
Diarios 111, 59-60).
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La segunda parte de la novela relata el viaje de Renzi a Concordia, Entre Rios, donde su tio lo cito
en la ultima carta que recibid de ¢l. Al llegar, descubre que su tio no estd; en cambio, se encuentra
con Tardewski, un polaco exiliado de la Segunda Guerra y amigo de Maggi con quien conversa
toda la noche a la espera de su tio. Tardewski es quien ha quedado al resguardo de los papeles de
Maggi con instrucciones de entregarselos a Renzi en caso de que €l no llegue; Maggi no llega. La
novela acaba luego de una larga conversacion que termina en la madrugada del dia siguiente,
cuando Tardewski le entrega a Renzi una serie de carpetas con documentos de su tio.

Siguiendo la precisa lectura que hace Idelber Avelar de la novela —y a la que se acudira
también al revisar La ciudad ausente— se puede decir que la primera parte anticipa el conflicto de
la segunda, la cual gira en torno a como narrar los hechos reales, la bisqueda de Maggi y la historia
argentina. A lo largo de la primera parte se va gestando el secreto que se narra —desde la elipsis
y la omision— en la segunda parte de la novela: la desaparicion de Maggi. Es decir que “cada una
de las historias son inenarrable [sic] sin la otra: cada una de ellas enmarca el limite de lo que la
otra puede narrar” (Avelar 420). Siguiendo esa misma logica, podria decirse también que la
exposicion de cartas, documentos y anécdotas que se plantea en la primera parte constituye el
material que dard sustento, en la segunda parte, a un montaje literario-filos6fico, una edicion
precisa de episodios e ideas que, a pesar de multiples omisiones e intervenciones, dara cuenta de
la historia y destino de Maggi.

Esta dinamica hace de Respiracion artificial la novela mas cercana a la practica del
historiador materialista que plantea Benjamin de entre las obras aqui trabajadas, aunque quiza de
la totalidad de las novelas de Piglia. En primer lugar, porque las cartas que Renzi recupera

constituyen el material en el que se esconde una verdad histérica —la de Maggi, pero también la
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de los Ossorio y quiza se pueda ir todavia mas atras en el tiempo—. En segundo lugar, las
conversaciones que sostienen Renzi y Tardewski, aunque aparentemente lejanas a las razones que
los llevaron a reunirse, constituyen un meticuloso montaje o edicion de ruinas que, en su
ordenamiento adecuado, sugieren la respuesta al enigma que motiva la narracion. En tercer lugar,
no se debe dejar de lado el hecho de que Piglia escribid esta novela en medio de las mismas
circunstancias sociales que enfrentan los personajes principales de Respiracion artificial, de modo
que la recuperacion de la voz de Maggi a través de la exposicion de las cartas y la construccion
del montaje en el que se insinua su situacion y final es también hacer relampaguear un recuerdo
“en el instante de un peligro” (Benjamin, Historia V1 307). Por altimo, al conjugar lo anterior con
la propuesta de Avelar, puede deducirse que las dos partes de la novela funcionan como inhalacion
y exhalacion de ese personaje desaparecido que la narracion mantiene vivo a pesar de la fuerza
con que empuja la tempestad del progreso, que entonces dictaba secuestros, desapariciones,
asesinatos y torturas.

Se encuentran asi reunidas, en Respiracion artificial, las tres principales lineas de la historia
benjaminiana que orientan esta investigacion: la responsabilidad de honrar a los antepasados, la
verdad como destello inesperado y la critica al progreso. Ademas, la vinculacion directa entre la
labor del historiador y el trabajo editorial queda exhibido en la seleccion y ordenacion de
materiales que permiten a Renzi (y al lector) reconstruir la historia de Maggi. Por ello, revisar
cuidadosamente las coincidencias entre esta novela y las tesis de Walter Benjamin reforzara la
propuesta de que la Serie del Recienvenido constituye una via alterna a la narrativa a partir de la

cual Piglia busc6 contar la historia.
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Desde el principio, la preocupacion por la historia se hace evidente: “; Hay una historia? Si
hay una historia empieza hace tres afos. En abril de 1976, cuando se publica mi primer libro, ¢l
me manda una carta” (Piglia, Respiracion 13). Asi da inicio la novela, que llama la atencion del
lector hacia un afio crucial de la historia argentina: cuando comenz¢ la tltima dictadura militar. El
guifio no es menor si se toma en cuenta que la novela es publicada aun durante la dictadura, de
modo que la censura y la persecucion son aiin elementos que tanto el lector como el censor (en la
vida real) tendran presentes.

En la primera carta que Maggi envia a su sobrino, le pide enfaticamente “la maxima
discrecion respecto a mi situacion actual” (Piglia, Respiracion 18) y a continuacion se describe a
si mismo de la siguiente manera:

Soy un ex abogado que enseha historia argentina a jovenes incrédulos, hijos de
comerciantes y chacareros de la localidad. Este trabajo es saludable: no hay como estar en
contacto con la juventud para aprender a envejecer. Hay que evitar la introspeccion, les
recomiendo a mis jovenes alumnos, y les ensefio lo que he denominado la mirada historica.
Somos una hoja que boya en ese rio y hay que saber mirar lo que viene como si ya hubiera
pasado. (18)
Ademas, es —dice en seguida— un “[r]adical sabattinista,” hombre este (Sabattini) cuya mayor
preocupacion era “;como narrar los hechos reales?”” (Piglia, Respiracion 19). Maggi es pues, un
hombre en una situacion complicada que ha optado por refugiarse en la historia para sobrevivir, lo
cual queda confirmado en un comentario posterior: “La historia es el inico lugar donde consigo

aliviarme de esta pesadilla de la que trato de despertar” (Piglia, Respiracion 19). Su entusiasmo
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frente a Sabattini y la historia da cuenta de lo que sera también su principal preocupacion en
relacion con los papeles de Enrique Ossorio.

Maggi, “historiador amateur,” —es decir, amante de la historia— trabaja con el archivo de
Ossorio —una serie de documentos que exigen una lectura atenta y una edicion meticulosa— y asi
comprende la importancia de la labor que le ha sido otorgada. Es a partir de ese trabajo de lectura
y edicion que se despierta en Maggi la esperanza de que dichos documentos revelen una verdad
histérica capaz de redimir a sus antepasados: “El don de encender la chispa de la esperanza sélo
es inherente al historiografo que esté convencido de que ni los muertos estaran seguros ante el
enemigo si es que éste vence. Y ese enemigo no ha cesado de vencer” (Benjamin, Historia VI
307).4¢ Maggi entiende que ha adquirido el compromiso ineludible de transmitir esa historia a
cualquier costo, por eso dice: “Lo cierto es que trabajo en esos papeles desde hace afios y a veces
pienso que don Luciano no se muere porque esta esperando que yo termine y no quiere sentirse
decepcionado” (Piglia, Respiracion 23). La transmision de la responsabilidad con la historia que
tiene el linaje de Ossorio —linaje de sangre o elegido por afecto— es establecida en varios
momentos. Este recurso permitird no sélo comprender cuan atras en el tiempo comenzd la
indagacion y la necesidad de descubrir la verdad, sino también cuan lejos llegard, pues toda esta
exposicion de la herencia del compromiso tiene por fin también la transmision del compromiso a

Renzi, quien seré el nuevo responsable:

¢ Valga anotar la semejanza entre las ideas expuestas por Benjamin en esta tesis y el poema “Las tumbas
de nuestros muertos” de Yannis Ritsos con el que abre Rio de las congojas de Libertad Demitropulos, uno
de los libros de la Serie del Recienvenido.
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Yo lo quiero a ese hombre [a Luciano], me escribia Maggi, y si te confundié conmigo es
porque yo tenia tu edad cuando empecé a frecuentarlo. [...] Fue el viejo, por otro lado, el
que empez6 a hablarme de Enrique Ossorio, que era su abuelo, y me dejo ver el cofre con
el archivo de la familia. La lectura de esos papeles y el romance con la hija [Esperancita]
vinieron juntos. (Piglia, Respiracion 22)
El paralelismo que establece Maggi entre ¢l y Renzi compromete a este ultimo no sélo por la
relacion familiar que existe entre tio y sobrino, sino también por una equivalencia temporal, por
establecer un vinculo del que dificilmente Renzi podria escapar sin decepcionar las expectativas
de su tio o poner en jaque la confianza que este ha depositado en €l.
En esa linea de responsables cabe senalar las razones por las cuales Luciano no es quien
queda a cargo del trabajo con los documentos. Ese hombre, nieto de Enrique Ossorio y, por tanto,
supuesto heredero del compromiso con la historia familiar a la historia de Enrique Ossorio, se
encuentra demasiado cerca de los sucesos como para ser capaz de concebir esa idea (o imagen, si
se quiere reemplazar la palabra de Piglia por la de Benjamin) que lo obsesiona:
[...] intento concebirla y cuando me acerco, sé de qué se trata: es como una linea de
continuidad, una especie de voz que viene desde la Colonia y el que la escuche, ése, el que
la escuche y la descifre, podra convertir este caos en un cristal trasltiicido. Por otro lado hay
algo que he comprendido: eso, digamos: la linea de continuidad, la razén que explica este
desorden que tiene mas de cien afios [...] ese sentido, podra formularse en un sola frase
[...] que, expresada, abriria para todos la verdad de este pais. (Piglia, Respiracion 46)

El Senador Luciano es un hombre que, a causa de un atentado que se sugiere vinculado a la historia

familiar, queda atado a una silla de ruedas. “Estoy paralitico, igual que este pais, decia. Yo soy la
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Argentina, carajo, decia el viejo cuando deliraba con la morfina que le daban para aliviarle el
dolor” (Piglia, Respiracion 21). Luciano —como la Argentina— es sobre quien ha caido el efecto
de la violencia que se ha ejercido contra Enrique Ossorio al omitir su verdad, al malversarla, al
deformarla de modo que el Senador no puede tomar distancia de los eventos pues esté atravesado
por ellos: ““Entonces mi padre murié en un duelo. Por defender la memoria de su padre, agraviada
por un escriba. Los lazos de sangre son lazos de sangre. Sobre todo lazos. De sangre. La familia
es una institucion sanguinolenta; una amputacion siempre abyecta del espiritu. Marcelo, por
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ejemplo’ dijo el Senador, ‘Marcelo, por ejemplo, es mi hijo’” (Piglia, Respiracion 50). Asi,
Luciano establece una linea familiar afectiva con Marcelo que permite la indagacion de los
documentos. Don Luciano encuentra en Maggi el “observador distanciado™*” (Benjamin, Historia
VII 309) que requeria para terminar con la linea de perpetuacion de violencia que generd los
documentos de Ossorio aunque, al ir en contra de esa marcha lineal tan propia del progreso y de
la l6gica de causa y efecto, inevitablemente Maggi serd sujeto a una nueva violencia, la de aquel
que siente amenazado “tanto al patrimonio de la tradicion como a sus propios receptores” es decir,
la posibilidad de “convertirse en instrumento de la clase dominante” (Benjamin, Historia VI 308).

Maggi, al presentir su fin, reconoce la necesidad de transmitir a otro la labor. Escribe Renzi:

“nunca me dijo explicitamente: Quiero hacerte conocer esta historia, quiero hacerte saber qué

47 Benjamin sefiala: “No hay documento de cultura que no lo sea al tiempo de barbarie. Y como él mismo
no esta libre de barbarie, tampoco lo esta el proceso de transmision en el cual ha pasado desde el uno al
otro. Por eso el materialista historico se distancia de ella en la medida en que es posible hacerlo. Y considera
como su tarea cepillar la historia a contrapelo” (Historia 309). Esta que ha sido una declaracion bastante
polémica de Benjamin no hace sino poner en evidencia que en todo residuo de las luchas del pasado queda
inscrita la violencia de la lucha que lo generd y que la transmision de estos residuos, llamados “bienes
culturales,” es la perpetuacion de esa misma violencia o barbarie.
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sentido tiene para mi y lo que pienso hacer con ella. Nunca me lo dijo de un modo directo pero me
lo hizo saber, como si en un sentido ya me hubiera nombrado su heredero, como si previera lo que
iba a pasar o lo temiera” (Piglia, Respiracion 27). Marcelo Maggi se sabe en peligro y, como buen
amante de la historia, no puede morir sin saber que habra alguien que continuara su trabajo. De
ahi que, en la segunda parte, Tardewski explique que Maggi era un “hombre moral” pues sabia
“que el mas alto de los bienes no es la vida, sino la conservacion de la propia dignidad. Y él supo
hasta el fin vivir de acuerdo con sus principios” (Piglia, Respiracion 216). Al heredarle el
compromiso a Renzi, al prepararlo para ello con toda la serie de cartas que intercambian, Maggi
se asegura de que el trabajo de contar la verdad de la familia (y por tanto de Argentina), no termina
con ¢l, sino que contintia, se mantiene “vivo”.

Asi queda establecida, en esta primera parte de Respiracion artificial, la responsabilidad
histérica, el compromiso de honrar a los antepasados a través de la “lucha por el pasado oprimido”
(Benjamin, Historia XVII 317) y se plantea, como se vera a continuacion, la forma en que ha de
llevarse a cabo esa lucha, la cual corresponde a la critica al progreso que sugiere Walter Benjamin.

Al decir de la responsabilidad que Maggi reconocia en su trabajo con los documentos se
menciond un momento en que Marcelo Maggi explica que posiblemente don Luciano no muere
porque no quiere decepcionarse de €l y que esta esperando que termine su trabajo. En seguida de
esa declaracion se lee: “Claro que para todos el viejo esta loco, pero también para todos estaba
loco Enrique Ossorio e incluso yo mismo, sin ir mas lejos” (Piglia, Respiracion 23). Ese juicio
generalizado que descalifica a Ossorio y a quienes han buscado contar su historia —porque llamar
loco a alguien en nuestra sociedad es una forma de descalificar su palabra— coincide con lo que

Benjamin sefiala cuando dice que “el enemigo no ha cesado de vencer” (Historia VI 307). Lo que
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se considera locura, en el caso de estos hombres radica en mostrar el “reverso de la historia”
(Piglia, Respiracion 30), pero también la historia en reversa: “cepillar la historia a contrapelo”
(Benjamin, Historia V11 309) y por tanto, como se dijo previamente, atentar contra el “patrimonio
de la tradicion [y] sus receptores” (Historia VI 308).

Maggi busca, por un lado, contar una historia distinta a la que ha sido contada por los
proceres de la nacion, por quienes consideraron a Ossorio un traidor de la patria y, por otro, invertir
el orden cronologico de la narracion para que sea el estado ultimo de las cosas el que de cuenta del
pasado y no al revés, para detener la linea de violencia que la transmision de bienes culturales
inevitablemente perpetua. Sefiala Maggi en una carta:

Es preciso, sobre todo, reproducir la evolucion que define la existencia de Ossorio, ese
sentido tan dificil de captar. Opuesto en apariencia al movimiento historico. [...] Estoy
seguro, por lo demads, que el inico modo de captar ese orden que define su destino es alterar
la cronologia: ir desde el delirio final hasta el momento en que Ossorio participa, con el
resto de la generacion romantica, en la fundacion de los principios y de las razones de eso
que llamamos la cultura nacional. (Piglia, Respiracion 30-31)
Se concentran en estas lineas citadas, algunas de las mas destacadas propuestas de Benjamin. Se
trata de la posibilidad del historiador —se podria decir a estas alturas que lo mismo vale para el
narrador y se vera después que también para el editor— de identificar un objeto histérico como
monada y a partir de €I, hacer saltar una época: “El resultado de su procedimiento [del historiador]
consiste en que en la obra queda conservada y superada la obra de una vida, en la obra de una vida

una €época, y en la época el decurso de la historia” (Benjamin, Historia XVII 317). La dificultad
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de presentar la vida de Ossorio consiste precisamente en que en esa narracion habra de verse
reflejado el decurso de la historia argentina.

Maggi, y en general la novela, aboga por un relato de la historia no lineal ni cronolégico,
que rompa con la pretension de que lo pasado esta perdido y que dé cuenta de las imperfecciones
y ambiguedades que toda historia encierra. En ese sentido, coincide con Benjamin nuevamente en
que:

Articular el pasado histéricamente no significa reconocerlo “tal y como propiamente ha
sido.” Significa apoderarse de un recuerdo que relampaguea en el instante de un peligro.
Al materialismo histérico le toca retener una imagen del pasado como la que
imprevistamente se presenta al sujeto historico en el instante mismo del peligro. Y éste
amenaza tanto al patrimonio de la tradicion como a sus propios receptores. Para una y otros
¢l es uno y el mismo: a saber, convertirse en instrumento de la clase dominante. Asi, en
cada época es preciso intentar arrancar de nuevo la tradicion al conformismo que siempre
se halla a punto de avasallarla. (Benjamin, Historia VI 307-8)
Benjamin acude a esas imagenes, llamadas por ¢l también iméagenes dialécticas, como formas para
articular un discurso no lineal de la historia.*® La forma de narrar la historia que propone Benjamin
escapa a la idea de contar un cuento y sugiere, en cambio, que el historiador sea capaz de identificar
y retener las imagenes subitas del pasado que ofrezcan la verdad historica que en ellas se esconde.

Para narrar la historia, entonces, el historiador que propone Benjamin acude a momentos clave,

* El concepto de “imagenes dialécticas” nunca fue esclarecido explicitamente por el autor, pero alude a él
en varias ocasiones desde diversos puntos. Las imagenes dialécticas podrian entenderse como una estrategia
discursiva cercana a la alegoria que permite la comprension sin explicaciones, que hace aparecer no un
argumento sino una “imagen” que encierra —en tanto se acerca a lo material—, un atisbo de verdad.
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desplantes, escenas, “acontecimientos,” que sean monadas de una época y “deja de permitir que
una mera sucesion de datos corra por los dedos al igual que un rosario. Con ello, capta la
constelacion en que se adentrd su propia época junto a una anterior que se halla determinada
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totalmente. Funda asi un concepto de presente como el ‘tiempo-ahora’” (Benjamin, Historia
318).%° Esa misma seleccion de momentos clave, de imagenes dialécticas, es precisamente lo que
lleva a cabo Tardewski en la segunda seccion y es esa, también, la labor de un editor ante infinidad
de textos y autores. Cabe plantear una pregunta que se respondera en capitulos posteriores: ;No es
entonces precisamente la constelacion de una €poca lo que Piglia organiza en la edicion de la Serie
del Recienvenido?

La primera parte de la novela, por lo tanto, establece la relacion con el pasado y la necesidad
de revisarlo. Se plantea, a través de Marcelo Maggi, la responsabilidad de honrar a los antepasados,
el compromiso con la historia (familiar) y el método que se sugiere para llevarlo a cabo, el cual
consiste en invertir el orden cronoldgico de los acontecimientos, ir en contra de la marcha que
sigue la idea tradicional de progreso. Sin embargo, también se conoce en esta seccion que existe
un censor, Arocena, que interviene la correspondencia. Este censor se encuentra en el presente,
pero es un presente confuso. Arocena busca, de manera obsesiva, descifrar mensajes escondidos
con métodos ridiculos, en los que trata de encontrar sefiales en el mas minimo gesto o coincidencia.

El censor no solo revisa la correspondencia de Maggi, Renzi y Luciano Ossorio, algunas cartas

nada tienen que ver con la vida de los personajes de la novela, pero su presencia —cartas desde el

4 Acerca del tiempo-ahora, dice Benjamin: “el tiempo-ahora, que en cuanto modelo del mesidnico resume
toda la historia de la humanidad en una gigantesca abreviatura, viene a coincidir exactamente con la figura
que la historia de la humanidad compone en el universo en su conjunto” (Historia XVIII 317).
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exilio en la que se omite la situacion politica, cartas de la familia a un joven exiliado— pone en
alerta al lector: “las cartas que tiene sobre la mesa son el nudo central de la novela y la marca mas
fuerte del contexto en el que la escribo. Un libro escrito al mismo tiempo que la historia que lo ha
motivado” (Piglia, Diarios 111, 68). Si se atiende a dicho comentario, se vera que el siniestro sujeto
y las cartas que lee establecen en la narracidon la marca de un enigma, un secreto que ha de ser
descifrado o, por ponerlo en términos de Benjamin, una verdad secreta que se esconde en los
documentos. Esta verdad, a juzgar por los ridiculos resultados que Arocena obtiene, no sera
descubierta a través de la interpretacion, de la busqueda obsesiva de sefiales o del establecimiento
de relaciones de semejanza numérica entre los signos; la verdad s6lo serd descubierta si uno acepta
perderse en los documentos, como sugiere Benjamin y al parecer Piglia, pues a eso conduce al
lector en la segunda parte.

Aunque las principales lineas de conexion entre las propuestas sobre la historia de Walter
Benjamin y Respiracion artificial quedan establecidas en la primera parte de la novela, en la
segunda se muestra como la dispersion y los episodios destacados de una vida pueden dar cuenta
de una verdad mayor a la que aparentemente encierran. Esta segunda parte se centra en reflexiones
literarias y filosoficas, por lo que, en principio, resulta aparentemente distante de las discusiones
que se plantearon en la primera parte. Sin embargo, gradualmente se vera que, como sefiala Avelar,
lo que esta en juego es precisamente la narracion del secreto de la primera parte. Es en esta seccion
donde se muestra que el lugar que ocupan las cosas en la constelacion general es relevante y que
la funcién que un episodio pueda tener es modificada por los episodios proximos a éste. En otras
palabras, la segunda parte es la puesta en practica del trabajo de edicion, del trabajo con despojos

o ruinas que resulta en un nuevo sentido para lo que parecia no tenerlo.
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En esta seccion Renzi llega a Entre Rios para encontrarse con su tio. Una vez en Concordia
descubre que €l no estd, y se retne con Tardewski, quien —segun le ha contado su tio en las
cartas— es un as del ajedrez y tiene la ilusion de “escribir un libro enteramente hecho de citas”
(Piglia, Respiracion 18). La narracion a partir de entonces gira, primero, alrededor de la escritura,
y después, de la filosofia; Tardewski narra las reflexiones de Renzi en el bar y luego Renzi relata
el recuento que hace Tardewski de su propia vida. La verdad acerca del fin de Marcelo Maggi se
intuye como un relampago y de manera inesperada —por usar expresiones de Benjamin— hacia
las ultimas péaginas de la novela.

El primer tema literario que se trata gira entorno a las ideas sobre la literatura argentina que
se encontraban esbozadas en “Nombre falso”. Al abordar el tema de los plagios en la tradicion
narrativa argentina desde Sarmiento hasta aquella época, lo que estd haciendo Renzi, como se
planteo en el estudio de “Nombre falso,” es reconocer que la labor del escritor “modifica nuestra
concepcion del pasado, como ha de modificar nuestro futuro. En esta correlacion nada importa la
identidad o la pluralidad de los hombres™ (Borges, “Kafka y sus precursores” 166). Y si no importa,
se debe a que en la escritura de uno estan cifrados, de un modo u otro, una larguisima cadena de
antecesores a los que este ultimo glosa y edita.

En seguida, Renzi abunda en la narrativa de Arlt: “[e]l estilo de Arlt, dijo Renzi, es lo
reprimido de la literatura argentina [...]” decir que escribia mal “[e]s una de las pocas
coincidencias unanimes que puede ofrecer la literatura argentina” (Piglia, Respiracion 134). Renzi
sefiala que Arlt —en oposicion a la necesidad de las clases dominantes de “preservar y defender
la pureza de la lengua nacional” (Piglia, Respiracion 135)— trabaja con la lengua y todas las

mixturas que se incorporan durante la inmigracién europea de principios del siglo XX. Esta forma
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de escribir mal, junto con su evasion del bilingliismo y apego a las traducciones literarias,
constituyen el estilo de Arlt “[y] la ficcion de Arlt es su estilo: no hay una cosa sin la otra” (Piglia,
Respiracion 138). Asi, la figura de Arlt que presenta Renzi coincide con los traperos, los jugadores
o los poetas de Benjamin, pues trabaja con los despojos de la sociedad y le devuelve a ésta una
obra que la confronta con su realidad.

Mas adelante, se establece una discusion a partir de la comparacion entre la obra de Kaftka y
la de Joyce. Con esta disputa, se instituye el modelo de narracion que responde a las circunstancias
de un pais como Argentina. Sugiere Avelar:

[...] no es simplemente elegir entre dos vertientes de la novela moderna [...], sino también
enmarcar el espacio dentro del cual el mismo discurso de Respiracion artificial se vuelve
enunciable. Narrar la Argentina de 1980 es equilibrarse descalzo sobre un alambre de
puas. Kafka y Roberto Arlt son la contrapartida esencial, fundamental, de la pregunta de
Renzi: ;como narrar los hechos reales? (422)
Esto se comprueba poniendo atencion al didlogo entre Renzi y Tardewski antes de llegar al hotel
de Maggi: “En el fondo, dijo después, Joyce se plante6 un solo problema: ; Cémo narrar los hechos
reales? ;Los hechos qué? le digo [dice Tardewski]. Los hechos reales, me dice Renzi. Ah, le digo,
habia entendido los hechos morales” (Piglia, Respiracion 147). La equivocacion de Tardewski no
es un tropiezo inocente. En ese desliz se juega el lugar de Joyce en la novela: mientras €l se plantea
como escribir los hechos reales dentro del entorno de lo moralmente concebible, Kafka se pregunta
como hablar de lo indecible. “Esa es la pregunta que la obra de Kafka trata; [sic] una y otra vez,
de contestar. O mejor, dijo, su obra es la tinica que de un modo refinado y sutil se atreve a hablar

de lo indecible, de eso que no se puede nombrar” (Piglia, Respiracion 214). Y la Argentina de
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aquellos afos, en la que tiene lugar la desapariciéon de Maggi y desde la cual escribe Piglia, esta
sumida en un horror inenarrable.

Para poder llegar a esa conclusion, asi como para comprender lo que ha sucedido con Maggi,
habria que prestar atencion al largo recorrido que hace Tardewski por la razon occidental y a sus
otras digresiones filosoficas, pues s6lo a partir de los vinculos que éstas establecen con los debates
literarios expuestos por Renzi es que se hace posible intuir la verdad del profesor.

El primer momento clave proviene de la reflexion de Tardewski sobre el fracaso. Al revisar
la “evolucion” que sigue la filosofia hasta la escritura de Mi lucha, Tardewski concluye que la
filosofia que ha estudiado en Cambridge no puede sino apuntar hacia el extremo que la llevo Hitler,
por lo cual decide renunciar a ella: “Prefiero, dijo, ser un fracasado a ser un complice” (Piglia,
Respiracion 195). El recuento que hace el filosofo amateur —otra vez aparece el adjetivo para
definir a quien practica la disciplina desde un compromiso personal mas alla de las imposiciones
“profesionales”— coincide asi con la idea de progreso que plantea Benjamin a lo largo de sus tesis
sobre la historia y cuya referencia mas recurrente es la imagen del Angelus Novus: esa tempestad
que empuja la historia de la humanidad y que no reconoce que en ese avance se fragua “el retroceso
de la sociedad” (Historia XI 312). La firme conviccion de Tardewski acerca del fracaso y los
fracasados coincide con la posicion de Benjamin frente al progreso. El fracasado es aquel que se
opone al éxito, y éste —desde la forma en que el pensamiento occidental profesa la fe en el
progreso— ha quedado asociado a la idea de progreso. Esto establece que aquel que anda a
contracorriente del flujo del progreso es, para el pensamiento contemporaneo, un fracasado, por

no decir una amenaza.
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Otro momento crucial para comprender lo que ha sucedido con Maggi sucede cuando
Tardewski se empefia en demostrar el encuentro entre Kafka y Hitler entre 1909 y 1910 en el café
Arcos. Ese elemento coloca un punto mas en la constelacion que explica el destino del profesor.
En ese acontecimiento se cifra el encuentro del poeta, esa figura alegérica de la modernidad que
trabaja con ruinas y “la voz abominable de la historia” (Piglia, Respiracion 208). Dice Tardewski
—y, a través de ¢él, Piglia— que “[e]l genio de Kafka reside en haber comprendido que si esas
palabras podian ser dichas, entonces podian ser realizadas™ (Piglia, Respiracion 208) y continua
mas adelante: “Kafka hace en su ficcion, antes que Hitler, lo que Hitler le dijo que iba a hacer. Sus
textos son la anticipacion de lo que veia como posible en las palabras perversas de ese Adolf” y
concluye sobre Kafka: “Estaba atento al murmullo enfermizo de la historia” (Piglia, Respiracion
209). Kafka queda enmarcado como quien se enfrent6 a la pesadilla de su época y fue capaz de
escribir lo indecible de ella, a diferencia de Joyce que “[t]rataba de despertarse de la pesadilla de
la historia para poder hacer bellos juegos malabares con las palabras” (Piglia, Respiracion 214).
Asi queda sugerido que, ante un horror inenarrable, el trabajo de rememoracion no basta; solo
quien trabaja con ruinas tiene la posibilidad de conocer los efectos de la historia antes de
atestiguarla.

Por ultimo, el binomio que se establece en la segunda parte de Respiracion artificial entre
Tardewski y el Profesor, al ser analogado al binomio Kafka-Joyce, da pistas sobre el lugar de cada

[3

uno en la historia. Mientras el polaco es “un hombre enteramente hecho de citas” (Piglia,
Respiracion 215), el Profesor Maggi era un “hombre moral” (Piglia, Respiracion 216). Si

Tardewski habla con citas es porque sigue el principio de Wittgenstein acerca de que sobre lo que

no se puede hablar, hay que callar, y la cita es una forma de decir sin hablar. Tardewski cita para
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decir lo inenarrable, a la manera de Kafka, y la historia del profesor, en tanto hombre moral que
valora la dignidad por encima de la vida, entra en el ambito de lo indecible. “Si hemos hablado
tanto, si hemos hablado toda la noche,” dice Tardewski hacia el final de la novela, “fue para no
hablar, o sea, para no decir nada sobre ¢él, sobre el profesor” (Piglia, Respiracion 214-5). Aqui es
donde todas las conversaciones de la segunda parte terminan por vincularse unas con otras para
generar un sentido nuevo. Si Maggi es un hombre moral —como Joyce— sdlo es capaz de concebir
historias que responden, ellas también, a un principio moral. Pero la Argentina de Maggi no
responde a ese perfil, se requiere de alguien que pueda intuir la historia de lo posible més alla de
la historia moral, del mismo modo en que Kafka fue capaz de anticipar el horror en manos de
Hitler tras su encuentro. De ahi que Tardewski, ese hombre hecho de citas, ese fracasado en el
mismo sentido que Kafka, introduzca a ese “profeta del dolor del mundo” (Piglia, Respiracion
206) que es Hitler en la constelacion y a partir de ahi las analogias, las sugerencias se desencadenan
vertiginosamente. Si Tardewski se asemeja a Kafka en sus procedimientos, Maggi coincide con
Joyce en tanto hombres morales que rememoran y luchan por el “pasado oprimido”. La pregunta
por el profesor, entonces, se responde sola si se atiende a lo que Hitler hizo con el pueblo judio,
aquellos que tienen prohibido escrutar el futuro y, en cambio, basan su religion en la
rememoracion.>

Segun Idelber Avelar, “[e]l descubrimiento de Renzi en Respiracion artificial es que para

relatar la desaparicion de Maggi, hay que escribir mal, en el sentido (moral) que tiene la expresion

Y En el Apéndice B de Sobre el concepto de Historia, Benjamin sefiala: “Como es bien sabido, a los judios
les estaba prohibido escrutar el futuro. La Tora y la plegaria los instruyen en cambio en la rememoracion”
(318).
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en Arlt. Escribir como quien comete un crimen” (421). Habria que agregar, seglin se ha visto, que
esa forma de escribir mal debe operar en el entorno del horror y que, por tanto, se requiere acudir
a los fragmentos, a las citas, escribir desde las ruinas para que la ausencia y los silencios encuentren
su lugar en el relato. La segunda parte, por tanto, es la puesta en marcha de la narracion por la que
se preguntaban antes. En la discusion misma sobre la escritura, Tardewski y Renzi encuentran la
forma de dar lugar a la ausencia que los retine. Desde una perspectiva benjaminiana, ademas de
que la idea del progreso de Tardewski coincide con la de Benjamin y que tanto ¢l como Arlt y
Kafka responden a las capacidades criticas de los personajes que el pensador aleman incorpora en
su proyecto sobre los pasajes, lo que el lector detecta es que el mismo progreso de la historia es
detenido en esta seccion del libro. Lo que empieza en la primera parte con claros visos de una
novela de intriga y que parece precipitarse con la velocidad de la narrativa policiaca —esa que
exige del lector el desciframiento 16gico y minucioso de las sefiales—, en la segunda parte queda
casi por completo suspendido. En ese tiempo distinto de la narracion de la segunda parte, el lector
tiene que ajustar también su velocidad y metodologia: no sera el desciframiento y la interpretacion
lo que permita conocer la historia de Maggi, sino la capacidad que tenga el lector para percibir la
verdad que se encierra en el relato. Asi como los binomios que se establecen a lo largo de la novela,
las dos partes de Respiracion artificial son indiscernibles y aunque funcionan de manera distinta,
dependen una de la otra; en el caso de las secciones de la novela, funcionaran para sostener la
“respiracion artificial” que sostenga la vida de Maggi por el periodo que dure la lectura.

Asi, a modo de conclusion, puede decirse que desde una perspectiva benjaminiana,
Respiracion artificial articula la reflexion sobre la historia de la primera parte, con su praxis en la

segunda parte. Se ha visto como la reflexion acerca del pasado que tiene lugar en la primera parte

165



subraya la importancia que tiene su revision desde el entendido de que es necesario “cepillar la
historia a contrapelo” para poder honrar a los antepasados, redimir una época a partir de recuperar
una figura del pasado sin que eso implique contar la historia “tal cual fue.” Al hacerlo, se hace
manifiesta la urgencia de dicha tarea ante un presente turbio, ominoso y el enigma que esconde y
cuya verdad no es posible resolver desde la 16gica y el razonamiento esquematico. De ahi que en
la parte siguiente se construya, a partir de fragmentos aparentemente aislados sobre literatura y
filosofia, un relato evasivo en el que se pueda, sin decirlo, evidenciar el crimen oculto que late en
la primera parte. Como los personajes marginales de Benjamin, Renzi y Tardewski van tejiendo
una trama cuyo sentido se revela al sobreponerla con la ausencia de Maggi. Es decir que, para
poner en practica los postulados que se plantean al principio de la novela, la propuesta de Piglia
ante la coyuntura actual es acudir a los personajes que trabajan con las ruinas y que de este modo
son capaces de “hablar de lo indecible” (Respiracion 214). Al respecto, cabe subrayar una vez mas
la cercania que dicho método presenta con la edicion. No ha de llamar la atencion, a estas alturas,
que se diga entonces que Piglia acude a la edicion, particularmente a la Serie de los Recienvenidos,
como via alternativa para contar la historia, pues la configuracion de la serie es también una forma
de decir para no hablar.

Para cerrar esta seccion valga repetir que, de las tres obras de Ricardo Piglia seleccionadas
para este estudio, Respiracion artificial es donde el peso de la historia se hace mas evidente y la
que mayores coincidencias presenta con las nociones benjaminianas formuladas en las tesis al
respecto. Esto debido a que el tema mismo de la novela consiste en “hacer saltar una época” desde

un presente que “no es transicion,” sino que se cierne terriblemente sobre el mismo Piglia a medida
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que escribe. La situacion es distinta en La ciudad ausente, cuyo énfasis, en cierto modo, se centra

en la practica de ese narrar “el reverso de la historia.”

La ciudad ausente

Si Respiracion artificial presenta innimeras semejanzas con las tesis de Benjamin —sobre todo
en la primera parte—, en La ciudad ausente se esta ante un artefacto mas cercano al proyecto de
los pasajes. En esta novela, Piglia construye un entramado de historias personales que se
entrecruzan unas con otras y que tratan, cada una de modo distinto, de combatir el discurso oficial
y anulador del Estado. Esa amalgama narrativa, como el Libro de los Pasajes de Benjamin, esta
hecha de restos, de fragmentos que, al trabajarlos, terminan conformando la historia de una
sociedad. Una vez mds se observa, en la narrativa de Piglia, la construccion de un montaje preciso,
de una cuidada edicion de episodios e historias que en su ordenamiento ofrece una verdad
particular. Este mismo tipo de trabajo editorial se pondra en juego en la Serie del Recienvenido
cuando Piglia seleccione las obras y autores que habran de conformarla.

En una entrevista a Piglia realizada poco después de terminada la dictadura de Videla y antes
de la publicacion de La ciudad ausente, el autor ofrecié una vision de la sociedad que se puede
considerar fundamento de la novela en cuestion: “La sociedad vista como una trama de relatos, un
conjunto de historias y de ficciones que circulan entre la gente [...] El Estado centraliza esas
historias; el Estado narra. Cuando se ejerce el poder politico se estd siempre imponiendo una
manera de contar la realidad. Pero no hay una historia tnica excluyente circulando en la sociedad”
(Critica y ficcion 35). A esa imposicion del Estado que sucede regularmente, la opresion de las

dictaduras, de los sistemas totalitarios la refuerzan ain mas: “se suprimen desde el poder ciertas
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historias y se imponen otras. Hay un trabajo de construccion de la creencia, al mismo tiempo que
otras versiones y otras verdades van perdiendo consenso publico” (Critica y ficcion 37).>' Tal es
el contexto de La ciudad ausente, situada en Buenos Aires justo al término de la Guerra de las
Malvinas.

El argumento de la novela es complicado debido a la cantidad de historias adyacentes a la
que podria llamarse la linea principal. Podria decirse que lo que estructura la novela es la
investigacion que lleva a cabo Junior, reportero del diario E/ Mundo (como Arlt), para encontrar
una maquina instalada en el museo que no cesa de reproducir historias. Esta maquina, aun antes
de ser encontrada, va reproduciendo historias sobre afios anteriores, sobre pasados muy recientes
también y asi va dando pistas de su propio origen y funcién. En su busqueda, Junior circula por
una ciudad en ruinas. Tras el paso arrasador del Estado totalitario por Buenos Aires, lo que queda
son fragmentos, paranoia y la maquina. En ese escenario, las narraciones de la maquina son la
unica forma de resistencia: habiendo perdido todo (seres queridos, trabajos, bienes materiales,
certezas, tranquilidad, entre otras muchas cosas), lo Gnico que sobrevive son las historias que
reproduce la maquina en una sala del museo, la cual lucha por mantener vivo el recuerdo y sacar
a la ciudad del olvido. Esa lucha se asemeja a la que desde entonces sostienen las madres de la
Plaza de Mayo —hoy abuelas y en aquellos afos llamadas “las locas de la Plaza de Mayo”—. He

aqui un ejemplo de como Piglia, del mismo modo que en Respiracion artificial y como hizo

3! Vale la pena resaltar aqui que si bien Piglia no se referia en la entrevista a los procesos de construccion
de un canon oficial o a la elaboracion de historias literarias, estos son la modalidad mas explicita de la
puesta en marcha de esa maquinaria estatal. Es decir, al crear un canon oficial, al redactar las historias
literarias se llevan a cabo procesos de imposicion y silenciamiento que soportan y contribuyen a la realidad
que el Estado quiere contar.

168



también Tardewski en la segunda parte de la novela, dice [de la méquina] para no hablar [de las
madres].>?

La ciudad que presenta Ricardo Piglia se encuentra sumida en un mundo ilusorio y fragil,
resultado de las historias que el Estado ha impuesto y de las que ha suprimido. La novela bien
podria llamarse “la ciudad olvidada,” olvidada de si misma, la ciudad que se olvidé. Si Piglia no
ha usado ese adjetivo para nombrar su novela, a lo mejor es, precisamente, por la lucha que sostiene
la méaquina, pues ésta hace del caracter latente de la ciudad, una presencia patente, verdadera. El
tema de la memoria, sin embargo, no es sencillo. Cuando Elena —uno de los tantos personajes que
se introducen in media res y que después parece ser la mujer de Macedonio— entra a la Clinica
del doctor Arana, la memoria aparece como un mapa genético con informacion de los pacientes:
“—Hay que actuar sobre la memoria —dijo Arana—. Existen zonas de condensacion, nudos
blancos, es posible desatarlos, abrirlos. Son como mitos —dijo—, definen la gramatica de la
experiencia. [...]Los neurdlogos de la Clinica pueden intentar la intervencion, habra que actuar
sobre el cerebro” (Piglia, La ciudad ausente 75). En este caso, se trata de un tipo de memoria que
podria asemejarse a la interpretacion que Benjamin hace de la memoria voluntaria de Proust. Es
decir, aquella memoria que depende de la atencidon y que provee informacién vacia, sin residuos

de lo recordado. Esta memoria involuntaria, ademas es incapaz de contener “lo expirado,” aquello

32 En entrevista con Montiel Figueiras, Piglia menciona: “El relato femenino es una de esas narraciones
sociales, y creo que la atraccion que siento por €l se condensa en ‘La loca y el relato del crimen’, de 1975,
el tinico cuento policiaco puro que he escrito y que es anterior a las madres de la Plaza de Mayo, llamadas
‘las locas de Plaza de Mayo’, que tienen un relato contra el Estado en el que aseguran ser las tinicas que
dicen la verdad, tal como la mujer de mi texto, y en el que cuentan la historia de los desaparecidos [...] en
La ciudad ausente ahondo en el relato femenino, que se convierte casi en la novela misma” (Piglia, “Por
una lectura infinita”).
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que estda mas alla de la inteligencia y “es cosa del azar que nos topemos con ¢l antes de que
muramos o que nunca lleguemos a encontrarlo” (Benjamin, “Sobre algunos motivos en
Baudelaire” 211). La memoria en la que puede hurgar el neurélogo seria entonces una memoria
consciente, una que, como el cddigo genético, tenga una secuencia y una logica particular. Las
historias que reproduce la maquina, sin embargo, responden a un funcionamiento distinto: “una
tarde le incorporaron William Wilson de Poe para que lo tradujera. A las tres horas empezaron a
salir las cintas del teletipo con la version final. El relato se expandid y se modificd hasta ser
irreconocible. Se llamaba Stephen Stevensen” (Piglia, La ciudad 43). Los “errores” de la maquina
construyen, de version en version, historias distintas hasta llegar a historias nuevas, hasta salir del
“circulo cerrado del relato” (Piglia, La ciudad 62). La variacion de las historias es la
materializacion de las realidades posibles: “Lo real estaba definido por lo posible (y no por el ser).
La oposicion verdad-mentira debia ser sustituida por la oposicion posible-imposible” (Piglia, La
ciudad 104). En cierto punto, piensa Junior, pareciera que la maquina “se hubiera construido su
propia memoria” (Piglia, La ciudad 103). La memoria de la maquina es una memoria posible
donde la ambigiiedad es parte de la historia y sin duda da cuenta de “lo expirado.” Tanto la
aparicion de “errores” es espontdnea como la incorporacion de otras historias a la trama. En ese
sentido, la memoria de la maquina se acerca mas a la memoria involuntaria de Proust que retoma
Benjamin, en la que, cualquier objeto —las madalenas de Proust, por ejemplo— suscitan una
sensacion fortuita que restituye el pasado. Si bien la méquina no responde a sensaciones, lo cierto
es que el procedimiento de generacion de posibles recuerdos sucede de manera aleatoria y la
alusion a “lo expirado” esta presente en cada una de las historias de manera mas o menos criptica.

En cualquier caso, la restitucion del pasado que se lleva a cabo tanto en la mémoire involontaire
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como en la memoria de la maquina lleva implicita “una promesa de futuro que no se cumplio” lo
cual, segin sefiala Belforte, es la razoén por la cual Benjamin le otorga tanta importancia a esa
nocion:
[...] la vuelta al pasado que posibilita la memoria involuntaria no es valiosa porque ese
pasado contenga la felicidad que se ha escapado de la mano del tiempo. El interés de
Benjamin se centra en que en ese pasado hubo una promesa de futuro que no se cumplio,
una promesa en la que los deseos sobre el presente en un tiempo que ya fue, hubieran
posibilitado la felicidad de un hoy que se ha convertido en infierno. En el eterno retorno de
este presente infernal se vive otro futuro anulado en un pasado que no se reconcilia con sus
suefos. (Belforte 8)
Las historias que reproduce la méquina son, entonces, antidotos contra el efecto barredora que
lleva a cabo el Estado con sus interrogatorios y con sus internaciones psiquiatricas. No solo se
cuentan historias que acceden a otra realidad que el Estado se empefia en borrar, sino también da
lugar a la posibilidad de un presente distinto y, por tanto, de un futuro también diferente. Cabe
hacer hincapié¢ en que la maquina “reproduce” historias. Es decir, no se trata de una produccion
nueva tras otra, como sugeriria la ldgica del progreso, sino de una re-produccién a partir de otras.
En este sentido, ademas, la maquina opera contra la fe en el progreso tan criticada por Benjamin y
vuelve una vez mas sobre la idea de la creacion colectiva.
Por otra parte, la maquina, para no ser desmantelada, debe reproducir también historias falsas
(aunque ahora podriamos llamarles historias posibles), para que la inteligencia de Estado se

confunda y no sepan cudles censurar:
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El Estado argentino es telépata, sus servicios de inteligencia captan la mente ajena. Se
infiltran en el pensamiento de las bases. Pero la facultad telepatica tiene un inconveniente
grave. No puede seleccionar, recibe cualquier informacién, es demasiado sensible a los
pensamientos marginales de las personas [...] Ante el exceso de datos, amplian el radio de
represion. La maquina ha logrado infiltrarse en sus redes, ya no distinguen la historia cierta
de las versiones falsas. (Piglia, La ciudad 67)
En esas versiones falsas o “historias posibles,” sin embargo, no deja de estar presente la huella de
la historia que las suscit6, de modo que la confusion que padece Junior es inevitable. La maquina,
asi, reproduce todo tipo de historias, creando un entramado complejo de multiples voces y
versiones. En palabras de Benjamin podria decirse que: “Articular el pasado histéricamente no
significa reconocerlo ‘tal y como propiamente ha sido.” Significa apoderarse de un recuerdo que
relampaguea en el instante de un peligro” (Historia V1 307). En las historias de La ciudad ausente,
la verdad se camufla entre lo que no lo es y las historias falsas son susceptibles de ser verdad en
tanto verdades posibles:
Un enfermero la recibid en la entrada; cuando cruzo6 la reja Elena decidio que iba a decir
la verdad. Era una loca que creia ser una mujer policia a la que obligaban a internarse en
una clinica psiquiatrica y era una mujer policia entrenada para fingir que estaba en una
maquina exhibida en la sala de un Museo. (So6lo tenia que proteger el nombre de un hombre
al que ahora llamaria Mac. Cualquier otra cosa, incluida la verdad, seria una invencién en
la que guarecerse para mantenerlo a salvo.) (71)
De ese modo, la verdad queda cifrada en la complejidad de reveses y reproducciones. Asi, por

ejemplo, esa Elena que vemos en el psiquiatrico forma parte de la historia de la maquina, que de a
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poco se va completando, aunque no de manera limpida. Al parecer, la maquina fue disefiada por
Macedonio Fernandez quien, a la muerte de su esposa, Elena, como forma de mantenerla viva,
pide a Russo que construya una maquina que queda a resguardo en el museo. Sin embargo, también
se narra el mito de la isla, en la que un “naufrago construye una mujer con los restos que le trae el
rio. Y ella se queda en la isla después que ¢l muere, esperando en la orilla, loca de soledad, como
la nueva Robinson” (Piglia, La ciudad 113). La verdad de la maquina queda envuelta por una serie
de historias que restan importancia al caracter verdadero o falso de su origen, lo cual coincide con
lo que Renzi explica a sus estudiantes acerca de la voz narrativa: “Aquel que dice y narra en un
relato no existe, ésa es la verdad de la ficcion; mas alla de que todo lo que se dice en el relato sea
real y pueda verificarse, la ficcion no depende del contenido verdadero o falso de lo que se cuenta,
sino de la posicion del que enuncia, al que definimos como sujeto olvidado™ (Piglia, Diarios 111,
206). Asi, la maquina cuenta su propia historia, las varias versiones al respecto y digresiones, pero
cuenta también las de los habitantes de la ciudad, la de gente llegada tiempo atras desde otras
regiones, las historias de los militares y —segun sefiala Piglia— incluso la historia de Junior en su
busqueda por la maquina de Macedonio: “yo pienso que el narrador-investigador, Junior, es
también un personaje de la maquina; me parece que ella construyd ese personaje que viene a
salvarla” (Madrazo apud Mesa 337). Siendo asi, la novela entera es una historia de la maquina
que, en tanto voz en el relato, no existe, es un sujeto olvidado.

Ahora bien, la red de historias que reproduce la maquina constituye La ciudad ausente del
mismo modo en que las citas articulan el Libro de los Pasajes de Benjamin: “Método de este
trabajo: el montaje literario. No tengo nada que decir. So6lo que mostrar. No hurtaré nada valioso,

ni me apropiaré¢ de ninguna formulacion profunda. Pero los harapos, los deshechos, esos no los
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quiero inventariar, sino dejarles alcanzar su derecho de la unica manera posible: empleandolos”
[N1 a, 8] (Pasajes 462).°> Benjamin parece renunciar a la tentativa de una narraciéon que
reproduzca los acontecimientos “tal y como propiamente ha sido” para acudir a la asociacion de
fragmentos que, una vez acomodados en su articulacién con otros, daradn por resultado un nuevo
sentido. Ante la crisis de sentido de la época, Benjamin sustituye el discurso lineal por el montaje;
la contemplacion pasiva por la critica productiva.

Ese mismo método podria aplicarse a la construccion de la novela de Piglia, en la que las
historias, por si mismas, construyen una verdad distinta a la que se empefia en contar el Estado.
Esos fragmentos de historias, esos “harapos,” permiten dar cuenta de otras versiones de la historia,
de otras historias posibles que, de no ser por la maquina, se habrian perdido y, con ellas, se habria
perdido también su existencia. La maquina consigue narrar, de ese modo fragmentario y marginal,
la historia intima de Argentina: “Siempre pensé que ese hombre que trataba de expresarse en una
lengua de la que s6lo conocia su mayor poema [Martin Fierro], era una metafora perfecta de la
maquina de Macedonio. Contar con palabras perdidas la historia de todos, narrar en una lengua
extranjera” (Piglia, La ciudad 17-8).

Asi, La ciudad ausente, como el Libro de los Pasajes de Benjamin, dice de la historia de una
sociedad mucho mas de lo que en apariencia dice. La posibilidad de unir los fragmentos que ofrece
el “montaje literario” en uno y otro texto, permite al lector establecer un nuevo sentido para todo

ese cumulo de fragmentos que lo habia perdido en su organizacion original. En esa revaloracion

>3 En lo sucesivo y en el caso de que las citas reproducidas asi lo permitan, las referencias del Libro de los
Pasajes se sefialaran con la clasificacion interna que Benjamin apunt6 entre corchetes y, en seguida, la
referencia a la edicion aqui utilizada entre paréntesis.
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de sentidos, La ciudad ausente también coincide con Walter Benjamin en tanto pone en entredicho
la fe en el progreso pues las historias de la maquina son siempre “re-producidas,” es decir, que
provienen de versiones de historias pasadas y no son fruto de una constante renovacion que
invalida o descarta la narrativa del pasado. Por ultimo, en lo que concierne a esta novela, la
relevancia que imprime Piglia en la memoria de la maquina como tnica posibilidad de mantener
vivo el recuerdo coincide con la importancia que da Benjamin a la memoria involuntaria, la cual
restituye el pasado a partir de elementos ofrecidos azarosamente y da lugar a la recuperacion de

posibilidades distintas a la del presente “infernal.”

Conclusion

Luego de haber estudiado las tres obras seleccionadas, es posible sostener que la obra de Ricardo
Piglia manifiesta una preocupacion por la escritura de la historia que se corresponde en gran
medida con los planteamientos y propuestas que Walter Benjamin ofrecid al respecto. Ante la
tirania de una historia oficial que arrasa con cualquier otra historia posible —desde las promesas
de un futuro distinto hasta la idea de un devenir diferente— y con cualquier variante no lineal de
escribirla, tanto Benjamin como Piglia ejercen resistencia. En palabras que responden a las
propuestas de Benjamin, se dira que Piglia continuamente “hace saltar una época,” como se vio en
cada una de las obras, para rescatar del olvido o de la calumnia figuras y épocas pasadas.

Aunque se sefialo al principio de esta seccion que todas las obras tenian en comun el tema
de la pérdida, habria que resaltar las diferentes aproximaciones desde las que Piglia aborda el
asunto. Mientras que en “Nombre falso” la reinsercion y reivindicacion de la figura de Arlt —

aunque no todas sus implicaciones— se hace de manera explicita, en Respiracion artificial y La
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ciudad ausente se opta por “decir sin hablar”. Ambas novelas tienen en comuin un ambiente
asfixiante tomado por el terror de Estado de modo que, ante el riesgo, se hace necesario acudir a
las citas, al montaje, para tratar de recuperar aquello que ha sido suprimido.

La critica de Piglia a la idea tradicional del progreso queda también evidenciada en la manera
en que detiene el aparente avance de la trama para volver, una y otra vez, sobre asuntos anteriores,
sobre realidades posibles, como en el caso de Respiracion artificial y de La ciudad ausente. La
nocion de verdad que plantea en sus escritos poco tiene que ver con la verdad cientificista que
sostiene el pensamiento positivista occidental; por el contrario, Piglia pone en crisis toda idea de
verdad en la ficcidon y propone una reorientacion hacia lo posible en sus textos. Asi, desde el terreno
de lo posible y de lo imposible, la ficcion pigliana —como las imégenes dialécticas en el caso de
Benjamin— establece las condiciones para que surja, en la lectura, la verdad de una época, de una
sociedad o de una persona.

Se ha mostrado hasta ahora que tanto la historia como la preocupacién alrededor de su
escritura son elementos cruciales en la narrativa pigliana y se ha visto, al trabajar los textos desde
la perspectiva benjaminiana, que su aproximacion guarda una relacién muy cercana con los modos
de la historiografia materialista que propone Benjamin y la forma en que el proyecto de los pasajes
los ponen en marcha. Establecido lo anterior, en los capitulos siguientes se hard un analisis que
permita exponer semejanzas y diferencias entre los métodos narrativos y editoriales a través de los
cuales Ricardo Piglia procura abordar estas preocupaciones. Se estudiara asi la aproximacion a la
historia que tiene Piglia desde el trabajo editorial y, particularmente, el modo en que la Serie del

Recienvenido confronta la practica historiografica y la historia oficial.
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Ricardo Piglia, editor

Hay una lectura que es una lectura profesional, diria yo, muy
especifica del editor, a la vez interminable y muy selectiva

R. Piglia

Desde el comienzo de su trayectoria como escritor, Ricardo Piglia trabajo en distintos medios que
lo vincularon al trabajo con la produccion literaria y la edicion; en un principio en revistas y
después —muchas veces sin abandonar su trabajo en publicaciones periddicas— en editoriales de
libros. Mientras formar parte de la direccion y redaccion de revistas le permitio observar desde esa
posicion como los objetos culturales intervienen y son capaces de generar discusiones en la
sociedad, desde el trabajo editorial con libros desarrolld la capacidad de leer para comprender los
mecanismos que hacen funcionar la maquinaria del texto no sélo desde una perspectiva personal,
sino también para un publico lector. Ambas experiencias, es decir, la del trabajo en revistas como
la de editor de libros, se desarrollaron siempre de manera simultanea a la escritura del intelectual
argentino. Puede decirse entonces que, tanto la creacion narrativa como la editorial estuvieron
siempre entrecruzadas y, en esa relacion y vinculacion constante, inevitablemente se
retroalimentaron.

En este capitulo se ofrece un recorrido por el trabajo editorial de Ricardo Piglia anterior a la
de la Serie del Recienvenido, destacando elementos cruciales de su formacion y de sus practica,
asi como la relacion con la historiografia a la manera de Benjamin. Esta revisiéon permitira

comprender la forma —muchas veces no explicitada— en la que Piglia buscaba incidir en la
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literatura y la sociedad de la época a partir de sus propuestas editoriales y el lugar que ocup¢ la
cuestion historiografica en su praxis editorial. Para ello se revisara la labor editorial como otra de
las vias posibles para hacer historia, al considerarla cercana a las vias del coleccionista sefialadas
por Walter Benjamin y a la practica del montaje las cuales, como se vio anteriormente, son
frecuentes en la obra narrativa del intelectual adroguense. Por ello, se apuntaran rasgos o
herramientas que comparten y en los que difieren la escritura y en la creacion editorial de Piglia
asi como algunas de las discusiones vigentes en los afios en que éste se formaba como editor. En
relacion con la Serie del Recienvenido, esta primera aproximacion a la labor de Piglia como editor
permitira identificar también elementos que utiliza en colecciones o trabajos editoriales y que
retoma o descarta para la configuracion de la Serie del Recienvenido y las implicaciones que sus
decisiones tienen tanto al interior de la serie como hacia el exterior —en términos de artefacto
cultural—. Lo anterior dard pie al analisis de la Serie del Recienvenido para demostrar que, en la
busqueda de nuevas formas de contar la historia, Piglia se decantd por contar historias y para
hacerlo, no s6lo acudio a la narracion, sino también a las posibilidades que ofrece la faceta material
de la literatura a través la edicion.

Asi, este capitulo abre con “El editor-historiador.” En esta seccion se hara una exploracion
de las semejanzas que existen entre el coleccionista que plantea Walter Benjamin y el trabajo
editorial. Establecer esta equivalencia permite considerar la edicion como otra forma de hacer
historia y por ello, tiende un puente para comprender las implicaciones que tiene trabajar desde los
documentos, desde la materialidad de la literatura y la forma en que Ricardo Piglia asumi6 su

trabajo como director editorial.

178



A continuacidn, en “Afios de formacion,” se trazara la ruta por la que se desarrollo la labor
editorial de Ricardo Piglia durante sus afios de formacion. Al seguir las huellas de su paso por
revistas y primeras colecciones de libros en las que colaboro, se estudiaran las discusiones que
llamaron su atencidn, las ideas y pensadores que ¢l mismo consideraba relevantes, entre los cuales
ya se encuentran Pavese, Bertold Brecht y Walter Benjamin. Este recorrido permitira identificar
convergencias entre el quehacer de Piglia y las preocupaciones del coleccionista, de modo que
comienza a dibujar como el intelectual de Adrogué da cuenta de la historia desde la plataforma
editorial.

Por ultimo, en la seccion “Serie Negra,” se harda un somero analisis acerca de la coleccion
de dicho nombre. El estudio de esta primera serie que estuvo por completo a cargo de Piglia —en
términos de propuesta, planeacion y seleccion— expone las reflexiones, preocupaciones y
herramientas que Piglia utiliz6 en la conformacion de una serie que, en Argentina, fundo el género
de la novela negra. En el anélisis que se lleva a cabo en este estudio del fenomeno editorial se
ponen a prueba los planteamientos sobre la historia que se estudiaron anteriormente en funcion de

la narrativa, identificando aquellos que permanecen y aquellos que han quedado de lado.

El editor-historiador

Como se ha visto hasta ahora, la historia es una de las inquietudes constantes en la obra de Ricardo
Piglia. Asi como su obra narrativa prueba y revisa una y otra vez formas distintas de hacer historia,
asi lo hace también cuando de trabajo editorial se trata. Para estudiar el modo en que Piglia acude
a la edicion como forma alterna a su narrativa para contar la historia y, finalmente, analizar el caso

de la Serie del Recienvenido como muestra de ello, esta investigacion propone recuperar una de
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las figuras esenciales para la reconstruccion de una historia no oficial de la modernidad segun
Walter Benjamin: el coleccionista. A continuacion, se revisara brevemente la forma en que pueden
entramarse las propuestas de Benjamin acerca del coleccionista y la historia y la practica del
montaje y trasladarse a la labor editorial. De esta manera, se demostrara como Piglia pone en
marcha la funcion del editor-historiador al dar cuenta del pasado desde lo no dicho para, en
secciones posteriores, revisar la obra editorial de Piglia hasta llegar al analisis de la Serie del
Recienvenido. Esta propuesta permitirda comprender las implicaciones y la relevancia que tiene
trabajar desde la materialidad de la literatura —desde los documentos, diria Benjamin— para
explorar las semejanzas que existen entre el coleccionista como lo plantea Benjamin, el trabajo de
Piglia como autor y como editor y asi comprender el modo en que el intelectual argentino se

planteo su trabajo como director editorial de la Serie del Recienvenido.

Como se expuso al revisar las propuestas de Benjamin en relacion con la historia, el trabajo
desde la materialidad del texto —desde los documentos o desde los libros— permite entrar en
contacto con la sustancia de lo sonado —es decir, con la verdad—, “penetrar en ella y

»34 alejarse de toda intencion y, por tanto, acceder o provocar de manera no intencional

desaparecer;
la aparicion de una verdad historica. El editor trabaja tan de cerca con las formas del texto que es

capaz de acceder al terreno de lo mimético, de entrar en contacto con la verdad historica cifrada

>* Se ha visto antes que “La verdad es un ser desprovisto de intencién que se forma a partir de las ideas. La
actitud adecuada respecto a ella nunca puede ser por consiguiente una mira en el conocimiento, sino un
penetrar en ella y desaparecer. La verdad es la muerte de la intencion” (Benjamin, “Prologo epistemocritico
231).
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en el origen del texto. Belforte, al retomar las propuestas de Benjamin acerca de lo mimético en

su “Doctrina de lo semejante,” apunta:

La escritura se ha convertido en un archivo de semejanzas y correspondencias no sensibles,
sefala el texto, de alli que sea indispensable el trabajo de las letras en su materialidad y en
su corporalidad para descubrir esos residuos de las antiguas fuerzas de produccion y
recepcion miméticas que antiguamente se hallaban en las practicas magicas. La escritura
contiene entonces la potencia de la semejanza que no fue escrita, fuerza que se percibe con
la rapidez centellante de lo inesperado. Adquiere ésta mayor trascendencia al haberse
convertido en el espacio que permite al hombre moderno recuperar la facultad de percibir
esas semejanzas. De ese espiritu mimético depende la captacion de las afinidades que,
relampagueantes y fugaces, vuelven a sumergirse en el flujo de las cosas. (5-6)
Siguiendo esta propuesta, se diria que en la escritura queda cifrada una verdad historica, en tanto
sustancia centelleante de lo inesperado, susceptible de ser revelada al “hombre moderno” a través
de la mimesis. En su articulo, Belforte conduce lo anterior hacia el trabajo de copista y de archivo
que llevd a cabo Benjamin en la configuracion del Libro de los Pasajes, sin embargo, bien se
podria ajustar esta misma propuesta al trabajo del editor-historiador. Este, aunque entra al texto
como lector, habra de ubicarse pronto en el lugar del escritor para ser capaz de reconocer
transiciones poco claras, caminos mal resueltos y tratar de fortalecer la semejanza no sensorial

entro lo escrito y lo que se quiso decir en el texto.> Este traslado de la propuesta de Benjamin

> En su ensayo titulado “Doctrina de lo semejante,” Walter Benjamin explica: “[...] la semejanza no
sensorial es aquello que funda la conexion no sélo entre lo que [sic] dicho y lo que queria decirse, sino
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sobre lo mimético hacia el trabajo del editor es reforzado cuando Belforte sefiala més adelante:
“[...] para Benjamin la palabra, en su sentido originario, en su forma edénica, la palabra aun no
caida, es corporea, expresiva y mimética y nunca deja de manifestar una materialidad propia. Por
ello, no es casual que vuelva sus reflexiones sobre lo que considera una transformacion en la
escritura cada vez mas cercana al ambito grafico, penetrada por la plasticidad de lo visual”
(Belforte 6). La labor del editor en cuanto al texto seria trabajo con la materialidad del texto y de
las palabras para tratar de acercar la verdad que encierra la escritura de un texto a quienes no se
acercan a ¢éste desde la mimesis. Sera entonces que sugiera cambios en el orden de la exposicion,
formas mas extensas o sintéticas de determinadas ideas, reforzar transiciones, acelerar ritmos,
postergar la entrega de cierta informacion, etcétera. Pero el editor, ademas de contar con su
capacidad mimética para percibir lo inesperado escondido en la escritura y trabajar con el texto
para acercarlo a lo que se quiso decir, cuenta también con la extension material del soporte del
texto para acercar la verdad que encierra la escritura al lector. Se ha mencionado antes como todas
las elecciones del proceso editorial (desde el tipo de papel, hasta el tamafio de la caja y el disefio
de portadas) significan y determinan la recepcion del texto. Estos elementos, que interfieren desde
la “plasticidad de lo visual,” son todos parte de ese mismo afan editorial por comunicar el texto
desde lo material. Ahora, cuando el editor tiene la posibilidad o decide crear una serie o coleccion,
como es el caso de Piglia, debe ampliar su campo de accidon no ya al de un solo libro, sino al de la

coleccion como universo posible. Es entonces cuando se vuelve pertinente acudir a la figura del

también entre lo escrito y lo que queria decirse, asi como entre lo dicho y lo que se ha escrito. Y, en cada
caso, de una manera completamente nueva, originaria e inderivable” (211).
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coleccionista que propone Benjamin y a la técnica del montaje, pues desde esa perspectiva y

método, el editor sera capaz de componer una forma particular de contar la historia.

El editor coleccionista
Se ha estudiado ya en esta investigacion como el rasgo fragmentario esencial que estructura el
pensamiento benjaminiano, y que deja espacios vacios entre una idea y otra por los cuales puede
colarse lo inesperado de la verdad, determina una forma de acercarse a la historia y un lugar
propicio para explotar la verdad que guardan las maquinas, las grabaciones y los documentos
frecuentes en la narrativa de Piglia. Del mismo modo, en el trabajo editorial del argentino, ese
caracter fragmentario abierto a lo imprevisto posibilita la lectura de una coleccion editorial como
un complejo entramado que encierra, en si misma, una verdad. Si se atiende a la figura del
coleccionista —otro de esos personajes de Benjamin que trabajan con los despojos que resultan de
la “tempestad del progreso”— se vera que la labor de éste es precisamente reconfigurar aquello
que, en su contexto habitual, carece de sentido o su sentido se encuentra cifrado a tal punto que se
vuelve imperceptible. Al respecto del coleccionista, Benjamin sefiala en el Libro de los Pasajes:
Al coleccionar, lo decisivo es que el objeto sea liberado de todas sus funciones originales
para entrar en la mas intima relacion pensable con sus semejantes. Esta relacion es
diametralmente opuesta a la utilidad, y figura bajo la extrafa categoria de la complecion.
(Que es esta “complecion”? Es el grandioso intento de superar la completa irracionalidad
de su mera presencia integrandolo en un nuevo sistema historico creado particularmente:

la coleccion. Y para el verdadero coleccionista cada cosa particular se convierte en una
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enciclopedia que contiene toda la ciencia de la época, del paisaje, de la industria y del

propietario de quien proviene. [H 1 a, 2] (223)
El coleccionista organiza un nuevo universo que hace brotar el sentido antes inexistente o
practicamente invisible de los objetos. Trabaja con aquello que la sociedad considera desechos,
los presenta dentro de una red distinta de relaciones con otros objetos y, al hacerlo, resignifica lo
que hasta entonces habia sido despreciado o ignorado. Esta labor es una forma de poner en practica
la detencioén que propone Benjamin ante el arrastre del progreso, una forma de resistirse a dar por
perdidos esos deshechos y, por tanto, una forma indirecta o alternativa de hacer historia.

Se ha visto como algunos personajes piglianos, particularmente Tardewski o la maquina de
La ciudad ausente, llevan a cabo esa misma labor en la narrativa del intelectual argentino; incluso
Piglia, en la redaccion de Respiracion artificial debio buscar la forma en que las cartas primero y
el arreglo de las discusiones entre sus personajes después sugirieran una respuesta al enigma que
impulsa la novela. Pues bien, esa creacion de sentidos nuevos a partir de ordenamientos especificos
de lo fragmentario es también una forma de abordar la pregunta por la narracion de la historia y
parte fundamental del trabajo de Piglia como director editorial de series de libros.

A los libros en situacion de aparente individualidad, de fendmenos aislados y en muchos
casos olvidados, Piglia habra de reunirlos en el marco de la serie donde adquiriran un nuevo sentido
a partir de las relaciones que establecen con los otros libros. “Coleccionar,” sefiala Benjamin, “es
una forma de recordar mediante la praxis y, de entre las manifestaciones profanas de la ‘cercania,’
la mas concluyente. Por tanto, en cierto modo, el mas pequefio acto de reflexion politica hace
época en el comercio de antigiiedades. Estamos construyendo aqui un despertador que sacude el
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kitsch del siglo pasado, llaméandolo ‘a reunion’ [H 1 a, 2] (Pasajes 223). La recuperacion que
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pone en marcha Piglia extrae ciertas obras del menosprecio al que han sido confinadas desde sus
contemporaneos —como los objetos del kitsch, aunque por motivos diversos— y las inserta en un
nuevo orden, establece un marco de relacion distinto y al hacerlo, reivindica el valor de los libros
no desde la logica del mercado, sino desde esas mismas nuevas relaciones y la significacion de la
coleccion como conjunto. Menciona Benjamin que el gran coleccionista: “junta lo que encaja entre
si; puede de este modo llegar a una ensefianza sobre las cosas mediante sus afinidades o mediante
su sucesion en el tiempo [... S]u coleccidon jamas estd completa y aunque sélo le faltase una pieza,
todo lo coleccionado seguiria siendo por eso fragmento” [H 4 a, 1] (Pasajes 229). Dicho caracter
de fragmento permanente que conservan los elementos de una coleccion se sostiene también en
las colecciones o series de libros. Lo fragmentario conserva el espacio de lo que falta y asi se
configura un entramado que preserva el lugar de lo que atn no ha sido “llamado a reunién”. Las
series de Piglia, entonces, no solo recuperan obras y autores olvidados, sino que crean un espacio
para posibles rescates posteriores. Ademas, considerando el valor que Piglia otorga a narrar
historias para contar la historia y su consideracion de lo posible como verdad, el hecho de que cada
titulo mantenga su caracter de fragmento o de monada preserva también la verdad particular que
éste plantea sin por ello renunciar a la verdad que se esconde en la configuracion de la serie entera.

Ahora bien, la forma en que se establezcan las relaciones entre los objetos del coleccionista,
entre los libros del director editorial, debe responder también a la intencion de inscribirlas en este
nuevo orden. Diria Benjamin: “El verdadero método para hacerse presentes las cosas es plantarlas
en nuestro espacio (y no nosotros en el suyo). (Eso hace el coleccionista, y también la anécdota.)
[...] No nos trasladamos a ellas, son ellas las que aparecen en nuestra vida” [H 2, 3] (Pasajes 224).

La series editoriales de Piglia avanzan por el mismo camino: los libros despreciados u olvidados

185



son expuestos en un contexto y en una situacion actual y no como una suerte de melancolica
reconstruccion a la que el lector debe ingresar. Para revisar el modo en que esto se logra, se debe
poner atencion al montaje como método.

Anteriormente, al revisar el trabajo de Piglia en La ciudad ausente, se menciond que las
historias conformaban el libro del mismo modo en que las citas seleccionadas por Benjamin
conformaban el Libro de los Pasajes y se rescatod un fragmento escrito por el intelectual aleman al
respecto de su trabajo para dicho volumen: “M¢étodo de este trabajo: el montaje literario. No tengo
nada que decir. S6lo que mostrar. No hurtaré nada valioso, ni me apropiaré de ninguna formulacion
profunda. Pero los harapos, los deshechos, esos no los quiero inventariar, sino dejarles alcanzar su
derecho de la inica manera posible: empleandolos” [N1 a, 8] (Pasajes 462). El trabajo con esos
deshechos, con eso que carece de valor, que se lleva a cabo a través del montaje parte de “la
capacidad de alterar los modos de percepcion humana mediante la exposicidn a relaciones nuevas
y ‘productivas’ entre la compleja multiplicidad de los objetos de la sensacion humana en la
modernidad” (Jennings apud Lopez 9). Si, como explica Benjamin, “no tiene nada que decir” es
porque en la exposicion organizada de esos “harapos” que emplea se producen nuevos sentidos
que “hablan” por si solos. Para ello se requiere, en primer lugar, el ojo del coleccionista (o editor)
para identificar aquellos fragmentos que funcionan como monadas y, en segundo lugar, la
sensibilidad o intuicidén para montar/editar esos fragmentos de tal modo que se genere un sentido
distinto a partir del nuevo orden propuesto. De tal modo, el montaje de Benjamin, el trabajo
editorial de Piglia y, como se ha visto, también su narrativa, permiten “decir para no hablar”.

A través del montaje y la edicidn se articula —como se vio en Respiracion artificial y en La

ciudad ausente— un constructo que da cuenta y resiste la violencia de la imposicion de una verdad,
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de la omision de historias y otros horrores. Se trata, asi, de una aproximacion productiva y
propositiva ante lo que en principio es el escenario desolador de la destruccion que resulta del
progreso —entendido siempre desde la idea tradicional de occidente—. Nicolds Lopez, estudiante
de la Universidad Nacional de Cérdoba Argentina, en su articulo “El principio del montaje en
Walter Benjamin,” traza un recorrido que permite identificar el uso del montaje en la obra de
Benjamin desde distintas perspectivas y obras, pasando por Direccion unica hasta el Libro de los
Pasajes. En cuanto a la relacion entre el montaje y la alegoria, Lopez senala:

si la alegoria se erige como melancolica protesta, el principio del montaje, aunque

igualmente asentado en la experiencia de una pérdida, es la respuesta constructiva de

Benjamin ante la crisis. Ante la experiencia de la disolucion y, sobre todo, de la dispersion

de las cosas mismas en el caos de la gran ciudad, el montaje supone un trabajo positivo

sobre las ruinas, los harapos, los desperdicios de la historia. (3)
Ante la crisis de sentido de la época, Benjamin sustituye el discurso lineal por el montaje y
estructura “un armazon, estrecho pero resistente —filoséfico—, para llevar a su red los aspectos
mas actuales del pasado” [N 1 a, 1] (Pasajes 461). Hasta cierto punto, asi también se presenta el
mosaico de historias —o “deshechos”— que conforma La ciudad ausente y asi también sucede
cuando se habla del trabajo editorial de Piglia, en el que se recuperan autores u obras olvidadas —
“nada valioso”— y se presentan a partir de su vigencia en la actualidad.

Al estudiar la narrativa de Piglia se pudo observar coémo la recuperacion de historias y

personajes oprimidos y suprimidos de la historia oficial busca resistir el efecto barredora con que
las imposiciones de Estado tratan de dar por perdidos ciertos sujetos y episodios del pasado; en el

trabajo que Piglia lleva a cabo en sus series de libros se vera que la busqueda es la misma pero, en
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este caso, las perspectivas serdn las de los sujetos oprimidos pues las historias serdn contadas por
esas voces suprimidas por las historias literarias. De cualquier modo, la reconstruccidon que sugiere
el montaje tanto en la narrativa como en la labor editorial de Piglia coincide con la insistencia de
Benjamin en rememorar el pasado, pues en todos los casos lo que se busca es recuperar la promesa
de un futuro que no se cumplié y, al hacerlo, plantear la posibilidad de un presente —y por tanto
un futuro— distinto.

Si anteriormente se estudido cémo la narrativa de Piglia utiliza el montaje como forma de
abordar la historia desde un presente que se empefia en darla por perdida, a continuacion se vera
como el intelectual de Adrogué, a lo largo de su trayectoria, perfecciona esa via alternativa de
hacer historia a partir de la recuperacion del pasado en un discurso vigente desde la edicion. Se
vera también cdmo busca constantemente identificar esos elementos esenciales que le permitiran
trazar un sentido donde antes no lo habia o resultaba imperceptible para la mayoria y, en la medida
de lo posible, como incide ese “discurso no dicho” sobre el pasado en el presente desde el cual se
genera el trabajo editorial de Piglia. Mas sucintamente puede decirse que se revisara como Ricardo
Piglia, de manera mas o menos evidente, sigui6 la via del coleccionista y el montaje para hacer
historia desde la edicion. A partir de lo anterior serd posible analizar el resultado de dicho trabajo

en su ultimo emprendimiento como director editorial: la Serie del Recienvenido.

Anos de formacion

Cuando Piglia le propuso a Alejandro Archain, gerente general del Fondo de Cultura Economica
de Argentina, dirigir una serie editorial, sabia muy bien lo que hacia, pues, ademas de haber editado

varios libros y revistas a lo largo de su carrera, durante casi diez afios —desde 1967 hasta el golpe
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de estado de 1976— trabajé como editor para Tiempo Contemporaneo de Jorge Alvarez, donde
edito y dirigid distintas colecciones.

Su trabajo en dicha editorial le dio acceso a una perspectiva particular del mundo literario a
través de la cual la literatura y la vida cotidiana —Ia del mercado, la politica y la violencia— se
revelaban no so6lo cercanos, sino incluso, interdependientes. Esa vision, le permitiria incidir de
distintas formas en la conformacion de un canon alternativo, de un publico lector y de una
propuesta estética y social que se reflejan primero en la Serie Negra y afios mas tarde en la Serie
del Recienvenido.

La forma mas sencilla de dar seguimiento a los afios en que Piglia comenz6 a trabajar en los
comités de redaccion o en las juntas directivas de distintas revistas, ademas de lo que haya escrito
o declarado en entrevistas y charlas, es a partir de Los diarios de Emilio Renzi. En este sentido vale
la pena hacer algunas aclaraciones. Obviando los problemas que la lectura de cualquier diario lleva
implicita en el intento por conocer una vida determinada “tal cual fue” —mismos que se presentan
al tratar de contar la Historia de manera lineal y univoca—, habra que sefalar que el acercamiento
a los diarios de Emilio Renzi no tiene por fin obtener la verdad de los hechos, sino sélo una
orientacion y, hasta cierto punto, una guia de eventos cruciales, significativos. Asi, se acude al
diario como registro de eventos y, hasta cierto punto, como mapa cronologico —sin dejar de
contrastar cuando es posible, la informacion con otras fuentes—, bajo el entendido de que se esta
ante una propuesta editada de la vida del autor. Es decir, ante un relato dispuesto de un modo
preciso para contar una historia.

Dicho lo anterior, puede situarse el afio de 1962 como un afio definitivo en la vida de Ricardo

Piglia en tanto comienzo de la actividad politica y de las publicaciones del autor. Eran ya afos
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convulsos. Hacia siete afios, habia iniciado el terrorismo de Estado, con el bombardeo de aviones
de la armada a civiles en calles de Buenos Aires. Ese primer atentado contra Perdn vio la caida del
presidente en septiembre de ese mismo afo. En ese escenario, el padre de Piglia —militante
peronista— cae preso y permanece privado de libertad durante casi un afio. Al salir, la familia
abandona “casi clandestinamente” (Diarios 1, 28) Adrogué y se va a vivir a Mar del Plata. A partir
de entonces y por algunos afos, Piglia mantuvo activa su vida profesional y social tanto en una
ciudad como en otra. En relacion con su actividad politica, Piglia destaca el curso de Historia
Moderna impartido por Nicolas Sdnchez Albornoz en donde revisaron el origen del capitalismo.
Sus clases me marcaron definitivamente [...] De modo que yo en ese curso, tomando notas
frenéticamente y leyendo hasta altas horas de la noche a Marx y a los grandes historiadores
marxistas ingleses, fui olvidando el peronismo de mi padre y el vago anarquismo de la
familia de mi novia Elena (sin H). La politica universitaria también influy6 en mi decision,
[...] también influyo, como influyeron en mi, y en todos mis contemporaneos, la revolucion
cubana y la figura del Che Guevara, que habia tenido una actuacion deslumbrante en la
OEA [...] Pero, como siempre ha pasado en mi vida, lo que verdaderamente me convencio
fueron los libros. (Piglia, Diarios 1, 123)
Era un tiempo de efervescencia politica. El triunfo de la Revolucion cubana habia contagiado de
optimismo a todos los sectores de izquierda de América Latina que se organizaban alrededor del
continente con la intencion de replicar la proeza. Sin embargo, al estudiar algunas de las
discusiones entabladas entre las agrupaciones culturales de izquierda en Buenos Aires, se observa
que, si bien compartian la vision de la Revolucién cubana como ejemplo, los distintos grados de

concordancia o divergencia con las politicas del comunismo soviético y las multiples
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aproximaciones a la teoria marxista hacian sumamente dificil la posibilidad de nuclear una
izquierda para poner en marcha una revolucion socialista como la que se pretendia llevar a cabo.

Fue en ese contexto que Piglia sometio a concurso uno de los relatos que habia empezado a
escribir para La invasion y gand. La revista El escarabajo de oro premid cinco cuentos con el
primer lugar, entre ellos “Mi amigo” de Ricardo Piglia y un cuento de Miguel Briante —autor que
forma parte del catdlogo de la Serie del Recienvenido— titulado “Kincon.” A partir de ese
reconocimiento, Piglia fue invitado a participar en dicha publicacion, apareciendo como parte del
Comité de redaccion del nimero 17 al 21,%¢ es decir, de abril a diciembre de 1963. Este comienzo
en el mundo de las publicaciones no esta en absoluto desligado de la actividad politica, por el
contrario. En cierto modo este inicio hizo manifiesta la relacion intrinseca que existe entre la
politica y la incidencia de la literatura en el mundo (la publicacion de libros, revistas, etc.). La
misma revista en la que empezo a trabajar formaba parte de una configuracion politica de la
izquierda bastante peculiar.

El escarabajo de oro se origina en 1960 a partir de otra revista: El grillo de papel, que a su
vez se habia creado en 1959, cuando varios miembros de la Gaceta Literaria se separaron en

explicito repudio a las reacciones de rechazo que, tanto del Partido Comunista (PC) como el

%% Si se sigue la lectura de los diarios, pareceria que la primera revista en la que empieza a trabajar es la
revista Liberacion, pues el nombre de El escarabajo de oro queda del todo omitido. Es posible que ello se
deba simplemente a que no quiso mencionar la revista con la que después tendria “diferencias literarias y
politicas” (Piglia, “Entrevista a Ricardo Piglia” 99); también pudo tener una razoén de indole semantica, al
otorgarle a sus primeras publicaciones una plataforma de nombre “Liberacion,” o bien, Piglia pudo haber
querido reunir el inicio de su actividad politica y el inicio de su carrera como escritor a través de la
materialidad de la literatura: “Lo cierto es que mis acciones habian subido rapidamente luego de que una
escritora consagrada me nombrara como una de las promesas mas serias de la joven literatura argentina
[...] Quiza por eso, los dirigentes del grupo trotskista me propusieron que fuera el secretario de redaccion
de la revista que pensaban publicar. Y asi fue, durante un par de afios estuve a cargo de la revista
Liberacion” (Piglia, Diarios 1, 125).
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Partido Comunista Argentino mostraron contra Boris Pasternak. Para comprender las discusiones
en las que Piglia debe haber participado durante ese tiempo y las causas que finalmente lo alejaron
de El escarabajo, es necesario hacer un breve recuento de las posturas politicas de la revista.
En principio, cabe mencionar que El escarabajo surge a raiz de la reconfiguracion de los
miembros de E/ grillo, quienes, tras la clausura por decreto presidencial de la imprenta Stilcograf
en 1960, se vieron obligados a formar una nueva publicacién. Cuando E/ grillo todavia estaba en
funciones, muchas de sus principales criticas se orientaban a partir del repudio tanto a las ideas de
intelectuales anticomunistas como a la ortodoxia del Partido Comunista (PC), en general, y del
Partido Comunista Argentino (PCA) en particular, segin se desprende del estudio llevado a cabo
por Leonardo J. Grande Cobidn como parte de los trabajos del Grupo de Investigacion de la
Izquierda en Argentina (8-9). Tales criterios coincidian ampliamente con la postura de Piglia por
aquellos afios:
Si yo tengo que decir francamente qué efecto tenia [la Revolucion cubana] en mi y en
muchos de mis amigos, diria que hizo posible pensar la experiencia del socialismo fuera
del modelo de la Unién Soviética [...] Se veia la posibilidad de una relacion entre cultura
de izquierda y produccién artistica que no respondiera al esquema del realismo y al
esquema mortal de lo que era la poética explicita de los partidos comunistas y de la Union
Soviética en relacion con el debate sobre el arte, la critica literaria, los intelectuales.
(Critica y ficcion 217)

Se entiende asi que Piglia compartia el entusiasmo por el ejemplo dado por los cubanos en cuanto

a la adopcion de un estado socialista, pero también queda claro que las diferencias en cuanto a las
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vias de consecucion de dicho objetivo eran mucho mas relevantes —para €l y para muchos otros—
de lo que se ha dado a entender en el relato oficial de los hechos.

Ahora bien, ese trabajo critico que realizaban los miembros de El grillo cada vez es menos
evidente en afios posteriores, concretamente a partir de 1961, cuando se publica el primer nimero
de El escarabajo. El perfil de la revista, segun se indica en el Archivo Historico de Publicaciones
Argentinas (AHiRA), es el siguiente:

El Escarabajo de Oro, dirigida por Abelardo Castillo, fue una de las revistas literario-
culturales més significativas de la década del sesenta. [...] Se defini6 como revista de
izquierda, y desde esa perspectiva polemizd con publicaciones como Cuadernos de
Cultura, Hoy en la Cultura y La Rosa Blindada. [ ...] Publicé cuentos, poemas, reportajes;
resefio una gran cantidad de obras literarias, cinematograficas y teatrales contemporaneas.
(“El Escarabajo de Oro™)
Esta breve descripcion sugiere el caracter critico de la revista, pero al mismo tiempo da cuenta de
la ausencia de discusiones con publicaciones comunistas.®’ La critica al PC y al PCA que generaron
tantos conflictos en El grillo, en El escarabajo estuvieron ausentes durante el primer nimero y
fueron de a poco retomadas, aunque con matices. Del repudio general a la ortodoxia comunista y
anticomunista inicial, pasaron a sefialar s6lo a algunos miembros del PCA; luego, entre 1961 a
1963, desarrollaron gradualmente la idea de reunir a todos los grupos de la izquierda argentina en

un frente comun contra los enemigos de la revolucion (Grande Cobian 12 y 18).

37 La presencia de la revista comunista Cuadernos de Cultura, probablemente se debe a la polémica de la
que se habla mas adelante.
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Para 1963, cuando Piglia entra a formar parte del Comité de redaccion de El escarabajo, la
revista ya habia adoptado la politica de congregar a las izquierdas y se ha ganado un lugar entre
las distintas capas pequefio-burguesas. Ademas, sostiene Grande Cobian, El escarabajo apuntaba
a “dirigir el frente cultural de la pequefio burguesia de izquierda surgida de la caida de Peron en
1955, frustrada por el fracaso de las ilusiones frondicistas en 1960 y motivada por el giro pro-
socialista de la Revolucién Cubana en 1961 (25).%® Es decir, que los principios que Piglia
compartia con el grupo editorial de la revista, para el momento en que ¢l se integra al equipo, ya
habian sido modificados y desplazados en pro de una aproximacién al problema mucho mas
politica que ideologica y que ignoraba la relevancia de las diferencias.

Durante el tiempo que Piglia permanecié como miembro de la revista, ademas de trabajar en
la revision de los textos y contenidos, publicé un ensayo sobre Cesare Pavese, el relato
“Desagravio” —sobre el bombardeo de la armada del 16 de junio del 55°°— y el ensayo “Un
apunte para una ubicacion historica de la neoizquierda,” incluido en la separata especial Discusion
critica a la “crisis” del marxismo que no ha sido posible revisar para este estudio. Aunque las
“diferencias literarias y politicas” (Piglia, “Entrevista a Ricardo Piglia” 99) especificas que

produjeron la ruptura entre Piglia y El escarabajo no fueron explicitadas por el intelectual

% Cabe sefialar que la revista Sur no era considerada una revista de izquierda pues representaba a la
burguesia democratico-liberal de generaciones anteriores que poco compartia con la realidad de las
juventudes de aquellos afios y la otra gran revista de la generacion previa, Contorno, si bien puede ser
considerada como el primer programa cultural de la “nueva izquierda independiente,” para muchos —
incluido Castillo— también se acercaba mas a una ideologia liberal de derecha, pues guardaba entre sus
filas a intelectuales anticomunistas con quienes sostenian discusiones de manera directa e indirecta a través
de las paginas de la revista.

%9 El 16 de junio de 1955, aviones de la armada bombardearon y ametrallaron las calles de Buenos Aires
asesinando a cientos de personas en lo que se considerd el primer atentado contra Perén y el inicio del
terrorismo de Estado que duraria casi tres décadas a partir de entonces.
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argentino, estas se producen tras la publicacion del nimero 21 en diciembre de 1963, cuando El
escarabajo dedica gran parte de las paginas —y la separata antes mencionada, que saldra a la luz
hasta 1964— a responder a una polémica iniciada en 1960 con Héctor P. Agosti y Samuel
Schneider, un par de miembros de la revista comunista Cuadernos de Cultura acerca de “;Qué es
la izquierda?”¢°
Si bien la ruptura de Piglia con El escarabajo respondid a un suceso especifico, lo cierto es
que la tension parecia venirse gestando desde tiempo atras. En los Diarios 1, en entrada del 2 de
septiembre de 1963 (fecha en que Piglia aun formaba parte de E/ escarabajo) se lee:
En la revista una suerte de frente anticonservador, formado por mi y por Briante.
Basicamente no nos gusta la imposicion de una poética muy antivanguardia. || Otras
discrepancias. ;Qué es estar en el presente? En todo caso, no es algo que un escritor deba
definir. No me gusta el énfasis con el que en la revista todos se autodesignan y se escudan
en una pertenencia generacional. Me resulta bastante comica la forma en que todos cultivan
una suerte de genialidad juvenil y antiintelectual. (138)
La mencién de Briante como parte del supuesto “frente” permite pensar que, aunque en el Diario
Piglia no menciona su trabajo como redactor en E/ escarabajo, ese fragmento si responde a la
experiencia de Piglia en la revista dirigida por Castillo, pues Briante y ¢l eran parte del equipo de

dicha publicacion. Esa incomodidad, de orden mas literario, se refuerza si consideramos una

%0 Segtin resume Emiliano Alvarez, la ruptura de Piglia con E! escarabajo sucede precisamente a raiz del
trabajo dedicado a la separata, inico ejemplar de una coleccion de cuadernillos cuya direccion habia sido
prometida a Piglia. En Discusién critica a la “crisis” del marxismo, sefiala Alvarez, Castillo responde
encarnizadamente al ataque de los miembros de Cuadernos de Cultura y seiiala: “Aquella critica ad-
hominen le pareci6 excesiva al joven Piglia, como le parecia de igual tono todo lo que provenia de Abelardo
Castillo. Y por ello decidio renunciar a su primera incursion laboral en el mundo intelectual” (“La revista
Literatura y Sociedad” 7).
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segunda razon posible del desencuentro que tuvo Piglia con la gente de la revista (especificamente
con Castillo), a saber, la publicacién de la continuacién de la “Polémica sobre el realismo.
Refutacion de Lukacs” del marxista italiano Galvano Della Volpe. Esta polémica literaria implico
también un posicionamiento frente al Partido Comunista, pues lo que se debate es una lectura de
la comprension del realismo desde la perspectiva de Engels y de Lenin (defendida por Della Volpe)
o bien, desde la postura de Lukacs. La postura de Della Volpe frente al realismo concuerda con la
afirmaciéon de Piglia antes mencionada acerca de la posibilidad de un arte de izquierda no
comunista,®' mientras la de Lukacs forma parte de la “poética explicita” que el adroguense critica.
En medio de ambas posiciones, E/ escarabajo de oro pretende una fallida postura
conciliadora en la que sostiene la grandeza de Mann (base de la lectura del realismo entendido a
la Lukacs, segiin se sefiala en el texto de Della Volpe), pero argumenta que el error consiste en
intentar enfrentar figuras como Mann, Proust, Joyce o Kafka. La intromision de la direccion de la
revista en la polémica sucede entre la primera parte del escrito, aparecida en el nimero 21 (ultimo
numero en el que particip6 Piglia), y su continuacion en el numero 22. Asi, la segunda parte de la
“Polémica sobre el realismo. Refutacion a Luckacs” es antecedida de la siguiente “Nota de
direccion”:
Completamos, con esta discutible nota del profesor Galvano Della Volpe, su refutacion al
trabajo de Gyorgi Luckacz (“El Escarabajo de Oro,” nimero 15). Ya hemos sefialado, en

otro sitio, hablando de la disyuntiva luckaksiana (;Franz Kafka o Thomas Mann?

6 «“Se veia [en los 60] la posibilidad de una relacion entre cultura de izquierda y produccion artistica que
no respondiera al esquema del realismo y al esquema mortal de lo que era la poética explicita de los partidos
comunistas y de la Unidon Soviética en relacion con el debate sobre el arte, la critica literaria, los
intelectuales” (Critica y ficcion 217).
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(Decadencia artisticamente interesante o Realismo Critico?) nuestra discrepancia, no con
sus términos conceptuales, que plantean si una encrucijada, sino con la arbitraria (Kafka-
Mann) eleccion de sus polos. No obstante, y pese a la importancia que acaso tenga este
enfoque del profesor Della Volpe —basado, como se ha visto en el nimero anterior, en la
célebre carta de Engels sobre el realismo y en los articulos de Lenin sobre Tolstoy—,
queremos dejar muy claro que “El Escarabajo de Oro” tampoco coincide con la postura de
Della Volpe, con su ingenua inversion de la formula propuesta por Luckakz [sic] [...] Tanto
Della Volpe como Lukacs, inexplicablemente, polarizan la singularidad de dos grandes
creadores, cuya obra, disimil —no opuesta— admite con dificultad este tipo de
“competiciones.” (5)
En distintos momentos de su trayectoria y en diversas conversaciones, Piglia manifestd su
incomodidad frente a la comprension de la poética del realismo como unica linea vélida para un
intelectual de izquierda. También diria, sobre el género policial, lo siguiente: “Cortd totalmente
con la teoria del compromiso y con la poética del realismo a la Lukacs, que era lo que en verdad
definia el espacio de la literatura de izquierda en los afios 60 y que hacia que no se pudiera leer a
Borges y que no se pudiera leer a tantos escritores” (Critica y ficcion 177). Se entiende, por tanto,
que Piglia no quisiera participar de un proyecto en el que posiblemente haya visto amenazada su
libertad de expresion como escritor o el libre ejercicio de su practica como editor, a juzgar por la
rigidez con que se abordaba el tema del realismo; esto aunado a la “carga de profundidad y de
rencor” (Piglia, Diarios 1, 127) que percibid en Castillo, probablemente lo impulsaron en busca de

otros horizontes.
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Si se ha hecho tanto énfasis en este contexto politico y social, en las discusiones originadas
a partir de El grillo de papel y El escarabajo de oro y el posicionamiento de Piglia al respecto, es
porque son parte de un momento crucial para la formacion de Piglia; a partir de esas experiencias,
ird alimentando sus propios intereses y sus obsesiones (basta volver a la lectura de Respiracion
artificial para ver que muchas de las discusiones que sostienen Tardewski y Renzi provienen de
estos debates). En ese sentido se comprendera que el asunto alrededor del realismo resulta esencial
a la hora de considerar el método del montaje antes planteado, pues nadie que sostuviera la poética
del realismo socialista y que se apegara a la teoria del reflejo de Lukacs habria optado por trabajar
a partir de fragmentos, sino desde la narrativa aparentemente continua que ofrece la historiografia
tradicional. Al tiempo que discusiones como la que se ha expuesto recién conducen a Piglia hacia
diversas posturas y aproximaciones frente a la realidad y a la historia, lo cierto es que también
implicaron un ejercicio practico constante que le permitio ajustar criterios de seleccion (aguzar el
ojo de coleccionista), elegir métodos de trabajo, vias de comunicacion y alimentar discusiones
desde la plataforma editorial. Es decir, desarrollar la sensibilidad necesaria para generar nuevos
sentidos a través del montaje.

Al dejar El escarabajo, Ricardo Piglia es invitado a participar en la revista de la Liberacion,
una publicacion trotskista, como secretario de redaccion. Segun sefiala Piglia en los Diarios de
Emilio Renzi y se confirma en el indice de la publicacion, la revista estaba “dirigida por José
Speroni, un sindicalista que hizo ‘entrismo’ en el peronismo y llego a secretario general. También
esta Carlos Astrada, el mayor filésofo argentino, discipulo de Heidegger” (I, 136). En cuanto al
disefio, este estaba a cargo de “Eduardo Rotllie, un artista plastico de La Plata muy interesado en

la vanguardia rusa de los afios veinte. Asi es que la revista donde publiqué articulos, entrevistas y
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notas fue una escuela para mi y una experiencia inovidable” (I, 126). Efectivamente, puede
suponerse que con aquellas primeras practicas dentro del entorno de las publicaciones, Piglia
entendid que en una revista, lo mismo que en un libro, todos los aspectos que la componen cobran
importancia: desde la seleccion de textos y autores, hasta el disefio de la portada, pasando,
evidentemente, por los involucrados en su realizacién. Que Piglia era consciente del valor y fuerza
de una revista se hizo explicito cuando, luego de los tres nimeros que publica a lo largo de un afio
con la revista Liberacion, crea —junto con Sergio Camarda— su propia publicacion. “[L]as
revistas han sido para mi una especie de laboratorio de las experiencias de pensar la literatura, la
cultura, la politica en la Argentina,” sefiala Piglia y afiade: “El caso de Literatura y Sociedad fue
un intento, cortado por la dictadura de Ongania, de crear una revista que pensara esa relacion y
con una légica que no fuera la del marxismo cléasico; buscabamos una conexion via Pavese, Brecht,
que era lo que nos interesaba en esa época” (“Entrevista a Ricardo Piglia” 99).

El tinico numero de Literatura y Sociedad sale en octubre de 1965 con la firme intencién de
generar “una intervencion conceptual muy agresiva para sacudir el estado letargico de la cultura
de izquierda” (Piglia, Diarios 1, 208). El objetivo parece haber sido cumplido, a juzgar por la
descripcion que de ese unico nimero hace el AHiRA:

Literatura y Sociedad parece asumir como propios aspectos del programa cultural de la
nueva izquierda, consistentes tanto en cuestionar las legitimidades construidas por las
expresiones hegemonicas de la cultura liberal (cuyo conspicuo representante es Sur), asi
como disputar y redefinir la politica cultural llevada a cabo por el Partido Comunista
Argentino. Un examen del sumario deja en claro cual es el centro de gravitacion tedrico

para la revista: el marxismo. Y la ocupacion central del numero es la critica literaria y el
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problema de la ideologia y la literatura. Un articulo acerca del método en Sartre de un joven
José Sazbon se suma a otros de autores clasicos como Lucien Goldman, Galvano Della
Volpe o Georg Lukacs. El recurso al reportaje o encuesta sobre la critica literaria en la
Argentina también aparece en este numero. Responden Oscar Masotta, No¢ Jitrik y Juan
José Sebreli. En las secciones de narrativa, cine y teatro se destacan nombres como los de
Calvino, Pavese, Hemingway, Lefebrere y el mismo Sartre. Por Gltimo, un apartado de
resefias con las firmas de Angel Rama, Néstor Garcia Canclini y Miguel Briante, entre
otros, completan el indice. (“Literatura y Sociedad”)
En ese numero que, a juzgar por lo narrado en los Diarios, Piglia empez6 a preparar desde el mes
de abril del 65, el escritor adroguense publica nuevamente a Della Volpe, autor de la polémica
sobre el realismo calificada como “discutible” por El escarabajo un afio atras. En este articulo,
titulado “Critica de la critica,” el italiano vuelve al tema del realismo, con lo que se puede suponer
que no solo se trataba de un debate muy vigente en aquel contexto, sino también que la posicion
de Della Volpe a ese respecto formaba parte de un discurso mas complejo que Piglia habia buscado
proponer en sus colaboraciones anteriores y que por fin conseguia discutir en ese nimero:
[...] més que hablar de politica en general es necesario hablar de la dinamica entre el museo
y el mercado. El museo como lugar y metafora de la consagracion o la legitimidad, y el
mercado como el ambito de la circulacion de las obras, siempre mediado por el dinero. En
ese marco el problema de la “creacion” se vuelve al mismo tiempo mas visible y mas
complejo. Ese tendria que ser el nudo que explica el sentido de una nueva publicacion.

(Diarios 1, 184)
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Esta reflexion tiene lugar, claro esta, bajo el entendido de que a la pregunta de qué lugar debian
ocupar los intelectuales en la revolucion, de un modo u otro, Piglia responde: en la lucha cultural,
el campo que le es propio. De ahi que en la editorial de la revista sefiale: “El final de este articulo
y los futuros numeros de Literatura y Sociedad, quieren ser un aporte para la discusion de estas
cuestiones en el nivel especifico de la lucha cultural” (6) y afiade hacia el final:
Es luchando por una nueva cultura y no violentando los “contenidos” o alienando a la
literatura en la inmediatez de lo politico como podemos responder a la realidad de nuestro
tiempo. || Y en esa lucha por una conciencia activa de lo real, serd precisamente nuestra
literatura la que nos enriquecerd. No desde afuera, con el fantasma de una preceptiva, sino
con la aparicion de un nuevo mundo moral, de una nueva relacion entre los hombres. (11)
En la extensa editorial que incluye en la revista, Piglia da las pautas para entender la razén de su
interés en el tema acerca del realismo.

Piglia defiende que el compromiso de un escritor (como se decia entonces), su conciencia
social (como se dice hoy en dia), la relacion entre el intelectual y la sociedad (diria Piglia), no debe
juzgarse en funcién de si sigue ciertos parametros preestablecidos para reproducir la realidad. No
se trata —o no deberia tratarse— de una imposicioén tematica o estilistica, sino de la posibilidad
de trabajar problemas, circunstancias y disyuntivas de la realidad a partir de la literatura, a partir
de ese que llama “un nuevo mundo moral.” En otras palabras: Piglia encontraba en la literatura la
posibilidad de construir nuevas realidades, un arma para incidir en el desarrollo de nuestro mundo,
una forma de hacer explicito un sentido de la realidad que en el acontecer diario quedaba oculto.
Es decir, la literatura como una forma productiva de trabajar con las ruinas, de hacer historia. Al

respecto, habria que hacer énfasis en algo que suele pasarse por alto: la capacidad de construir que
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tiene la literatura no se limita a las elaboraciones del pensamiento plasmadas en un texto, es
también el aspecto material de éste y su soporte —sea un libro, revista, folleto, coleccion, etc.—
como objeto y como artefacto cultural. Si en la elaboracidon del texto intervienen escritores y
escritoras, la configuracion del objeto que lo soporta depende del trabajo editorial, el cual articulara
el montaje que dé forma a la obra final. Esto Piglia lo tenia muy claro, por ello pone tanto empefio
en la revista y declara:
Para nosotros (generacion definida por el peronismo) se trata de inscribirnos en lo real,
superar la falsa conciencia.
Publicar una revista literaria supone asumir una responsabilidad: resolver esta problematica
también en literatura. No solo en el sentido del ultimo Sartre: ir de la literatura entendida
como algo sagrado a la accion sin dejar de ser un intelectual. Sino entendiendo a la
literatura como un elemento mas en el proceso de desmistificacion y toma de conciencia
[...] Porque si con la literatura descubrimos la realidad, la literatura es —ella también—
una realidad. (Literatura y Sociedad 9-10)
Es esa misma conciencia de lo material de la literatura y de la responsabilidad de su entrada en el
mundo lo que habla de su sensibilidad como editor, como coleccionista. Piglia es consciente de la
relevancia del trabajo con los objetos en y desde la literatura lo que lo habilita para buscar formas
alternativas, mas alla de la escritura, para confrontar los discursos hegemonicos, las historias
oficiales, los discursos que someten y las politicas que silencian. En sus textos, se ha visto
anteriormente, es constante la aparicion de documentos diversos (cartas, grabaciones, albumes,
notas). A través de ellos, de la verdad que encierran con su sola existencia —encontrar una carta

en un lugar determinado, con un cierto sello postal, con letra manuscrita o impresa implica ya una
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verdad en si misma— Piglia extiende el terreno de su pregunta por la historia. Ahora bien, si pone
en marcha esas dinamicas en sus relatos es también porque reconoce la potencia con que esos
materiales inciden en la realidad: ;como podria llegar a introducir semejantes recursos en su
narrativa sin haber trabajado con las posibilidades que los documentos entranan? La edicion,
descubriod pronto, es también un vehiculo esencial desde el cual narrar e interrogar la historia.

A lo largo de su trayectoria editorial, Ricardo Piglia adquirié herramientas cruciales que lo
capacitaron para poder dirigir una revista o disefiar una coleccién de libros. En ese mismo
recorrido, paralelo a la adquisicion de saberes especificos del oficio, Piglia se confronto al trabajo
con los materiales: a la relevancia de su eleccion —el costo y calidad de estos ofrecen informacion
al lector—, el lugar esencial que tiene el disefio en la elaboracidon de una revista o de un libro, pero
sobre todo, se ha visto en esta seccion, pudo experimentar desde cerca cuan crucial es la seleccion
de textos, su incorporacion en un numero (en el caso de las revistas) o en otro, la anotaciéon o
comentario de un articulo, etcétera. Estas decisiones, que forman parte de cualquier proceso de
edicion y en cuya base se aprecia el ojo del coleccionista y la sensibilidad para llevar a cabo un
montaje, estaban supeditadas también a discusiones ideoldgicas que lo confrontaron con el
quehacer que desempefiaba no s6lo como editor sino también como escritor. La aproximacion sui
generis de Piglia a la historia —esa que busca exponer multiples perspectivas, confrontar la idea
de progreso y reivindicar figuras y obras olvidadas o sepultadas— responde a innumerables
factores entre los que se encuentran sus lecturas, su historia familiar, el contexto social y politico,
entre muchos otros, pero también ocupa un lugar importante el medio editorial en el que se
desempefio. La polémica sobre el realismo y su aproximacion al tema es una muestra de como

existieron cuestiones de fondo que condujeron a Ricardo Piglia hacia caminos menos transitados
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de la escritura de la historia. Dichos caminos —como por ejemplo el método del montaje y el
trabajo con fragmentos o ruinas propio del coleccionista— presentes tanto en la escritura como en
la labor editorial de Ricardo Piglia, tienden puentes que comunican una y otra faceta del intelectual
argentino hermanandolas al punto de formar una obra creativa hecha, a su vez, de fragmentos —
textos, revistas, colecciones de libros...

La concepcion de la literatura como realidad en si misma, como texto y material, abrid para
Piglia un enorme campo de creacion a partir del cual su escritura y su trabajo editorial conseguian
retroalimentarse en la busqueda por formas distintas de escribir la historia. Gracias a ello, en la
década de los setenta, conformo6 una serie de libros que incidiria tanto en su narrativa como en su
experiencia como director editorial y, aiin mas, en la nocion argentina (tal vez latinoamericana en

general) del género negro y su relacion con la realidad.

Serie Negra

El trabajo como colaborador, editor o director de publicaciones periodicas fue casi una constante
en la trayectoria de Piglia. Podria decirse que, durante la mayor parte de su vida, al menos de su
juventud, Piglia mantenia su escritura en paralelo con su trabajo editorial. A las revistas antes
mencionadas se suman otras como Los libros (1969-1976), donde particip6 desde el inicio hasta
1975, o Punto de vista (1978-2008) de la cual formo parte en los primeros numeros.

Las primeras experiencias en el mundo de la edicion y de la produccion de libros que tuvo
Piglia surgieron a partir de su trabajo en diversas revistas. Ya durante esa etapa, desde finales de
1963, habia empezado a colaborar en editoriales como Nueve 64 —dirigida por Sergio Camarda,

quien después le propondria publicar juntos Literatura y Sociedad— y después en Editorial Jorge
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Alvarez. En la primera, preparaba los libros de autores jovenes como Miguel Briante, German
Rozenmacher y Juan José Saer (Alvarez, “La revista Literatura y Sociedad” 5); en la segunda
comenzaria editando la coleccion de clasicos, formaria un par de antologias y, posteriormente,
crearia la conocida Serie Negra.

Al revisar la trayectoria de Ricardo Piglia se pudo observar como el trabajo con los
materiales, es decir, la confrontacioén con todas las decisiones que intervienen en la configuracion
de una revista, asi como los debates intelectuales en los que participd tramaron un sélido tejido
ideoldgico que condujo al entonces joven adroguense hacia formas no convencionales de concebir
la literatura, la realidad y la escritura de la(s) historia(s). Pues bien, todas estas experiencias e ideas
fueron bien recibidas en Tiempo Contemporaneo, donde Piglia encontraria un equipo y una
plataforma idonea para materializarlas. En otras palabras: el trabajo de Ricardo Piglia en Tiempo
Contemporaneo podria comprenderse como el taller a través del cual expandio el alcance de sus
creaciones y las formas de escribir la historia, siendo la Serie Negra su obra mas representativa.

Fue en 1965 que Ricardo Piglia se mudo a vivir a Buenos Aires, aunque mantenia la catedra
de Introduccion a la Historia en la Universidad Nacional de La Plata. Es decir que vivia a tiempo
parcial entre una ciudad y otra hasta 1966 cuando, con el golpe de Estado de Ongania, todos
comenzaron a renunciar a la Universidad y ¢l decidi aceptar la oferta de trabajo de Jorge Alvarez
(Piglia, “Entrevista a Ricardo Piglia” 100), quién desde 1963 llevaba la Editorial Jorge Alvarez —
misma que editd Los oficios terrestres, de Rodolfo Walsh; La traicion de Rita Hayworth, primer
libro de Manuel Puig; Responso, primera novela de Juan José Saer; los relatos de La invasion de
Ricardo Piglia y las tiras de Mafalda por primera vez en libro, entre otros muchos aciertos— y que

entonces buscaba desarrollar la editorial que le sucederia: Tiempo Contemporaneo. En 1968 se
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publico el primer libro de dicha editorial y fue Piglia quien se encargo de la seleccion de textos y
del prologo.

Se ha dicho anteriormente que cada proyecto de publicacion implica una propuesta social,
politica o literaria a partir de la cual se organiza el destino de la publicacion o del grupo que la
conforma. De esa propuesta penderan las decisiones que se tomen a lo largo del proceso editorial:
desde la seleccion de textos, el disefio, los prologos o notas editoriales, incluso la imprenta
contratada, etcétera. Cuando Piglia comenz6 a trabajar como editor de libros, ya sabia que cada
elemento del artefacto cultural que se configura envia un mensaje a los lectores que se suma al de
los textos publicados. Con estos elementos en mente, Piglia edit6 el volumen, titulado Yo. Este
consistia en una recopilacion de textos autobiograficos de personajes de la politica y de las letras
argentinas como Juan Manuel de Rosas, Ernesto “Che” Guevara, Sarmiento, Borges, Arlt y
Cortézar, por mencionar algunos. El libro abre con el prélogo de Piglia en el que sefiala: “Como
nos ha ensefiado la lingiiistica, el Yo es, de todos los signos del lenguaje, el mas dificil de manejar,
es el ultimo que adquiere el nifio y el primero que pierde el afasico. A medio camino entre los dos,
el escritor ha adquirido la costumbre de hablar de si mismo como si se tratara de otro”
(Reproducido en Piglia, Diarios 1, 336).

Emiliano Alvarez, en su articulo sobre Tiempo Contemporaneo, acierta al indicar que con
ese texto introductorio Piglia “instala las coordenadas de la teoria estructuralista que acompanara
fuertemente el proyecto editorial de T[iempo] C[contemporaneo]” (147). En lo que no parece
acertar es al sugerir que, por ello, Piglia deja en segundo término cuestiones de “historia y politica
nacional que bien podrian ser el foco de interés de la compilacion” (147). Lo que Alvarez no

considera, puesto que su texto no se centra en la figura de Piglia, es que al trasladar el enfoque
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desde el cual se aproxima a esos personajes y hacer énfasis en el lenguaje como mensaje en si
mismo, inevitablemente conduce a una revision de la historia (en tanto acontecimiento pasado y
relato) que de esos sujetos se habia contado. La forma, el orden, la seleccion de cada palabra
implican marcas del lenguaje que dicen mas de quién escribe que lo que escribe: “ese hombre
habla de si al hablar del mundo y a la vez nos muestra el mundo al hablar de si mismo” (Piglia,
Diarios 1, 336). Este modo de pararse frente al texto, por tanto, conduce a Piglia hacia una revision
en su obra (tanto narrativa como editorial) de la historia y la tradicién literaria argentina desde
perspectivas distintas a las que entonces se habian abordado. Una vez mas —como se ha visto en
capitulos anteriores— Piglia parece querer “arrancar [...] la tradicion al conformismo que siempre
se halla a punto de avasallarla” (Benjamin, Historia VI 308). Quiza lo que Alvarez quiso decir es
que Piglia se niega a repetir el discurso univoco y lineal de la historia tradicional generalmente
aceptado y propone para ello volver a considerar la historia como discurso, como relato. Al
aproximarse a tales temas en una compilacion de textos escritos por personajes de peso para la
sociedad argentina desde la literalidad de los textos, Piglia propone un detenimiento —en el
sentido benjaminiano de la palabra— que conduce al analisis de la relacion entre literatura y
sociedad. Con ello, Piglia plantea una forma de leer y hacer historia distinta a la propuesta de la
poética del realismo y de la inercia editorial de aquellos afos.

Muestra de esto ltimo es su propuesta al editor de Tiempo Contemporaneo de hacer “una
coleccion antagdnica a la de Borges; éste en verdad es el modelo. [...] hagamos una serie,” le dice
Piglia a Jorge Alvarez, “con ediciones literariamente cuidadas de la tradicién norteamericana”
(Piglia, “Entrevista a Ricardo Piglia” 100). La respuesta afirmativa de Jorge Alvarez, en gran

medida debe haberse sustentado en la doble cultura de la que habla Piglia:
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[...] lo que nosotros vivimos en aquel momento era la existencia de dos culturas. Existia
una cultura estabilizada, oficial, donde habia grandes escritores, como Borges y Bioy
Casares, que tenian sus diarios y sus revistas, y después habia una cultura alternativa, de
izquierda, con sus revistas, sus pequenas editoriales, ofreciendo la posibilidad de moverse
en un ambito fuera de lo establecido. (“Entrevista a Ricardo Piglia” 100)
Esa cultura alternativa que se alimentaba y circulaba a la par de la cultura establecida sin negar
ciertas interacciones ocasionales —en la que, por cierto, se movian muchos de los autores que
después serian recuperados en la Serie del Recienvenido—, permitiria que una serie como la que
proponia Piglia tuviera lugar: habia escritores mas alla del canon y lectores interesados en las
propuestas que iban mas alla del canon. Es decir, la reivindicacion en la Serie Negra de esas obras
de la llamada “literatura menor” a la que pertenecian las novelas policiales que Piglia busco
reivindicar (esos desechos o fragmentos, por usar términos de Walter Benjamin), encontraria sus
lectores en esa cultura alternativa.

Asi, Piglia comienza a dirigir la Serie Negra partiendo de la oposicion al modelo policiaco
clasico de enigma —avalado por Borges y el canon de literatura europea de la revista Sur—y
apostando, en cambio, por una literatura menospreciada y considerada un mero entretenimiento;
“sin valor,” se podria decir, “harapos”. Una vez mas, Piglia trabaja como el coleccionista de
Benjamin con aquello que la sociedad descarta y en su ordenamiento —se vera después—
resignifica no solo el género y a sus autores, sino el lugar que tales obras tienen a la hora de

representar la realidad.
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Segun palabras del propio Piglia en una antologia posterior sobre cuentos policiales, en la
novela negra “la sociedad es vista desde el crimen: en ella (para repetir a un filosofo aleman)®? se
ha desgarrado el velo de emocionante sentimentalismo que encubria las relaciones personales hasta
reducirlas a simples relaciones de interés, convirtiendo a la moral y a la dignidad en un simple
valor de cambio” (Piglia, Cuentos de la serie negra). La Serie Negra de Piglia proponia una forma
de revisar la realidad, de criticarla, una forma de realismo, si se quiere, que no estaba pautada por
la poética propuesta por Lukécs. A tal punto estaba convencido de esto Piglia que no s6lo acudio
a la novela negra como molde para algunas de sus propias narraciones o a la figura del
investigador-detective como personaje central de muchos de sus textos, sino que acude y promueve
el trabajo con documentos, con materiales. ;Coémo podria darles un lugar tan destacado en su
narrativa y no comprometerse con su trabajo editorial en tanto obra creativa?

Piglia puso gran empefio en insertar la Serie Negra en la narrativa argentina. Una de las
estrategias para lograr lo anterior consistid en insertar tales novelas en el acontecer nacional de la
época. Para ello, Piglia elige continuar el criterio editorial y de traduccion de la Editorial Jorge
Alvarez que “traducia policiales norteamericanos trasladando el slang americano al argot portefio,
algo absolutamente infrecuente para las editoriales argentinas, que generalmente traducian en un
espaiol neutro” (Tomas Eloy Martinez apud Mosqueda 486). De este modo, se lleva a cabo aquello
que sefiala Benjamin al decir del coleccionista que “[e]l verdadero método para hacerse presentes
las cosas es plantarlas en nuestro espacio (y no nosotros en el suyo)” [H 2, 3] (Pasajes 224). El

corte que la novela policial trazaba con la teoria del compromiso y la propuesta desde la ficcion

62 Referencia velada al Manifiesto comunista de Marx y Engels, posiblemente anticipando el riesgo de ser
censurado.
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de una alternativa para revisar la realidad, no s6lo ampliaba el marco de injerencia que en esos
anos se otorgaba a la literatura (ver Critica y ficcion 177), sino que ademas, al “plantar” estas obras
en el entorno de lo conocido, permitia su incorporaciéon en aquel contexto rioplatense. Al respecto,
Alejandrina Falcon, investigadora de la Universidad de Buenos Aires, sefiala: “No todas, pero
muchas de las traducciones de la Serie Negra de Piglia recurriran a una variedad local para decir
lo foraneo [...] el voseo convive con el respeto de la onomastica y toponimia foranea. En rigor,
estas traducciones no borran la extranjeridad, sino que vierten el inglés ‘americano’ a una variedad
‘americana’ del castellano” (13). La aclaracion es importante: al sustituir el slang norteamericano
por argot porteiio Piglia no pretende borrar la diferencia, se podria decir incluso lo contrario: lo
que hace es destacarla. Mas adelante, al estudiar la Serie del Recienvenido, se vera como ese
empefio en conservar la diferencia adquiere un lugar predominante.

Se ha visto como la seleccion es uno de los momentos esenciales tanto de la practica del
coleccionista como del montaje. A través de los objetos seleccionados, se pretende develar un
nuevo sentido, por lo que es necesario que cada uno de los elementos de la coleccion encierre en
si mismo una forma condensada de la totalidad a la que aspira, en palabras de Benjamin, podria
decirse que es imprescindible identificar las monadas. Por lo anterior, es evidente que la seleccion
de textos fue crucial para la configuracion de la Serie Negra. Al respecto menciona Piglia:

[...] me pasaba los dias leyendo novelas policiales. Por ejemplo, para tener quince o veinte
titulos contratados, uno tiene que leer trescientos libros. [...] la cantidad de novelas
policiales que se publican, la cantidad de escritores que hay. Para moverse en ese farrago

y encontrar ahi algo que uno considere que puede publicarse, hay que leer muchisimo. Hay
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una lectura que es una lectura profesional, diria yo, muy especifica, del editor a la vez
interminable y muy selectiva. (Critica y ficcion 179)

Si Piglia dedico su tiempo y energia a leer novelas negras durante el periodo en que trabaja para
armar la serie fue porque reconocia desde entonces lo que tiempo después explica en la cita que se
ha reproducido recién. Esa lectura profesional a la que se refiere el intelectual argentino es lo que
en secciones anteriores se llamo “ojo de editor” y es parte esencial del desarrollo de la sensibilidad
del editor, ambas necesarias para hacer historia desde el trabajo con fragmentos o desechos a partir
del montaje, como hace el coleccionista. Y que Piglia hizo historia con la Serie Negra ahora es
indudable.

Con los afios se comprobd que la serie de novela negra significé un elemento crucial en la
historia del género en la literatura hispanoamericana, consolidada en los afios treinta en Estados
Unidos e introducido en aquellos afios a la literatura argentina. No s6lo como elemento que
enriquecio el ambito literario sino, sobre todo, por haber ofrecido una via novedosa y productiva
a partir de la cual fue posible pensar y confrontar los acontecimientos durante dictadura y los afios
de capitalismo voraz que le siguieron. Sonia Mattalia, en su libro acerca de la novela policial en
argentina, apunta: “el modelo de la novela negra norteamericana les provee una linea de
composicion que los escritores argentinos desde la década de los 70 utilizan como andamiaje para
representar la intensidad de la violencia estatal y de la revuelta social [...] Tal operacion, hace de
disparador y colabora en el asentamiento de una prolifica veta de la produccion nacional” (163-
164). Con la Serie Negra, Piglia consiguié poner en marcha una propuesta que se alejaba, por un
lado, de la literatura social (generalmente pautada por el realismo explicito) de entonces, la cual,

seglin sefala en entrevista con Pablo Chacon, “no alcanzaban el ntcleo duro de lo que estaba en
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juego” (Piglia, “Ricardo Piglia y la critica”) y, por otro, del realismo magico propagado por el
Boom, como sefiala Emiliano Alvarez (“Tiempo Contemporaneo” 148).

Estos antecedentes deben tenerse presentes puesto que configuran el lugar desde el cual
Piglia va a concebir el proyecto de la serie que atafie a esta investigacion. Del mismo modo, habria
que tener presente su preocupacion por la historia y su cercania metodologica con las propuestas
de Walter Benjamin sobre la historia para analizar el proyecto de la Serie del Recienvenido desde
su propuesta hasta la realizacion. Con todos estos elementos en juego, se vera a continuacion como
la Serie del Recienvenido forma parte de la obra creativa de Piglia a través de la cual siguid

buscando vias alternativas para contar (la) (su) historia.

La historia segun la Serie del Recienvenido

En 2012 Ricardo Piglia inici6 su ultimo proyecto editorial: la Serie del Recienvenido. En ¢l lleva
a cabo, por un lado, una reubicacion de las obras de la narrativa argentina de las ultimas décadas
del siglo XX que hasta entonces habian permanecido en el olvido o relegadas a la categoria de obras
de culto y, por otro lado, confronta de manera implicita el modo en que se ha contado la historia
(de la literatura) argentina. Con los antecedentes y elementos que se han revisado hasta ahora en
esta investigacion, sera posible realizar un anélisis minucioso de la serie que permita comprender
el modo en que Piglia se aproxima a la labor editorial para contar la historia de un modo distinto,
siguiendo el mismo impulso que en otras ocasiones ha guiado la escritura de sus textos: la
preocupacion acerca de como contar la historia. Asi, en este capitulo se estudiard como es que

Piglia, de acuerdo con las propuestas de Walter Benjamin, cuenta la historia desde su trabajo como
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director editorial, para mostrar que esta via —Ia de la materialidad del texto, la de los soportes—
es también parte crucial del discurso que la obra pigliana busca sostener.

Para demostrar lo anterior, se presentara en primer lugar el contexto y antecedentes de la
serie, las inquietudes del proyecto y los elementos que quedan circunscritos dentro de una
propuesta solida de trabajo como la que hizo Piglia al director del Fondo de Cultura Econdmica.
Se revisaran brevemente los afios que comprende la serie y la necesidad de explicitar esas voces,
pero se hablara también de la figura de Macedonio Fernandez como faro que orienta las tendencias
y principios de la coleccion. En seguida, se hara una revision de los aspectos generales de la obra
—tamafo, disefio de portadas, parrafos constantes, introduccion del prologo— para ver como es
que estos elementos soportan la propuesta de la serie. Finalmente, a modo de ejemplo, se revisaran
algunos de los titulos de la coleccion. A lo largo del capitulo se sefialaran en los rasgos en los que
Piglia lleva a la practica las propuestas de Walter Benjamin, ya sea desde el coleccionismo y el
montaje, o desde la forma de abordar la narrativa de la historia. Asi se podra demostrar como Piglia
busca cuestionar la historia argentina desde la serie editorial y quedaran claras las coincidencias
entre las lineas que orientan tanto su narrativa como su obra editorial. Igualmente quedara
explicitado el modo en que narrativa y edicion se intersecan en la obra de Piglia en la configuracion

de un discurso mas potente en torno a la historiografia y a la responsabilidad frente a esta.

Antecedentes del proyecto

Luego de quince afios impartiendo cursos en universidades estadunidenses —en Princeton,
principalmente, pero también Harvard—, Ricardo Piglia regresa a vivir a Argentina. Es diciembre

de 2011 y, una vez de vuelta en su pais, Piglia trabaja en varios proyectos simultaneos, como
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siempre. Comienza la escritura de E/ camino de Ida; revisa, selecciona y ordena sus cuadernos
personales —que poco después se irian publicando como Los diarios de Emilio Renzi—, y pone
en marcha la serie editorial cuyo primer volumen saldria a mediados del 2012: la Serie del
Recienvenido. Estos dos ultimos proyectos, sobre todo, tienen de fondo un tema comun: la historia
de Piglia.
En Los diarios de Emilio Renzi, por medio del desplazamiento de su vida a una tercera
persona, Piglia lleva a cabo una edicion de sus cuadernos que resulta en la novela de su vida. Lo
mismo puede decirse que hace con la Serie del Recienvenido, aunque a distinta escala. Es decir,
del vastisimo catdlogo posible de obras publicadas durante su juventud por autores argentinos
(todas las obras del catadlogo fueron publicadas durante la primera mitad de la vida de Piglia, en
las ultimas décadas del siglo XX), ¢l selecciona aquellas en las cuales considera que se encierra —
en cada una a su modo— algo de su época que enriquece la lectura del presente. En palabras de
Walter Benjamin se diria que Piglia:
hace saltar una concreta vida de la época [probablemente la suya, su juventud], y una obra
concreta respecto de la obra de una vida. El resultado de su procedimiento consiste en que
en la obra queda conservada y superada la obra de una vida, en la obra de una vida una
época, y en la época el decurso de la historia. Asi, el fruto nutricio de lo historicamente
concebido tiene al tiempo sin duda en su interior, y lo posee como la semilla, valiosa pero
carente ya de gusto. (Historia XVII 317)

Asi, a medida que Ricardo Piglia recrea el entorno literario en el que se desarrolld, recupera

también las voces de una época marcada por la violencia de cinco dictaduras. Si bien las armas

ejercieron una fuerza indiscutible contra la poblacion civil en aquellos afios, no fueron los inicos
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medios por los que se ejercid violencia; la censura, la supresion de las vias de difusion o la clausura
de espacios de reunion fueron vias por las que se buscé silenciar a una generacion, lo cual se
consiguio, sobre todo, en aquellos individuos que eran ya parte de un grupo marginal, de aquella
que Piglia llam¢ la “cultura alternativa” de su generacion.

Si al estudiar Respiracion artificial y La ciudad ausente queddé demostrado que en ambos
casos se plantea una resistencia al terror de Estado, a la violencia irrefrenable del progreso a partir
de la recuperacion de historias que se consideraban rumores o versiones de rumores y de personajes
que la historia oficial busca omitir —como es el caso de Arlt, presente en “Nombre falso”—, en
la Serie del Recienvenido esas voces hablan por si mismas. Los autores olvidados, menospreciados
por las historias literarias encuentran en la serie de Piglia un espacio para contar sus historias. Una
vez mas, como en las dos novelas mencionadas recién, en la Serie del Recienvenido se dice para
no hablar. Cada quien cuenta su(s) historia(s) como si fuera la primera vez, pero en la reunion de
todas ellas —es decir, en la constelacion que articula la coleccion— se hace manifiesta una causa
comun, una verdad que les convoca. Posiblemente a partir de esa idea es que Piglia decidié usar
la figura de Macedonio Fernandez como comun denominador. Su calidad de “inclasificable”
adquiere entonces una importancia crucial para el proyecto que busca recuperar obras ignoradas,
censuradas u olvidadas por el canon que establecié una casta de intelectuales vinculados, abierta

o tacitamente, al poder.

Macedonio y los recienvenidos
La Serie del Recienvenido se estructura con la figura de Macedonio Ferndndez (Buenos Aires,

1874-1952) en el horizonte. Ese fildésofo y escritor que guardaba bajo su cama papeles, cuadernos,
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manuscritos y cuyos trabajos acerca del proceso como obra fueron cruciales para la literatura
argentina y para autores como Borges y el mismo Piglia, es reconocido como paradigma de la
Serie del Recienvenido. Se podria decir de ¢l, tras haber estudiado la galeria de personajes de
Benjamin, que es el escritor coleccionista por excelencia: siempre trabajando con papeles, con
fragmentos, reescribiendo, archivando. En ¢l se reconoce al padre de un linaje de argentinos y
argentinas que, como antes Macedonio, no se adecuaban a convenciones y asuntos dictados por la
cultura establecida de su época, por lo que sus obras fueron confinadas a bodegas o destruidas para
no tener que pagar el alquiler de esos espacios. Menciona Piglia al respecto: “Macedonio reaparece
siempre como si fuera la primera vez. Un clasico imposible, podriamos decir, nunca esta fijo. Es
el anticanon, es como si todos sus libros fueran primeros libros” (Piglia, “El canon”). Ese caracter
inestable de la obra de Macedonio que la hace parecer siempre nueva se ajusta a la intencion de
Piglia frente a las obras que recupera en la serie, pues busca reinsertarlas en un presente en el que
se encuentran en “didlogo y en sincronia con las propuestas mas novedosas de la literatura actual”
(Piglia, “Comentario a los Recienvenidos™).®3 Piglia busca ofrecer las obras como elementos que
forman parte de un dialogo vigente o, como diria Benjamin, “retener una imagen del pasado como
la que imprevistamente se presenta al sujeto historico en el instante mismo del peligro” (Benjamin,
Historia V1 307).

Por otro lado, esa misma imposibilidad de fijacion a la que se refiere Piglia es la que lo aparta

una y otra vez del mercado editorial, de las listas de libros o autores imprescindibles —actualmente

6 Se sefiala como “Comentario a los Recienvenidos” el parrafo escrito por Piglia que aparece entre la
portadilla y la portada de todos los libros de la serie bajo la leyenda “Serie del Recienvenido dirigida por
Ricardo Piglia.”
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tan en boga— y por supuesto, de las vitrinas de las librerias. “La obra de Macedonio,” sefiala
Piglia, “que ha estado siempre al margen del mercado, es fundamental para entender la constitucion
de un publico literario moderno en la Argentina” (Critica y ficcion 17). También en esto Piglia
encuentra una relacion con la figura de Macedonio: los libros de la Serie del Recienvenido son
textos que tienen una relacion tensa con el mercado, con sus mecanismos y prioridades, de modo
que Piglia no pretende establecer un nuevo canon de la narrativa argentina, sino una red, un sistema
de lectura distinto al que se promueve desde las listas de los mejores escritores o desde las historias
literarias. Piglia adopta entonces, a modo de homenaje, el término del recienvenido para la serie.
Segin Macedonio Fernandez en Papeles de Recienvenido, “Recién llegado por definicién
es: aquella diferente persona notada en seguida por todos” (74), un sujeto a leguas distinto que
suscita, precisamente por su diferencia, desconfianza e incomodidad en quienes son ya
reconocidos bonaerenses. Al darse cuenta de esto, el recién llegado busca por todos los medios no
ser visto, asimilarse a los demas. También advierte, en un paréntesis que:
En Buenos Aires, que estima inverosimil haber vivido hasta los treinta o cuarenta sin
conocerla, por lo que hay que sacarse pronto la recienvenidez tardia, todo el primera vez
llegado, que conoce en los semblantes el mal gusto de no haber nacido en ella, se apresura
a dar una instruidisima conferencia sobre ‘La Argentina y los argentinos’ tres dias después
de desembarcado. Esto da resultado; se comprende que conferencia tan pronta y con tal
tema no es la colosal fatuidad y entrometimiento ignorante que suele sospecharse, sino la
ansiedad por quitarse cuanto antes la patina de recienvenidez. Ser “recienvenido” en

Buenos Aires ni por un momento se perdona; es como insolencia. (43-44)
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Si bien en este Ultimo caso se refiere al recienvenido de ultramar —que, segiin parece, tenia al
menos la oportunidad de hacerse oir—, la presion social que subraya Macedonio se aplicaba con
igual o mayor urgencia sobre otros argentinos recién llegados a Buenos Aires: contra los
provincianos, los campesinos, los indigenas... Los recienvenidos eran, por tanto, todos aquellos
que no fueran parte de la supuesta élite de portefios ilustrados, quienes se consideraban con la
autoridad para hablar de “La Argentina y los argentinos.”

La Serie del Recienvenido se pronuncia en contra de semejantes ideologias: no pretende la
asimilacion ni disimular la incomodidad que genera su caracter de recién llegado. Por el contrario,
el titulo hace gala, presume tal condicion y la instituye como parte esencial del presente de la
literatura argentina. Si al revisar la Serie Negra se sefialo como Piglia, con las traducciones, se
esforz6 por destacar la extranjeria, la diferencia presente en las obras de la novela negra, ahora se
puede decir que esa extranjeria o diferencia adquiere caracter de marca de pertenencia en la Serie
del Recienvenido.

Existen, sin embargo, otras razones por las cuales Macedonio Fernandez es una figura
esencial para la serie —razones relacionadas con la forma en que, tanto €l como Piglia, entendieron
la edicion y el trabajo con publicaciones—:

Macedonio es una referencia en cualquier reflexion sobre el sentido de publicar literatura.
No so6lo porque pens6 con gran claridad este problema y construyd multiples cartografias
del lector sino porque su practica de la dilacion, de la ausencia del circuito publico y de la
irrupcion en espacios alternativos, con actitudes de choque y de provocacion, sintetizan la
gran tradicion de la vanguardia. Macedonio siempre penso la figura del autor, la difusion

de sus escritos, las lecturas posibles o desviadas, como parte de la obra misma. En definitiva
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la obra literaria no es solo el texto, Macedonio lo entendid y practico esa evidencia antes
que nadie. (Piglia, “El canon”)
El proyecto que Piglia desarrolla en la Serie del Recienvenido parte de una nocidén amplia de lo
que es y significa “hacer literatura.” La Serie del Recienvenido es, ademéas de un rescate editorial
de autores clave de una época de la narrativa argentina, parte de la obra de Piglia; asi como Piglia
encuentra la forma de decir para no hablar en Respiracion artificial o en La ciudad ausente, asi
también lo hace en las historias que ha reunido en la Serie del Recienvenido: una via mas en la que

el escritor adroguense conté su historia.

Caracteristicas generales

Se ha dicho antes, en relacidon con los primeros trabajos vinculados al entorno de las publicaciones,
que cada una de las decisiones tomadas en un proceso editorial significan, tienen un sentido y se

adhieren al proyecto total de la obra en

cuestion. Cuando se estudia la Serie del rio de las congojas
Recienvenido, se hace necesario anadir, a

dicho principio, la preocupacion constante de

Piglia por la escritura de la historia, su

experiencia como editor y su larga trayectoria
como escritor y critico. Al tratarse de un Imagen 2. Todos los Recienvenidos.

proyecto de madurez, todos esos factores se encuentran conjugados de una u otra manera en las

distintas marcas de la serie. Por ello, y como parte de los argumentos a favor de considerar la serie
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como parte de la obra creativa de Piglia, se revisara a continuacion los rasgos principales de la
serie y su aportacion al proyecto general.

En relacion con el disefio, lo primero que llama la atencidn es la amplia gama de colores que
presenta la coleccion. A modo de Pantone, las cubiertas de cada libro son de un color distinto del
espectro visible. Ademas de enfatizar la ' |
heterogeneidad de la coleccidén, esta
presentacion dirige la atencion hacia la
mirada y las distintas formas en que capta la
luz, que en seguida se ve reforzada por las
fotografias del autor en cubierta vy

contracubierta: la del frente muestra el rostro

completo, mientras la de atrds, toma

, . . . Imagen 3. Algunas contraportadas de la Serie del Recienvenido.
unicamente la franja de los ojos de la 8 & ”

fotografia que aparece al frente, aumentada en tamafio (ver imagen 2 y 3). Asi el disefio establece
también una invitacion a profundizar: desde los distintos colores visibles a la distancia, hacia la
fotografia del autor en la portada y en el anverso, una imagen aun mas cercana que subraya el
papel primordial de la mirada en la lectura. En esa fase, la mirada de los autores es acompafiada
por un fragmento del prologo escrito por Piglia. Otro apunte hacia la relevancia de los distintos
puntos de vista —en este caso el de Piglia—que, asi como sucede con la luz, captara el texto de
formas distintas y se vera obligado, por estas “grandes obras de la literatura argentina de las ultimas
décadas del siglo xx,” a revisar y cuestionar cualquier idea estatica o monolitica de lo que pudiera

considerarse “la literatura argentina.”
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Los titulos que conforman la serie son los siguientes:

Serie del

Edicién original Recienvenido Titulo y autor
(Fecha)
1981 2012 En breve carcel de Silvia Molloy
1968 2012 Nanina de German Garcia
1994 2012 Oldsmobile 1962 de Ana Basualdo
1996 2012 El mal menor de C. E. Feiling
1987 2012 Minga! de Jorge Di Paola
1968 2013 Hombre en la orilla de Miguel Briante
1979 2013 La educacion sentimental de la sefiorita Sonia de Susana
Constante
1993 2013 Gente que baila de Norberto Soares
1955 2013 La muerte baja en el ascensor de Maria Angélica Bosco
1985 2014 jCarvernicolas! de Héctor Libertella
1981 2014 Rio de las congojas de Libertad Demitropulos
1985 2014 Vudi urbano de Edgardo Cozarinsky

Entre 1956 y 1957
los volimenes de
cuentos; como 2015 Cuentos completos de Ezequiel Martinez Estrada
cuentos completos,
recién en 1975

Tabla 3. Titulos publicados en la Serie del Recienvenido. Fuente: Elaboracion propia, con base en las paginas legales de cada libro
de la Serie del Recienvenido.

Al abrir cualquiera de los ejemplares de la serie, en la pagina 4, se encuentra el siguiente parrafo:
La Serie del Recienvenido propone al lector grandes obras de la literatura argentina de las
ultimas décadas del siglo xx, seleccionadas y prologadas por Ricardo Piglia. Los libros que
conforman la serie han sido elegidos de acuerdo a la presencia —y la actualidad— que

estas obras tienen en la literatura del presente. En un sentido estos libros han anticipado —
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o promovido— temas y formas que tienen un lugar destacado en la narrativa
contemporanea. Siempre recién venidos, los titulos de la coleccion estan en didlogo y en
sincronia con las propuestas mas novedosas de la literatura actual. (Piglia, “Comentario a
los Recienvenidos™)
Piglia presenta los libros de la coleccion directamente como “grandes obras de la literatura
argentina de las ultimas décadas del siglo XX sin mencionar que se trata de titulos —y en la
mayoria de los casos, también de autores— que desde su primera publicacion y hasta la edicion en
la Serie del Recienvenido, habian sido practicamente ignorados por la critica y los lectores o bien,
formaban parte de una literatura de culto. Esto responde al procedimiento del coleccionista
propuesto por Benjamin, quien considera que “[e]l verdadero método para hacerse presentes las
cosas es plantarlas en nuestro espacio (y no nosotros en el suyo)” [H 2, 3] (Pasajes 224). Asi,
aunque se trata de un rescate editorial, Piglia no alude, en esta sintesis de la serie al olvido en el
que permanecieron estos libros, con lo cual aleja los textos del componente melancolico y avanza
en su intencion de desdibujar el corte que la historia literaria argentina habia establecido frente a
esos textos, identificandolos como “otros” en el sentido en que lo entiende Michel De Certeau:
La historiografia separa en primer lugar su propio presente de un pasado, pero repite
siempre el gesto de dividir. La cronologia se compone de ‘periodos’ [...] entre los cuales
se traza cada vez la decision de ser otro o de no ser mdas lo que se ha sido hasta entonces.
[...] Por turno, cada tiempo ‘nuevo’ ha dado lugar a un discurso que trata como ‘muerto’

a todo lo que le precedia, pero que recibia un ‘pasado’ ya marcado por rupturas anteriores.
b

(17)
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Este sencillo gesto de Piglia, entonces, es el primer paso para ubicar a los “recienvenidos” en una
temporalidad distinta a la que los dio por perdidos en bodegas, archivos o, peor aun, que los
destruyo para evitar la renta de tales espacios. Piglia sigue, a través de la Serie del Recienvenido,
el principio constructivo del montaje y trabaja con las obras que selecciona como el coleccionista
con las ruinas o desechos de la sociedad. Lo que hace Piglia desde la descripcion de la coleccion
es integrar estos titulos en el presente con todo y su historia; es decir, abrirles el espacio que les
corresponde en la actualidad, en funcion de los temas y formas que propusieron en su momento y
lo que de ello derivd, dentro del entramado de la tradicion narrativa argentina. “Estos textos,” dice
Piglia, “deberian haberse reeditado hace mucho tiempo. Pero el mercado funciona de una manera
erratica, muy sobre el presente, con esa idea de que un libro publicado hace seis meses ya es viejo.
Si tenemos un libro de los 60 o de los 80, parece que hablaramos del siglo X1xX” (Piglia, “Hablamos
en contra de un mercado”). Es precisamente ese ritmo voraz, que no reedita, sino que renueva
catalogos —esa tempestad incontenible que empuja hacia el futuro, diria Benjamin— el que se ve
entorpecido por la propuesta de una serie que se resiste a ser considerada como “lo otro,” “lo
perdido” o, simplemente, parte del pasado. Lo que hace Piglia es construir “un despertador que
sacude” [H 1 a, 2] (Pasajes 223) a ciertos interlocutores del siglo pasado, llamandolos ““a reunion.”
Piglia llama a un detenimiento del ritmo acelerado del progreso para mostrar ménadas en las que
se contiene la esencia de una época, ruinas de la literatura de sus tiempos, “grandes obras de la
literatura argentina de las ultimas décadas del siglo XX.”

También a través de sus prologos, Piglia reivindica —como se le vio hacer en el homenaje
a Roberto Arlt que implica “Nombre falso”— el lugar de los recienvenidos. En principio, porque

es ahi, en esos textos introductorios, donde establece relaciones entre el autor del libro y otros
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autores de la tradicion argentina o universal. La prosa de Miguel Briante, por ejemplo, es
identificada con la de Faulkner “o0 mejor, de la manera de narrar que Faulkner aprendi6 de Conrad”
(Piglia, “Prologo” en Hombre en la orilla 9); Susana Constante es asociada a la seductora
sagacidad narrativa de Sherezade (Piglia, “Prologo” en La educacion sentimental 10) y Jorge Di
Paola queda inevitablemente ligado al reconocimiento de Witold Gombrowicz:
No es Roberto Arlt que lee la primera obra de Onetti y lo autoriza a publicarla, no es Borges
que edita el primer cuento de Cortazar: aqui es el joven quien descubre y legitima al escritor
desconocido. Sin ese cruce fortuito otra hubiera sido la fortuna de Gombrowicz, que
encontro ahi un grupo de admiradores que lo darian a conocer a las nuevas generaciones,
y por supuesto otro hubiera sido el destino literario de Di Paola sin las conversaciones y
las cartas intercambiadas durante afos con el autor de Cosmos. (Piglia, “Prologo” en
Minga! 9)
A partir de los didlogos que establece entre autores de distintas tradiciones y tiempos —técnica
aprendida probablemente de su trabajo en la editorial de Jorge Alvarez, donde convivian en un
mismo catalogo Carpentier, Walsh y Capote o Bierce—, Piglia extiende la discusiéon mas alla de
convenciones cuyos limites empobrecen el debate e incorpora a los recienvenidos en discusiones
actuales. Pero también el prélogo funciona como forma de integrar a los recienvenidos al presente
sin asimilarlos a las “tendencias literarias” porque es ahi donde Piglia sefiala la aportacién que
estas obras significan en discusiones y asuntos actuales, reinsertandolas por mérito propio al
entramado de la narrativa argentina. La misma operacion que en “Nombre propio” o luego en las
discusiones de Renzi en Respiracion artificial ridiculizo el juicio negativo sobre Arlt estableciendo

formas distintas de comprender su obra, juega en la Serie del Recienvenido como un elemento
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central del proyecto editorial. Lo que en la narrativa de Piglia ha sido considerado multiples veces
como divagaciones o peroratas intelectuales aisladas del tema central, en la Serie del Recienvenido
adquiere forma y materia.

Ahora bien, como se ha dicho, la Serie del Recienvenido restituye la presencia de estas obras
a partir de la actualidad de sus temas y preocupaciones; reconoce y ostenta el caracter de
“recienvenidez” como rasgo fundamental y pertinente de la literatura argentina. No sorprende, por
tanto, que como resultado se haya obtenido un complejo catdlogo de temas y tonos que incluye
desde la novela histérica de Libertad Demitropulos hasta la novela de terror escrita por C. E.
Feiling, pasando por reescrituras como las que lleva a cabo Héctor Libertella y los cuentos de Ana
Basualdo, que refieren a su modo la transicion de la infancia a la adolescencia.

Ademas del caracter tematico tan heterogéneo que caracteriza la serie, es importante sefialar
que las historias narradas en los libros de la serie tienen lugar fuera del centro de Buenos Aires —
ya sea en barrios de la periferia alejados del supuesto progreso portefio o en regiones del interior
del pais—. Esto apunta, desde lo geografico, a la marginalidad de las historias, de las voces a las
que se da lugar a través de los textos. Debido al nimero de libros de la serie y al espacio de este

estudio, se revisara a continuacion solo algunos de los titulos a modo de ejemplo.

Algunos recienvenidos

Como se mencion6 anteriormente, el primer libro de una serie suele marcar las lineas principales
del proyecto, estableciendo asi una postura estética o politica que de alglin modo atraviesa el
conjunto de las obras publicadas bajo ese sello. Atendiendo a dicho principio, la eleccion de

Nanina de German Garcia como libro inaugural resulta clave en el anélisis de la serie.
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Para empezar, es necesario sefialar que el libro fue publicado, originalmente, haciendo uso
de la astucia y del conocimiento del mercado editorial. Segiin cuenta German Garcia, fue “Piri”
Lugones — “nieta del poeta, hija del torturador,” como, segun parece, solia presentarse y que poco
tiempo después trabajaria con Piglia en Tiempo Contemporaneo— quien se encargd de editar el
libro en la Editorial Jorge Alvarez y quien comparti6 las galeras, sin el nombre del autor, entre los
criticos de distintas revistas de la época pidiéndoles su opinion. Un nombre desconocido suele
despertar sospechas y ser recibido duramente entre los criticos literarios, pero en ese caso, como
“nadie sabia quien era, dijeron cosas buenas. Y ademas, los que estan en un suplemento [sic]
cultura tienen su librito guardado para publicar. Y Jorge Alvarez estaba muy de onda, y era muy
abierta como editorial. Dijeron ‘es extraordinario,” ‘nunca se ha visto una cosa asi’, etc.” (Garcia,
“Reportaje a German Garcia”). El libro sali6 publicado con los comentarios favorables de todos
ellos, de modo que tenia, de entrada, el visto bueno de los principales criticos literarios del pais.
Nanina se publico por primera vez en 1968 y se reeditdé y agotd cuatro veces en menos de tres
meses.

Este breve recuento de la publicacion original de dicho libro sirve para mostrar como existen
muchos otros elementos extratextuales que intervienen en la difusion y publicacion de una obra y
como afectan prejuicios e intereses en los procesos editoriales. De hecho, si Nanina no siguid
reeditdindose fue por una imposicion del poder: a fines de 1968, el libro fue prohibido por “ofensa
a la moral publica” y German Garcia condenado a dos afios de prision los cuales, tras un amparo,
se redujeron a seis meses en suspenso (Garcia, “Reportaje a German Garcia”). Era el tiempo de la
dictadura de Ongania, un periodo de radicalizacion ideoldgica y recrudecimiento de la violencia

politica y de la represion que iria escalando a medida que se organizaban los movimientos
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estudiantiles y las revoluciones sociales. Al respecto sefiala Piglia: “En Nanina —como en El
Jjuguete rabioso— la literatura es la tabla de salvacion [...] Esa aspiracion a la fuga le da al libro
una euforia narrativa que seguramente fue lo que percibieron los censores cuando lo prohibieron
en 1968, a pocos meses de su publicacion” (Nanina 10).

Este antecedente de proscripcion del libro establece, en la Serie del Recienvenido, una
posicion politica frente a la censura, frente a la violencia de Estado. Nanina, hasta antes de su
publicacion en la serie, era una novela “de las mas conocidas pero también relativamente menos
leidas de la literatura argentina” (Garcia, “En el 68 lo prohibieron’). Conocida por el éxito inicial,
pero de las menos leidas por ser imposible de encontrar. Piglia reinstaura la obra en el mapa de la
literatura argentina, no ya desde el mito de sus reediciones al hilo, sino desde los méritos propios
del texto. Al ser una novela “narrada casi en el presente de los acontecimientos” donde Leopoldo

Garcia,® «

[u]ln joven adolescente[,] escribe sus aventuras —y sus desventuras— mientras las
vive—" (Piglia, Nanina 9), Nanina entra en didlogo con ficciones y textos actuales que abordan la
autobiografia como una forma de narrar la experiencia. Piglia encuentra en Nanina un ejemplar
relevante para alimentar la discusion alrededor de las ficciones del yo, asunto muy vigente en la
narrativa actual.

Ademas, Nanina es, probablemente, el mas explicito de los recienvenidos. El texto narra, en
una temporalidad que alterna entre pasado y presente, el paso de la infancia de Leopoldo en Junin

—una pequefia ciudad, en ese entonces un pueblo— a la adolescencia en Buenos Aires. A la par

con sus iniciaciones sexuales y descubrimientos sobre sus intereses y gustos personales, Leopoldo

6% El nombre completo de German Garcia es German Leopoldo Garcia.
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deja el pueblo y se muda a la capital; pasa de la limitacion y observacion constante que implica la
vida pueblerina en Junin cerca de su familia y conocidos de siempre, al casi total anonimato en
Buenos Aires y a la experiencia de “recienvenidez.” La reconfiguracién que este personaje,
rapidamente identificable con el autor, lleva a cabo durante aquellos afios y la necesidad de huir
del destino de su padre constituye la trama de la obra. Desde la perspectiva de la serie, puede
decirse que es precisamente la condicion de recienvenido de Leopoldo lo que pone en marcha el
relato.

Tanto Nanina, como el personaje central de la obra, huyen de la tradicion familiar. Asi como
Leopoldo deja el pueblo en el que naci6 para alejarse de las limitaciones y del destino que parece
aguardarle si se queda, la novela abandona los preceptos de lo que entonces se entendia por
literatura: “frente al rigor impuesto por Borges, frente a la defensa estetizada del cuento de cinco
mil palabras como forma pura, Nanina recordaba que habia otros modos de hacer literatura y
encontraba nuevos espacios para la experimentacion y la aventura” (Piglia, Nanina 11). En efecto,
lejos de ser una obra pulida, la novela opta por narrar las experiencias sexuales y la violencia
habitual a partir del lenguaje vivo del habla coloquial en una prosa que se permite ir y venir tantas
veces como le es necesario entre presente y pasado, entre “Lo otro” —como se titula la primera
parte del libro— y Buenos Aires adoptando cada vez las formas del decir en uso. Una razéon mas
para sostener la relacion que establece Piglia entre Garcia y Roberto Arlt.

Elegir Nanina como primer libro de la serie es un modo, a la vez sutil y contundente, de
aludir a las distintas formas de violencia que padecen los recienvenidos y de establecer una postura
frente a estas. Con Nanina queda implicito que la censura que padecio el libro, la condena del

autor, la limitacion de los cénones literarios y la “recienvenidez” a la que debe someterse el
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personaje principal son distintas formas de violencia que han determinado la historia, la sociedad
y la literatura argentina. La Serie del Recienvenido, a través del trabajo editorial de Piglia —
entendido éste al modo de Macedonio Fernandez, es decir, como una forma de hacer literatura—
expone el conjunto de dichas circunstancias como parte esencial de lo que ha forjado la realidad
argentina actual. Como se dijo anteriormente, en la serie editorial que nos compete no es una sola
la perspectiva desde la cual se aborda lo excéntrico de los recienvenidos ni una sola la forma en
que se confronta la historia. De modo que vale revisar otro ejemplo de los libros que Piglia
seleccion6 para confrontar la escritura de la historia y la historia de lo escrito.

Rio de las congojas, de Libertad Demitropulos —uno de los tltimos libros que alcanzaron a
salir en la Serie del Recienvenido, antes de que la produccion se viera interrumpida definitivamente
por la enfermedad de Piglia— aporta a la serie una aproximacion a la recienvenidez desde la
reescritura de la historia.

Presentada por Piglia como una de las tres grandes obras maestras “que reconstruyen
imaginariamente la conquista espafiola del Rio de la Plata” (Rio de las congojas 9) —junto con
Zama de Antonio Di Benedetto y El entenado de Juan José Saer— la novela narra la fundacion de
Santa Fe (1573) y de la sociedad que fundaria después, por segunda vez, el puerto de Buenos Aires.
A partir de las voces de cuatro personajes distintos (Blas de Acufa, Isabel Descalzo, Maria
Muratore y Antonio Cabrera: dos mestizos, una criolla y un negro), la obra entrelaza las vidas de
los personajes con los de la tierra y el rio en una historia cuya figura heroica no es ya la del
conquistador Juan de Garay, sino Maria Muratore, quien fundard Santa Fe desde los lazos
familiares y el arraigo. La obra utiliza la rememoracion de los personajes para generar un

distanciamiento del historicismo tradicional que responde a la 16gica de causa y efecto en donde
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se establece una secuencia lineal de batallas que sigue siempre el camino trazado por los
vencedores. En cambio, reconstruye una historia discontinua y polifénica que recupera las voces
silenciadas por la historia oficial. Las distintas versiones configuran una reconstruccion del pasado
que, por su complejidad, parece acercarse vertiginosamente a una verdad que cuestiona la que se
ha querido fijar: ;fue realmente Juan de Garay —como sefala la historia oficial— quien fundo6 la
ciudad de Santa Fe o fueron estos hombres y estas mujeres al trazar sus historias a lo largo y ancho
de la ciudad y al arraigar sus vidas a esas regiones? La pregunta no requiere respuesta, sino
reflexion. No se trata de ofrecer la verdadera version de los hechos sino de mostrar el sesgo que
implica fijar una sola como tnica y verdadera. Si, retomando el planteamiento de De Certeau, los
conquistadores fabricaron el Nuevo Mundo al escribir su historia (11-13), Libertad Demitropulos
utiliza la historia para construir una nueva ficcién del mundo, y al hacerlo, pone en evidencia la
fabricacion que toda historiografia significa.

Publicada por primera vez en 1981, todavia durante la ultima dictadura en Argentina, el
comienzo de Rio de las congojas aprovecha la ambigiiedad para aludir al contexto de aquella época
en el que muchas personas habian ya partido al exilio y muchas otras habian sido asesinadas o
desaparecidas: “Yo me quedé a acompanar a mis muertos, que no me dan las ganas de seguir, ni
las piernas, ademas” (Demitropulos 17). Esa ambigiiedad temporal con la que abre la narracion y
que reaparece cada tanto a lo largo de la novela, permite cuestionar no sélo la historia, sino los
discursos oficiales. El vinculo entre los acontecimientos de una época y otra queda establecido
desde el epigrafe de Yannis Ritsos tomado de Grecidad y otros poemas:

Conviene que guardemos a nuestros muertos y su fuerza, no sea que alguna vez

nuestros enemigos los desentierren y se los lleven consigo. Y entonces
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sin su proteccion nuestro peligro iba a ser doble. ;Como podriamos vivir

sin las casas, nuestros muebles, nuestras tierras y, sobre todo,

sin las tumbas de nuestros antepasados guerreros o sabios? Recordemos

como robaron los Espartanos de Tegea los huesos de Orestes. Convendria

que nuestros enemigos nunca supiesen donde los tenemos enterrados.

Quiza serd mas seguro que los guardemos

dentro de nosotros mismos, si podemos,

0, todavia mejor, que ni siquiera nosotros sepamos donde yacen.

Tal como se han puesto las cosas en nuestros tiempos —quién sabe—,

puede que hasta nosotros mismos los desenterraramos y los tiraramos algun dia. (apud

Demitropulos 15)
La semejanza entre este epigrafe y la cita de Benjamin acerca del “enemigo que no ha cesado de
vencer”® ha sido sefialada anteriormente. Lo que se revela indudable en la suma de lo dicho por
uno y otro y los puentes que entre ambos se establecen es que en la responsabilidad frente a quienes
nos antecedieron se juega nuestra verdad. Rio de las congojas es precisamente una resistencia
frente al olvido, frente a la imposicidon de una historia oficial dispuesta a eliminar imperfecciones,
ambigiiedades y rumores. Si en el contexto de su primera publicacion la obra sugeria un puente

para superar el silencio impuesto por la violencia de Estado, en la Serie del Recienvenido la obra

65 Al hablar sobre Respiracion artificial, del compromiso de Maggi con Ossorio y sus documentos, se
menciono que “El don de encender la chispa de la esperanza so6lo es inherente al historidgrafo que esté
convencido de que ni los muertos estardn seguros ante el enemigo si es que éste vence. Y ese enemigo no
ha cesado de vencer” (Historia V1 308) y en nota a pie de pagina se sefiald la semejanza con este poema de
Ritsos.
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no deja de recordar la necesidad de revisar la historia y el modo en que la contamos para no volver
a ser silenciados. Rio de las congojas hace sonar, como el rumor constante del cauce del Parana a
lo largo de la novela, las voces que fueron excluidas al momento de tramar los discursos oficiales
y los libros de texto. Demitropulos, como luego Piglia con la Serie del Recienvenido, cuestiona el
corte que se ha hecho frente a los que son considerados “otros” y zurce, reescribiendo en el margen,
la distancia que los aliend. En este sentido, Rio de las congojas es quizas el libro que, desde la
narrativa, mas se acerca al proyecto editorial de Piglia: una confrontacion de la historia desde la
pluralidad de voces que la vivieron desde el margen.

Con estos dos ejemplos —aunque cada uno de los libros de la serie afiade elementos tnicos
y necesarios— puede observarse que, asi como hizo en la edicion de Yo o con la Serie Negra, con
la Serie del Recienvenido Piglia invita a revisar lo historico y lo politico desde la literatura. No
desde una literatura que calca la realidad, sino desde una literatura que comprende el trabajo de
edicion y lo que ha sido escrito en los margenes. En palabras de Benjamin se podria decir que
Piglia, como el historiador materialista, “capta la constelacion en que se adentrd su propia época
junto a una anterior que se halla determinada totalmente. Funda asi un concepto de presente como
el ‘tiempo-ahora,” ése en el cual se han esparcido astillas del mesianico” (Historia Apéndice A-
318). Asi, a partir de una atencién minuciosa a la seleccion de obras-ménadas —en tanto elementos
concentrados de la totalidad de su época— y su montaje como conjunto generador de sentido —
un sentido que confronta la historia argentina y su narrativa—, Piglia funda un punto de encuentro
entre los lectores actuales y las discusiones iniciadas tiempo atras por voces que son puestas —

esta vez si— en el mapa literario con todo y su “recienvenidez.”

232



CONCLUSIONES

A lo largo de esta investigacion se han podido observar distintos modos en que escritura y edicion
interactiian para configurar discursos afines a un mismo proyecto literario. A través de las obras
de Sergio Pitol y de Ricardo Piglia, se ha podido mostrar como es que cada autor aprovecho el
lenguaje y las herramientas editoriales para construir discursos literarios diferentes y de qué
manera tales discursos se vincularon con sendas narrativas en favor de un proyecto creativo mas
amplio.

En la primera parte, dedicada a Sergio Pitol, se observo como el carnaval y la estética del
realismo grotesco que éste implica constituyen parte fundamental de la poética pitoliana que
atraviesa no sélo su obra narrativa, sino también editorial. Si bien en los textos mas tempranos no
se expresa plenamente como sucede en sus ultimas novelas, lo cierto es que desde entonces su
escritura presentaba rasgos que apuntaban mas alld de las formas tradicionales de expresion
aceptadas por las instituciones oficiales. Asi, si en un principio apenas ciertos temas o ciertos
recursos narrativos parecian oponerse a los preceptos literarios de la época, gradualmente fue
explorando otras vias para representar realidades complejas, capaces de representar situaciones
simultdneas y, en ocasiones, contradictorias a través de la yuxtaposicion de voces, de tiempos y
planos narrativos. En ese sentido, Los Heterodoxos constituyd precisamente una plataforma
distinta para explorar tales elementos en pos de la representacion de esa realidad que consider6
compleja y multivoca. A través de la edicion, practica tanto literaria como material, Pitol accedio
a una critica mas aguda a la que hasta entonces se habia animado a esbozar. La parodia que

construye, como sucede en el carnaval, no lo excluye a ¢l sino que lo integra a ese universo abierto
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y flexible: Pitol configura una serie de autores heterodoxos que a su vez crean personajes
heterodoxos, caracteristica que inevitablemente retorna para investir también a ese sujeto inicial
de la cadena. Con la serie editorial, por tanto, Pitol cuestiona y se opone —¢l mismo, como
sujeto— al régimen totalitario que reinaba en aquel momento, lo cual lo lleva a vivir el carnaval
de manera integral. Es decir, aunque el mismo Pitol dice haber dado “el salto” a la parodia durante
su estancia en Praga (1983-1988), tal parece que fue antes que accedid al carnaval de manera
organica, desde ese lugar ambiguo, entre vida y arte, que es la edicion.

De lo anterior se concluye que Los Heterodoxos no sélo responde a formas carnavalescas a
partir de las cuales Pitol representa la realidad, sino que con esta serie editorial puso en marcha
todo un carnaval literario que incluso anticipa la estructura de cajas chinas que se veria afnos
después en su novela Domar a la divina garza, probablemente la mas carnavalesca de todas. Asi,
no queda duda de que el discurso que plantea Los Heterodoxos se estructura a partir de las mismas
inquietudes y estructuras que su obra narrativa, de modo que puede considerarse parte fundamental
del proyecto literario de Sergio Pitol.

La segunda parte de esta investigacion mostré como Ricardo Piglia no abandono, ni siquiera
en su labor editorial, la preocupacion acerca de como narrar la historia. Fue esa misma inquietud
lo que lo llevd una y otra vez a probar distintas posibilidades narrativas y a explotar sus
caracteristicas segin propositos especificos diversos. Asi, en “Nombre falso” crea una apologia de
Roberto Arlt —especificamente de la tan criticada practica del plagio que llevaba a cabo dicho
autor— a través de una nouvelle que se descubre despties como el ultimo de una cadena de plagios;
con Respiracion artificial, Piglia articula por un lado memoria y testimonio y por otro la detension

del progreso para sacar a flote una verdad historica de desaparicion y terrorismo de Estado. Por
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ultimo, en La ciudad ausente, Piglia lleva a cabo un montaje literario a partir de las ruinas de
historias cotidianas de una sociedad oprimida por un régimen totalitario y asi restituye la memoria
y posibilita un futuro distinto. De su labor como editor puede decirse lo mismo: al trabajar en
distintas revistas pudo acercarse a polémicas que le permitieron ampliar su concepcion de la
realidad y sus posibles representaciones de tal modo que, cuando dirige la coleccion Serie Negra,
pone en marcha una aproximacion particular que enfatiza, desde la literatura, el lugar determinante
que el dinero tiene en nuestras sociedades. Asi, para cuando Piglia crea la Serie del Recienvenido,
ha trabajado ya con diversas plataformas y desde aproximaciones distintas, lo que le permite poner
todos estos elementos en juego desde la plataforma editorial. Asi, Piglia recupera el lugar de
Macedonio Fernandez, a quien considera el mejor escritor argentino del siglo XX (Borges, segun
dice, lo es del siglo XI1X), y lo ubica como figura fundamental afin a toda una serie de escritores
argentinos —casi todos contemporaneos a Piglia— que nacieron, escribieron o se relacionaron con
la literatura y con Argentina en el siglo XX y desde un lugar distinto al de la capital. Piglia, como
Macedonio, considera que la obra literaria no es so6lo el texto, de modo que la Serie del
Recienvenido —desde la materialidad que supone el trabajo editorial— le resulta un medio idoéneo
para aproximarse, en la medida de lo posible, a la reparacion de ciertas omisiones que la historia
oficial ha fijado como relato de la literatura argentina.

Tras el estudio llevado a cabo, puede concluirse que la Serie del Recienvenido permite a
Piglia hacer un aporte en pro de esa “historia a contrapelo” propugnada por Benjamin, pues
encuentra en lo material de la edicion —como en las cartas, documentos, maquinas y demas
materiales a los que el autor adroguense suele acudir desde la narrativa— la posibilidad de hacer

saltar una verdad historica. Al hacerlo, Piglia cuenta de otra manera tanto la historia argentina
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como la suya, proposito que subyace al resto de su obra y que permite considerar la Serie del
Recienvenido, parte de la obra literaria pigliana.

Dadas las conclusiones a las que cada una de las partes condujo, puede observarse que, si
bien cada una de las series tuvo lugar en un momento distinto de la trayectoria de su editor, cada
una influy6 de manera distinta en la obra literaria de éste. Asi, mientras Los Heterodoxos significo
una primera aproximacion al carnaval y, por tanto, un trabajo directo con la parodia que haria eco
en las novelas posteriores de Sergio Pitol, la Serie del Recienvenido —que Piglia cred en los
ultimos afios de su vida— fue una suerte de cierre de aquello que el intelectual de Adrogué habia
trabajado por tantos afios. Si para Pitol la edicion fue una experiencia formativa de la que obtuvo
herramientas e ideas que mas tarde utilizaria en su obra narrativa, para Piglia fue una forma de dar
cuerpo a su busqueda y —si se considera que la serie coincide con su regreso a Argentina luego
de quince afios en Estados Unidos— de acercar la Argentina que €l dej6 a la actual.

En cuanto a los modos de posicionarse frente a gobiernos represores y totalitarios, habria
que destacar la relevancia de lo material en el trabajo editorial. A través de este estudio ha quedado
claro, por un lado, que la “puesta en libro” de cada serie forma parte sustancial del discurso que
sostiene; por otro, que a través del libro es posible transmitir mensajes subversivos que tal vez
habrian sido censurados si se hubieran puesto por escrito. Asi, queda demostrada también la
versatilidad de la plataforma editorial para ajustarse no solo a las caracteristicas de cada una de las
dictaduras en cuestion, sino también a los muy distintos proyectos que tanto Sergio Pitol como
Ricardo Piglia llevaron adelante. En ese sentido, el estudio de estos dos casos permite concluir que

el trabajo editorial posee todos los elementos para construir discursos literarios complejos y que,
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por tanto, de la habilidad y creatividad del editor depende construir un sistema de codigos que
permita sacarlo a relucir.

Por todo lo anterior se puede concluir que las series editoriales que uno y otro autor dirigid
no solo constituyen parte esencial de su respectiva obra literaria, sino que enriquecieron en gran
medida el proyecto que ambos autores desarrollaron durante su vida. Asi, esta investigacion
permite sostener que el trabajo editorial no es un mero oficio afin a la literatura, tampoco es
unicamente un medio a través del cual promover un catalogo predilecto; se trata de una practica
que forma parte de la creacion literaria y cuyos rasgos y codigos permiten crear discursos de
complejidad semejante a la que se estructura en cada texto literario.

A través de este estudio se ha trabajado la obra de Sergio Pitol y de Ricardo Piglia desde una
perspectiva amplia e integral en donde el texto no constituye la Uinica practica literaria en la
trayectoria de un autor. Al abordar la obra de dichos autores de ese modo, se han abierto nuevas
formas de entender sus proyectos creativos, puesto que en general, los estudios académicos han
puesto especial atencion en la narrativa —sobre todo en el caso de Pitol— y han obviado que las
mismas declaraciones y propuestas de ambos autores expresan una comprension de la literatura
que rebasa los margenes de una pagina para abarcar los libros, las imprentas, los salones de clase,
e incluso, la propia experiencia y su registro de ella.

Por otro lado, los paises en los que cada una de las series se inscribio, asi como la relacion
que establecieron con otros —Pitol publico en Espafia inevitablemente influido por su experiencia
social y editorial en México, mientras Piglia publica en el FCE de Argentina, pero sabiendo que
su trayectoria autorizara en México a todos esos escritores completamente desconocidos— permite

sostener la propuesta de que los estudios acerca del libro y la edicién dificilmente pueden
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circunscribirse al ambito de la nacional y que, por el contrario, requiere una aproximacion abierta
al analisis transnacional.

Por ultimo, este estudio trabajo con dos series editoriales que no habian sido estudiadas
anteriormente de modo que ofrece nuevos casos a partir de los cuales continuar desarrollando un
campo de estudios preocupado por mantener el valor literario de la edicion como elemento nuclear.

En cuanto a posibles lineas de investigacion futuras, la consideracion material de la literatura
que se ha ido reforzando a lo largo de este estudio, ha llevado a considerar, por ejemplo, el estudio
del modo especifico en que la materialidad da cuenta tanto del discurso literario que contiene como
de la realidad en la que se inscribe a través de las huellas de su produccion y decisiones editoriales.
Estudiar desde esa perspectiva distintos catdlogos permitiria comprender otro modo de
retroalimentacion entre literatura y sociedad. También seria interesante —y la pregunta por la
materialidad sigue vigente en esta otra tentativa de estudio— rastrear la situacion de las mujeres
en relacion con las casas editoras de habla hispana durante el siglo XX. Llama la atencion, por
ejemplo, que —a excepcion de Piri Lugones— todas las mujeres que se han podido identificar
como editoras en casas editoriales de libros a lo largo de esta investigacion, ingresaron al &mbito
editorial a partir de un vinculo familiar. ;Serad que so6lo la autoridad legada por un varén les permitia
acceder a un puesto que, de otra manera, parecia mas bien vedado a las mujeres? En cuanto a la
creacion de colecciones, por ejemplo, no he podido identificar mas que una —La Matraca, de los
afnos ochenta en México y actualmente imposible de reunir— dirigida por una mujer escritora:
Margo Glantz. ;Por qué la creacion de textos escritos por mujeres fue posible mientras su
participacion en la “puesta en libro” tan limitada? ;Qué presupuestos determinaron esa situacion?

(En qué medida y formas afectd dicha situacion a la literatura hispanica del siglo pasado?
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Lo que es un hecho es que los estudios del libro y de la edicion ofrecen un vasto y complejo
campo de estudios en donde intervienen la literatura, la sociedad y la historia, y que los posibles
enfoques desde donde se aborde cada cuestion determinaran la lectura que de ella se haga. Asi, es
necesario contribuir a tales trabajos desde el &mbito de los estudios literarios para que no sea
soslayada la relevancia, injerencia y necesidad de la literatura tanto en la historia como en las

sociedades humanas.
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