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Résumé 

 

À partir des mouvements féministes initiés dans les années 1970, la poésie au féminin 

connaît un changement de paradigme et le thème de la filiation est pensé sous un jour 

nouveau. Il ne s’agit plus de choisir entre l’expérience de la maternité et la création 

littéraire ou artistique, mais bien de trouver une façon de les faire cohabiter. Or cette 

cohabitation ne se fait pas toujours dans l’harmonie. Ce mémoire de recherche vise à rendre 

compte de la spécificité et de la singularité de l’expérience maternelle dans la poésie 

québécoise contemporaine des femmes. Pour ce faire, nous proposons une lecture de trois 

recueils de poésie qui donnent à voir des représentations complexes et nuancées de la 

maternité. Que ce soit l’ambivalence maternelle dans Le tendon et l’os d’Anne-Marie 

Desmeules, la présence des sentiments maternels en l’absence d’enfants dans Les 

Miraculeuses de Vanessa Courville ou l’infertilité dans C’est pourquoi meurent les jardins 

d’Éloïse Demers Pinard, chaque poète possède sa ruse afin de concilier la maternité et la 

création. L’espace du poème devient alors performatif : il incarne un lieu d’aveux, de deuil, 

mais aussi de commémoration. L’omniprésence du nous chez les autrices de notre corpus 

décloisonne la filiation et propose des modèles alternatifs à la filiation verticale ou 

généalogique, comme en témoignent le nous-chœur chez Desmeules, la filiation sororale 

et littéraire dans les poèmes et dialogues de Courville, ainsi que le témoignage et l’éloge 

de l’amitié dans la poésie-documentaire de Demers Pinard. 

 

Mots clés : maternité ; deuil ; figure maternelle ; création ; procréation ; 21e siècle ; 

psychanalyse ; poésie ; littérature des femmes ; littérature contemporaine ; littérature 

québécoise.  
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Abstract 

 

From the feminists movements initiated in the 1970s, women’s poetry experienced a 

paradigm shift and the theme of filiation is thought in a whole new light. It is no longer a 

matter of choosing between the experience of motherhood and literary or artistic creation 

but of finding a way to make them coexist which is not always done in harmony. This 

dissertation intends to reflect the contribution of the specificity and singularity of the 

maternal experience in contemporary Quebec women’s poetry. To do so, we propose a 

reading of three collections of poetry that show complex and nuanced representations of 

motherhood. Whether it’s the maternal ambivalence in Anne-Marie Desmeules’ Le tendon 

et l’os, the presence of maternal feelings in the absence of children in Vanessa Courville’s 

Les Miraculeuses or infertility in Éloïse Demers Pinard’s C’est pourquoi meurent les 

jardins, each poet has her own ruse to reconcile motherhood and creation. The poem’s 

space becomes performative as it embodies a place of confession and mourning, but also 

of commemoration. The omnipresence of the we (nous) in our corpus opens up the filiation 

on alternative models to the vertical or genealogical filiation, as evidenced by the nous-

chorus in Desmeules’ poetry, the sororal and literary filiation in Courville's poems and 

dialogues, the testimony and the praise of friendship in Demers Pinard's documentary-

poetry. 

 

Key words : maternity ; grief ; maternal figure ; creation ; procreation ; 21st century ; 

psychoanalysis ; poetry ; women’s literature ; contemporary literature ; québécois 

literature.  
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Introduction 

 

En 1991, Nicole Brossard et Lisette Girouard publient l’Anthologie de la poésie des 

femmes au Québec afin de dresser le portrait de la poésie des femmes allant de Marie de 

l’Incarnation (1599 – 1672) à Tania Langlais (1979 –). Leur ouvrage répertorie plus d’une 

centaine d’autrices1 pour témoigner de leur apport à une écriture au féminin et, plus 

largement, aux luttes féministes. En 2021, Vanessa Bell et Catherine Cormier-Larose 

poursuivent ce travail de recensement entamé trente ans plus tôt pour actualiser la vue 

d’ensemble de la poésie québécoise des femmes et tracer des filiations entre les nouvelles 

voix poétiques établies et le legs littéraire des « auteures de la sororité2 ». Ces deux 

entreprises répondent d’un même besoin de remédier à une certaine éclipse du travail des 

poètes québécoises, trop souvent « dans l’ombre des espaces critiques, des tribunes 

médiatiques, des bibliothèques3 ». Cette éclipse est due en partie à une organisation sociale 

androcentrique reposant sur le système sexe/genre qui « est à la fois une construction 

socioculturelle et un appareil sémiologique, un système de représentations qui assigne une 

signification (identité, valeur, prestige, position dans la filiation, statut dans la hiérarchie 

sociale, etc.) aux individus au sein de la société4 ». Ainsi, ce système opère une 

différenciation binaire basée sur le sexe qui tend à placer les femmes5 en subalternes et à 

les réduire à leur fonction reproductrice. Marianne Hirsch, chercheure féministe 

américaine, a précisément observé cette subalternité dans la division et la réception du 

travail intellectuel entre les hommes et les femmes. Dans son ouvrage The 

 
1 À noter que nous utilisons autrices indépendamment d’auteures. 
2 Evelyne Ledoux-Beaugrand, Imaginaires de la filiation : héritage et mélancolie dans la littérature 

contemporaine des femmes, Montréal, XYZ, coll. « Théorie et littérature », 2013, p. 14. Les « auteures de la 

sororité » est une expression utilisée par Ledoux-Beaugrand dans sa thèse pour désigner les autrices des 

années 1970 et de la première moitié des années 1980 qui ont écrit sur la filiation, surtout en adoptant la voix 

de la fille, posture liminaire entre l’héritière et celle qui perpétue (ou non) la tradition.  
3 Vanessa Bell et Catherine Cormier-Larose, Anthologie de la poésie actuelle des femmes au Québec : 2000-

2020, Montréal, Éditions du remue-ménage, 2021, p. 7-8. 
4 Teresa De Lauretis, Théorie queer et cultures populaires. De Foucault à Cronenberg (trad. Marie-Hélène 

Bourcier), Paris, La Dispute, coll. « Le genre du monde », 2007, p. 46.   
5 Nous sommes conscientes que « femmes » est une catégorie binaire qui ne rend pas compte du spectre des 

identités de genre. Loin de nous l’idée d’essentialiser l’expérience de la maternité et la réduire au corps 

féminin mais, pour les besoins de la recherche, nous référons par « corps féminins » aux corps de personnes 

s’identifiant comme femme, bien que cette approche rende uniquement compte des expériences cisgenres de 

la maternité.  
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Mother/Daughter Plot : Narratives, Psychoanalysis, Feminism, publié en 1989, elle 

soulève le paradoxe entre création et procréation :  

texts of women writers who write within the Euro-American patriarchal context of 

discourse and representation and, more specifically, within a sex-gender system which […] 

identifies writing as masculine and insists on the incompatibility of creativity and 

procreativity. These women write within literary conventions that define the feminine only 

in relation to the masculine, as object or obstacle6. 

Force est de constater que les textes d’autrices québécoises qui traitent également de cette 

soi-disant incompatibilité entre création et procréation – entre écriture et maternité – 

existent et ne sont pas de l’ordre de l’exception7.  

L’apport spécifique de la maternité  

Plutôt que de s’attarder aux raisons qui justifieraient l’incompatibilité entre création 

et procréation, nous préférons montrer en quoi leur amalgame permet de penser la 

spécificité de l’écriture de la maternité et, plus précisément, de la poésie sur la maternité. 

Dans les dernières décennies, les représentations de la maternité et de la mère dans la 

littérature québécoise ont fait l’objet de plusieurs études, comme c’est le cas des travaux 

de Lori Saint-Martin, rassemblés dans son ouvrage Le nom de la mère : Mères, filles et 

 
6 Marianne Hirsch, The Mother/Daughter Plot : Narratives, Psychoanalysis, Feminism, Bloomington, 

Indiana University Press, 1989, p. 8. Traduction libre : « les textes d’autrices qui écrivent dans le cadre 

patriarcal euro-américain du discours et de la représentation et, plus spécifiquement, dans un système sexe-

genre qui conçoit l’écriture comme une activité masculine et insiste sur l’incompatibilité entre création et 

procréation. Ces femmes écrivent parmi des conventions littéraires qui définissent le féminin uniquement en 

relation avec le masculin, en tant qu’objet ou obstacle. » 
7 Dans la littérature québécoise contemporaine, les textes qui traitent directement de maternité bourgeonnent. 

En récits ou romans, des autrices donnent à voir des expériences variées de la maternité en adoptant le point 

de vue de la mère. Nous pensons entre autres à Anaïs Barbeau-Lavalette (La femme qui fuit, 2015), Martine 

Delvaux (Le monde est à toi, 2017), Marisol Drouin (Je ne sais pas penser ma mort, 2017), Clara Dupuis-

Morency (Mère d’invention, 2018), Shanti Van Dun (L’ivresse du jour 1, 2018), Myriam Beaudoin 

(Épiphanie, 2019), Virginie Chaloux-Gendron (Fais de beaux rêves, 2020), Geneviève Drolet (Les 

acrobaties domestiques, 2021). Parallèlement aux récits, des essais sur la maternité sont publiés, comme c’est 

le cas pour la correspondance entre Martine Delvaux et Catherine Mavrikakis (Ventriloquies, 2003), les essais 

de Fanny Britt (Les tranchées : Maternité, ambiguïté et féminisme en fragments, 2013 et Les retranchées : 

Échecs et ravissement de la famille, en milieu de course, 2019) et de Catherine Dorion (Les luttes fécondes : 

libérer le désir en amour et en politique, 2017). En poésie, la maternité est pensée par des autrices comme 

Kim Doré (Maniérisme le diable, 2008), Geneviève Blais (La nuit, la meute, 2011), Geneviève Elverum 

(Maman sauvage, 2015 et Maman apprivoisée, 2018), Anne-Marie Desmeules (Le tendon et l’os, 2019), 

Gabrielle Roberge (Le mouvement des couleuvres, 2020), Véronique Cyr (La jeune fille des négatifs, 2022), 

Marie-Élaine Guay (La sortie est une lame sur laquelle je me jette, 2022) et Sarah Brunet Dragon (Une année 

terrestre, 2023) qui décrivent le quotidien et les aléas de leur vie de mère.  



   3 

écriture dans la littérature québécoise au féminin8 publié en 1999 et réédité en 2017. 

L’autrice-chercheure adopte une approche psychanalytique pour réfléchir à la relation 

mère-fille dépeinte dans certaines œuvres québécoises publiées dans les années 1970 et 

1980. Son corpus comporte entre autres les textes de Gabrielle Roy, Nicole Houde, Anne 

Hébert, France Théoret, Jovette Marchessault, Madeleine Gagnon, Louky Bersianik et 

Élise Turcotte. S’appuyant sur les recherches de psychanalystes (Anne Dufourmantelle, 

Luce Irigaray, Julia Kristeva), de sociologues (Nathalie Heinich) et de féministes (Simone 

de Beauvoir, Marianne Hirsch, Adrienne Rich, Monique Wittig), Saint-Martin conclut 

qu’« avant les années 1980, la mère elle-même n’a presque jamais la parole9 ». En effet, la 

dynamique mère-fille est souvent pensée par la fille, laquelle cherche à se différencier de 

sa mère et à se défaire de l’emprise maternelle. Dans ces romans, les familles reprennent 

généralement le modèle traditionnellement hégémonique et hétéronormatif (père, mère, 

enfants), mais les pères y sont effacés aux profits de relations mères-filles conflictuelles. 

Dotée d’une agentivité, la fille, dans le corpus étudié par Saint-Martin, est en mesure de 

s’émanciper de sa mère par une prise de parole qui, faisant fi de la Loi du père, représente 

un matricide tantôt réel, tantôt symbolique. Si le premier roman québécois à avoir doté la 

mère d’une subjectivité est Bonheur d’occasion (1945) de Gabrielle Roy, Saint-Martin 

constate que c’est bel et bien au tournant des années 80, dans la mouvance des littératures 

américaines, que la mère voit enfin sa voix émerger10. Ce surgissement de la subjectivité 

maternelle atteint son apogée avec Le bruit des choses vivantes (1991) d’Élise Turcotte, 

dans la mesure où la subjectivité maternelle et l’expérience de la maternité y sont racontées 

à partir du point de vue de la mère : « [U]ne mère parle ici, avec passion et douceur, de son 

expérience quotidienne de la maternité, des petits événements qui tissent la trame de la vie. 

Nous ne possédons encore que très peu de romans qui présentent le réel du rapport mère-

enfant du point de vue de la mère11 ». Ainsi, la spécificité de la maternité devient une porte 

d’entrée pour penser la littérature des femmes, comme le précise Saint-Martin : 

 
8 Lori Saint-Martin, Le nom de la mère : mères, filles et écriture dans la littérature québécoise au féminin, 

Montréal, Alias, coll. « Alias poche », 2017 [1999]. 
9 Ibid., p. 342. 
10 Lori Saint-Martin et Patricia Smart font toutes deux à cette observation dans leurs ouvrages respectifs Le 

nom de la mère et Écrire dans la maison du père.  
11 Lori Saint-Martin, op. cit., p. 382. (L’autrice souligne.) 
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c’est au nom de la maternité que les femmes ont été exclues de presque tous les domaines 

publics […], puisque la maternité a été la principale justification de l’oppression des 

femmes, c’est d’une réflexion sur la maternité qu’il faut repartir si l’on veut repenser l’ordre 

symbolique et transformer les valeurs12. 

La chercheure propose par ailleurs que la maternité implique une situation d’écriture 

particulière et subjective, étroitement liée au corps : « Ce qui faisait, selon la pensée 

traditionnelle, l’incapacité de créer des femmes – la maternité – devient au contraire un 

mode d’accès privilégié à une créativité autre, ancrée à la fois dans la chair et dans la 

pensée13 ». Cette créativité relève de ce que la psychanalyste Anne Dufourmantelle nomme 

la « sauvagerie maternelle », soit un serment symbolique qui se transmet de génération en 

génération et qui organise la filiation, particulièrement le lien mère-enfant : « “Je”, de mère 

en fils ou fille, est un masque qui porte les couleurs de l’Autre, sublimé, haï, cherché, 

toujours perdu, un Autre envers lequel une dette infinie semble nous lier à jamais14 ». La 

peur de l’abandon qui caractérise l’envers de ce serment d’altérité est ce qui « rend la 

maternité “sauvage”. Une sauvagerie source de vie et de mort, de création et de destruction 

selon la manière dont elle sera transmise ou tue, ou rêvée, ou abdiquée, sur des 

générations15 ». Inextricable de la mère, la sauvagerie maternelle serait la manière même 

dont celle-ci investit sa condition proprement maternelle ou cette « sorte d’absence à soi-

même […] essentielle, fertile, créatrice16 » qu’est la maternité. Si les recherches sur la 

maternité se concentrent bien souvent sur un corpus romanesque, comme c’est le cas chez 

Saint-Martin, le corpus poétique n’est pas pour autant exempt de ces représentations de la 

maternité ou d’expériences maternelles. En effet, la forme poétique permet aux 

énonciatrices de témoigner de la spécificité de cette expérience. Par exemple, dans Le 

tendon et l’os d’Anne-Marie Desmeules, Les Miraculeuses de Vanessa Courville et C’est 

pourquoi meurent les jardins d’Éloïse Demers Pinard17, œuvres qui constituent notre 

 
12 Ibid., p. 11.  
13 Ibid., p. 340-341. 
14 Anne Dufourmantelle, La sauvagerie maternelle, Paris, Rivages, coll. « Rivages poche », 2016 [2001], 

p. 17.  
15 Ibid., p. 266. 
16 Ibid., p. 12.  
17 Anne-Marie Desmeules, Le tendon et l’os, Montréal, Hexagone, 2019. Vanessa Courville, Les 

Miraculeuses, Montréal, Éditions du Noroît, coll. « Initiale », 2021. Éloïse Demers Pinard, C’est pourquoi 

meurent les jardins, Montréal, Éditions du Noroît, 2022. Afin d’éviter d’alourdir les notes de bas de pages, 

nous réfèrerons aux œuvres de la manière suivante, à même le corps du texte : TO pour Le tendon et l’os, LM 

pour Les Miraculeuses et CP pour C’est pourquoi meurent les jardins. 
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corpus d’étude, le corps est à la fois le lieu de l’expérience de la maternité et celui de 

l’émergence de l’écriture poétique : les énonciatrices écrivent à partir de leur expérience 

somatique de la grossesse, de la maternité et de la perte. Chez Desmeules, l’écriture prend 

place à partir du corps endeuillé, ce même corps « occupé, puis fendu » (TO, 9) par 

l’accouchement. Le corps de la mère est ainsi vidé de la vie qu’il portait, ce surplus de vie 

qui existe désormais à l’extérieur d’elle, bien que cet autre soit dépendant d’elle. D’une 

manière similaire, chez Courville et Demers Pinard, la fausse couche ou l’infertilité créent 

une situation où le corps est endeuillé mais, cette fois, par l’arrachement de la vie, de cet 

autre qui n’aura connu que le ventre maternel, de ces « enfants du désir18 » qui existeront 

uniquement sous forme de désir chez la mère. Pour Dufourmantelle, le rapport à la 

maternité passerait nécessairement par le corps, comme c’est à partir de ce corps que se 

tisse le lien à l’enfant :  

Toute mère est sauvage. Et ça se passe dans le corps. Dans ce premier temps de la naissance 

où d’un corps naîtra un autre corps. […] Le serment de la mère matricielle à son enfant 

est : tu retourneras toujours vers moi car tu n’es pas autre que moi ; tu es moi, tu me dois 

la vie, c’est-à-dire ta vie./Mais la sauvagerie, c’est aussi ce noyau insécable de nuit où 
n’entrent pas les mots, où le monde est rythme et figure, où la peau se fait monde. C’est le 

réservoir […] d’où naît la scansion du langage, aussi sa vérité quand de l’altérité s’y 

inscrit19. 

L’expérience de la maternité, par la modulation de la chair qu’elle suppose, influence le 

rapport au langage, créant un espace nouveau, celui du ventre, d’où peut surgir une 

« scansion du langage » renouvelée. C’est cette expérience somatique de la maternité qui 

fait écrire à Clara Dupuis-Morency : « [J]’apprendrai à vivre avec les espaces que tu créeras 

en moi20 ». S’adressant à son enfant à venir, l’autrice dépeint le ventre comme un espace 

nouvellement habité et habitable : « [C]et espace-là, ce vide où tout amour se suspend, le 

temps qu’on se prenne, qu’on répare, qu’on console, que tu sois fille ou garçon ou petit 

veau indécidé, dans ton corps ratatiné de naissance, peu m’importe, il y aura du rire et c’est 

déjà ça de décidé21 ». Prêter une attention particulière à ce lieu d’où surgit le langage des 

mères dans la poésie permet de dégager des liens entre l’expérience corporelle et 

l’expérience de la perte inhérente à la maternité.  

 
18 Monique Bydlowski, Les enfants du désir, Paris, Odile Jacob, 2008. 
19 Anne Dufourmantelle, op. cit., p. 251. 
20 Clara Dupuis-Morency, Mère d’invention, Montréal, Triptyque, coll. « Difforme », 2018, p. 26. 
21 Idem. 
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Une loi maternelle 

Relier création et procréation, dans l’écriture de la maternité, est une pratique 

littéraire subversive qui rejette le système sexe/genre et l’incompatibilité entre 

engendrement charnel et engendrement littéraire ou poétique qu’il suppose. Par exemple, 

dans son essai Cicatrices : carnets de conversion, Sara Danièle Michaud pense 

l’expérience de la maternité comme une conversion, où le changement du corps implique 

un partage et, nécessairement, une rupture. Pour Michaud, l’écriture joue un rôle essentiel 

dans la conversion vers le « devenir mère » puisque l’écriture, comme la maternité, serait 

performative : « Dans une dimension, il a fallu de la cicatrice pour faire une mère, une mère 

pour faire la matière de l’écriture, donc pour faire l’écriture22 ». Ainsi, l’expérience 

somatique de la maternité et la trace qu’elle laisse participent à un constant travail 

d’écriture, sinon de réécriture chez certaines écrivaines. Être mère et écrivaine sont des 

situations23 qui n’ont plus à être mutuellement exclusives : « Maintenant, la cicatrice est 

tracée. Tu m’as convertie en écrivaine. En écrivant, j’ai tâté les contours de mes nouvelles 

formes de mère, les mêmes qu’avant ton séjour dans mon ventre, en plus aiguës. L’écriture 

m’a convertie en mère24 ». Il en va de même pour Luce Irigaray, féministe et psychanalyste, 

pour qui la création (la fiction) et la maternité sont non seulement (ré)conciliables, mais 

s’alimentent l’une et l’autre, menant à un langage nouveau qui rend compte de la spécificité 

de l’écriture du maternel, de cette écriture du corps : 

Nous [les femmes] avons réussi à trouver, retrouver, inventer, découvrir, les paroles qui 

disent le rapport à la fois le plus archaïque et le plus actuel au corps de la mère, à notre 

corps, les phrases qui traduisent le lien entre son corps, le nôtre, celui de nos filles. Un 

langage qui ne se substitue pas au corps-à-corps, ainsi que le fait la langue paternelle mais 

qui l’accompagne, des paroles qui ne barrent pas le corporel mais qui parlent « corporel »25.  

 
22 Sara Danièle Michaud, Cicatrices : carnets de conversion, Montréal, Nota Bene, coll. « Miniatures », 

2022, p. 48.  
23 Lori Saint-Martin utilise « situation » pour désigner l’événement qu’est la grossesse : « la spécificité de 

l’écriture au féminin repose sur une situation particulière plutôt que sur des fondements biologiques donnés 

de toute éternité. » Cette formulation a l’avantage de ne pas réduire les femmes à leur expérience de la 

maternité, la situation étant temporaire. Lori Saint-Martin, op. cit., p. 12. L’autrice souligne. Dans le même 

sens que Saint-Martin, Marianne Hirsch préfère parler « [of] maternity as experience ». Marianne Hirsch, op. 

cit., p. 174.  (L’autrice souligne.) 
24 Sara Danièle Michaud, op. cit., p. 94.  
25 Luce Irigaray, Le corps-à-corps avec la mère, Montréal, Éditions de la pleine lune, coll. « Conférence et 

entretiens », 1981, p. 28-29. 
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Le langage de la mère est donc un langage particulier qui rend compte de l’expérience à la 

fois singulière et archaïque qu’est la maternité, expérience qui ne peut échapper au 

corporel. Or cette écriture trouvée, retrouvée et inventée, vient déstabiliser les fondements 

de la Maison du Père. Par-là, Patricia Smart entend « une métaphore de la culture et de ses 

structures de représentation idéologiques, artistiques et langagières […] [résultant de] la 

projection d’une subjectivité et d’une autorité masculines26 ». Ainsi, le fait d’écrire dans la 

Maison du Père, pour les femmes, constitue un acte subversif, puisque la stabilité de la Loi 

du père repose sur leur subalternité. Tant que la femme est passive, l’autorité masculine – 

et paternelle – est maintenue. Femme-objet, elle existe parce qu’elle est parlée et objectifiée 

par les autres, « [h]er representation is controlled by her object status, but her discourse, 

when it is voices, moves her from object to subject27 ». Cependant, dès lors qu’elle s’impose 

comme sujet parlant, la femme devient une menace pour l’équilibre et la pérennité de la 

Maison du Père28. En se dégageant de sa position de femme-objet, la femme s’émancipe et 

sa subjectivité bouscule l’autorité de la Maison où il est convenu que « “son histoire à 

lui” [doit] nécessairement passer par la possession de la femme-objet, et donc par 

l’impossibilité de “son histoire à elle”. Structure que subvertit donc chaque femme qui 

écrit, par le simple fait de poser l’existence dans le langage littéraire de sujets féminins29 ». 

Plus encore, lorsqu’elle s’énonce à partir de sa position de mère, la femme investit une 

double posture : elle est la fille de sa mère et une mère (ou mère-en-devenir). Son discours 

est multiple comme il rend compte de ses deux postures, et c’est ce que précise Hirsch dans 

The Mother/Daughter Plot : « [A]s a mother is simultaneously a daughter and a mother, a 

woman and a mother, in the house and in the world, powerful and powerless, nurturing 

and nurtured, dependent and depended upon, maternal discourse is necessarily plural30 ». 

Ce discours pluriel est embrayé par le double engendrement – de la parole et de l’enfant – 

 
26 Patricia Smart, Écrire dans la Maison du Père : l’émergence du féminin dans la tradition littéraire du 

Québec, Montréal, Québec Amérique, 1988, p. 22.  
27 Marianne Hirsch, op. cit., p. 12. Traduction libre : « sa représentation est contrôlée par son statut de femme-

objet, mais son discours, lorsqu’énoncé, la déplace de sa position d’objet à celle de sujet. » 
28 Patricia Smart, op. cit., p. 23.  
29 Ibid., p. 33-34. (L’autrice souligne.) 
30 Marianne Hirsch, op. cit., p. 196. Traduction libre : « comme une mère est à la fois une fille et une mère, 

une femme et une mère, dans la maison et dans le monde, puissante et impuissante, qui prend soin et dont on 

prend soin, dépendante et celle dont on dépend, son discours maternel est nécessairement pluriel. » 
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dont il se réclame. La mère témoigne de l’engendrement de sa subjectivité féminine dans 

une langue proprement maternelle.  

Dans leurs ouvrages respectifs, Hirsch, Ledoux-Beaugrand, Saint-Martin et Smart 

soulèvent la nécessité d’une subjectivité non pas exclusivement féminine, mais maternelle 

pour rendre compte d’un pan de l’écriture au féminin. Ledoux-Beaugrand en vient même 

à parler d’une « loi maternelle », en opposition à la Loi du père, c’est-à-dire une « approche 

de la mère, envisagée dans son rapport à une loi qui n’est pas celle du père, ne reprend pas 

la structuration triangulaire de cette dernière et se formule à partir des désirs du sujet 

maternel31 ». Cette loi maternelle permettrait de « faire advenir la mère en tant que tiers, 

sujet séparé de sa fille, sans toutefois en passer par le père, par sa loi et sa triangulation qui 

renvoie la mère à une corporéité désubjectivée32 ». En mettant en lumière le rapport au 

corps chez les mères, la loi maternelle permet de penser la subjectivité féminine et de 

révéler les liens entre l’expérience somatique de la grossesse, la maternité et le récit qui en 

est fait. Que ce soit sur le mode du récit ou en poésie, la réflexion sur la maternité se nuance 

et avoir un enfant n’est plus la condition sine qua non pour expérimenter la maternité. En 

effet, les récits et les recueils de poésie sur l’avortement, les fausses couches, l’infertilité 

et la procréation assistée se font de plus en plus nombreux et sont tout autant le sujet de 

l’écriture et de réflexion de la maternité33 que peut l’être l’expérience de la grossesse. 

Certaines voix poétiques se démarquent ainsi dans la poésie québécoise actuelle en prenant 

la parole avant même que l’enfant soit au monde, des voix de mères pour qui la maternité 

est un face-à-face avec le risque de la perte, « le moment d’une conversion34 ».  

 
31 Evelyne Ledoux-Beaugrand, op. cit., p. 33.  
32 Ibid., p. 223.  
33 En essai : Véronique Leduc (Traverser la tempête, 2021). En roman : Maude Nepveu-Villeneuve (Après 

Céleste, 2021). En poésie : Chloé Savoie-Bernard (Royaume scotch tape, 2015), Vanessa Bell (De rivières, 

2019), Vanessa Courville (Les Miraculeuses, 2021), Éloïse Demers Pinard (C’est pourquoi meurent les 

jardins, 2022), Charlotte Francoeur (Adieu les crevettes, 2023). 
34 Anne Dufourmantelle, La sauvagerie maternelle, op. cit., p. 12. 



   9 

« Peur des filles / elles ont [sic] pas la même chose en bas35 » 

Il nous faut revenir aux recherches de l’anthropologue Françoise Héritier pour saisir 

la portée du tabou entourant la procréation. Selon Héritier, c’est l’avènement de la 

contraception qui a permis aux femmes de se défaire, en partie, de la valence différentielle 

des sexes qui relève « moins d’un handicap du côté féminin (fragilité, moindre poids, 

moindre taille, handicap des grossesses et de l’allaitement) que de l’expression d’une 

volonté de contrôle de la reproduction de la part de ceux qui ne disposent pas de ce pouvoir 

si particulier36 ». Elle remarque que les hommes ont contrôlé la fécondité des femmes par 

différents moyens et cette emprise les a maintenues à l’écart des sphères généralement 

réservées aux hommes, dont les sphères du savoir et du travail. S’ils redoutent la fécondité 

féminine, c’est parce que les femmes ont la capacité d’engendrer du même (des filles) et 

du différent (des garçons). Que la femme puisse engendrer du même, cela semble aller de 

soi. Sauf que les hommes se retrouvent dépendants des femmes pour avoir des fils et c’est 

cette dépendance qui, conjointement au pouvoir d’engendrement du différent, alimente le 

tabou et la peur à leur égard : « Toutes ces observations conduisent à une interrogation qui 

concerne un privilège apparemment exorbitant de la féminité. Force est en effet de 

constater que seuls les corps féminins font les enfants des deux sexes37 ». L’altérité 

qu’entraîne l’expérience de la grossesse, ce privilège de donner la vie, demeure taboue, 

puisque par son pouvoir créateur, sinon procréateur, la mère-en-devenir incarne une sorte 

de toute-puissance mythologique, menaçante et redoutée par le masculin, comme le 

souligne Hélène Cixous dans Le Rire de la Méduse :   

Nous n’allons pas, si cela nous chante, nous refuser les délices d’une grossesse ; toujours 

d’ailleurs dramatisée ou escamotée, ou maudite, dans les textes classiques. Car s’il y a un 

refoulé particulier, c’est bien là qu’on le trouve : tabou de la femme enceinte, qui en dit 

long sur la puissance dont elle paraît alors investie ; c’est qu’on soupçonne depuis toujours 

qu’enceinte, la femme non seulement double sa valeur marchande, mais surtout se valorise 

en tant que femme à ses propres yeux, et prend corps et sexe indéniablement38.   

 
35 L’impératrice, « Peur des filles », Tako Tsubo, L’impératrice (voix et musique), disque compact, 

Microqlima, 2021.  
36 Françoise Héritier, Masculin/Féminin I : La pensée de la différence, Paris, O. Jacob, coll. « Bibliothèque », 

2007 [1996], p. 25.  
37 Ibid., p. 131. (L’autrice souligne.) 
38 Hélène Cixous, Le rire de la Méduse et autres ironies, Paris, Galilée, coll. « Lignes fictives », 2010 [1975], 

p. 64. (L’autrice souligne.) 
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Non seulement sont-elles « porteuses » de vie, mais elles portent parfois la mort, comme 

en témoignent les fausses couches, les avortements et les enfants mort-nés. Nous aimerions 

faire un rapprochement possiblement intriguant avec la proposition de Ledoux-Beaugrand 

qui suggère que les mères infanticides sont porteuses d’un « pouvoir mortifère, […] 

capable[s] de donner la vie, mais également de la reprendre39 ». Les interruptions de 

grossesse, peu importe leur origine, nous semblent porteuses de ce même pouvoir mortifère 

qui participe à la construction d’une image biaisée de la mère, dans sa sauvagerie et sa 

toute-puissance, ravivant la peur des hommes. L’emprise masculine sur les femmes s’est 

affermie de manière insidieuse à travers un contrôle de leur corps et c’est précisément à 

partir de cette réappropriation du corps qu’émerge une subjectivité féminine dans 

l’écriture. Elle se déploie à partir d’un corps bafoué, possédé ou « voué à l’immanence40 », 

comme le dirait Simone de Beauvoir. En se réappropriant l’écriture du corps, à partir de 

leur expérience de la maternité et de la non-maternité, les énonciatrices de Le tendon et 

l’os, de Les Miraculeuses et de C’est pourquoi meurent les jardins transcendent leur 

condition féminine. Si « [m]ettre la mère à la place de la femme revient à assigner à celle-

ci une seule fonction qui oblitère la personne en elle41 », les autrices de notre corpus 

refusent cette assignation et mettent plutôt de l’avant leur subjectivité. L’expérience de la 

maternité qui en résulte ne se limite pas à sa composante maternelle, mais inclut toute une 

expérience féminine. La caractère double de cette expérience – maternelle et féminine – 

devient le moteur d’écriture de ces énonciatrices. Désormais sujets de l’écriture, elles 

excluent la figure masculine : s’il n’est pas complètement absent, le conjoint ou le 

partenaire, est sous-entendu ou évoqué en filigrane pour ne jamais posséder ou détourner 

le récit de la maternité.  

Présentation du corpus 

L’angle d’approche privilégié pour cette recherche est la psychanalyse des textes, 

soit l’analyse « des signifiants [qui] font même une trame repérable dans le discours42 ». 

 
39 Evelyne Ledoux-Beaugrand, op. cit., p. 279.  
40 Françoise Héritier citant Simone de Beauvoir dans Françoise Héritier, Féminin/Masculin II : Dissoudre la 

hiérarchie, op. cit., p. 106-107. 
41 Françoise Héritier, Masculin/Féminin II : Dissoudre la hiérarchie, op. cit., p. 13. 
42 Anne Dufourmantelle, La sauvagerie maternelle, op. cit., p. 102.  
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Ainsi, nous nous intéresserons aux motifs inconscients qui sous-tendent l’écriture et, 

comme le propose Ledoux-Beaugrand, « les [textes] s[er]ont envisagés non pas pour ce 

qu’ils sont, mais pour ce qu’ils font43 ». En nous appuyant, entre autres, sur les travaux et 

les recherches d’Anne Dufourmantelle, d’Evelyne Ledoux-Beaugrand et de Lori Saint-

Martin, nous proposons une lecture de l’expérience maternelle dans Le tendon et l’os 

d’Anne-Marie Desmeules, Les Miraculeuses de Vanessa Courville et C’est pourquoi 

meurent les jardins d’Éloïse Demers Pinard. Puisqu’un projet de mémoire oblige au deuil 

de l’exhaustivité, nous concentrons notre lecture sur ces trois recueils de poésie qui donnent 

à voir des représentations ambivalentes et mélancoliques de la maternité. Les mères qui y 

sont dépeintes ne sont pas que maternelles et bienveillantes, caractéristiques que l’on 

pourrait associer, de manière stéréotypée, aux femmes et aux nouvelles « mères ». À ce 

sujet, les travaux de Ledoux-Beaugrand nous permettent d’élargir notre définition de 

« mère » et de rôle maternel à celles qui n’ont pas engendré d’enfants. Nous considérons 

comme mères celles qui ont enfanté, mais aussi les femmes qui nourrissent des sentiments 

maternels en l’absence d’enfants ou à qui la maternité se dérobe, par des fausses couches 

ou de l’infertilité. Nous élaborons à ce sujet dans les chapitres II et III. Si les recueils de 

notre corpus abordent les grossesses, les fausses couches et l’infertilité, ils questionnent 

aussi la perte paradoxale qu’implique l’expérience de la maternité, comme l’écrit 

Desmeules : « Qu’en est-il de la perte ?/De cette lente dégradation ? //À quel moment 

l’éraflure/a-t-elle quitté les genoux/pour gangrener la tête? » (TO, 24. En italique dans le 

texte). En plaçant la perte et la mélancolie au centre de ses recherches, Ledoux-Beaugrand 

envisage une autre facette de l’expérience de la maternité. Elle réfléchit aux filiations et 

aux ruptures dans la littérature contemporaine, à la lumière de l’héritage féministe des 

deuxième et troisième vagues44. Elle constate que le corps féminin est, bien souvent, réduit 

à ses fonctions reproductrices et que persiste encore, dans la réflexion littéraire sur la 

maternité, « [une difficulté] bien contemporaine à imaginer ce qu’il en serait d’un sujet 

 
43 Evelyne Ledoux-Beaugrand, op. cit., p. 30. (L’auteure souligne.) 
44 La deuxième vague (Simone de Beauvoir, Monique Wittig, etc.) suggère que l’identité sexuelle n’est pas 

une essence, mais plutôt une identité sexuelle au contenu variable selon les cultures et les époques. Les 

féministes de deuxième vague ont critiqué la construction normative de la féminité. La troisième vague de 

féminisme, même si elle emprunte à la deuxième vague plusieurs concepts, s’en distingue par une 

débinarisation des catégories de sexe et de genre, notamment. Les féministes de troisième vague (Judith 

Butler, bell hooks, Audre Lorde, Rebecca Walker, etc.) critiquent l’hégémonie du féminisme de la deuxième 

vague, blanc et occidental, et adoptent plutôt une approche intersectionnelle. 
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maternel, d’une mère-sujet, d’une femme-mère45 ». Dans la dernière partie de son ouvrage 

consacrée à l’écriture de la perte et au deuil, Ledoux-Beaugrand propose que la mélancolie 

créatrice « obéit à une logique paradoxale en ce sens qu’elle crée du lien et de 

l’appartenance avec l’objet ou la personne qu’elle déclare perdue46 ». Ainsi une lecture des 

représentations subjectives de la maternité ne peut-elle faire l’économie d’une analyse de 

la perte, considérant que la question de la rupture est inhérente à la filiation ? La rupture 

symbolique, dans la généalogie par exemple, crée une brèche où s’infiltre un discours de 

la perte et du deuil dans les œuvres de notre corpus. De la même manière, la naissance, 

même si elle est une venue au monde, constitue une perte dans la mesure où l’enfant se 

sépare du ventre maternel. En effet, les textes à l’étude nous révèlent que l’accouchement 

ou la fausse couche sont souvent vécus comme une perte, comme ils correspondent à un 

arrachement de l’enfant du corps de sa mère : « ce corps qui ne [lui] appartient plus » (TO, 

28). 

Il se déploie dans notre corpus poétique une ambivalence entre engendrement et 

ravissement qui se déploie sous plusieurs formes. Dans le premier chapitre nous abordons 

Le tendon et l’os d’Anne-Marie Desmeules, où l’expérience de la maternité se dessine 

autour de l’enfant dont l’arrivée fait irruption dans le quotidien de l’énonciatrice. L’attitude 

ambiguë de la mère à l’égard de son enfant témoigne de son ambivalence : une mère-en-

devenir qui peine à conjuguer son devenir-mère avec la personne qu’elle est avant l’enfant. 

Une fois l’enfant au monde, l’énonciatrice ignore quelle distance adopter avec celui qui 

partageait son ventre. Maintenant hors d’elle, comment s’en séparer sans dissoudre le lien 

qui les unit ? Comment faire place à deux singularités qui existent maintenant 

indépendamment l’une de l’autre, bien qu’elles soient liées par une filiation ? Malgré les 

incessants allers-retours de la mère entre ses maigres preuves d’amour pour son enfant et 

ses tentatives d’abandon, une force magnétique transcende l’ambivalence de ses gestes et 

émotions. Enfin, lors d’une sortie à la plage, la possibilité de la disparition de l’enfant, 

jusqu’alors fantasmée par des tentatives d’abandons, devient réelle et imminente. La mère 

est témoin de la menace de la disparition qui s’oppose à la puissance de l’engendrement.  

 
45 Evelyne Ledoux-Beaugrand, op. cit., p. 219.  
46 Ibid., p. 20. 
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Dans le deuxième chapitre, nous analysons Les Miraculeuses de Vanessa Courville 

où l’énonciatrice souhaite devenir mère, mais son désir se bute à des fausses couches. Elle 

tisse alors un dialogue avec La Milagrosa (la Miraculeuse), une figure spectrale qui 

l’accompagne dans sa quête d’une filiation alternative à la filiation généalogique. Toute 

l’écriture se décline sous le « signe de la perte47 » de l’enfant non advenu. Face à 

l’impossibilité d’une maternité, l’énonciatrice se voit confier par la Miraculeuse « la 

responsabilité des vivantes » (LM, 46), à partir de laquelle une nouvelle filiation au féminin 

se tisse, une filiation sororale entre filles, celles qui « peuvent quelque chose pour le 

renouveau pour la forme » (LM, 46 et 105). L’énonciatrice oscille entre le monde des 

vivants et le monde des spectres, elle y tient le rôle de passeure et le poème lui sert d’outil, 

il est « un lieu de passage » (LM, 46). Foisonnante en questionnements, la poésie de 

Courville aborde l’opposition entre création littéraire et procréation d’un point de vue 

inédit. Face à l’impossibilité de l’engendrement charnel, le poème vient faire acte de 

présence et prend, en quelque sorte, corps à travers le caractère métatextuel et performatif 

que permet la poésie.  

Enfin, nous proposons une autre lecture de l’infertilité dans le troisième chapitre de 

ce mémoire portant sur C’est pourquoi meurent les jardins d’Éloïse Demers Pinard. 

L’autrice y remanie des témoignages de femmes infertiles qu’elle a préalablement collectés 

dans le cadre de son mémoire. Dans ces fragments de témoignages, l’énonciatrice trouve 

des échos à sa propre expérience de l’infertilité. Sa voix s’imbrique à celle des autres 

femmes dans un assemblage ou un collage polyphonique qui met en lumière la réalité de 

l’infertilité, condition médicale incomprise ou méconnue, tenue au secret par son caractère 

tabou. Or, ce même secret réunit les femmes infertiles et leur expérience mélancolique de 

la maternité, inscrite sous le signe de la perte et de l’absence, en une communauté 

d’initiées, d’amies partageant une expérience similaire. Cette communauté se dessine en 

réponse à une redéfinition identitaire qui, ne pouvant plus passer par la maternité, se 

concrétise dans de nouvelles avenues dans lesquelles l’amitié se révèle essentielle.

 
47 Ibid., p. 32.  



 

Chapitre I – Le tendon et l’os : le paradoxe de la maternité 

 

But it is not merely a taboo against complaint that 

makes the hardship of motherhood inadmissible: like 

all loves this one has a conflicted core, a grain of 

torment that buffs the pearl of pleasure; unlike other 

loves, this conflict has no possibility of resolution. 

 

Rachel Cusk 

A Life’s Work: On Becoming a Mother 

 

Une naissance heureuse : bien vivre sa grossesse et son accouchement48, publié en 

1991 et réédité à maintes reprises depuis plus de vingt ans, se présente comme un guide 

d’accompagnement pour les mères dans leur expérience de la maternité. Pour sa part, le 

guide Mieux-vivre avec notre enfant de la grossesse à deux ans49, subventionné par 

l’Institut national de la santé publique du Québec (INSPQ), est offert depuis plus de 40 ans 

aux nouveaux parents. Les discours autour de la maternité et de la parentalité qui y sont 

véhiculés trouvent leur assise dans une approche scientifique, appuyée sur des recherches 

et des études. Ils constituent une certaine littérature sur la maternité. Mais où sont les 

principales concernées ? Les témoignages de mères sont rares dans ces ouvrages et peinent 

à rejoindre les rangs de cette littérature sur la maternité. Bien souvent, ils y parviennent à 

partir d’expériences mélancoliques ou atypiques, plutôt que sereines ou joyeuses de la 

maternité, comme c’est le cas pour le collectif Dans le ventre, histoires d’accouchement50 

ou Le regret d’être mère51 d’Orna Donath. Les voix des mères semblent être entendues 

dans des essais avant d’accéder à la fiction. Pour Lori Saint-Martin, chercheure féministe, 

l’émergence de la subjectivité maternelle n’est pas indépendante du féminisme des 

années 1970 :  

Très rares aussi […] sont les voix de mère qui se sont fait entendre dans la littérature. 

Jusqu’à tout récemment, au Québec […], les femmes qui écrivaient étaient rarement des 

mères, ou si elles l’étaient […], elles avaient tout de même tendance à adopter, dans leurs 

textes, un point de vue de fille. Or, depuis la fin des années 1970, portées sans doute par la 

remontée du mouvement féministe, des mères parlent : massivement, une certaine 

 
48 Isabelle Brabant, Une naissance heureuse : bien vivre sa grossesse et son accouchement, Montréal, Fides, 

2013 [1991]. 
49 Institut national de la santé publique du Québec, Mieux-vivre avec notre enfant de la grossesse à deux ans, 

Québec, Les Publications du Québec, 2022. Le guide est réédité chaque année.  
50 Collectif. Dans le ventre, histoires d’accouchement, Montréal, Éditions XYZ, coll. « Quai no 5 », 2019. 
51 Orna Donath, Le regret d’être mère, Paris, Odile Jacob, 2020. 
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« réalité » de la mère trouve dès lors droit de cité en littérature. Malgré le tabou qui pèse 

sur le sujet […], des femmes racontent enfin leur expérience quotidienne de la maternité52. 

Le discours de la mère, jusqu’alors en marge de la littérature, trouve finalement son droit 

de cité. Quelques décennies plus tard, c’est dans cet héritage féministe que s’inscrit la 

subjectivité maternelle sur laquelle s’ouvre le recueil Le tendon et l’os d’Anne-Marie 

Desmeules. Dans les pages liminaires, la poète fait intervenir des voix maternelles et des 

expériences quotidiennes où s’expriment le ressentiment et la difficulté d’être parent. Les 

citations en exergue provenant de blogues comme Maman ? Non merci !, Doctissimo ou 

Parents ont tôt fait de pointer l’ambivalence de l’expérience de la maternité. Sur ces 

plateformes, les utilisatrices anonymes ou aux pseudonymes incongrus expriment leur 

impatience face à une parentalité qui les pousse dans leurs retranchements :  

« Il m’arrive de m’enfiler une boite de sédatifs et de m’enfermer 

dans ma chambre pour éviter de me comporter de manière 

violente. J’ai presque le sentiment que ma fille veut me voir 

enjamber le balcon tellement elle me pousse à bout. »  

ANONYME, blogue Maman ? Non merci ! 

« Ils peuvent comprendre que nous pouvons être fatigués, 

irritables. » 

CRO82WE, forum Doctissimo  

« mai defoi sa marive de la taper comme sa quan jai envie. » [sic] 

ANONYME, forum Parents 

« Had a kind stranger offered to adopt him at that moment, I 

would not have objected53 »  

 

ISABELLA DUTTON, Daily Mail Online 

« Elle est malade ta mère. Fais ton deuil. » 

 

PROFIL SUPPRIMÉ, forum Doctissimo (TO, exergue) 

Par ces citations, l’autrice montre l’existence de discours ambivalents sur la maternité sans 

pour autant faire l’apologie de la violence envers les enfants. Ces citations créent une 

 
52 Lori Saint-Martin, Le nom de la mère : mères, filles et écriture dans la littérature québécoise au féminin, 

Montréal, Nota Bene, coll. « Alias », 2017 [1999], p. 338-339. 
53 Traduction libre : « Si un gentil inconnu m’avait offert de l’adopter à ce moment, je n’aurais pas refusé. »  
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communauté, non pas intellectuelle comme le convoquent souvent les citations en exergue, 

mais une communauté maternelle, entre mères, initiées. L’envers de la maternité exprimé 

sur ces plateformes relègue la parole des mères aux espaces virtuels, renforçant leur 

sentiment de solitude et d’incompréhension, elles qui, même si elles trouvent du réconfort 

dans les similitudes de leur expérience avec d’autres, restent aux prises avec l’ambivalence 

parfois intolérable de leurs sentiments. Ces discours maternels ambivalents occupent la 

marge des discours sur la maternité et, par le recours à des pseudonymes, les internautes 

ont tôt fait d’en pointer le caractère tabou. Le besoin de partager et de nommer leur réalité 

se bute à l’emprise de la norme sociale et aux exigences de la parentalité. Ce quoi à elles 

répondent en se protégeant avec l’anonymat qui leur garantit un safe space où s’exprimer 

en toute sécurité, malgré la gêne, l’indignation ou le malaise que peuvent susciter leurs 

témoignages. 

L’ambivalence maternelle : violences et tabou 

La corporalité du titre Le tendon et l’os renvoie explicitement aux liens de chair et 

de sang qui composent la relation mère-enfant. Pour la psychanalyste Anne 

Dufourmantelle, la sauvagerie maternelle correspond à la part invisible de cette filiation et 

s’exprime sous forme de serment implicite : « des serments mortifères ou libérateurs [qui 

engagent la mère et l’enfant] dans ce que ni l’un ni l’autre ne “savent” ou du moins ne 

croient savoir54 ». Conscient ou inconscient, ce serment est un engagement, une promesse 

tenue avec « un Autre envers lequel une dette infinie semble nous lier à jamais55 ». Anne-

Marie Desmeules est consciente de la puissance de ce lien, qu’elle nomme les « pièges de 

la lignée » (TO, exergue), et c’est en abordant frontalement la sauvagerie maternelle qu’elle 

écrit. L’axe qu’elle adopte, soit la codépendance, sinon le « parasitisme » (TO, quatrième 

de couverture) qui découle d’un tel serment fait la particularité du recueil : « Mon enfant 

et moi/sommes unis/comme le tendon et l’os/des filaments nous relient/entravent nos 

mouvements » (TO, 37). Anatomiquement, les tendons relient les muscles aux os. Par 

transfert de force du muscle au tendon, l’intégrité musculosquelettique est maintenue et le 

 
54 Anne Dufourmantelle, La sauvagerie maternelle, Paris, Payot & Rivages, coll. « Rivages poche », 2016, 

p. 19. 
55 Ibid., p. 17.  
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mouvement est possible. Suivant cette dynamique anatomique, les vers de Desmeules 

prennent tout leur sens : la mère et l’enfant cohabitent, comme deux forces antagonistes 

que les liens de parenté obligent l’un·e envers l’autre et qui permettent, malgré tout, les 

mouvements, la vie quotidienne. Divisé en trois parties, le recueil se construit autour de la 

subjectivité de la mère, seul sujet parlant. Si, par le passé, les modèles maternels dotés 

d’agentivité étaient rares, c’est que la mère était contrainte à une position de subalterne 

dans sa propre expérience de la maternité, se mesurant toujours avec ou contre son enfant. 

C’est ce que soulève la chercheure féministe Marianne Hirsch dans The Mother/Daughter 

Plot :  

The adult woman who is a mother, in particular, continues to exist only in relation to her 

child, never as a subject in her own right. And in her maternal function, she remains an 

object, always distanced, always idealized or denigrated, always mystified, always 

represented through the small child’s point of view56. 

Sauf que Desmeules renonce à ce point de vue de l’enfant pour plutôt investir celui de la 

mère en traitant d’un volet tabou de la maternité, soit l’ambivalence des sentiments d’une 

mère envers son enfant. Cette ambivalence est difficile à reconnaître et à accepter parce 

qu’elle est généralement inadmissible sur le plan social et culturel57, comme le remarque 

la psychothérapeute et féministe Rozsika Parker dans son ouvrage Torn in Two : The 

experience of maternal ambivalence : « Our culture defends itself against the recognition 

of ambivalence originating in the mother by denigrating or idealising her. A denigrated 

mother is simply hateful and has no love for the child to lose. An idealised mother is hate-

free, constant and unreal58 ». Cependant, aucune de ces représentations n’est réaliste dans 

la mesure où une mère ne peut éprouver que de l’amour ou que de la haine pour son enfant, 

 
56 Marianne Hirsch, The Mother/Daughter Plot : Narrative, Psychoanalysis, Feminism, Bloomington, 

Indiana University Press, coll. « A Midland book », 1989, p. 167. Traduction libre : « La femme adulte, en 

particulier la mère, continue d’exister seulement en relation avec son enfant, jamais comme sujet de son plein 

gré. Dans son rôle maternel, elle demeure un objet, toujours distancé, toujours idéalisé ou dénigré, toujours 

mystifié, toujours représenté à partir du point de vue de l’enfant. » 
57 Rozsika Parker, Torn in two : the experience of maternal ambivalence, Londres, Virago, 2005 [1995], p. 6.  
58 Ibid., p. 24. Traduction libre : « Notre culture refuse de reconnaître l’ambivalence provenant de la mère en 

la dénigrant ou l’idéalisant. Une mère dénigrée est simplement odieuse et sans amour à perdre pour l’enfant. 

Une mère idéalisée est sans haine, constante et irréelle. » 
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mais plutôt un assemblage unique et dynamique de ces deux émotions opposées et 

complémentaires, évoluant parallèlement aux interactions avec son enfant.  

Bien que les liens entre maternité et violence soient explorés depuis la Grèce 

antique, nous pensons notamment au mythe de Médée d’Euripide59 et à ses réécritures 

romanesques ou théâtrales par des autrices60, la posture de l’énonciatrice de Desmeules est 

nouvelle et subversive en ce qu’elle décrit, d’une voix proprement maternelle et subjective, 

cette dynamique d’ambivalence maternelle. Ce qui fait la force du recueil est précisément 

le malaise et l’impudeur provoqués par la lecture. Témoin de l’intimité d’une relation mère-

enfant au quotidien, le lectorat se sent obligé à une certaine connivence avec la mère et ses 

confidences d’une violence millénaire et taboue. Le fait que cette violence soit taboue, 

c’est-à-dire « inquiétante, dangereuse, interdite et impure61 », ainsi que la propension (bien 

que fautive) à réduire l’énonciatrice à l’autrice placent le lectorat dans une posture 

inconfortable puisque « [n]o one […] finds it easy truly to accept that mothers can both 

hate and love their children62 ». Témoin impuissant de l’ambivalence maternelle le lectorat 

devient, par défaut, complice de la dynamique amour-haine de la mère. D’ailleurs, ce n’est 

pas la première fois en littérature québécoise que le lectorat est confronté à un tel malaise. 

En 2019, Marie-Pier Lafontaine publie Chienne63, une autofiction racontant les violences 

d’un père envers ses filles, faisant du lectorat un témoin de l’immoralité d’un père 

narcissique prenant la forme d’abus physiques et psychologiques. La principale différence 

entre Desmeules et Lafontaine concerne le point de vue adopté. S’il est plus commun dans 

 
59 Éprise de Jason, Médée lui propose ses pouvoirs de sorcière pour l’aider dans sa quête de la Toison d’or, 

à condition qu’il l’épouse. Exilés d’Iolcos, Médée et Jason vivent en Corinthe, gouvernée par Créon, avec 

leurs deux enfants. Jason tombe amoureux de Créuse, fille de Créon, et l’épouse au grand désespoir de Médée 

dont l’exil est réclamé par le roi. Trahie, elle offre à sa rivale une robe ensorcelée qui s’enflamme dès qu’elle 

l’enfile, la tuant et brûlant le palais. Dans son élan de colère, Médée se venge de Jason en tuant les enfants 

nés de leur union. Voir « Médée » dans Joël Schmidt, Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine, 

Paris, Larousse, 2017 [1991], p. 218.  
60 Nous pensons notamment à La Médée d’Euripide de Marie Cardinal (1986) et à En famille de Marie 

NDiaye (1990) en France, à Médée, Voix (1996) de Christa Wolf en Allemagne, à Le livre d’Emma de Marie-

Cécile Agnant (2019) et New Medea de Monique Bosco (1974) au Québec. 
61 Dans Totem et tabou, Freud propose deux significations opposées du tabou. La première relève du sacré 

alors que la seconde, telle que montrée ici, relève plutôt de l’impureté. Sigmund Freud, Totem et tabou, Paris, 

Payot & Rivages, coll. « Petite bibliothèque Payot », 2001 [1965], p. 35.    
62 Rozsika Parker, op. cit., p. 6. Traduction libre : « Personne ne trouve cela facile, d’accepter que des mères 

puissent autant détester et aimer leurs enfants. »  
63 Marie-Pier Lafontaine, Chienne, Montréal, Héliotrope, 2019. 
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la littérature de voir des enfants dénoncer les violences dont ils ont été victimes comme 

chez Lafontaine, rares sont les œuvres où ce sont les parents qui font l’aveu de leur 

violence, comme chez Desmeules. Dans son essai Armer la rage, Lafontaine s’intéresse 

aux traumas ainsi qu’à la culture du viol et elle propose une réflexion pertinente sur la 

responsabilité des uns envers les victimes de violences : « Il y a une certaine forme de 

violence éthique dans le fait de ne pas se sentir concerné·e par les traumas subis par les 

autres64 ». Ainsi, la proximité énonciative de Desmeules, semblable à celle de Lafontaine, 

est-elle en réalité le résultat d’un choix esthétique qui place le lectorat en plein dans la zone 

grise des relations parents-enfants. Témoin des violences à même son acte de lecture, le 

lectorat n’a d’autre choix que de constater leur existence, de s’interroger sur son rapport à 

celles-ci dans la visée éthique que propose Lafontaine, rendant impossible leur négation.  

L’emprise maternelle  

Le premier mouvement d’ambivalence de la mère dans Le tendon et l’os apparaît à 

travers la distance qu’elle maintient à l’égard de son enfant, jamais nommé autrement que 

par le syntagme « mon enfant », le reléguant dès lors à une position d’objet : « Cette petite 

chose/encombrante et bruyante » (TO, 33). Cette anonymisation de l’enfant n’est pas une 

pratique littéraire inédite. En 2002, Marie Darrieussecq utilisait « le bébé », seul syntagme 

désignant l’enfant, dans son roman du même nom. L’emploi de « le bébé » participe à la 

désubjectivation de l’enfant et le « plong[e] dans l’anonymat […] [, dans] une forme 

générique pas même désignée par une initiale qui lui rendrait une certaine identité65 ». De 

la même manière, « mon enfant » est une formulation paradoxale de la présence de l’enfant. 

Une petite chose n’est pas encombrante a priori. Force est de constater que cette petite 

chose dérange. Est-ce en lien avec les responsabilités envers cette chose qui accaparent la 

mère et la privent d’une certaine liberté ? Si elle est si petite, par sa taille, d’où vient ce 

sentiment d’encombrement ? Décidément, la naissance de l’enfant fait irruption dans le 

quotidien de la mère, venant bousculer l’équilibre de sa vie d’avant. L’objectification de 

l’enfant par la mère, doublée d’une absence d’adresse directe envers lui, marque le 

 
64 Marie-Pier Lafontaine, Armer la rage : pour une littérature de combat, Montréal, Héliotrope, 2022, p. 21. 
65 Evelyne Ledoux-Beaugrand, Imaginaires de la filiation : héritage et mélancolie dans la littérature 

contemporaine des femmes, Montréal, XYZ éditeur, coll. « Théorie et littérature », 2013, p. 267.  
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détachement de la mère et creuse la distance entre eux deux. Pour Dufourmantelle, le nom 

propre fait la singularité d’un sujet. Sans nom, l’enfant est un objet sans subjectivité, 

comme elle le souligne dans La sauvagerie maternelle : « Le nom est un secret qui ordonne 

l’existence de celui qui le porte […] car la singularité d’un sujet s’y résume en un seul 

signifiant, le nom propre66 ». Non seulement l’absence de nom propre, mais l’absence du 

père ou de toute autre figure parentale fait ressortir la singularité du lien mère-enfant, 

élevant la mère-sujet à une souveraineté autant énonciative que parentale. En effet, la mère 

tient la bride de son enfant, tissant autour de lui son emprise. Dans son ouvrage Emprise et 

violence maternelles, la psychanalyste Françoise Couchard s’intéresse à cette emprise de 

la mère sur son enfant, laquelle prend racine dans le caractère mutuel de la relation :  

La relation d’emprise qui attache mère et enfant se passe sous l’égide de l’interaction et de 

la réciprocité. Si la mère se sent parfois envahie par cet enfant, partie d’elle-même qui lui 

fait oublier le monde entier et suscite en elle ce que Donald W. Winnicott définit comme 

la « préoccupation maternelle primaire », l’enfant, de la même manière, établira une 

emprise sur son premier objet d’amour, en sollicitant de façon impérieuse et continue toutes 

ses attentions67. 

La mère, chez Desmeules, fait l’expérience de cette préoccupation maternelle primaire, 

avec un regard braqué sur son enfant. Constamment sollicitée par ses besoins, elle 

développe une impatience et un agacement envers lui : « Indissociable/il a toujours besoin 

de moi/et ça me désespère » (TO, 28). La mère, privée d’une certaine liberté, prend 

conscience de « ces rêves auxquels [elle] renonce/ce corps qui ne [lui] appartient plus » 

(TO, 28). Couchard souligne que pour le pédiatre et psychanalyste Winnicott, il est 

nécessaire qu’une mère se laisse aller à ses élans de haine, en réponse aux sollicitations de 

l’enfant. Ainsi, la mère exprime « son ressentiment d’avoir perdu, avec la naissance de 

[son enfant], un peu de son territoire d’individualité et de liberté68 ». La maternité, dans Le 

tendon et l’os, se traduit donc par une perte symbolique chez la mère qui doit concilier son 

rôle maternel avec ses autres rôles sociaux et les attentes qui en découlent, où la primauté 

de l’un se joue souvent à la perte d’un autre, comme en témoignent ces vers : « Je n’étais 

pas faite pour ça/prendre soin, veiller sur, être avec » (TO, 13). Frôlant parfois la 

 
66 Anne Dufourmantelle, op. cit., p. 62. 
67 Françoise Couchard, Emprise et violence maternelles : Étude d’anthropologie psychanalytique, 2e édition, 

Paris, Dunod, coll. « Psychismes », 2003, p. 29-30. (L’autrice souligne.) 
68 Ibid., p. 28. (Nous soulignons.) 
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négligence, l’attitude de la mère témoigne de son agacement plutôt que d’une réelle 

motivation à prendre soin, veiller sur, être avec.  

Dans ses textes choisis et rassemblés dans Désirs et réalités, Nancy Huston constate 

à quel point être mère oblige à l’ambivalence : « Parce qu’un enfant […] vous confronte et 

à la nécessité et à la contingence. Quand vous lui mouchez le nez, ce n’est pas parce que 

c’est la chose qui vous tient le plus à cœur à ce moment-là, c’est parce que c’est cela qu’il 

faut faire69 ». Ainsi, si la mère concentre son attention sur la subsistance de son enfant, 

c’est pour répondre à l’impératif c’est cela qu’il faut faire, répondre aux besoins primaires 

comme l’alimentation et l’hygiène : « j’essaie de lui couper les cheveux/ils repoussent 

toujours pareils//il doit être lavé et nourri/sinon son état se détériore//je l’ai remarqué à 

quelques reprises » (TO, 33). Faisant passer les besoins de son enfant avant les siens, la 

mère sombre dans une abnégation de soi, attitude socialement attendue des mères70. Par 

exemple, elle répond aux demandes de son enfant par des gestes du quotidien relevant du 

pratique et du concret qui expriment sa résistance envers les besoins de l’enfant : 

Je n’écoute pas mon enfant 

il babille 

piaille des choses 

sans importance 

il me dit : danse  

alors je conduis 

il me dit : regarde 

alors je lave 

 

il faut bien que quelqu’un 

mette du pain sur la table (TO, 25)  

Lorsqu’elle n’ignore pas son enfant, la mère lui impose une soumission aveugle, renforçant 

son emprise : « pour l’heure il apprend/à manger dans ma main » (TO, 42). Dépendant de 

sa mère, l’enfant est inconsciemment placé sous sa protection et sous son joug. Bien que 

l’emprise maternelle soit accentuée par les agissements conscients de la mère, l’enfant 

exerce en retour une emprise sur sa mère, en testant ses limites, rappelant la figure de 

codépendance du tendon et de l’os. Dans ce poème, l’enfant tente d’obtenir l’attention de 

 
69 Nancy Huston, Désirs et réalités : textes choisis 1978-1994, Montréal, Leméac, 1995, p. 88. (L’autrice 

souligne.) 
70 Rozsika Parker, op. cit., p. 25-26.  
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sa mère par des gestes qui mettent à l’épreuve sa patience et, ultimement, stimulent ses 

pulsions destructrices : 

Mon enfant se faufile 

et embrasse mon dos 

il glisse 

un doigt mouillé 

dans mon oreille 

 

le dégoût roule en moi 

de la nuque aux reins 

je me tourne vers lui 

retenant une gifle 

il rit 

 

comme si mon visage tordu 

sortait d’une boîte à surprises (TO, 29) 

Ici, l’enfant trouve habilement le chemin jusqu’à l’intimité du corps de la mère, corps qu’il 

a déjà partagé, lors de cette grossesse aux allures d’une attribution. L’enfant était alors 

l’intrus, il « faisait contraste » (TO, 11), et le voilà qui glisse son doigt mouillé dans l’oreille 

de sa mère, faisant fi de leurs corps départagés et des limites physiques. Il pénètre un corps 

qui n’est plus le sien, faisant intrusion à son tour, lui qui partage jusqu’aux pores de sa 

mère : « lui qui passe sa vie à m’observer/à respirer par mes pores » (TO, 58). Pour Ledoux-

Beaugrand, la sauvagerie maternelle serait une manière de se séparer du corps de la mère, 

de se défaire du corps-à-corps, elle serait : « [f]orce de vie et de mort mêlées, […] une 

violence première identifiée à une forme de démembrement et de destruction du (fantasme 

de) corps commun à la mère et à l’enfant71 ». Or l’enfant chez Desmeules parcourt le 

chemin à sens inverse pour plutôt s’incruster davantage dans le corps de sa mère, rendant 

plus difficile la séparation.  

Même si les motivations conscientes ou inconscientes derrière chacune de ces 

emprises sont différentes, la relation mère-enfant se construit autour d’une implication 

mutuelle qui ne va pas sans travailler la patience de la mère, la docilité de l’enfant et la 

résistance qui s'exprime de part et d'autre. Face à cette sollicitation constante, la mère 

souveraine, par son omnipotence maternelle et énonciative, réagit avec des affects qui se 

distinguent de ce que Winnicott nomme la « mère suffisamment bonne » (« good enough 

 
71 Evelyne Ledoux-Beaugrand, op. cit., p. 226.  
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mother »), soit celle « qui s’adapte activement aux besoins de l’enfant. Cette adaptation 

active diminue progressivement, à mesure que s’accroît la capacité de l’enfant de faire face 

à une défaillance d’adaptation et de tolérer les résultats de la frustration72 ». La mère 

suffisamment bonne serait une mère empathique, calme et tendre à l’égard de son enfant, 

contrairement à la mère de Desmeules qui relate un quotidien plus rêche. Le tiraillement 

de la mère entre le prendre soin et la haine se matérialise dans les nombreuses oppositions 

qui parsèment le recueil comme c’est le cas de la noirceur de la « plongée/opaque 

longue/asphyxiante » (TO, 15) de la naissance de l’enfant et de la lumière qui se dégage de 

lui, cette « mèche lumineuse » (TO, 30) ; du renoncement traduit par « de silencieuses 

impossibilités » (TO, 37) et de la nouveauté qu’il incarne et qui « prolonge les possibilités » 

(TO, 64). Ici, naissance et mort se confrontent :  

Sous son lit 

des bocaux 

de chrysalides 

certains cocons 

commencent à fendiller 

je vide les bocaux 

arrose les nymphes de kérosène 

y mets le feu 

il dit : c’était pour toi (TO, 49) 

En brûlant les cocons, ces enveloppes censées protéger les nymphes, la mère met 

prématurément fin à leur cycle de vie. Elle extermine les cocons qui fendillent, processus 

qui marque la métamorphose imminente des nymphes vers leur stade adulte. De cette 

façon, la mère montre à son enfant la fragilité de la vie, mais illustre aussi son emprise sur 

ces insectes. C’est par son geste que la mue des nymphes est interrompue, c’est-à-dire 

qu’elles n’atteindront jamais leur forme adulte ou mature. En se débarrassant de ces bocaux 

lui étant destinés, la mère met à distance l’affection que son enfant a voulu lui démontrer. 

La mère semble en effet vouloir se détacher de son enfant non seulement physiquement, 

pour mettre fin à ce corps-à-corps difficilement supportable, mais aussi symboliquement, 

pour se libérer de ses responsabilités parentales. 

 
72 Donald W. Winnicott, Jeu et réalité : l’espace potentiel, traduit par Claude Monod et Jean-Bertrand 

Pontalis, coll. « Connaissance de l’inconscient », Paris, Gallimard, 1999, p. 19-20.  
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Pulsions destructrices : violence et cruauté maternelles 

Dans son ouvrage Le nom de la mère, Lori Saint-Martin propose une hypothèse de 

recherche qui s’avère pertinente pour notre lecture du Tendon et l’os, à savoir qu’« il nous 

faudra sonder la furie, le rejet, la cruauté, la haine, afin de voir apparaître, peut-être, un 

nouvel espoir73 ». Ce nouvel espoir est celui d’une subjectivité maternelle ouverte à la 

pluralité et à la validité des expériences, insoumise aux attentes sociales. Prenons par 

exemple la colère qui est généralement inadmissible dans l’expérience de la maternité. Il 

est attendu que la mère s’extirpe de son rôle de mère pour pouvoir vivre sa colère. 

Cependant, la cruauté de l’écriture de Desmeules repose dans le fait qu’elle est mère et 

colère. En 1989, Marianne Hirsch proposait déjà une réflexion féministe sur la colère 

maternelle :  

To be angry, moreover, is to create a space of separation, to isolate oneself temporarily; 

such breaks in connection, such disruptions of relationship again challenge the role that 

[…] culture itself assigns to mothers. Moreover, our culture’s conjunction of anger and 

aggression, that is, of feeling and behavior, makes maternal anger doubly threatening and 

precludes the expression and perhaps even the experience of it. […] Furthermore, the 

cultural separation between care and anger, care and self-interest, makes it as impossible 

for mothers to integrate anger into their activity of mothering as for mothers to care for 

themselves as they nurture their children. Unconscious desires for unconditional maternal 

love, unconscious beliefs in maternal omnipotence and potential destructiveness […] 

create irrational, pervasive fears of maternal power and aggression. These fears and needs 

may well be responsible for the inability to theorize an anger that can coexist with love and 

that does not turn into aggression, and for the inability to think past anger to a fuller picture 

of maternal subjectivity74.  

Le travail autour de la colère et de la cruauté dans le recueil de Desmeules témoigne de ce 

changement de registre dans les recueils et les récits sur la maternité publiés récemment. 

En effet, les recueils de poésie québécoise qui mettent de l’avant l’ambivalence maternelle 

 
73 Lori Saint-Martin, op. cit., p. 61. 
74 Marianne Hirsch, op. cit., p. 170-171. (Nous soulignons.) Traduction libre : « Être en colère c’est d’ailleurs 

créer un espace de séparation, s’isoler temporairement. Ces ruptures, ces interruptions dans la relation 

éprouvent le rôle que […] la culture elle-même attribue aux mères. Puis, la combinaison culturelle de la 

colère et de l’agressivité, autant du sentiment que du comportement, rend la colère maternelle doublement 

menaçante et empêche l’expression et peut-être même l’expérience de celle-ci. […] De plus, la séparation 

culturelle entre le prendre soin et la colère, le prendre soin et l’intérêt personnel, rend impossible pour les 

mères d’intégrer leur colère dans leurs activités maternelles et de prendre soin d’elles-mêmes lorsqu’elles 

prennent soin de leurs enfants. Les désirs inconscients d’amour maternel inconditionnel, les croyances 

inconscientes à l’égard de la toute-puissance maternelle et sa potentielle destructivité […] créent des craintes 

irrationnelles et omniprésentes de puissance et d’agressivité maternelles. Ces peurs et ces besoins peuvent 

bien être responsables de l’incapacité à théoriser une colère qui coexiste avec l’amour sans se transformer en 

agression et de l’incapacité de penser la subjectivité maternelle au-delà de la colère. » 
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sont plus communs que ceux qui sondent la colère proprement maternelle, du point de vue 

de la mère. Dans les recueils de poésie abordant la maternité publiés dans les quinze 

dernières années, la plupart des autrices adoptent une posture ambivalente. Par exemple, 

dans La nuit la meute (2011), Geneviève Blais explore la filiation en dépeignant une 

expérience crue de la maternité, oscillant entre l’amour et une certaine animalité. Dans 

Maman sauvage (2015) et Maman apprivoisée (2018), l’autrice Geneviève Elverum, aux 

prises avec un cancer dégénératif, dépeint les sentiments partagés qu’elle nourrit envers sa 

fille à naître. Face à la maladie, l’incertitude frôle la peur, la joie et l’espoir percent parfois 

le quotidien, mais la mort rôde toujours. Dans Maniérisme le diable (2008), Kim Doré livre 

des poèmes sombres où la tragédie d’un enfant mort-né, aux allures de diable, brouille les 

frontières entre le monde des morts et des vivants, interrogeant la filiation et le caractère 

immémorial de la maternité. Pour sa part, Anne-Marie Desmeules donne à voir une 

expérience maternelle radicale, presque taboue, dans son recueil Le tendon et l’os où elle 

explore l’ambiguïté des sentiments maternels en jouant avec les oppositions et les 

contrastes qui en découlent. La mère, chez Desmeules, sonde précisément cette cruauté et 

affermit son emprise sur son enfant en exerçant non seulement des violences 

psychologiques (emprise, soumission, négligence), mais aussi des violences 

physiques (« Je frappe mon enfant/sans être vue » [TO, 32], « Mon enfant s’habitue/à mes 

gifles/il encaisse » [TO, 48]) et verbales (« Mon enfant est lent/je dois le traîner de 

force//nous marchons/moi le traitant d’idiot/lui geignant » [TO, 43]). Les violences 

perpétrées envers l’enfant provoquent un malaise puisqu'elles sont l'aveu d'une méchanceté 

qui, plutôt qu’être révélée par l’enfant, l’est par la mère. L’ambivalence de la mère envers 

son enfant sème une inquiétude auprès du lectorat, laissant planer l’hypothèse de blessures 

physiques ou même d’un infanticide. Dans ses études sur le roman au féminin à la fin des 

années 1990, Lori Saint-Martin remarque que 

l’infanticide émerge dans le roman québécois au féminin en même temps que la perspective 

de la mère. Ce constat trouble, inquiète : tout se passe comme si, ici, l’émergence même 

partielle de la subjectivité maternelle […] était meurtrière pour l’enfant. Comme si le « je » 

de la mère tuait de lui-même, comme si son accès à la subjectivité passait nécessairement 

par la disparition de l’enfant qui la confinait dans le rôle maternel et donc dans le mutisme75. 

 
75 Lori Saint-Martin, op. cit., p. 62-63.  
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Le désir d’abandon de la mère chez Desmeules rend bien compte de cette imbrication entre 

la subjectivité et la disparition de l’enfant. Face à la toute-puissance qui caractérise la 

subjectivité maternelle, un sentiment de menace ou de danger imminent s’installe au fil des 

poèmes. Circonscrite au roman, l’interprétation de Saint-Martin demeure néanmoins fertile 

pour une réflexion plus large sur la portée de l’infanticide en poésie : « l’infanticide 

choque, fait horreur. Sans doute parce que l’abus de pouvoir est plus grand (on s’acharne 

à détruire un être fragile, sans défense), mais aussi parce que l’agressivité de l’enfant envers 

la mère est mieux admise que celle de la mère envers son enfant76 ». L’infanticide est donc 

un interdit, au même titre que l’inceste, qui met à mal le droit à la vie77 comme l’une des 

lois intouchables de notre société et de notre culture. Ainsi, la subjectivité maternelle, 

lorsqu’elle s’affirme, dévoile un pan paradoxal de la maternité, redoutée pour son potentiel 

de destruction.  

Dans un même ordre d’idées, Marianne Hirsch remarquait en 1989 que « [a]nger, 

potential violence, and destructiveness are still aspects of this reluctant maternity which, 

in women’s poetry, is defined by fearful fantasies78 ». Ces fantaisies dont parle Hirsch (que 

nous traduisons comme fantasmes), sont plus nombreuses dans la première partie du 

recueil de Desmeules, où les violences physiques et psychologiques sont dépeintes, flirtant 

avec la menace de la disparition de l’enfant qui atteint son apogée dans la deuxième partie, 

« Les grandes vacances ». En effet, dans la première partie, sans titre, les violences 

indiquent une impatience grandissante et une cruauté maternelle. Ces premiers poèmes 

esquissent les tentatives d’abandon de la mère : 

J’ai essayé 

de m’en défaire 

dans un taxi 

dans une gare 

en jouant à cache-cache 

parmi les vieillards 

 

je l’ai laissé 

à l’orée d’un bois 

avec quelques biscuits 

 
76 Ibid., p. 111.  
77 Anne Dufourmantelle, « Infanticide et sacrifice », Enfances & Psy, vol. 44, no. 3, novembre 2009, p. 112.  
78 Marianne Hirsch, op. cit., p. 175. Traduction libre : « La colère, la violence potentielle et la destruction 

sont des aspects de cette maternité réticente qui, dans la poésie des femmes, est définie par d’inquiétants 

fantasmes. » 
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à l’épicerie 

à l’école 

dans le potager communautaire 

 

je l’ai confié 

à des tantes 

à des amis 

à des inconnus 

 

je suis rentrée soulagée 

entre les murs soudain calmes 

je n’ai presque rien ressenti 

à l’imaginer perdu 

 

mais rien n’y fait 

chaque matin il est là 

 

revenu (TO, 35-36) 

 

Remarquons ici que la mère se sent soulagée de rentrer à la maison sans son enfant, même 

si un peu plus loin elle affirme le contraire : « Il m’est impossible/de l’abandonner//je laisse 

planer le doute/la peur le rend docile » (TO, 42). Dans cette première partie, tout se joue 

sur le mode de l’ambivalence, laquelle est « à la fois contradictoire à la logique, puisqu’elle 

implique la coprésence d’un terme et son contraire, et attentatoire à la cohérence d’un être, 

intérieurement clivé entre des principes, des désirs, des aspirations antagoniques et 

néanmoins authentiques79 ». Inséparable de son enfant, la mère éprouve un clivage entre 

ses pulsions destructrices ou mortifères et de rares élans d’amour. C’est ce qui fait dire à 

Julia Kristeva, dans Seule une femme, que « la maternité est une passion au sens où les 

émotions (d’attachement et d’agressivité au fœtus, au bébé, à l’enfant) se transforment en 

amour (idéalisation, projet de vie dans le temps, dévouement, etc.), avec son corrélat de 

haine plus ou moins atténuée80 ». C’est dire que les comportements violents de la mère, 

dont son emprise sur son enfant ou les violences physiques qu’elle lui inflige, ne viennent 

pas sans un certain amour qui s’illustre dans Le tendon et l’os par le motif de la lumière. 

Sans tomber dans un amour oblatif, la mère laisse poindre à quelques reprises des preuves 

 
79 Nathalie Heinich, États de femme : l’identité féminine dans la fiction occidentale, Paris, Gallimard, coll. 

« Collection Tel », 2018, p. 123. 
80 Julia Kristeva, Seule une femme, [ePub], La Tour d’Aigues, Éditions de l’aube, coll. « l’Aube poche essai », 

2013, p. 164. (L’autrice souligne.) 
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de tendresse, cette « petite joie » (TO, 65) qui suscite en elle des émotions contradictoires. 

Dès la naissance de son enfant, la mère fait face à un désenchantement : 

Il n’y a pas eu de contrées parfumées 

de rencontre mystique 

de lumière en cascade 

 

mais une plongée 

opaque longue 

asphyxiante 

 

l’enfant a rompu les eaux 

qui se sont refermées sur moi (TO, 15) 

Malgré l’ombre qui pèse sur la nouvelle mère, la lumière trouve malgré tout son chemin, 

apparaissant ici et là, dans de furtives éclaircies : « lorsqu’il se sait écouté il se tait/c’est 

pourquoi je fais semblant de rien/ne sachant où déposer/cette lumière qui m’encombre » 

(TO, 61). Même lumineux, l’enfant demeure encombrant, il gêne. La lumière s’installe en 

réponse à la noirceur, à cette plongée opaque dans la maternité sans toutefois parvenir à 

oblitérer ou dissiper l’ambivalence de la mère.  

À propos de l’ambivalence, une anaphore revient à deux occurrences et désigne 

toutefois deux états opposés : d’abord, « [m]on enfant connaît/les chemins de ma 

rage/retire d’un seul doigt/la gaine de mes nerfs » (TO, 30), puis « [m]on enfant connaît/les 

chemins de mon amour/il sait animer/ce qui me tient lieu de cœur » (TO, 58). Cet usage 

répété des deux premiers vers pointe précisément vers les deux extrêmes du spectre de 

l’expérience de la maternité : la haine et l’amour. Ces termes généraux et archétypaux 

permettent à Rozsika Parker de désigner la polarité des affects qui, selon elle, cohabitent 

chez les mères :   

Love is, of course, an easier affect to acknowledge than hate; it is taken for granted in 

mothers. Love’s absence is acknowledged to be a disaster. Hate, however, is frequently 

denied. […] When hate outweighs love, even momentarily, it can become an easily 

identified affect. But for most mothers, most of the time, it is largely invisible – concealed, 

masked, contained – but never wiped out by love for the child81. 

 
81 Rozsika Parker, op. cit., p. 6. Traduction libre : « L’amour est, évidemment, un affect plus facile à 

reconnaître que la haine; il est pris pour acquis chez les mères. L’absence d’amour est reconnu pour être un 

désastre. La haine, par contre, est fréquemment niée. […] Quand la haine l’emporte sur l’amour, même 

momentanément, elle devient un affect facilement identifiable. Mais pour la plupart des mères, la plupart du 

temps, elle est largement invisible - cachée, masquée, contenue – mais jamais éclipsée par l’amour pour 

l’enfant. » 
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Ces deux affects s’inscrivent dans la définition de la sauvagerie maternelle selon 

Dufourmantelle, soit « le versant de la plus grande haine et du plus grand amour82 » et 

auquel aucune mère n’échappe. Près de la promesse, le serment sous-entendu de la 

sauvagerie maternelle se transmet de génération en génération, unissant la mère et l’enfant. 

Dufourmantelle affirme que la construction du soi est marquée par les promesses et les 

attentes ayant précédé la naissance. La plupart du temps, un enfant est attendu et aimé avant 

même son arrivée. Il est nommé avant d’être au monde, dans le monde. Dans Le tendon et 

l’os, l’enfant n’est pas attendu, son arrivée fait irruption dans le quotidien de la mère-en-

devenir. En effet, elle relate sa visite avec une tireuse de cartes, avant même de savoir 

qu’elle attend un enfant : « puis elle [la tireuse de cartes] avait froncé les sourcils/ce n’est 

pas le moment d’avoir un enfant/évidemment, je lui avais dit//évidemment » (TO, 14). 

Malgré les mises en garde de la voyante, l’enfant arrive tout de même dans la vie de la 

mère. Participant à la filiation, la mère n’est pas épargnée de la sauvagerie maternelle, une 

« source de vie et de mort, de création et de destruction83 », dont l’envers est la peur de 

l’abandon. Ainsi la sauvagerie maternelle implique-t-elle le spectre de l’ambivalence chez 

la mère qui tantôt éprouve de l’amour, tantôt de la haine (et ses manifestations physiques 

ou verbales) et toutes les nuances entre les deux pôles du spectre.  

 

Elle-mère, elles-putes 

Selon Nancy Huston, les femmes sont confrontées et souvent réduites à deux 

figures féminines : « En dépit de – mais en même temps à travers – leur prise de conscience 

féministe, les femmes ont été obligées de se définir par rapport aux deux images de la 

“Femme” qui leur avaient été proposées et imposées depuis toujours : la maman et la 

putain84 ». La mère de Le tendon et l’os se trouve confrontée à des expériences de la 

maternité qui se distinguent de la sienne et où les figures de la mère et de la putain se 

superposent. Elle fait mention à trois occurrences (TO, 19, 26, 55) des putes qui sont, en 

réalité, d’autres mères :  

Je l’envoie 

 
82 Anne Dufourmantelle, La sauvagerie maternelle, op. cit., p. 24.  
83 Ibid., p. 266. 
84 Nancy Huston, op. cit., p. 51.  
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jouer dehors 

le soir au parc 

avec les putes 

 

ses cheveux 

entre les losanges 

disparaissent 

fondus dans les briques 

 

il joue, il n’a pas peur 

elles le regardent avec tendresse 

accroché la tête en bas 

 

j’espionne 

je me dis 

j’aurais dû être une pute aussi 

 

apprendre à regarder les enfants avec tendresse (TO, 26) 

Ici, la mère est témoin d’une tendresse qu’elle est incapable de manifester à son enfant, si 

bien qu’elle aurait voulu être une autre mère, une pute, pour tenter ou faire la démonstration 

de son affection. Ce rapprochement inusité entre les autres mères et l’appellation pute crée 

une différenciation entre la mère énonciatrice qui cherche à se comparer pour se valider et 

les autres mères. Pour Parker, « mothers do look to other mothers to find ‘absolution’ for 

maternal emotions which the dominant cultural representations of motherhood render 

unacceptable, and which mothers themselves experience as both painful and 

unforgivable85 ». L’ambivalence maternelle chez Desmeules est, comme nous l’avons 

souligné plus haut, difficile à concevoir socialement et culturellement. Ainsi, les mères se 

renvoient entre elles leur image, cherchant parfois la ressemblance, parfois la différence86. 

Parker s’est intéressée plus longuement à cette fonction de miroir entre les mères : « for 

many [mothers], the mirroring functions of other mothers are far from reassuring, in part 

because the mirrors provided are inevitably distorted by personal projections or, equally 

likely, elided with cultural expectations87 ». Ambivalente envers son enfant, la mère, chez 

Desmeules, l’est d’autant plus lorsqu’il est question de définir les autres mères. À ses yeux, 

être une pute semble être la voie à adopter pour être une bonne mère, c’est-à-dire savoir 

 
85 Rozsika Parker, op. cit., p. 5. Traduction libre : « Les mères se tournent vers d’autres mères pour trouver 

“l’absolution” de leur émotions maternelles, jugées inacceptables par les représentations culturelles 

dominantes de la maternité, et que les mères elles-mêmes vivent comme douloureuses et impardonnables. » 
86 Ibid., p. 1.  
87 Ibid., p. 4. Traduction libre : « Pour plusieurs mères, les fonctions de miroir des autres mères est loin d’être 

rassurante, en partie parce que les miroirs en question sont inévitablement déformés par des projections 

personnelles ou, tout aussi probable, escamotés par des attentes culturelles. » 
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prendre soin, se compromettre en faisant passer l’enfant avant soi. Et donc, toujours dans 

une logique de contraires et d’ambivalence, la mère s’oppose aux autres mères ; incapable 

de voir ce qui les rassemble, elle s’attarde plutôt à ce qui les distingue. Elle se conçoit elle-

mère et elles-putes, alors qu’en réalité elles partagent toutes ce rôle maternel et l’expérience 

subjective qui en découle. Si les autres mères sont des putes, précisément parce qu’elles 

sont des mères, la mère de Desmeules n’échappe pas à cette appartenance inavouée. Pour 

Lori Saint-Martin, la figure de la prostituée dans la littérature québécoise contemporaine 

n’est pas inextricable de celle de la mère : « Les femmes se sentent prises à partie par elle 

[la prostituée], touchées dans leur intégrité de femme : leur sort est lié au sien88 », si bien 

qu’il « s’y profile une fascination pour la prostituée, non pas dans l’altérité comme dans 

les textes masculins, mais dans la ressemblance, voire la connivence89 ». Selon la fonction 

de miroir de Parker, nous pourrions dire que la mère de Desmeules refuse de se reconnaître 

parmi ces autres figures maternelles puisque l’image qui lui est renvoyée est celle de son 

inaptitude : « mais il me fait honte/à montrer à tout le monde/à quel point/je suis 

incapable » (TO, 28).   

Tout comme les deux premières apparitions des putes, la dernière survient 

également au parc, ce tiers-lieu qui devient un espace de socialisation pour l’enfant, en 

dehors du noyau familial qu’il incarne avec sa mère. Ce n’est pas la première fois que le 

parc apparaît comme lieu de reconnaissance entre mères dans la poésie québécoise. Déjà 

en 1977, dans la première édition de L’amèr ou Le chapitre effrité, Nicole Brossard dépeint 

le parc comme un lieu clé dans la reconnaissance, même non verbale, avec les autres 

mères :  

Je suis assise sur un banc dans le parc. Ma fille joue dans le sable, tout près de nous. Les 

autres mères […]. Nous ne nous adressons pas la parole : qu’y a-t-il à échanger ? Un enfant. 

[…] C’est ici le clan des mères patriarcales. Vouées aux hommes. Élevant leurs petits. Qui 

n’ont rien à dire. À échanger un silence domestique. Encloses. […] Ma fille joue dans le 

sable, tout près de nous. Les autres mères. Le silence ici est insupportable90. 

 
88 Lori Saint-Martin, Contre-voix : essais de critique au féminin, Montréal, Nuit Blanche éditeur, 1997, 

p. 208. 
89 Ibid., p. 201. (Nous soulignons.) 
90 Nicole Brossard, L’amèr ou Le chapitre effrité, Montréal, Typo, 2013 [1977], p. 29. 
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Contrairement à la mère de Brossard, la mère de Desmeules ne se cloître pas dans un 

silence domestique et, constatant que son enfant a appris le langage de la rue en opposition 

au langage appris à la maison, elle se fâche et dirige sa colère contre les putes, plutôt que 

vers son enfant. Comme si le vocabulaire de l’enfant était souillé par son temps passé au 

parc, auprès des putes, compromettant ainsi son éducation :  

Mon enfant apprend 

le langage de la rue 

sa bouche tachée 

crache des mots 

pas de son âge 

 

je le traîne 

par le bras jusqu’au parc 

j’engueule les putes 

 

elles nous regardent 

vides 

rentrer à la maison (TO, 55) 

À la lecture de ce poème, l’ambiguïté se prolonge en ce qui concerne la figure des putes. 

Rien ne nous indique qu’elles sont uniquement des putes. Elles, qui apprennent à l’enfant 

des mots pas de son âge, sont-elles mères et putes ? Mères ou putes ? Anne-Marie 

Desmeules remanie ici les stéréotypes de la maman et de la prostituée auxquels les femmes 

sont sujettes. L’équivoque sur vides est particulièrement intéressante ici. Qui, des autres 

mères ou de la mère et de l’enfant, sont vides ? Et ce vide, est-il dû à l’absence du sentiment 

d’abnégation qui en vient à vider la mère ? Dépourvue de cet amour oblatif et de cette 

tendresse maternelle, la mère, qui a eu « [l]e ventre occupé/puis fendu » (TO, 9), subvertit 

les attentes et se positionne de manière ambiguë face à ce trop-plein de vie qui caractérise 

la maternité. Le vide au sens de vacant succède au ventre occupé. Les nombreuses 

oppositions dans le recueil rendent bien compte de l’ambivalence : parc/maison, 

dehors/dedans, sociabilité/intimité, sale/propre, etc., et tout pointe vers le caractère 

irrésoluble de ces oppositions.  

Pour penser le caractère intolérable de cette ambivalence et la honte qui en découle, 

Parker propose l’idée d’un spectre de la maternité dont les deux pôles seraient « the 
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tolerable and constructive » et « the intolerable and destructive91 ». Si la plupart du temps 

la mère de Desmeules penche vers l’intolérable et le destructeur de l’ambivalence 

maternelle, elle ne peut pas complètement se soustraire au tolérable et au constructif. Entre 

attirer vers soi et repousser son enfant, la mère se familiarise avec la séparation, la fin du 

corps-à-corps, puis tâche de trouver la distance « suffisamment bonne » : « je l’isole [mon 

enfant]/de longues heures/pour retrouver/la paix//je retourne vers lui/il s’est endormi/son 

sommeil m’empêche de dire/que je regrette » (TO, 50). Il s’agit là non seulement d’un 

apprentissage, mais d’une nécessité, soit celle d’apprivoiser son enfant et la distance qui 

les sépare afin de ne pas s’y perdre, en tant que sujet :  

Nous rêvons en alternance 

les images manient 

nos paupières 

se rejoignent et jouent 

comme les moitiés d’un faune 

 

nos cœurs qui battent une fois sur deux 

une habitude à prendre 

une question de coordination (TO, 38) 

Ce poème témoigne de l’adaptation nécessaire pour éviter la fusion mortifère des corps de 

la mère et de l’enfant. Il leur faudra trouver un rythme synchronisé, plutôt qu’en alternance 

ou une fois sur deux, qui leur permettra de vivre ensemble, non pas comme une entité mère-

enfant, mais bien comme les [deux] moitiés d’un faune, pour trouver leur « devenir deux ». 

La mère oscille entre les deux pôles de la maternité, ne sachant où se camper ni comment 

s’y prendre, toujours dans l’entre-deux, dans cette ambivalence qui, selon l’autrice 

féministe américaine Jane Lazarre, dans son ouvrage The Mother Knot portant sur les idées 

préconçues sur la maternité, serait « normal, natural and eternal92 ». L’ambivalence serait 

donc la constante dans les expériences de la maternité, et cela même si elle semble être de 

l’ordre de l’exception lorsqu’il est question d’en faire le récit, que ce soit en prose poétique 

ou en vers, pointant là son caractère tabou. 

 
91 Rozsika Parker, op. cit., p. 24. Traduction libre : « le tolérable et constructif » et « l’intolérable et 

destructeur ». 
92 Jane Lazarre, The Mother Knot, Virago, Londres, 1987 [1976], p. ix. Traduction libre : « Normale, naturelle 

et éternelle ».  
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Fantasme de disparition et ravissement  

Sans jamais être mise à exécution, la menace de disparition plane dans la première 

partie du recueil : « peut-être si je le serrais plus fort/peut-être qu’il s’évanouirait/je 

voudrais avoir le temps//ses jambes entre mes jambes/ne bougent plus/ses cheveux collent 

à son front//longs cils/salive irisée/cette beauté » (TO, 41). Cet extrait, conjugué aux 

poèmes dans lesquels la mère souhaite abandonner son enfant, pointe vers la catastrophe 

annoncée. Dans « Les grandes vacances », seule partie en prose poétique du recueil, le 

portrait de la mère à la plage avec son enfant jouant avec d’autres enfants a tout d’une 

journée légère et oisive. Ce passage des poèmes en vers à une prose poétique permet à une 

voix narrative de s’installer. Ce déplacement dans l’énonciation dirige notre regard vers 

une situation précise plutôt que sur l’expérience quotidienne de la maternité, jusque-là 

consignée en vers. Alors qu’elle est au bord de la mer, la mère se laisse aller à un « repos 

[qu’] appelle une fatigue de plomb » (TO, 70), et sa surveillance se relâche : « [mon enfant] 

disparaît, puis réapparaît. J’en oublie presque qu’il existe » (TO, 71). Ce mouvement de 

va-et-vient de l’enfant dans le champ visuel de la mère et « [l]’eau [des vagues qui] monte 

et descend » (TO, 70) insinue qu’une menace talonne l’enfant. Les effets des violences 

verbales et physiques de la première partie peuvent laisser supposer une fin qui tourne mal 

pour l’enfant. Anne Dufourmantelle ne disait-elle pas que la maternité est « la possibilité 

de tout engendrement, mais aussi de toute disparition93 » ? 

La sortie à plage connaît un renversement et, hors de toute attente, c’est le corps de 

la mère qui se retrouve à l’eau. Le fantasme de disparition apparaît ici comme un 

renversement, puisqu’il se présente d’une manière différente que ce qui était jusqu’alors 

proposé. La disparition de la mère plutôt que celle de l’enfant ouvre la porte à une analyse 

insoupçonnée : de qui la mère souhaitait-elle la disparition ? D’elle-même ou de son 

enfant ? L’ambivalence maternelle culmine jusqu’à la page qui précède le moment où la 

mère est sur le point de se noyer :  

Le jour s’enfuit. Le roulis accélère. Mon cœur trébuche. 

La mer opaque. Le silence.  

Mon enfant. 

 
93 Anne Dufourmantelle, La sauvagerie maternelle, op. cit., p. 154.  
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Où est-il ? (TO, 74)  

Face à l’inéluctable, jamais aussi près de la disparition qu’à ce moment, l’inquiétude de la 

mère envers son enfant est ravivée. Comme si, face à la possibilité réelle de sa disparition 

jusqu’alors fantasmée, son rôle et ses responsabilités maternelles reprennent le dessus. 

Suivant immédiatement cet extrait, l’absence de la mère lors de la presque noyade entraîne 

« [l]e plus long scintillement du monde » (TO, 75). L’absence à soi-même de la mère, hors 

des attentes et responsabilités maternelles, permet le scintillement, une manifestation 

intermittente de la lueur qui s’inscrit dans cette opposition entre ombre et lumière que nous 

avons soulevée plus tôt. Le scintillement serait la double expression du ravissement : la 

disparition de la mère, mais aussi l’anticipation de la perte, sinon de la brève dissolution 

du lien maternel. 

La presque noyade renvoie également aux premières eaux, celles du ventre 

maternel, les mêmes « qui se sont refermées sur [la mère] » (TO, 15) lors de la naissance 

de son enfant. Symboliquement, elle représente un retour à ce moment de devenir-mère, 

réel moment de conversion selon Sara Danièle Michaud : « Devenir mère, c’est la 

conversion la plus banale, la plus commune, la plus immémoriale qui soit94 ». La presque 

noyade est donc un retour à ce temps de l’accouchement qui a créé une césure entre l’avant-

l’enfant et l’après-l’enfant, où la maternité lui est apparue tangible et paradoxale. Par ce 

retour aux eaux, une boucle est bouclée. Le fait que la mère en soit extirpée n’est pas sans 

rappeler la naissance, le sauvetage incarnant une sorte de renaissance de la mère dont 

l’attitude semble renouvelée envers son enfant :  

On a tiré mon corps sur la berge.  

 
Expulsé l’eau de mes poumons, fait rebattre 

mon cœur. On m’a réchauffée, demandé  

mon nom. J’ai prononcé le sien. Il s’est  

avancé, blond et penaud. Je l’ai pris contre  

moi. J’ai touché ses cheveux, son visage, ses 

mains. J’ai pleuré de plus loin que moi. Il a 

posé son index sur ma bouche. Il s’est mis à 

parler. Il a dit qu’il jouait derrière une roche. 

Qu’il m’avait entendue crier. Il croyait que  

je le battrais. Il dessinait des animaux sur la 

pierre avec du bois brûlé quand il m’a vue 

 
94 Sara Danièle Michaud, Cicatrices : carnets de conversion, Montréal, Nota Bene, coll. « Miniatures », 

2022, p. 22. 
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plonger. Il n’a pas bougé. Une minute. Puis  

une autre. Il a couru vers le phare. On est  

venu. On a tiré mon corps sur la berge. 

 

(TO, 76. Nous avons conservé la mise en 

page originale.) 

Sauve, on demande à la mère son nom, ce à quoi elle répond celui de son enfant. Cette 

substitution du nom de son enfant au sien témoigne de l’imbrication d’une partie de son 

identité à celle de son enfant qui, même s’il est physiquement séparé de sa mère depuis sa 

naissance, a quand même partagé son corps. En le nommant, elle fait écho à ce partage 

charnel qui se joue depuis sa grossesse jusque dans la définition identitaire. N’étant plus 

garant d’un discours populaire, le « on » réapparaît cette fois pour prêter secours à la mère : 

« On a tiré mon corps sur la berge » (TO, 76). C’est l’enfant qui a alerté les secours en 

courant vers le phare, même s’il redoutait la colère de sa mère : « Il croyait que je le 

battrais » (idem). Ainsi, dans les circonstances particulières de la presque noyade, le lien 

de dépendance mère-enfant est inversé : l’enfant se fait le sauveur de sa mère. L’enfant a-

t-il bien sauvé sa mère ou est-ce la sauvagerie maternelle qui l’a retenue du côté des 

vivants ? Cette presque disparition rend bien compte du paradoxe entre engendrement et 

ravissement, deux autres pôles sur le spectre de la maternité.  

La presque noyade dans Le tendon et l’os correspond à un événement qui rompt la 

linéarité du recueil. Dans son ouvrage En cas d’amour : psychopathologie de la vie 

amoureuse, Anne Dufourmantelle affirme que « [l’]événement fait effraction. Il ne peut 

pas se lire dans la continuité du réel. Il arrive. Il n’occupe aucune place préconçue, il est 

“traumatique” dans son essence même95 ». C’est dire que l’événement de la presque noyade 

rompt la quotidienneté déployée dans le recueil et cette rupture se fait ressentir jusque dans 

la forme monolithique des poèmes de la dernière partie. Dufourmantelle poursuit sa 

réflexion sur l’irruption de l’événement dans le réel en prenant comme exemple Le 

Ravissement de Lol V. Stein de Marguerite Duras96. La psychanalyste esquisse une 

 
95 Anne Dufourmantelle, En cas d’amour : psychopathologie de la vie amoureuse, Paris, Payot & Rivages, 

coll. « Rivages poche », 2011, p. 43. 
96 Marguerite Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1964. Lol Valérie Stein 

voit son fiancé, Michael Richardson, tomber amoureux d’Anne-Marie Stretter lors du bal au Casino de T. 

Beach. Transie depuis cette nuit du bal, absente à elle-même, Lol revit continuellement ce ravissement qui 

s’impose non seulement comme scène d’ouverture du roman, mais comme scène originelle, scène du retour 

à laquelle son mari, Jean Bedford, et son amie d’enfance, Tatiana Karl, renvoient lorsqu’ils racontent leur 
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interprétation du ravissement de Lol comme un enlèvement aux répercussions 

permanentes : elle « se trouve “ravie” à elle-même d’une certaine manière définitivement 

et jamais ensuite ne peut entièrement revenir à elle-même, hantée, traversée comme 

quelqu’un qui resterait pour une part avec cette béance en soi produite par cet événement, 

le ravissement97 ». La brève absence de la mère dans Le tendon et l’os, traduite par le motif 

du scintillement, renvoie directement à cette idée de ravissement. Ce dernier est d’abord 

physique, puisque la mère est enlevée, ravie au monde en étant plongée dans les eaux de 

la mer. Il se joue aussi sur le plan symbolique, comme la mère est momentanément libérée 

de ses obligations maternelles. Sauf que l’envie d’être libre se bute à l’impossibilité 

d’abandonner son enfant : les deux finalités sont irréconciliables. La contradiction se 

dessine dans un parfait paradoxe alors que la mère s’approche au plus près de ce fantasme 

de disparition, de cette fearful fantasy, qui lui fait vivre une angoisse vive, marquant un 

point de non-retour dans la linéarité des événements. Interrompu par le sauvetage, le 

scintillement aurait pu signer une fin abrupte, sauf qu’il se limite à être une béance, à laisser 

sa trace dans le réel. Irréversible, le ravissement rend impossible tout retour en arrière et 

signe par le fait même la fin du recueil. En effet, comme « [l’]événement ne peut être laissé 

là, hors langage98 », il se sublime dans l’expression poétique de Desmeules. L’intérêt ici 

n’est pas tant de départager le réel du fictionnel de l’événement, mais d’en constater les 

conséquences dans l’expression poétique. Pensé comme rupture, notamment dans la 

linéarité du recueil, l’événement est un trauma, c’est-à-dire un « [é]vénement de la vie du 

sujet qui se définit par son intensité, l’incapacité où se trouve le sujet d’y répondre 

adéquatement, le bouleversement et les effets durables qu’il provoque dans l’organisme 

psychique99 ». Que le dernier poème concorde avec la presque noyade comme événement 

traumatique – réel ou fictif – n’est pas une simple coïncidence. Après une telle rupture 

dans la continuité du recueil, est-ce pensable d’envisager une voix poétique de l’après, une 

voix d’outre-événement, sans que celle-ci soit affectée par l’événement même ?  

 
vision des événements. Jamais narré par Lol elle-même, le récit se trace autour d’elle, en creux, autour de cet 

événement qui l’a ravie et c’est la parole des autres qui la fait exister. 
97 Anne Dufourmantelle, En cas d’amour : psychopathologie de la vie amoureuse, op. cit., p. 48.  
98 Ibid., p. 45.  
99 Jean Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis, cités dans Régine Robin, « Traumatisme et transmission », dans 

Jean-François Chiantaretto (dir.), Écriture de soi et trauma, Paris, Anthropos, 1998, p. 115.  
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 En somme, Le tendon et l’os dépeint l’expérience de la maternité d’une énonciatrice 

sous le prisme de l’ambivalence maternelle. La mise en poème de cette expérience passe, 

entre autres, par le recours aux archétypes féminins de la mère et de la prostituée, remettant 

en question l’idéal maternel. Cette comparaison ou opposition entre ces deux figures, mère-

pute, n’est pas sans rappeler les tensions entre les deux pôles de la maternité, illustrées par 

divers contrastes dans le recueil : amour-haine, présence-absence, lumière-noirceur, etc. 

La nouveauté dans ce recueil réside dans l’aveu de la violence d’une mère envers son enfant 

où les violences physiques et psychologiques marquent profondément l’évolution des 

poèmes, créant un sentiment de tension et de tabou, jusqu’à la possible disparition (que 

l’on suppose être celle de l’enfant). Cette culmination en un événement traumatique se 

révèle nécessaire au renouvellement des émotions de la mère envers son enfant. 

L’expérience quotidienne de la maternité dépeinte dans le recueil de Desmeules s’inscrit 

cependant dans une histoire plus grande, comme en témoigne le nous qui surgit de temps 

à autre pour signifier l’appartenance de la mère à une lignée plus grande qu’elle, à une 

filiation qui dépasse la relation mère-enfant. Alors que les poèmes en romaines témoignent 

de son quotidien avec l’enfant, les italiques inscrivent plutôt sa subjectivité dans une 

histoire aux voix et expériences multiples, à la manière d’une courtepointe de voix – 

tissées, entremêlées, immémoriales – qui se prononcent sur l’engendrement tout en le 

rapprochant du grand mouvement de l’univers. Avec une voix surplombante, ce nous, ce 

chœur s’impose comme un macrocosme renvoyant parfois à des moments d’avant le 

devenir mère :  

Tout ce que nous ignorions vivait déjà, 

conçu, pétri. 

Tant de morceaux  

en route vers l’embâcle. (TO, 57. En italique dans le texte.)  

 

Plurielle et surplombante, cette voix se fraye un chemin jusqu’à l’épilogue, signant la fin 

du recueil. Différente de la voix de l’énonciatrice, principale et plongée dans le quotidien, 

celle-ci aborde l’événement avec une distance qui lui permet de demeurer intacte. Sa 

position dans l’après-événement invite au dépassement de la subjectivité maternelle et 

inscrit l’expérience ambivalente qu’est la maternité dans une histoire commune, partagée. 

 



 

Chapitre II – Les Miraculeuses : mère sans enfants, femme (a)mère 

 

cette absence-là ne ment pas, elle est 

la manifestation matérielle indéniable de 

l’absence, dans mon corps et ses fluides, de 

l’hormone qui signalerait ta présence, seul 

petit signal de toi, toi qui n’auras jamais su 

parler et pourtant… 

 

Clara Dupuis-Morency  

Mère d’invention 

 

Le fait d’avoir mis au monde des enfants n’est pas un prérequis à l’expérience de 

la maternité : l’adoption nous le montre bien. Mais qu’est-ce que le maternel ? Comment 

peut-il être pensé en l’absence d’engendrement charnel ? Peut-on refuser le qualificatif 

« maternel » à celles qui occupent le rôle de mère et qui nourrissent des sentiments 

maternels sans avoir donné la vie ? Pour la philosophe féministe Sara Ruddick, qui s’est 

intéressée à la maternité dans son ouvrage Maternal Thinking, « [t]o be a “mother” is to 

take upon oneself the responsibility of child care, making its work a regular and substantial 

part of one’s working life100 ». Ainsi, le fait d’être mère reposerait sur la participation, 

l’engagement et la responsabilité de celle qui occupe le rôle maternel, plutôt que sur une 

soi-disant intuition maternelle intrinsèque. Dans son recueil Les Miraculeuses, Vanessa 

Courville s’intéresse à cette posture de la femme sans enfants – nullipare – qui se situe au 

seuil de la transmission impossible, du partage entre le monde des morts et des vivants. 

Nous empruntons l’expression « (a)mère » à Evelyne Ledoux-Beaugrand, utilisée dans son 

ouvrage Imaginaires de la filiation : héritage et mélancolie dans la littérature 

contemporaine des femmes, pour désigner l’énonciatrice des Miraculeuses, une mère sans 

enfants qui, selon la chercheure, serait autant mère que celles qui ont enfanté :  

Ces mères « sans » enfants mais qui, malgré l’absence de descendance ou la distance entre 

elles et leurs enfants, n’en sont pas moins mères pour autant, je me propose de les nommer 

femmes (a)mères. La mise entre parenthèses du a privatif met en relief l’ambiguïté dont est 

caractérisée cette dépossession de l’enfant, […] située dans l’équivoque entre présence et 

 
100 Sara Ruddick, Maternal Thinking : Toward a politics of peace, Boston, Beacon Press, 1995, p. 17. 

Traduction libre : « Être une “mère”, c’est prendre sur soi la responsabilité des soins de l’enfant, en faisant 

de cette implication une part continue et substantielle de sa vie ».   
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absence, entre tentative d’appropriation de celui-ci et reconnaissance de son 

inappropriabilité101. 

Cette expérience de la maternité s’accompagne d’une part de deuil, puisque la femme 

(a)mère est dépossédée de cet enfant souhaité, désiré, jamais conçu. L’ambiguïté entre 

présence et absence que soulève Ledoux-Beaugrand rappelle la posture liminale adoptée 

par Courville. En effet, un spectre cède à l’(a)mère « la responsabilité des vivantes » (LM, 

46). Leur dialogue intermittent, ponctué d’interrogations, vient flouer les frontières entre 

les mondes et les spectres glissent du côté des vivants. La porosité de la frontière entre le 

monde visible et le monde invisible leur permet de s’inviter dans la vie de l’énonciatrice, 

et d’interagir avec elle en empruntant notamment la forme de figures mythologiques. 

Mythes et fantômes 

La figure proprement maternelle dans Les Miraculeuses de Vanessa Courville n’est 

pas l’énonciatrice, contrairement à la mère dans Le tendon et l’os. Il s’agit plutôt de la 

Milagrosa (la Miraculeuse), une femme cubaine d’origine espagnole dont le décès 

postpartum a marqué la croyance populaire. La Miraculeuse est une sainte populaire car, 

sans être canonisée, certains dons de fertilité et de guérison lui sont attribués depuis son 

exhumation. Dans sa thèse de doctorat en création littéraire réalisée à l’Université de 

Sherbrooke, Vanessa Courville résume les événements à l’origine de cette croyance :  

Amelia Goyri est décédée le 3 mai 1901 en donnant naissance à son enfant, également mort 

en couche. À la demande de son mari, le petit a été enterré avec sa mère, à ses pieds comme 

le voulait la coutume. En procédant à une exhumation, treize ans plus tard, les deux corps 

étaient intacts. Ils avaient résisté́ au temps, et l’enfant se trouvait maintenant couché dans 

les bras de sa mère. […] Depuis, la tombe est toujours fleurie, car on voue à cette femme 

la capacité de protéger les nouvelles mères et les nouveau-nés102.  

C’est à partir de la figure de la Miraculeuse que Courville pense le rapport à la maternité 

dans son recueil. La Milagrosa y apparaît à la fois comme une figure mythique, double et 

spectrale avec qui l’énonciatrice entretient un dialogue sur la vie, la mort et le poids de 

l’héritage légué aux générations futures. L’autrice érige cette femme fantôme en figure 

 
101 Evelyne Ledoux-Beaugrand, Imaginaires de la filiation : héritage et mélancolie dans la littérature 

contemporaine des femmes, Montréal, XYZ éditeur, coll. « Collection Théorie et littérature », 2013, p. 260. 

(Nous soulignons.) 
102 Vanessa Courville, Le cortège des morts : essai sur les spectres chez quatre poètes québécoises 

contemporaines suivi de Les Miraculeuses, thèse de doctorat, Université de Sherbrooke, 2020, p. 22-23. 
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maternelle toute-puissante qui, au fil des 5 parties – « Un trou dans le ventre », 

« Renversement : un dialogue », « De chair et de sang », « Les graciées de l’aurore » et 

« Nous sommes là » – s’efface pour laisser la place aux filles, aux survivantes et à la 

possibilité d’un « nous » au présent, orienté vers l’avenir. Partageant avec la Miraculeuse 

ce deuil de la transmission, l’(a)mère se reconnaît également dans la figure mythique de 

Lilith103 et de « son incapacité à porter un enfant104 ». Annoncée dès la citation en exergue, 

tirée du recueil de poésie Le Retour de Lilith de l’autrice libanaise Joumana Haddad, la 

figure de Lilith est dépeinte par deux voix masculines :  

 

Le frère :  

Est-il vrai qu’elle vole les fœtus des entrailles 

de leurs mères ? 

 

Le fils : 

Elle vole ceux qui sont appelés à devenir poètes. 

Ceux-là composent son peuple, et son peuple 

lui appartient. (LM, exergue) 

La référence à Lilith n’est pas anodine, puisque tout le recueil se tisse autour de la (non)-

maternité. Lilith, créée à partir de la terre comme Adam, se pose comme son égale, 

contrairement à Ève qui, créée à partir d’une côte d’Adam, se place comme sa subalterne. 

En refusant la maternité et la transmission, Lilith incarne « une démone perverse 

déclenchant les fausses couches, les morts néo-natales et celles des petits enfants, […] 

[une] représentation du plaisir sexuel au détriment de la reproduction105 ». Refuser la 

maternité106 par choix plutôt que par condition médicale sous-jacente distingue Lilith de 

 
103 Il faut savoir que le mythe de Lilith connaît deux grandes interprétations, selon la tradition juive ou 

chrétienne et que, dans les deux cas, il se rattache à l’expérience de la maternité : « la première[,] d’origine 

juive, qui présente la compagne initiale d’Adam sous les traits de Lilith, une femme aux attributs masculins 

démoniaques qui est réputée engendrer des monstres, tuer les nouveau-nés ou étouffer in utero les enfants à 

naître. La seconde, d’origine chrétienne […] présente l’Ève primordiale comme une femme soumise à 

l’enfantement, qui plus est, à l’enfantement dans la douleur. » Voir Vanessa Rousseau, « Ève et Lilith : Deux 

genres féminins de l’engendrement », Diogène, vol. 4, no. 208, 2004, p. 109. 
104 Marie-Noëlle Tremblay, Une critique de l’essentialisme à partir de représentations sociales de Lilith et 

des femmes qui ont fait le choix positif de ne pas avoir d’enfant, mémoire de maîtrise, Université de 

Sherbrooke, 2021, p. 33.  
105 Ibid., p. 13.  
106 Dans la tradition juive, Lilith refuse de se soumettre à Adam et est punie en étant envoyée vers la Géhenne 

où elle s’unira au démon Sammaël. Dieu réclame qu’elle revienne auprès d’Adam, sans quoi « l’un de ses 

“enfants-démons” nés de son amour avec Sammaël mourrait chaque jour que Dieu ferait. Lilith, insoumise, 

resta […] aux côtés de Sammaël et sacrifia ses nouveau-nés. Tel fut le prix de sa liberté. » Vanessa Rousseau, 

art. cit., p. 111.  
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l’(a)mère et de la Miraculeuse. Entre ces deux figures mythiques, l’(a)mère est confrontée 

à son infertilité – « mais les lignées foutues/montent la garde/entre [s]es cuisses » (LM, 57) 

– et cherche à lui donner un sens – « tu relis les textes anciens/cherches le passage/peut-

être indiquerait-il comment retenir/les fœtus dans les entrailles de leurs mères » (LM, 55). 

Les mythes lui offrent des assises pour penser sa condition, mais aussi pour faire le deuil 

de ce « trou vaste, l’infinie déchirure qui [la] perce encore » (LM, 9). 

Double représentation et énonciation 

Comparativement au mythe de Lilith, celui de la Miraculeuse porte déjà en lui la 

double représentation de la femme et de la mère. Elle y apparaît sous la forme d’une entité 

double qui se superpose à la voix de l’énonciatrice comme une ombre : « un chemin 

double » (LM, 17), « un chemin à double voie » (LM, 106). Ce dédoublement des voix 

s’illustre également dans l’ambiguïté énonciative autour du tu dans le premier poème du 

recueil : 

 

tu es morte 

 

il fait trop froid dehors pour pleurer 

alors tu restes abattue –  

ton cadavre invite au repos 

 

les images gelées de l’enfant 

quand tu arrêtes de les contempler 

elles meurent aussi 

 

tout meurt 

 

le printemps découvre ton gant noir 

quelque part dans le gravier (LM, 13)  

Dans ce poème liminaire, il nous faut élucider l’équivoque sur l’instance énonciative afin 

de distinguer ces voix qui se partagent l’espace du poème. D’abord, le premier vers suggère 

que tu est morte. Qui de l’(a)mère ou de la Miraculeuse est morte, abattue ? La mort 

s’impose avec le cadavre, qui ne semble pas pour autant tout à fait inanimé, comme 

l’insinue le tu restes abattue. [T]u es morte et ton cadavre vont de pair, alors que le tu 

restes abattue désigne une autre entité. Il y a la morte et la femme qui contemple les images 

de l’enfant. Un devoir de mémoire semble revenir à cette dernière, mais comment assurer 

la survivance des disparu·es, puisque tout meurt ? Pour Ledoux-Beaugrand, « [l]a perte 
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devient ainsi une modalité du lien107 » et si l’énonciatrice vient à s’éteindre, elle entraînera 

avec elle ce qui reste de l’enfant. Le vers, malgré la fatalité qu’il suppose, ouvre la porte à 

l’entre-deux-mondes, aux spectres et invite les revenant·es : « Il est vrai que là où la 

remémoration tient lieu de lien, ce dernier ne se donne que dans une distance à la fois 

temporelle et physique, ne serait-ce que parce que les fantômes ainsi rappelés à la mémoire 

ne sont autre chose que l’illusion d’une présence108 ». N’étant pas limitée au mythe, la 

figure de la Miraculeuse s’apparente à un fantôme par la manière dont elle participe à la 

vie de l’(a)mère, donnant parfois l’impression qu’elle est véritablement là, incarnée :  

elle lave ses vêtements dans le lac 

un ourlet sévère à la taille 

ses plaintes étouffées par le limon  

et le clapotis de l’eau 

 

tu l’observes entre les ronces 

perçois une bavure au cœur de l’anse 

une faille dans la création 

 

les formes archaïques s’allient 

même les plus maudites (LM, 22) 

Pour la psychanalyste Anne Dufourmantelle, les fantômes font partie intégrante de nos 

vies, comme elle le suggère dans son essai En cas d’amour, psychopathologie de la vie 

amoureuse : « Nous sommes faits de la texture des fantômes, ceux qui ont fait notre lignée 

et les autres, les rencontres de passages, les rêves, les possibilités, les rendez-vous 

manqués, les espoirs. Nos fantômes savent mieux que nous ce à quoi nous avons 

renoncé109 ». En ce sens, la Miraculeuse sait peut-être mieux que l’(a)mère ce à quoi elle a 

renoncé, ce à quoi elles ont dû renoncer toutes les deux, c’est-à-dire à la maternité. Mais 

pour pouvoir s’entretenir avec l’énonciatrice, d’où parle-t-elle ? D’où naît sa voix ? 

La Miraculeuse, cette figure de l’Autre, du « non-moi, [de] l’indifférent, [de] 

l’étranger110 », se présente tantôt sous la forme d’un fantôme, tantôt d’une enfant :  

 
107 Evelyne Ledoux-Beaugrand, op. cit., p. 110.  
108 Idem. (Nous soulignons.) 
109 Anne Dufourmantelle, En cas d’amour : psychopathologie de la vie amoureuse, Paris, Éd. Payot & 

Rivages, coll. « Rivages poche », 2011, p. 67.  
110 Jacqueline Schaeffer, « Figures de l’autre et émergence de l’objet », Revue française de psychanalyse, 

vol. 86, no. 5, 2022, p. 1069.  
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la fatigue emporte dans sa chute 

les derniers relents de la peur 

transformés au réveil  

en révélations 

la défunte patiente dans le matin 

comme une enfant devant ta porte 

te presse de lui faire à manger 

 

tu pardonnes ses excès 

jamais ses absences 

 

assise devant elle 

ton geste met fin à son jeûne 

comble cette autre en toi 

sourdement dévorante        sans fond  

(LM, 15. La tabulation figure dans le texte original. Nous soulignons.) 

L’(a)mère incarne-t-elle une figure maternelle ou, du moins, un désir de maternité qui se 

traduit par des gestes bienveillants envers l’enfant qu’est ici la Miraculeuse, ces mêmes 

gestes qui comblent une part d’elle-même ? Cette propension au prendre soin témoigne du 

rôle maternel qui incombe à l’(a)mère. Enfin, la Miraculeuse se manifeste parfois comme 

une présence dans le ventre de l’(a)mère :  

« Installe-toi dans le domaine sacré. » Pour se faire, il te faut franchir le seuil qui mène à 

cet autre espace, conjoint mais plus vaste. Elle veut dire : en toi, il y a le dedans. En toi : le 

lieu est noir de cillements. Les parois sont couvertes de vitraux qui accueillent les ombres 

avec un grand étonnement. Il n’y a pas de confinement, que des unions vieilles comme la 

pierre, dans la pulsion prolongée du monde (LM, 93). 

Ici, le ventre accueille les ombres, proposant ainsi une expérience de la maternité orientée 

vers un rôle maternel plutôt que sur une maternité biologique. L’(a)mère serait la mère des 

ombres dans son ventre, trouvant une nouvelle façon de faire filiation en réponse à cette 

filiation généalogique et verticale qui lui échappe. Courville reprend donc la légende 

cubaine et inverse les rôles : la Miraculeuse est cette enfant « couchée à [s]es pieds » (LM, 

88), comme l’enfant mort-né d’Amelia Goyri. Ce renversement des rôles est explicité dans 

l’avant-dernière strophe du deuxième poème :  

 
quand elle ferme enfin les yeux 

les rôles s’inversent 

la mort vient déposer un bouquet 

sauvage au creux de ton ventre 

 

dès lors commencent tes inquiétudes 

dans les draps fins du lichen (LM, 14). 
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C’est au creux du ventre de l’(a)mère que la mort dépose son bouquet. Une fois ce 

renversement fait à même le poème, la voix est celle de l’(a)mère, celle à qui revient 

désormais la responsabilité des vivantes. La ruse de Courville consiste à jouer avec cette 

ambiguïté énonciative et l’usage de la deuxième personne du singulier constitue une 

stratégie poétique qui « sert principalement à révéler l’Autre – le tu, le vous ou le “non-je”, 

dirait Benveniste – [qui] est constitutif du moi et [qui] participe d’un processus 

d’internalisation et d’interaction réciproque111 ». Dans Les Miraculeuses, le je de 

l’énonciatrice est camouflé par le tu qui instaure une distance énonciative dans le poème, 

comme le propose Louise Dupré dans son entretien « Penser avec le poème : L’art du 

dialogue » :  

[C’est] un je qui se regarde, se tient à distance de lui-même pour s’observer, réfléchir. Le 

tu est un pronom intéressant pour s’éloigner de ses émotions. Il permet le dédoublement. 

Le tu propose, par ailleurs, une adresse à l’autre. […] Il permet un flottement, un flou : où 

commence le je, où se termine le tu ?112  

Cet usage du tu permet à l’énonciatrice de se distancier d’elle-même et de prendre du recul 

pour aborder l’infertilité. Il permet également l’adresse par la modalité interrogative : 

« qu’est-ce qui t’effraie ? » (LM, 19, 29, 34, 39. En italique dans le texte.), « qu’as-tu fait 

de ta douleur ? » (LM, 61, 63, 69, 81. En italique dans le texte.), « qu’est-ce qui te 

manque ? » (LM, 77 à deux occurrences. En italique dans le texte.) L’italique de ces 

questions indique que celles-ci proviennent de la Miraculeuse, elle qui interroge 

l’énonciatrice avec sa voix d’outre-tombe et la guide dans sa quête de sens. Faire intervenir 

sa voix permet de mettre à distance les questions trop insistantes et évite qu’elles soient 

abordées de front, malgré l’adresse directe qu’implique le tu.  

D’autres questions ponctuent le recueil, parfois en l’absence de signe de 

ponctuation. Souvent sans réponse, la question se pose alors comme un constat : 

« comment alléger cette charge » (LM, 18), « existe-il encore une quiétude/pour modérer 

ton tremblement » (LM, 57), « comment expliquer le vide/alors que tu te sens/si 

soudainement à l’étroit » (LM, 68). À la plupart de ces questions, la réponse est le silence, 

 
111 Isabelle Boisclair et Karine Rosso (dir.), Interpellations : enjeux de l’écriture au « tu », Montréal, Nota 

Bene, 2018, p. 11. (En italique dans le texte.) 
112 Louise Dupré, « Penser avec le poème : L’art du dialogue » dans Écrire, aimer, penser : entretiens sur 

l’essai et la création littéraire, Montréal, Nota Bene, 2019, p. 113. (En italique dans le texte.) 
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comme si la question revenait d’où elle est arrivée. N’est-ce pas Maurice Blanchot qui 

disait, dans L’écriture du désastre, que lorsque « la réponse est l’absence de réponse, la 

question à son tour devient l’absence de question (la question mortifiée), la parole passe, 

fait retour à un passé qui n’a jamais parlé, passé de toute parole113 ». Le fait que la question 

soit posée implique toute une réflexion avant que celle-ci soit formulée dans le langage. 

Comme des bouteilles à la mer, ces interrogations en suspens suggèrent qu’il n’y a peut-

être pas de réponse qui vaille quant à l’infertilité et la (non)-maternité de l’(a)mère. Si ces 

questions naissent d’un rapport au ventre infertile et s’essoufflent avant de connaître un 

engendrement charnel, où s’échouent-elles ? Dans ce poème, l’(a)mère cherche 

précisément ce lieu :  

une lutte constante avec la vérité 

te tient en équilibre devant cette femme 

que cherches-tu en elle 

que tu ne portes pas déjà en toi ?  

le lieu où disparaissent les questions (LM, 31) 

Ce lieu qu’elle porte en elle n’est pas sans rappeler le fait de porter un enfant. Le poème 

invite l’(a)mère à distinguer son corps et son expérience de ceux de la Miraculeuse pour 

envisager sa propre subjectivité. La poésie de Courville, par son caractère métatextuel et 

performatif, peut-elle répondre à ces questions ? Permet-elle de trouver ce lieu où 

disparaissent les questions ou est-elle ce lieu ? Nous y reviendrons un peu plus loin. 

Non seulement le tu de l’énonciatrice et le elle de la Miraculeuse brouillent la 

situation d’énonciation, mais un lien invisible, presque de l’ordre de la malédiction, semble 

les unir. L’(a)mère vit « avec l’obligation de conjurer le sort » (LM, 26) et se présente à 

l’occasion comme l’héritière de la Miraculeuse, jouant avec la logique de la filiation 

biologique pour emprunter une filiation symbolique ou sororale : « tu détestes ses traits de 

caractère/dont tu as hérité » (LM, 27). L’individualité de l’(a)mère semble être partagée 

avec celle de la Miraculeuse : « elle [la Miraculeuse] s’insère dans ta peau/avec la joie 

insouciante/des premiers anniversaires » (LM, 36). Chose étrange que la Miraculeuse arrive 

à pénétrer le corps de l’(a)mère, y trouver une certaine hospitalité pour s’y accrocher alors 

 
113 Maurice Blanchot, L’écriture du désastre, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 2003 [1980], p. 54.  
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qu’aucun embryon n’y parvient. La relation que l’(a)mère entretient avec la Miraculeuse 

s’apparente à une relation de dépendance, puisque se penser en son absence est quasi 

impossible : 

son absence – une chambre de miroirs 

où se décuplent des signes sans appel 

tu veux connaître celle derrière ton œil 

on dirait qu’elle brille 

laisse-la porter tes confessions 

tu apprendras enfin à dire 

nous sommes (LM, 40. Nous soulignons.) 

L’absence de la Miraculeuse provoque une anxiété chez l’(a)mère qui recherche, auprès de 

cette figure, une validation ou une certaine vérité. Sans elle, l’(a)mère est laissée à elle-

même, confrontée à sa propre réalité. L’invective « laisse-la porter tes confessions » invite 

au partage, à l’être-ensemble. En se confessant, l’(a)mère renoncerait au secret et à sa 

lourdeur : « une pression assourdissante, et, devant le poids insupportable, tu t’abandonnes 

à la gravité » (LM, 90). Puis, l’appel à l’appartenance commune, au nous, pose la question 

de l’identité : de quoi l’(a)mère est-elle faite ? Quelles relations et quels héritages la 

façonnent ? La filiation verticale apparaît comme un obstacle au désir de faire 

communauté : « les liens filiaux pallient tes malheurs/tu te laves volontiers/dans l’eau usée 

de la tradition » (LM, 65). L’(a)mère doit trouver la bonne distance entre le je, le tu et le 

nous, de peur de s’y perdre comme sujet puisque, aussi contradictoire que cela puisse 

paraître, « quand nous sommes/tu n’es pas » (LM, 17. Nous soulignons.) Elle en vient à se 

demander « à qui appartient cette vie ? » (LM, 33)  

Le je décorporalisé 

Absent dans la majorité du recueil, le je se dévoile dans la partie « Renversement : 

un dialogue » qui se distingue visuellement des autres parties par ses pages grises plutôt 

que beiges. Les voix y sont cantonnées, chacune de leur côté de la page : l’alignement des 

vers sur la page est tantôt à gauche, quand l’(a)mère pose ses questions, tantôt à droite 

quand la Miraculeuse lui répond. En renversant les instances énonciatives jusqu’alors 
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présentées dans le recueil114, Courville propose un échange entre deux voix autonomes et 

distinctes, où l’(a)mère questionne la Miraculeuse sur son infertilité et son rôle de passeure 

entre le monde des vivants et des morts, elle qui « guid[e] les cortèges » (LM, 29) :  

Qu’as-tu fait de ces filles qui n’ont pas su naître ?  

 

Des nœuds dans l’écorce des arbres. 

 

Qu’est-ce que tu attends de moi ? 

 

Que tu t’ouvres à elles comme une chienne  

dans le bois fantôme du langage. 

 

Je n’arrive pas à m’oublier.  

 

Les autres sont habités par eux-mêmes.  

Ils ne te verront pas.  

 

Qu’en sais-tu ?  

 

Ton corps est invisible à leurs yeux. 

  

Pourquoi me lègues-tu la responsabilité des vivantes ?  

 

Les filles peuvent quelque chose pour  

le renouveau de la forme.  

 

Le poème n’est pas un refuge pour les mort-nés.  

 

Certes, mais il est un lieu de passage.  

 

Au moment décisif, elles retourneront vers toi.  

 

Les enfants appartiennent à la collectivité.  

 

Je ne supporte pas l’ingratitude.  

 

Il y en a tant et tant qui se croient  

le centre de l’héritage. 

  

 
114 Dans la première version de son recueil qui figure dans sa thèse en création littéraire, Vanessa Courville 

identifiait les locutrices : à gauche « La Veilleuse », à droite « La Miraculeuse ». L’avantage d’une version 

antérieure du recueil publié permet de constater la portée des changements éditoriaux. Bien que cela ne soit 

pas notre intérêt de recherche, il n’en demeure pas moins un matériau précieux à l’analyse du texte. Cette 

« Veilleuse » n’est pas sans rappeler la Veilleuse de Jacques Derrida, c’est-à-dire la maternité : « Et elle 

veille, la veilleuse. Elle survit et surveille. Veillée funèbre. Wake. La maternité continue, elle continuera 

toujours de défier le matricide. On peut tuer la mère, oui, et on n’a jamais fini de tenter d’en finir avec la 

maternité qui dès lors n’en finit pas (analyse interminable, donc, car “on n’en finit jamais de tuer le deuil” 

[…]. La maternité, c’est ce qui n’en finira jamais d’appeler et d’échapper au matricide impossible. Donc au 

deuil possible. Et d’y provoquer l’écriture. D’y veiller et de la surveiller tel un spectre qui ne dort jamais. » 

Voir Jacques Derrida, « La Veilleuse » dans Jacques Trilling, James Joyce ou L’écriture matricide, Belfort, 

Circé, 2001, p. 8. (L’auteur souligne.) 
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Où commence l’espace de leur naissance ?  

 

Dans la chambre mauve où la peinture s’affaisse.  

 

Pourquoi cette couleur ?  

 

La lumière du matin se diffuse sur les murs 

comme un jaillissement. 

 

Le réveil en est-il apaisé ?  

 

On peut mieux percevoir le travail des ombres. 

(LM, 45-47. En italique dans le texte.) 

La modalité dialogique de cette partie instaure un équilibre entre les voix de l’(a)mère et 

de la Miraculeuse. Dans les parties précédentes, la Miraculeuse s’immisce momentanément 

dans l’espace du poème avec ses questions. Sa voix qui arrive par échos donne l’impression 

d’un décalage entre le présent de l’(a)mère et du poème et le passé de la Miraculeuse. La 

particularité du dialogue consiste en un partage équitable de l’espace du poème entre ces 

deux voix, réduisant la distance qui les séparait jusqu’alors. L’(a)mère s’ouvre à son 

interlocutrice, en toute vulnérabilité, elle pose ses questions et évoque ses inquiétudes. Si 

le corps de l’(a)mère (ou de la Veilleuse) s’impose dans la première partie au tu, c’est plutôt 

sa subjectivité et son intériorité qui sont dévoilées ici avec le je. Dans les autres parties du 

recueil, le je est éclipsé, lui qui est pourtant rattaché au corps de l’énonciatrice, au profit 

d’un tu qui met à distance ce corps infertile, ce corps qui échoue et qui provoque « un 

sentiment d’échec et une colère contre [son] propre corps115 ».  

Pour la poète Éloïse Demers Pinard, l’infertilité oblige les femmes non seulement 

à « une redéfinition de leurs corps116 », mais à une réflexion sur le motif de la trace : 

« Puisque je ne peux pas avoir d’enfant, puisque je suis la dernière de ma lignée, il n’y aura 

plus de trace de ma présence après ma mort. Que dois-je laisser comme héritage, que dois-

je léguer ?117 ». Dans son essai Traverser la tempête, la journaliste Véronique Leduc fait le 

témoignage de son expérience de l’infertilité et tient des questionnements similaires à ceux 

de Demers Pinard et de Courville : « Comment faire pour ne pas voir cet échec comme un 

 
115 Éloïse Demers Pinard, C’est pourquoi meurent les jardins suivi de Toutes des imposteures, mémoire de 

maîtrise, Université du Québec à Montréal, 2020, p. 123.  
116 Ibid., p. 110. 
117 Ibid., p. 122. 
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échec ?/[…] Que restera-t-il de moi après moi ? […]/Qui suis-je donc quand je n’essaie 

pas de devenir maman ? Que vais-je faire du reste de ma vie ?118 ». L’infertilité suscite une 

réflexion identitaire chez les femmes touchées par cette condition. Avec leur expérience 

singulière de la non-maternité, elles remettent en question le rapport à la filiation 

qu’implique habituellement la maternité. En l’absence d’enfants, à quelle filiation sont-

elles vouées ? Que ce soit sous le mode de la poésie ou de l’essai, leurs constats et questions 

se recoupent. C’est dire que cette expérience, souvent vécue dans le secret et le tabou, est 

en fait partagée par plusieurs femmes dont les « corps défaillants, devenus laboratoires de 

science, se font le lieu même d’inscription de la subjectivité : conflits identitaires 

inlassables entre maternité et féminité, […] mettant à mal la transmission 

intergénérationnelle119 ».  

À cette épreuve qu’est l’infertilité pour plusieurs d’entre elles s’ajoute le poids du 

jugement social sur la non-maternité120 qui, non « considéré[e] comme une option 

procréative légitime121 », s’inscrit en faux contre l’idéal de la filiation et, pour cette raison, 

constitue un tabou. C’est ce que constate la philosophe féministe Camille Froidevaux-

Metterie, qui s’intéresse principalement à la condition féminine :  

si personne n’ose plus affirmer aujourd’hui que toute femme devrait être mère, que c’est le 

destin que la physiologie lui réserve, que c’est la condition de son plein accomplissement 

féminin, une multitude de signaux, de discours et de pratiques concourent à faire de la 

maternité un véritable idéal social122. 

Les tentatives de déconstruction de cet idéal qui visent à faire de la maternité une 

potentialité plutôt qu’une obligation ne parviennent pas à libérer les femmes d’une 

puissante doxa qui valorise le maternel. Ces discours essentialistes, souvent basés sur des 

stéréotypes123, sont ancrés dans notre langage marquant jusqu’à nos façons de concevoir la 

 
118 Véronique Leduc, Infertilité : traverser la tempête, Montréal, Parfum d’encre, 2021, p. 218-219. (En 

italique dans le texte.) 
119 Vassiliki  Simoglou et Diane Garnault, « Grossesses en temps de biomédicalisation : les « emprunts » au 

corps de l’autre femme », Cliniques méditerranéennes, vol. 96, no. 2, 2017, p. 39. 
120 Lucie Joubert, L’envers du landau, regard extérieur sur la maternité et ses débordements, Montréal, 

Triptyque, 2010. 
121 Camille Froidevaux-Metterie, « Je n’aurais pas dû avoir d’enfants… » : une analyse du discours 

sociopolitique du regret maternel, Sociologie et sociétés, vol. 49, no. 1, 2017, p. 210.  
122 Idem. 
123 Ariane Bessette, Du corps extrêmal dans la littérature de 1980 à nos jours : altérité et parole de mort, 

thèse de doctorat, Université d’Ottawa, 2016, p. 42. 
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filiation. Ainsi, le dialogue entre la Miraculeuse et l’(a)mère vient remettre en question 

cette place centrale accordée à la famille. Bien que l’infertilité marque la fin de sa 

généalogie, l’(a)mère ne renonce pas à ses sentiments maternels qui se manifestent au-delà 

d’une filiation biologique pour trouver leur expression auprès des enfants des autres, 

puisque « [l]es enfants appartiennent à la collectivité » (LM, 46). 

Cette façon de concevoir la filiation d’une manière horizontale et communautaire 

permet à l’(a)mère d’envisager un nouveau modèle « familial » qui ne reposerait pas sur 

des liens de sang. Que la Miraculeuse fasse de ces filles non advenues des nœuds dans 

l’écorce des arbres insiste sur l’idée de communauté et de partage. L’énonciatrice reprend 

cette image lorsqu’elle évoque la naissance de ses filles : « nos filles sortent par les cernes 

des arbres/rampent sous les faisceaux du poème/jusqu’en nos bras » (LM, 107). Avoir des 

filles qui sortent des arbres, c’est se soustraire à la filiation, d’une certaine manière, puisque 

la nature n’appartient à personne. À travers cette dynamique arboricole, qui rappelle l’arbre 

généalogique, se dégage un devoir de commémoration. Puisque l’arbre généalogique omet 

ces « filles enfouies dans les cycles [qui] se crispent sous la mémoire du temps » (LM, 88), 

l’(a)mère en fait sa responsabilité de « disperse[r] les places parmi l’oubli » (LM, 94). Elle 

souhaite inscrire ces vies interrompues dans une histoire alternative à l’histoire officielle 

que constitue habituellement la généalogie. Pour Ledoux-Beaugrand, la part de fiction dans 

l’écriture permet à une contre-mémoire de s’installer :  

[l]’écriture, dès lors qu’elle laisse la part large à l’invention et ne prétend pas à une pure 

objectivité, est désignée […] comme le lieu privilégié pour l’inscription de généalogies 

alternatives à travers lesquelles peut se déployer une contre-mémoire. Une mémoire de ce 

qui, parce que jugé sans valeur, semble vouée à passer à la trappe de l’Histoire124.  

Écrire est donc une manière de conserver le souvenir, la mémoire de ces filles non advenues 

et de les sauver « de la fatigue des oubliées » (LM, 104). Si « [é]crire, c’est faire surgir les 

choses de l’oubli125 », le geste d’écriture devient signifiant ici, puisqu’il permet à l’(a)mère, 

par l’entremise des poèmes, de donner une place à ces oubliées. 

 
124 Evelyne Ledoux-Beaugrand, op. cit., p. 173.  
125 Aharon Appelfeld, L’histoire d’une vie, Paris, Éditions de L’Olivier, 2004, p. 196. 
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Le poème comme espace de deuil 

Vanessa Courville investit une posture nouvelle et peu commune chez les poètes 

contemporaines québécoises, soit celle de penser l’héritage de la filiation en aval, plutôt 

qu’en amont, comme le souligne Evelyne Ledoux-Beaugrand : 

Nombreuses à effectuer une remontée de l’arbre généalogique en pratiquant le récit de 

filiation, les écrivaines qui entreprennent un mouvement inverse et explorent le lien filial 

en aval, plaçant ainsi au cœur de leur interrogation le statut de leur maternité, se font plus 

rares. […] Certes, dans la fiction, les voix maternelles existent et elles sont même 

nombreuses à approcher les enjeux – psychiques et scripturaires – d’une filiation en aval, 

tout en faisant intervenir en filigrane les rapports filiaux situés quant à eux en amont du 

sujet narratif126. 

Sans enfants, l’énonciatrice se situe à un moment charnière, au seuil d’une transmission 

impossible. Prise dans cette impasse maternelle, elle est porteuse d’un « “héritage 

mortifère” […]. Ce qui est légué est à la fois la nécessité du deuil, les angoisses et les peurs 

qui surviennent en réaction à la perte ainsi que la conscience de la potentialité d’engendrer 

la mort127 ». Son corps est habité et hanté, au sens de hantise, c’est-à-dire constamment 

sollicité ou préoccupé, par le sentiment d’échec que traduisent les signes de sa non-

maternité : « mais tu t’enfonces dans l’horizon/avec un sens toujours plus raffiné de 

l’échec » (LM, 26. Nous soulignons.), « quelques sueurs froides dans la rétention du 

néant » (LM, 20), « ton ossature inscrit l’échec/ce lieu inavoué de la torsion » (LM, 58. 

Nous soulignons.), « un creux immense » (LM, 71). À mesure qu’elle constate 

« [s]a vacuité » (LM, 58), « [s]on incompétence » (LM, 57), l’(a)mère devient témoin de 

son corps qui refuse de collaborer :  

 

rien  pas une seule évocation 

sur le sang qui s’éponge péniblement 

à la surface du carrelage 

 

tu nettoies ton propre désastre 

comme on ramasse du sel 

chaque fois terrassée 

par les restes au bout de tes doigts  

(LM, 55. La tabulation figure dans le texte original.) 

 

 
126 Evelyne Ledoux-Beaugrand, op. cit., p. 257. 
127 Marie-Noëlle Huet, Maternité, identité, écriture : discours de mères dans la littérature des femmes de 

l’extrême contemporain en France, thèse de doctorat, Université du Québec à Montréal, 2018, p. 250. 
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Les restes incarnent la possibilité de ce qui aurait pu être un enfant et installent une 

mélancolie chez l’(a)mère « dont le corps mais aussi la voix laissent deviner la présence 

des disparus et des oubliés128 » et, nous ajoutons, des souhaités, espérés, attendus 

puisque « [l]a subjectivité maternelle comprend aussi le temps passé à désirer l’enfant129 ». 

En ce sens, l’(a)mère se retrouve en régime de deuil dont la particularité est d’ancrer 

« l’expérience maternelle autour d’une béance au lieu même où devrait se tenir 

l’enfant130 ». Faire le deuil de la maternité pour l’(a)mère, c’est faire un deuil sans cet 

« objet » qui correspond à « la matérialisation de la maternité, c’est-à-dire l’enfant131 ». 

Nous pourrions parler d’un deuil sans objet qui se déploie dans l’espace du poème, comme 

l’enfant y est paradoxalement absent : « [L]e deuil comme processus discursif qui met en 

lumière ce qui est venu à manquer, à disparaître, à dysparaître pour reprendre ce 

néologisme utilisé afin de nommer la disparition paradoxale d’un objet qui ne paraît que là 

où, précisément, il s’absente132 ». Dans ce processus poétique, l’expérience de la perte 

trouve son sens. Le texte devient une sépulture pour les naissances non advenues : « Les 

mortes prématurées s’accrochent à tes ruptures. Es-tu capable de porter la responsabilité 

de ton vide ? » (LM, 94) 

Pour Barbara Havercroft, l’écriture est une manière de faire mémoire et d’opérer le 

travail de deuil inhérent à l’expérience de la perte, que celle-ci soit physique, 

psychologique ou symbolique133. Dès lors, le faire récit ou, dirions-nous le faire poème, 

est une réponse à la perte qui permet véritablement de faire signe et d’accomplir un « deuil 

scriptural134 ». La performativité de l’acte d’écriture se présente dans le caractère 

métatextuel de la poésie de Courville où le poème est l’outil de la passeure, de l’(a)mère 

qui « es[t] peut-être à jamais la citoyenne de la nécropole » (LM, 87), du royaume des 

morts. Dire que le poème prend la place de l’enfant souhaité serait inexact, mais il demeure 

néanmoins un lieu de passage : « Le poème n’est pas un refuge pour les mort-nés./Certes, 

 
128 Evelyne Ledoux-Beaugrand, op. cit., p. 108. (Nous soulignons.) 
129 Marie-Noëlle Huet, art. cit., p. 263. 
130 Evelyne Ledoux-Beaugrand, op. cit., p. 265.  
131 Ibid., p. 266.  
132 Ibid., p. 261.  
133 Barbara Havercroft, « Questions éthiques dans la littérature de l’extrême contemporain : les formes 

discursives du trauma personnel », Centre d’étude sur le roman des années cinquante au contemporain 

(CERACC), no. 5, 2012, p. 20-34. 
134 Ibid., p. 29.  
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mais il est un lieu de passage. » (LM, 46) La mise en abîme du poème (« y a-t-il un seul 

poème/qui ne raconte pas/l’agitation irrépressible de ta chute » [LM, 57]), c’est-à-dire le 

poème qui s’écrit dans un poème, chez Courville, crée un effet de profondeur. En tant que 

lieu, le poème devient un endroit où l’(a)mère renonce à la maternité : « nous levons le 

drapeau blanc/abdiquer dans la joute du poème/n’est-ce pas le propre de la 

communication ? » (LM, 105). Lieu de lutte, de confrontation et de renoncement, le poème 

est une interface, une scène où se joue le combat de l’(a)mère dans sa quête d’une filiation 

viable et pérenne. Le poème, s’il est une manière de faire face au réel, de « créer du sens 

pour nous amarrer au quai des vivants135 », place l’énonciatrice face à un choix déchirant : 

la Miraculeuse ou le poème :  

la Miraculeuse habite le point aveugle 

des échographies 

le passage obstrué de la brûlure 

 

elle apparaît dans le clignotement  

là où échoue le poème (LM, 35)  

Sans revenir sur les nombreux débats qui ont opposé ou lié la création littéraire à la 

maternité et à l’enfantement136, nous suggérons que le travail de la poésie chez Courville 

se substitue à l’enfant et que, dans une certaine mesure, l’engendrement poétique supplante 

l’impossibilité de l’engendrement charnel. Ce parallèle influence la poésie qui se trouve 

alors ancrée « sous le signe de la perte137 », de l’impossibilité de la transmission et de 

l’expérience somatique qui en découle. L’écriture qui en résulte est donc profondément 

liée au corps. Pour Courville, « nous [les femmes] étions poètes/bien avant le sacre du 

ventre » (LM, 104) et, par-là, elle dénonce l’essentialisation des femmes à leur potentiel de 

reproduction. Si le rôle maternel a longtemps maintenu les femmes en marge de la création 

– « [a]ux femmes les enfants de la chair, aux hommes ceux de l’esprit138 » – le contexte 

 
135 Marisol Drouin, Je ne sais pas penser ma mort, Montréal, La Peuplade, coll. « récits », 2017, p. 44. 
136 Voir, entre autres : Hélène Cixous, Le rire de la Méduse et autres ironies, Paris, Galilée, coll. « Lignes 

fictives », 2010 [1975]. Marianne Hirsch, The Mother/Daughter Plot: Narratives, Psychoanalysis, 

Feminism, Bloomington, Indiana University Press, 1989. Evelyne Ledoux-Beaugrand, Imaginaires de la 

filiation : héritage et mélancolie dans la littérature contemporaine des femmes, Montréal, XYZ éditeur, coll. 

« Collection Théorie et littérature », 2013. Lori Saint-Martin, Le nom de la mère : mères, filles et écriture 

dans la littérature québécoise au féminin, Montréal, Nota Bene, coll. « Alias », 2017 [1999]. Patricia Smart, 

Écrire dans la Maison du Père : l’émergence du féminin dans la tradition littéraire du Québec, Montréal, 

Québec Amérique, 1988.  
137 Evelyne Ledoux-Beaugrand, op. cit., p. 32. 
138 Lori Saint-Martin, op. cit., p. 35. 
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littéraire québécois, depuis les années 80, tend à mettre de l’avant la voix maternelle et le 

fait d’avoir des enfants n’est plus une condition préalable à l’accès à l’expérience de la 

maternité ni un empêchement à l’exercice de l’écriture. L’expérience maternelle dépeinte 

« sous le signe de la perte139 » dans Les Miraculeuses se révèle être fertile pour l’écriture. 

La philosophe Évelyne Grossman propose, dans son essai La créativité de la crise, que « la 

créativité psychique s’ancre dans l’élaboration du manque et de la perte140 ». Ainsi 

l’écriture de Courville serait-elle une manière de conjuguer avec la perte, « de faire 

triompher la vie sur la mort141 ». La poésie est une réponse : l’écriture permet aux 

événements traumatiques d’accéder au langage, de s’incarner dans la forme poétique. Le 

but n’est pas tant de départager le caractère réel ou fictionnel des événements, mais bien 

de travailler à même le matériau que nous livre l’autrice.  

 

Face à l’éternelle opposition entre création et procréation, les femmes (a)mères se 

situent à un moment charnière dans la (re)définition de leur fertilité qui, cessant de se 

limiter au corps physique, devient complètement autre. Pour Patricia Smart, « imaginer la 

construction de l’identité en renouant avec le féminin-maternel est l’activité subversive 

commencée par la parole des filles142 ». L’intersubjectivité entre femmes, mères et filles 

est non seulement possible, mais ouvre la voie à une subversion plus grande encore, celle 

du rapport entre création artistique et procréation. En effet, l’infertilité procréatrice 

entretient une certaine fertilité créatrice ou littéraire. Nous entendons par ici que les 

femmes infertiles, par leur expérience particulière de la (non)-maternité, possèdent un point 

de vue qui défie cet idéal de procréation. Sans enfants, elles font néanmoins dialoguer la 

maternité et la création d’une manière nouvelle qui tient compte de leur expérience. Les 

filles chez Courville, celles qui peuvent « quelque chose pour le renouveau de la forme » 

(LM, 46, 105), sont celles qui parviennent « à rendre fertile ce qui ne l’était plus143 ». Il 

 
139 Evelyne Ledoux-Beaugrand, op. cit., p. 32.  
140 Évelyne Grossman, La créativité de la crise, [livre numérique], Paris, Éditions de Minuit, coll. 

« Paradoxes », 2020, p. 10. La pagination étant inexistante à même le document numérique, nous référons à 

la pagination alternative de la barre latérale de visionnement du document où la couverture correspond à la 

première page.  
141 Lori Saint-Martin, op. cit., p. 378. 
142 Patricia Smart, Écrire dans la Maison du Père : l’émergence du féminin dans la tradition littéraire du 

Québec, Montréal, Québec Amérique, 1988, p. 334. 
143 Éloïse Demers Pinard, art. cit., p. 131. 
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s’agit de « repenser la maternité, et repenser l’écriture, si bien que l’expérience de mère 

alimente le travail de création au lieu de s’y opposer144 ». Pour la philosophe Claire Marin, 

qui s’est notamment intéressée au sentiment d’adéquation et d’appartenance au monde 

dans Être à sa place145, à la maladie et à la violence, la rupture est un événement psychique 

puissant qui marque le sujet et mérite d’être réinvestit afin d’en tirer une certaine créativité :   

La rupture est créatrice si elle se saisit de ce qu’elle brise. Peut-être cette « force plastique », 

cette puissance à créer une nouvelle forme de vie nous sauve-t-elle. Elle tient dans la 

capacité du sujet à réinventer son existence ou son identité en rompant avec les éléments 

mortifères du passé146. 

Sans égards à la nature de la rupture, celle-ci demeure porteuse d’un potentiel créateur par 

l’entremise duquel le sujet arrive à faire (re)signifier son expérience. Pour Marin, la force 

plastique qui émane de la rupture se rapproche même d’une forme de vie, pointant le lien 

paradoxal qui unit rupture et (pro)création. Chez Vanessa Courville, l’écriture occupe 

précisément ce rôle de force plastique et permet à l’énonciatrice de faire (re)signifier la 

rupture que représente son deuil de la maternité. En effet, c’est à partir de l’infertilité que 

l’(a)mère écrit ses poèmes, dont l’écriture elle-même est mise en abîme.  

 

L’expérience de la maternité chez Courville, même si elle s’inscrit « sous le signe 

de la perte147 », constitue une expérience maternelle à part entière. D’une part, l’(a)mère 

nourrit des sentiments maternels et, d’autre part, elle a déjà été enceinte, bien que cette 

grossesse se soit soldée par une « fausse couche » (LM, 104). Une grossesse non évolutive 

ou interrompue est une expérience de la maternité. Dans Mère d’invention, récit aux allures 

autobiographiques, Clara Dupuis-Morency raconte son avortement et la grossesse 

gémellaire qui l’a suivi en insistant sur l’impossibilité d’un retour en arrière après la 

première expérience de la maternité qu’a été son avortement :  

Le temps d’avant la maternité, ça ne m’est plus accessible, je ne peux plus vivre 

indifféremment dans ce temps-là, quelque chose a bien eu lieu, ça a été créé, je ne peux pas 

le nier, ça ne peut pas être nié. Ça n’est pas un choix. Et je dis maternité, comme si c’était 

cela, mais c’est le problème, ça ne peut pas être nommé, c’est précisément ce qui n’a pas 

de nom […]. la [sic] maternité, c’est n’est bien sûr pas le bon mot, bien sûr, mais comment 

 
144 Lori Saint-Martin, op. cit., 337. (L’autrice souligne.) 
145 Claire Marin, Être à sa place : habiter sa vie, habiter son corps, Paris, Éditions de l’Observatoire, 2022. 
146 Claire Marin, Rupture(s) : comment les ruptures nous transforment, Paris, Livre de poche, coll. 

« Documents », 2020, p. 146.  
147 Evelyne Ledoux-Beaugrand, op. cit., p. 32. 
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marquer, comment nommer ce qui s’est passé, et qui n’a pas été nommé, qu’on a choisi de 

ne pas nommer, et quand l’autre maternité, la vraie, arrivera, est-ce que ça invalidera la 

première ?148 

Ainsi, la grossesse, indépendamment du terme auquel elle est menée, constitue malgré tout 

une expérience de la maternité, puisque celle-ci ne se limite pas à l’enfantement. Or, 

Dupuis-Morency fait face à une impasse lorsque vient le temps de raconter cette 

expérience, de mettre en récit précisément ce qui n’est pas advenu. Son avortement est une 

rupture qui affecte son écriture : l’enfant avorté semble non seulement survivre dans 

l’écriture de la mère, mais il parvient à nourrir sa démarche créative, faisant encore une 

fois de la perte une véritable force plastique. Il en est de même chez Courville pour qui 

l’expérience de la non-maternité est un moment de rupture qui module son écriture, faisant 

survivre ces filles non advenues à travers sa poésie.  

Une filiation autre 

La dernière partie du recueil, intitulée « Nous sommes là », est adressée à Catherine 

Dussault Frenette, autrice que l’on connaît notamment pour ses essais sur le désir féminin 

en littérature québécoise contemporaine149. Cette adresse directe crée une filiation sororale 

entre les deux autrices. Dans leur Anthologie de la poésie actuelle des femmes au Québec, 

Vanessa Bell et Catherine Cormier-Larose remarquent que « le rapport d’adresse connaît 

une migration [à la fin des années 1970]. Le poème s’adresse soit à l’homme (par amour, 

colère, vengeance) ou à la mère, la sœur, la fille, la femme, l’amie, l’amante, dans un esprit 

de filiation150 ». Ainsi adressée à une amie, cette partie du recueil de Courville prend les 

allures d’une interpellation, d’appel au ralliement, d’une revendication entre femmes qui 

expérimentent les revers de la maternité :  

(comment éviter que les fausses couches 

ne nous emportent avec elles ?) 

 
148 Clara Dupuis-Morency, Mère d’invention, Montréal, Triptyque, coll. « Difforme », 2018, p. 104-105. 

(Nous soulignons.) 
149 Catherine Dussault Frenette, L'expression du désir au féminin dans quatre romans québécois, Montréal, 

Nota Bene, 2016 et Désirs féminins sous contrainte, Montréal, Nota Bene, coll. « Hors collection », 2022.  
150 Vanessa Bell et Catherine Cormier-Larose, Anthologie de la poésie actuelle des femmes au Québec : 

2000-2020, Montréal, Éditions du remue-ménage, 2021, p. 9. 
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nous récupérons les coquilles vides 

pour en faire des armures (LM, 104-105).  

L’omniprésence de ce nous, qui diffère de celui formé par l’(a)mère et la Miraculeuse, 

marque la quête d’une appartenance plurielle, par le déplacement de l’expérience singulière 

vers une expérience commune de la perte. Le nous, en tant que parole plurielle, instaure 

une réciprocité, un appel au dialogue, à la réponse : « Il faut que le nous existe, sinon on 

est pris tout seul avec sa douleur et il n’y a plus de dialogue possible. Avec le je, le je 

intempestif, narcissique, l’autre n’existe pas. Nous commence avec deux personnes : je te 

parle, tu me réponds, je t’écoute, nous parlons151 ». Ainsi, Courville invite « les 

survivantes » à la solidarité et au dialogue (« nous sommes les survivantes/des filiations 

clandestines de nos mères » [LM, 103], « nous sommes les Miraculeuses » [LM, 106]), 

celles qui malgré elles « existent à leur corps défendant » (LM, 103), « sentenciées » (LM, 

105) à la non-maternité. Leur survivance, traduite par le nous au présent, serait la part 

complémentaire du deuil, selon Eftihia Mihelakis, professeure de littérature et d’études 

féministes : 

la survivance serait alors cette autre figure gémellaire du deuil qui, grâce à l’entretien (dans 

les deux sens du mot, c’est-à-dire s’entretenir dans une parole à deux, mais aussi se tenir 

ensemble), ne serait pas opposée à la vie, mais entretenue au seuil, sur la rive de celle-ci152.  

À la recherche d’« un parcours convenable/où toutes existent en sororité » (LM, 75), 

l’autrice tente d’inscrire l’expérience du deuil dans le langage afin de rassembler celles qui 

vivent une réalité similaire, pour leur permettre de s’entre-tenir, de se tenir ensemble. Cette 

quête de solidarité se dessine avec une filiation sororale, mais aussi avec une filiation 

littéraire, puisque la poète se réfère à plusieurs auteur·ices. Elle cite Émile Nelligan et son 

célèbre poème Le Vaisseau d’or : « nous étions poètes/bien avant le sacre du ventre/dans 

le déversement de ses fluides/bien avant le Vaisseau d’or et sa Cyprine d’amour/sur la 

corde raide de l’origine » (LM, 104. En italique dans le texte.) Accompagnée de la poésie 

lyrique de Nelligan, de la « figure poétique de l’abandon et du ressentiment153 » 

d’Alejandra Pizarnik, des « thèmes de la sororité [et] de la filiation154 » de Louise Dupré et 

 
151 Louise Dupré, op. cit., p. 115. (En italique dans le texte.) 
152 Eftihia Mihelakis, « Toute la vie, la vie avec les morts », Post-scriptum, 2011, no. 14, s. p., https://post-

scriptum.org/14-07-toute-la-vie-la-vie-avec-les-morts/. (L’autrice souligne.) 
153 Alexandra Guimont, « Les rêves avortés », Lettres québécoises, no. 188, p. 76. 
154 Vanessa Bell et Catherine Cormier-Larose, op. cit., p. 100. 

https://post-scriptum.org/14-07-toute-la-vie-la-vie-avec-les-morts/
https://post-scriptum.org/14-07-toute-la-vie-la-vie-avec-les-morts/
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de la réflexion sur la portée « [d]es limites du travail artistique155 » dans le roman Corinne, 

ou l’Italie de Germaine de Staël, Vanessa Courville se choisit une famille qui échappe à 

l’ordre généalogique et qui défie le temps. C’est à partir de cette famille choisie qu’elle 

peut échapper à ce qu’Anne-Marie Desmeules nomme les « pièges de la lignée » (TO, 

exergue), c’est-à-dire la filiation à laquelle la maternité oblige.  

En somme, dans Les Miraculeuses de Vanessa Courville, la transmission 

impossible qui tourmente l’(a)mère l’oblige à trouver un moyen de faire filiation, 

autrement que par l’expérience de la grossesse. Mère parce que maternelle, mais sans 

enfants, l’énonciatrice se trouve en régime de deuil. Habitée par cette absence, elle trouve 

en la Miraculeuse une figure modèle, sinon familière pour penser son expérience de la 

perte. En s’inspirant de plusieurs références mythologiques, dont le mythe de la 

Miraculeuse, Courville déploie une double énonciation qui rend difficile la distinction entre 

le monde des vivants et celui des spectres. Ce brouillage énonciatif lui permet de 

complémenter l’expérience de l’(a)mère avec une histoire parallèle. Si le fait de donner la 

vie lui échappe, elle aura néanmoins une autre responsabilité, celle des vivantes, qui lui 

permettra de faire resignifier son expérience de la maternité. L’infertilité incarne alors une 

force créatrice qui permet à l’(a)mère de donner du sens à son expérience, de convertir une 

expérience négative (au sens d’absence, de perte), en une expérience positive. Camille 

Laurens disait bien, à propos du rôle de la création dans le processus de deuil, que cette 

perte est « la toile tendue, l’écran vierge, la page blanche où peuvent être projetées avec 

plus ou moins de force les preuves d’une existence, c’est le vide sur lequel faire signe156 ». 

Ainsi inscrite en régime de deuil et sous le signe de la perte, l’expérience de l’(a)mère est 

mise en poèmes, lesquels offrent une place aux absentes, aux naissances non advenues, 

faisant du geste poétique un geste de commémoration, une sépulture. 

 

 
155 James Harriman-Smith, « Une tragédie possible : Corinne, ou l’Italie et Roméo et Juliette », Études 

françaises, vol. 51, no. 1, 2015, p. 140.  
156 Camille Laurens, Cet absent-là, Paris, Gallimard, coll. « folio », 2006, p. 71. (L’auteure souligne.) 



 

Chapitre III – C’est pourquoi meurent les jardins : la poésie documentaire 

 

 
écrire est une audace 

de l’amitié 

 

Louise Dupré et Ouanessa Younsi  

Nous ne sommes pas des fées 

 

 

Après Trois chambres sans lit157, Éloïse Demers Pinard publie C’est pourquoi 

meurent les jardins en 2022, suite poétique figurant initialement dans le volet création de 

son mémoire de maîtrise en littérature réalisé à l’Université du Québec à Montréal. Ce 

recueil s’éloigne de l’ambivalence maternelle chez Desmeules pour aborder plutôt l’envers 

de la maternité : l’infertilité. À la différence de Courville, avec sa démarche poético-

documentaire, Demers Pinard s’attarde moins à la présence de sentiments maternels en 

l’absence d’enfants qu’à la manière dont est vécue l’infertilité. En effet, l’autrice a recueilli 

des témoignages de femmes vivant comme elle avec le syndrome des ovaires 

polykystiques158. Ces témoignages forment son matériau d’écriture, un ensemble de 

signifiants dans lequel elle puise pour déployer sa propre écriture. Demers Pinard donne à 

voir une représentation spécifique de la maternité puisque son énonciatrice, comme celle 

de Courville, doit précisément en faire le deuil. Le recueil présente donc l’envers, le repli, 

l’expérience négative (pour reprendre à Véronique Cyr le titre de son recueil La jeune fille 

des négatifs159) de la maternité, c’est-à-dire celle qui apparaît en contraste de l’expérience 

sereine ou stéréotypée de la maternité, à la manière de négatifs photographiques. Comme 

dans Les Miraculeuses de Vanessa Courville, nous considérons que l’infertilité est une 

expérience particulière de la maternité, puisque celle-ci ne se limite pas à l’expérience 

somatique de la grossesse, mais inclut également toutes sortes d’expériences relatives au 

maternel qui ne se concluent pas toujours sur la naissance d’un enfant, comme le désir 

d’enfants et les fausses couches explicitées dans le recueil. C’est pourquoi meurent les 

jardins interroge le devenir du corps et de la filiation en situation d’infertilité. Pour Evelyne 

 
157 Éloïse Demers Pinard, Trois chambre sans lit, Montréal, Del Busso, 2019.  
158 Le syndrome des ovaires polykystiques (SOPK ou Polycystic ovary syndrome (PCOS) en anglais) est une 

maladie hormonale affectant les ovaires, caractérisée par un ensemble de symptômes. Le SOPK est la cause 

la plus courante de l’infertilité féminine.  
159 Véronique Cyr, La jeune fille des négatifs, Montréal, Les Herbes Rouges, 2022. 
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Ledoux-Beaugrand, le « changement de paradigme dans l’imaginaire de la filiation160 » qui 

marque la littérature québécoise contemporaine des femmes se caractérise notamment par 

la « reprise de thèmes traditionnellement associés aux écrits de femmes que sont entre 

autres l’écriture du corps, un regard rétrospectif sur le passé familial et une exploration des 

rapports filiaux [qui] occupent encore une place importante [dans le paysage littéraire] tout 

en se voyant renouvelés161 ». Demers Pinard s’inscrit dans ce changement de paradigme 

avec son rapport trouble au corporel et au corps infertile. En questionnant la filiation de 

manière prospective plutôt que rétrospective, elle constate qu’elle en est la dernière 

représentante et que l’infertilité marque la fin de sa généalogie. Ce constat la place « sous 

le signe de la perte162 », qu’elle soit celle de l’infertilité ou celle que constitue le deuil de 

la maternité et l’absence d’enfants.  

Le secret du non-événement  

 Faire le récit de l’infertilité pose une difficulté, puisque l’absence de grossesse qui 

la caractérise est un non-événement. Il s’agit pour Demers Pinard de témoigner de ce non-

événement qui se révèle être « un deuil différent parce qu’il n’est pas celui d’une perte, 

mais de ce que l’on ne peut avoir. C’est un deuil à faire à partir de ce que l’on n’a jamais 

eu163 ». Mais, comment témoigner de ce qui n’est pas advenu ? Le non-événement maternel 

qu’est l’infertilité rejoint, en quelque sorte l’expérience de l’avortement clandestin d’Annie 

Ernaux, vécu dans les années 1960 et relaté dans son roman autobiographique 

L’Événement164 : 

Les nouveau-nés pleuraient par intermittence. Il n’y avait pas de berceau dans ma chambre, 

mais j’avais mis bas moi aussi. Je ne me sentais pas différente des femmes de la salle 

voisine. Il me semblait même en savoir plus qu’elles en raison de cette absence. Dans les 

toilettes de la cité universitaire, j’avais accouché d’une vie et d’une mort en même temps. 

Je me sentais, pour la première fois, prise dans une chaîne de femmes par où passaient les 

générations165. 

 
160 Evelyne Ledoux-Beaugrand, Imaginaires de la filiation : héritage et mélancolie dans la littérature 

contemporaine des femmes, Montréal, XYZ éditeur, coll. « Collection Théorie et littérature », 2013, p. 14. 
161 Ibid., p. 17.  
162 Ibid., p. 32. 
163 Éloïse Demers Pinard, C’est pourquoi meurent les jardins suivi de Toutes des imposteures, mémoire de 

maîtrise, Université du Québec à Montréal, 2020, p. 125.  
164 Annie Ernaux, L’Événement, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 2000. 
165 Ibid., p. 102-103. (Nous soulignons.) 
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Ernaux témoigne ici de ce sentiment d’être comme les autres mères, malgré une 

interruption volontaire de grossesse. Son écriture se trouve marquée par l’absence de 

l’enfant et ce rapport au non-advenu lui fait prendre conscience de son rôle dans la filiation. 

À la différence d’Ernaux, Demers Pinard doit conjuguer non pas avec le choix de la 

maternité, mais à son « renoncement » (CP, 15) et à ses répercussions sur la filiation. La 

poésie documentaire serait-elle une ruse scripturale permettant à la poète de problématiser 

l’écriture autour du non-événement ? Quel rôle joue cette stratégie d’écriture face au 

renoncement ? Nous pensons que les témoignages, en tant qu’assemblage de voix, viennent 

valider une expérience à l’apparence isolée, campée dans la sphère privée, pour en faire un 

discours public, partagé par d’autres femmes.  

D’après l’anthropologue Françoise Héritier, les hommes ont contrôlé la fécondité 

des femmes par différents moyens et c’est précisément cette emprise qui les a maintenues 

à l’écart des sphères généralement réservées aux hommes, dont celles du savoir et du 

travail, « les renda[nt] encore plus dangereuses parce qu’elles entr[ent] dans le monde du 

secret166 ». Les femmes apparaissent dès lors comme hostiles parce qu’incomprises :  

Les jugements de valeur qui s’ensuivent ne sont rien d’autre que la transposition de la peur 

de cet autre différent constitué radicalement en autre hostile : parce qu’elles sont 

diaboliques ; parce qu’elles ont des secrets qui échappent au rationnel ; parce qu’elles-

mêmes relèvent du secret, du tabou, de l’interdit167. 

Le tabou autour de l’infertilité féminine est donc double : il est associé à la fois à la féminité 

et à son caractère invisible :  

For many infertile women in North America infertility is a secret stigma, distinguished from 

more obvious examples of stigmatization because it is invisible. […] [T]he infertile display 

no obvious stigmatizing features; only their own knowledge of their condition distinguishes 

them from others168. 

 
166 Françoise Héritier, Masculin/Féminin II : Dissoudre la hiérarchie, Paris, O. Jacob, coll. « Bibliothèque », 

2007 [2002], p. 60. (Nous soulignons.) 
167 Idem. (Nous soulignons.) 
168 Linda M. Whiteford et Lois Gonzalez, « Stigma : The hidden burden of infertility », Soc Sci Med, vol. 40, 

no. 1, 1995, p. 28. Traduction libre : « Pour plusieurs femmes infertiles en Amérique du Nord, l’infertilité 

est un stigmate secret qui se distingue d’autres formes de stigmatisation plus évidentes par son invisibilité. 

Les femmes infertiles ne montrent aucune caractéristique stigmatisante, seulement leur propre connaissance 

de leur condition les distingue des autres. » 
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L’absence de signes visibles qui caractérise l’infertilité se prolonge au deuil, lui-même 

invisibilisé, puisqu’il se rattache à une perte non matérialisée : « que faire d’une expérience 

vide, d’un événement qui existe justement parce qu’il n’existe pas ?169 » Le témoignage 

permettrait alors de « se libérer du secret en le rendant accessible à tous170 ». Dans les 

témoignages de femmes, consignés en italique dans le texte171 (Marie-Pier, Stéphanie, 

Audrée Anne, Marjolaine, Mélanie, Sonia, Marie-Hélène, Émilie, Catherine-Emmanuelle, 

Isabelle et Julie), certaines soulèvent cette difficulté à vivre un deuil en silence, parce que 

l’enfant n’a jamais été : « On m’a dit : tu n’as rien perdu, ton enfant n’est pas mort. On n’a 

pas la permission de vivre son deuil ni d’en parler. Personne ne comprend cette perte-là » 

(CP, 45). D’autres insistent sur le sentiment de honte ou de culpabilité rattaché à cette 

expérience du deuil : « Il y a la honte. La honte d’être différente, de ne pas être une vraie 

femme, la honte du corps défectueux, la honte de ne pas porter d’enfants, de porter un 

deuil non reconnu, un deuil étouffé » (CP, 55). Les deux exemples pointent le malaise et 

l’incompréhension qui entourent cette expérience du deuil. À partir de l’image des aïeules, 

des grand-mères ou des ancêtres, Demers Pinard rappelle qu’un certain tabou accompagne 

la condition féminine depuis des générations : « Les aïeules s’avancent dans la dignité des 

mirages. Au front, l’ombre enlaidie des boucs émissaires. Elles ont choisi lainage le jour, 

satin la nuit, pour cacher leur plaie, pour soustraire aux injures le bâillon de leur sexe » 

(CP, 19). Le sexe des femmes est bâillonné et leur infertilité est mise au secret avec une 

certaine violence.  

Pour la psychanalyste Anne Dufourmantelle, le secret dépend de la présence des 

autres : « [il] n’existe pas sans la possibilité d’être partagé, sans la parole qui le défend ou 

celle qui le trahit, sans la promesse de le garder, sans l’aveu qui le délie172 ». Ainsi, le 

recours au témoignage chez Demers Pinard vient délier le secret, délivrer la parole des 

femmes infertiles : « Le pronostic est tombé […], un tabou à arracher au ventre et des 

feintes pour mes sœurs et pour moi-même » (CP, 9). En exposant son expérience, appuyée 

 
169 Éloïse Demers Pinard, art. cit., p. 124.  
170 Ibid., p. 135.  
171 Les citations tirées des témoignages seront inscrites en italique à même le corps du texte, sans mention 

que l’italique figure dans le texte original afin d’éviter de surcharger le texte. L’italique sera indiqué 

seulement lorsque nous soulignons ou lorsque l’énonciatrice souligne. 
172 Anne Dufourmantelle, Défense du secret, Paris, Payot & Rivages, coll. « Manuels Payot », 2015, p. 186. 
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par la parole d’autres femmes, la poète libère l’infertilité de son sceau du secret et du tabou, 

elle l’arrache de son ventre pour l’exposer dans la sphère publique. L’infertilité, comme 

expérience particulière de la maternité, est « un phénomène à la fois privé et public, [qui] 

concerne autant les structures familiales que les relations entre les sexes et [qui] fait 

intervenir des acteurs des milieux familial, médical, institutionnel et professionnel173 ». 

Pour la chercheure Mathilde Savard-Corbeil, le fait de « [s]e tourner vers le roman comme 

autre médium de la représentation afin de produire le récit [d’un] événement […] est aussi 

un moyen de rendre publique cette archive174 ». Nous ajoutons que de se retourner vers 

toute forme de représentation littéraire pour faire le récit d’un (non)-événement participe à 

ce passage du privé au public, de l’archive personnelle à l’archive publique et au 

dévoilement du secret. Cependant, ce dévoilement du deuil tenu au secret demeure 

paradoxal : l’objet du deuil de la maternité impossible, c’est-à-dire l’enfant, est absent des 

poèmes. Il n’apparaît que par la négative, par son absence, ce qui témoigne de la part de 

mélancolie qui accompagne le deuil, elle qui « porte en quelque sorte, sur une perte d’objet 

dérobée à la conscience175 ». Intangible et immatériel, cristallisé dans sa forme d’objet de 

la conscience, l’objet du deuil de la maternité est dérobé. Cette manière de traiter l’absence 

là où la maternité échoue caractérise la littérature contemporaine, selon Evelyne Ledoux-

Beaugrand :  

À la lecture des récits où la maternité est dite par un sujet-mère, par une instance maternelle 

en charge de la narration, ressort cependant une particularité qui apparaît symptomatique 

de la persistance de la difficulté à faire entendre la voix des mères. Plusieurs de ces récits 

du lien mère-enfant, lorsqu’ils s’écrivent du point de vue de la mère, inscrivent cette 

filiation sous le signe de la perte, comme si la maternité n’était dicible pour les écrivaines 

contemporaines que là où elle échoue […]176. 

Les sujets-mères, en particulier lorsque leur expérience de la maternité se dessine sous le 

signe de l’absence ou de la perte, peinent à rendre visible leur deuil et le secret qui l’entoure. 

Le paradoxe repose dans cette expérience secrète qui se voit renouvelée par le témoignage. 

 
173 Marie-Noëlle Huet, Maternité, identité, écriture : discours de mères dans la littérature des femmes de 

l’extrême contemporain en France, thèse de doctorat, Université du Québec à Montréal, 2018, p. 45.  
174 Mathilde Savard-Corbeil, « La performance du deuil dans la littérature : De l’archive privée à l’archive 

publique », Post-scriptum, no. 14, 2011, https://post-scriptum.org/14-16-la-performance-du-deuil-dans-la-

litterature/.   
175 Sigmund Freud, Deuil et mélancolie [ePub], Paris, Payot et Rivages, coll. « Petite bibliothèque Payot », 

2011 [1917], p. 26. 
176 Evelyne Ledoux-Beaugrand, op. cit., p. 257-258. (Nous soulignons.) 

https://post-scriptum.org/14-16-la-performance-du-deuil-dans-la-litterature/
https://post-scriptum.org/14-16-la-performance-du-deuil-dans-la-litterature/
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Le secret délie la parole des témoins en même temps qu’il se préserve. Chez Demers Pinard, 

la communauté de femmes est unie par ce secret partagé parce que préservé et préservé 

parce qu’indicible. Le secret est donc celui d’une absence qui fait corps. En ce sens, la 

charge testimoniale chez Demers Pinard tient un double rôle, puisque « le témoignage [y] 

est double, à la fois révélateur et secret […]. En effet, cependant qu’il est communément 

défini comme un acte qui consiste à dire toute la vérité et rien que la vérité, le témoignage 

est aussi déterminé par le secret177 ». C’est peut-être là que réside la force de la poète qui 

aborde un sujet qui relève du secret et du tabou, autant la féminité que l’infertilité, en 

empruntant précisément à un genre qui implique une part de secret. La « dimension 

dénonciatrice178 » du témoignage permet à Demers Pinard de révéler un pan de la condition 

des femmes tout en impliquant une hantise, au sens où il ravive la préoccupation constante 

ou récurrente d’une maternité non advenue, la mort (ou la perte) en opposition à la vie. 

Dans son essai sur la spectralité et les témoignages en littérature, Martine Delvaux 

s’interroge justement sur le rôle de la parole du témoin : « Le témoignage serait-il le genre 

par excellence de cette hantise permanente, mort qui travaille sans cesse la vie et ne se 

laisse pas reposer, toujours en retard sur elle-même et qui demeure dans l’horizon de la 

vie : mort qui survit ?179 » Dans C’est pourquoi meurent les jardins, le témoignage 

permettrait de rendre compte de la hantise permanente de la maternité dérobée, de 

l’infertilité qui rappelle incessamment à l’énonciatrice « ce que la vie interdit en [elle] » 

(CP, 32).  

Le secret en partage 

Si Éloïse Demers Pinard se déleste de la visée généralement anthropologique ou 

légale du témoignage, c’est pour investir une posture poétique. Elle s’inscrit bel et bien 

dans une démarche documentaire en travaillant à partir de verbatim d’entrevues, « jusqu’à 

en faire une sorte de collage à partir d’une sélection des phrases de chacune des 

 
177 Martine Delvaux, Histoires de fantômes. Spectralité et témoignage dans les récits, Montréal, Presses de 

l’Université de Montréal, coll. « (Espace littéraire) », 2011, p. 41. 
178 Ariane Bessette, Du corps extrêmal dans la littérature de 1980 à nos jours : altérité et parole de mort, 

thèse de doctorat, Université d’Ottawa, 2016, p. 212. 
179 Ibid., p. 21 
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participantes180 ». Son entreprise poético-documentaire l’invite à rapiécer et à réorganiser 

ces paroles recueillies lors de ses entretiens pour en dégager un sens nouveau. La poète part 

de sa propre réflexion et l’alimente avec la parole des autres. Par exemple, à un certain 

moment, elle parle de l’« aveu de la honte » (CP, 46). Quelques poèmes suivent ce vers, 

jusqu’à ce qu’un témoignage surgisse abordant précisément « la honte. La honte d’être 

différente » (CP, 55). Si le témoignage apparaît comme une interruption ou une brèche dans 

la suite poétique, il complémente l’expérience de l’énonciatrice, en relançant la réflexion 

sur l’infertilité, comme c’est le cas de la dyade formée de l’(a)mère et de la Miraculeuse 

dont le mythe alimente l’écriture chez Courville. Extraits de leur contexte d’énonciation 

respectif, ces poèmes en devenir sont des chambres d’échos, des chambres noires même, 

puisque l’expérience négative des femmes se développe et se dévoile au contact des autres. 

Leurs expériences se recoupent, se répondent et se rejoignent. C’est dans ces paroles que 

Demers Pinard trouve un écho à sa propre expérience de l’infertilité. À la manière d’une 

curatrice, pour reprendre l’expression d’Olivia Milroy Evans utilisée dans son article sur 

la poésie documentaire contemporaine, la poète tisse des liens entre son expérience et celle 

d’autres femmes infertiles :  

Documentary poems are rarely united by a single narrator explaining the relationship 

between various documents or poems; instead, the poet acts as a curator to place different 

sources or voices next to one another strategically in ways that influence our reception of 

the evidence, while also giving space for each document or poem to speak for itself 181.  

Le travail de Demers Pinard consiste donc à intégrer la parole des autres à l’espace du 

poème, tout en insufflant la distance nécessaire à leur interprétation. De cette manière, les 

paroles recueillies dans les témoignages sont incarnées dans les poèmes, rendant visible le 

deuil invisibilisé. Pour la poète, la prise de parole des femmes doit impérativement passer 

par le langage, raison pour laquelle sa démarche poétique passe avant tout par le langage 

et la parole, celle-là même recueillie dans les témoignages : « Lorsque les femmes prennent 

enfin la parole, même sans une infertilité qui les marginalise, il est nécessaire qu’elles 

 
180 Éloïse Demers Pinard, art. cit., p. 111.  
181 Olivia Milroy Evans, « Ekphrasis as evidence: forensic rhetoric in contemporary documentary poetry », 

Word & Image, vol. 37, no. 2, 2021, p. 143. Traduction libre : « Les poèmes documentaires sont rarement 

réunis par un seul narrateur qui expliquerait la relation entre les divers documents et les poèmes; au lieu de 

cela, le poète agit comme un curateur qui replace les différentes sources et voix l’une à côté de l’autre, de 

manière stratégique, qui influence notre réception de cette preuve (documentaire), tout en laissant assez 

d’espace pour que chaque document ou poème parle de lui-même. » 
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reprennent possession du langage182 ». Elle parvient alors à donner une présence à ces 

témoignages sur l’impossible maternité. 

Des témoignages polyphoniques 

Réunis dans les poèmes, les témoignages des autres femmes créent un ensemble 

cohérent et multiple. Ils installent une connivence entre des voix féminines qui, bien que 

subjectives et singulières, trouvent dans l’expérience de l’infertilité un dénominateur 

commun. Le je des témoins et de l’énonciatrice est rendu pluriel, notamment par le recours 

au pronom on qui vient insister sur la plurivocité de leurs expériences. D’abord utilisé par 

Marie-Pier pour dire que l’amour ne suffit pas à faire des enfants, le on renvoie à son noyau 

conjugal : « On s’est acheté une maison […]. On s’aimait pourtant » (CP, 10-11). Pour 

Stéphanie, Julie et Catherine-Emmanuelle, le on semble renvoyer autant à elles-mêmes 

qu’aux autres femmes infertiles. Stéphanie se rappelle son sentiment d’impuissance face à 

son corps : « On se dit que le prochain embryon va s’accrocher […]. On réalise le peu de 

pouvoir qu’on a sur son corps » (CP, 17). Julie remarque que le travail perd de son sens et 

que les jeux d’enfance où il fallait s’occuper des poupées, imiter des comportements 

maternels en somme, ne se concrétisent pas à l’âge adulte : « On travaille dans le vide sans 

rien à haïr. On ne sait pas pourquoi. Depuis l’enfance, on joue à la poupée, on apprend à 

s’occuper des autres. On ne sait plus pourquoi » (CP, 74). Enfin, Catherine-Emmanuelle 

pose la question de l’héritage : « que lèguera-t-on ? » (CP, 83), renvoyant à sa propre 

réalité, mais reflétant aussi celle des autres. Dans l’expérience particulière de la maternité 

qu’est l’infertilité, le choix du on permet de mettre à distance le soi, le je. Or cet usage 

n’est pas homogène : certaines alternent entre le on et le je, comme Marie-Pier (« j’étais 

enceinte » [CP, 10]) et Stéphanie (« je voyais qu’il n’y avait rien » [CP, 16]), d’autres 

optent uniquement pour le je, comme Audrée Anne (« [j]e vais le faire, je le dois » [CP, 

24]), Marjolaine (« [j]e n’avais pas entendu le cœur battre » [CP, 30]), Sonia (« [j]e suis 

inutile » [CP, 39]), Marie-Hélène (« [j]e tombe à terre, je n’ai plus de force » [CP, 44]) et 

Mélanie (« [j]’étais convaincue que porter un enfant me rapprocherait d’elle [de sa 

mère] » [CP, 78]). Ces variations dans les témoignages rendent bien compte des différentes 

 
182 Éloïse Demers Pinard, art. cit., p. 140-141. 
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progressions dans le travail de deuil où le je peut sembler confrontant par sa proximité avec 

le sujet, le ramenant directement à son corps infertile. Comme ce je se retrouve dans une 

remise en question identitaire face à l’échec de la maternité, le on constitue alors une 

instance énonciative moins risquée qui maintient le je à distance.  

En plus d’incarner une communauté, le on incarne également un discours social : 

« On me dit : c’est dans ta tête, pourquoi pleures-tu ? » (CP, 66), « [d]epuis l’enfance, je 

voulais être maman. On dit que je peux plus l’être » (CP, 11). Le témoignage de Marie-

Hélène fait exception : elle alterne entre le on qui désigne la communauté de femmes à 

laquelle elle s’identifie et le on social : « On m’a dit : tu n’as rien perdu […]. On n’a pas 

la permission de vivre son deuil ni d’en parler » (CP, 45). L’énonciatrice emprunte aux 

témoignages cet usage du on qui se rapproche, en quelque sorte, du on utilisé dans Le 

tendon et l’os d’Anne-Marie Desmeules, qui ne désigne plus un discours social autour de 

la maternité, mais plutôt de la non-maternité et de l’infertilité. L’énonciatrice rapporte cette 

parole publique et impersonnelle dans des phrases comme celles-ci : « On me dit reste 

forte » (CP, 15), « [o]n m’a dit c’est fini, c’est comme ça. » (CP, 43. En italique dans le 

texte). À ces discours rapportés s’ajoute une déception envers ce on qui, avec l’expérience 

de la maternité, a fait miroiter « mille avenirs promis » (CP, 27). Quand la maternité fait 

défaut, la faute retombe sur ce on, intangible, impersonnel et imaginaire qui personnifie le 

discours social valorisant la maternité : « On m’avait promis des chansons en échange des 

cris » (CP, 52), « [o]n m’a enlevé mes idylles, mes rosées. On a repris ma voix et les 

ecchymoses » (CP, 53). Parmi les différents rôles octroyés au on par les témoins, 

l’énonciatrice en fait son bouc-émissaire, comme c’est lui qui lui a enlevé, repris sa fertilité 

et la potentialité d’une maternité. Cette façon de retourner la réalité contre le discours social 

sur la maternité rejoint la visée dénonciatrice associée au témoignage que nous avons 

soulevée plus tôt. L’objectif n’est pas tant de trouver un coupable, mais de montrer que le 

discours social propose « une certaine vision idyllique de la filiation183 » ou une vision 

spécifique de la maternité qui ne tient pas compte de la pluralité des expériences et, encore 

moins, lorsque celle-ci s’inscrit « sous le signe de la perte184 ». Ancré dans le passé de 

 
183 Evelyne Ledoux-Beaugrand, op. cit., p. 258.  
184 Ibid., p. 32. 
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l’expérience des témoins et de l’énonciatrice, le on, à la différence du nous, illustre « [une] 

entité négative, [un] pronom de l’impersonnalité collective, [une] personne sans personne 

dont la rumeur est la voix185 ». Collectif et impersonnel, le on s’applique autant aux femmes 

racontant leur expérience individuelle et au récit qu’elles en font ainsi qu’à la communauté 

virtuelle qu’elles forment dans le recueil.  

 Parfois, le on s’éclipse pour laisser place à un je qui caractérise l’évolution de la 

poésie québécoise. Depuis les années 80, cette mouvance se définit « par l’affirmation d’un 

sujet singulier et [d’]un retour au lyrisme186 », d’un sujet lyrique qui « s’exprime souvent 

au je187 » pour parler de son intériorité. Or, le « recentrement sur le quotidien et 

l’expérience personnelle188 », propre à la poésie contemporaine, ne saurait faire l’économie 

du nous qui rassemble. Dans L’Écologie du réel, Pierre Nepveu étaye sa vision de la 

communauté et du nous : « la communauté des anonymes, et des solitudes, unie par une 

douleur, un manque, un désir de parole, un “nous” fantasmatique dont on ne peut pourtant 

dire qu’il soit tout à fait irréel189 ». Cette communauté des anonymes, ces « monuments 

anonymes » (CP, 8) pour les enfants non advenus, unis par un manque nous renvoie à la 

communauté de femmes infertiles, qui grandit au fil des poèmes de Demers Pinard grâce à 

l’usage du témoignage qui permet de partager l’expérience de l’absence. En tant que 

pratique documentaire, le témoignage permet également de rendre compte des expériences 

invisibilisées ou tues, comme le remarque Lionel Ruffel, professeur de littérature à 

l’Université Paris 8 et auteur de nombreux ouvrages sur le contemporain. Il s’est intéressé, 

entre autres, aux productions artistiques et littéraires contemporaines dans son ouvrage 

Brouhaha : Les mondes du contemporain dans lequel il constate que la période 

contemporaine est marquée par l’usage du documentaire qui vient précisément cerner 

l’invisibilité :  

 
185 Thierry Bissonnette, « Des nous pluriels à la réinvention du groupe », dans Denise Brassard et Evelyne 

Gagnon (dir.), Aux frontières de l’intime. Le sujet lyrique dans la poésie québécoise actuelle, Montréal, 

Figura, Centre de recherche sur le texte et l’imaginaire, coll. « Figura », vol. 17, 2007, p. 20.  
186 Denise Brassard et Evelyne Gagnon (dir.), Aux frontières de l’intime. Le sujet lyrique dans la poésie 

québécoise actuelle, Montréal, Figura, Centre de recherche sur le texte et l’imaginaire, coll. « Figura », vol. 

17, 2007, p. 7. 
187 Ibid., p. 11. 
188 Thierry Bissonnette, art. cit., p. 13. 
189 Pierre Nepveu, L’Écologie du réel: Mort et naissance de la littérature québécoise contemporaine, 

Montréal, Boréal, coll. « Boréal Compact », 1999 [1988], p. 190. 
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Donner à entendre les voix inentendues, à voir les corps inaperçus semble être un des mots 

d’ordre de la littérature, du cinéma et de l’art contemporains, particulièrement dans leur 

versant documentaire […]. Si bien que la forme documentaire est une de celles qui 

emblématise le plus sûrement l’époque contemporaine190. 

Ainsi, le documentaire met en lumière des conditions ou des existences invisibles ou 

invisibilisées, il fait entendre ce qui est tu ou tenu au secret. Le recours au documentaire, 

par les témoignages, permet à Demers Pinard de dévoiler le tabou et le secret associés à 

l’infertilité et à la féminité qui entraînent, à leur tour, toute une réflexion sur l’identité : 

Là où la question identitaire, formulée sous la forme d’un « Qui suis-je ? », en appelle à un 

ensemble de substantifs et de qualificatifs devant définir les limites de l’identité, 

l’identification peut quant à elle s’appréhender par le biais d’une autre question : « Qui me 

hante ? » Ou encore, de quel(s) autre(s) suis-je faite ? De quel(s) discours et de quel(s) 

silence(s) suis-je constituée ?191 

Les témoins et l’énonciatrice sondent les replis de leur identité et l’absence qui les hante, 

cherchant ce qui les constitue en dehors de la maternité impossible. Le recueil a tôt fait de 

nous révéler la présence d’un discours social valorisant la maternité et du silence 

enveloppant l’infertilité, tous deux faisant partie intégrante de l’identité des témoins et de 

l’énonciatrice. La poète a « souvent l’impression qu’être femme sans être mère, c’est 

devoir se construire une nouvelle identité à partir des restes de la maternité192 ». Le 

sentiment de ne pas être « une vraie femme si [elle] ne peu[t] faire d’enfants » (CP, 60), 

soulevé par Émilie, est partagé par la plupart des autres témoins. Ainsi, face à une filiation 

qui se dérobe à elles, malgré elles, certaines femmes cherchent à redonner un sens à leur 

vie. Pour Catherine-Emmanuelle, l’identité ne se limite pas à la condition de l’infertilité, 

mais serait liée au fait de s’impliquer dans d’autres causes, de se donner autrement : « La 

douleur, la blessure ne nous définissent pas, pas plus que d’être infertile ou d’être une 

femme. Il faut trouver d’autres rôles, d’autres missions, une autre identité » (CP, 61). Alors 

que pour Sonia, l’identité est étroitement liée aux autres et en l’absence d’enfants, elle se 

sent inutile : « Personne ne dépend de moi, personne ne m’attend. Je suis inutile. Je suis 

ici ; mais mon passage ne changera rien » (CP, 39). Pour d’autres, l’impossible maternité 

 
190 Lionel Ruffel, Brouhaha : Les mondes du contemporain, Paris, Éditions du Verdier, 2016, p. 127. (Nous 

soulignons.) 
191 Evelyne Ledoux-Beaugrand, op. cit., p. 27. Citant Dominique Viart, « Filiations littéraires », dans Jan 

Baetens et Dominique Viart (dir.), Écritures contemporaines 2. États du roman contemporain, Paris, Lettres 

Modernes Minard, 1999, p. 123.  
192 Éloïse Demers Pinard, art. cit., p. 121. 
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marque le début d’une redéfinition identitaire qui, ne pouvant plus passer par l’expérience 

de la maternité et l’expérience somatique de la grossesse, passe par un rapport violent au 

corps. Ce retournement de la violence envers leur propre corps témoignerait d’une certaine 

colère, selon Ariane Bessette, chercheure et professeure de littérature qui s’est intéressée 

aux représentations des corps anorexiques et séropositifs dans la littérature :  

Sur son corps, il [le sujet contemporain] effectue toutes sortes de violence afin de récupérer 

un contact avec la chair, évacuée et effacée socialement, et de poursuivre une quête de ses 

capacités personnelles. La corporalité exprimée dans ses grands moments de 

bouleversements dissimule ainsi une révolte à l’endroit du monde193. 

Les violences que les témoins et l’énonciatrice s’infligent se présentent sous plusieurs 

formes et dissimulent leur révolte contre la maternité qui leur est dérobée. Ces violences 

propres à la mélancolie194 prennent tantôt la forme de troubles alimentaires, par exemple 

chez Isabelle qui se surentraîne et se fait vomir (CP, 67), tantôt de pensées suicidaires ou 

de tentatives de suicide, comme chez Marie-Pier (CP, 11). Il en est de même pour 

l’énonciatrice qui tente de concilier son identité avec son infertilité. Sa conciliation passe 

par une quête identitaire étroitement liée à l’altérité qui s’illustre, entre autres, par une 

exploration de sa sexualité et une réappropriation violente de son corps. Les témoins et 

l’énonciatrice adoptent chacune une manière qui leur est propre afin de redéfinir leur 

identité à partir d’autres expériences constitutives, qui ne se limitent plus exclusivement à 

la maternité.  

En lutte avec soi-même 

L’expérience de la perte qui « ramène directement à soi195 » s’ancre dans un rapport 

au corporel puisque « nothing entangles women more firmly in their bodies than 

pregnancy, birth, lactation, miscarriage, or the inability to conceive196 ». Chez Demers 

Pinard, c’est bien l’infertilité et la perte qu’elle implique qui ramènent l’énonciatrice à son 

corps. Son rapport au corps est toutefois marqué par une violence qui se traduit, entre 

 
193 Ariane Bessette, art. cit., p. 13.  
194 Sigmund Freud, op. cit., p. 36. 
195 Mathilde Savard-Corbeil, art. cit., s. p.  
196 Marianne Hirsch, The Mother/Daughter Plot: Narratives, Psychoanalysis, Feminism, Bloomington, 

Indiana University Press, 1989, p. 166. Traduction libre : « rien ne relie plus fermement les femmes à leur 

corps que la grossesse, la naissance, l’allaitement, la fausse couche ou l’infertilité. » 
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autres, par des comportements anorexiques desquels se dégage un désir de contrôle sur le 

corps souffrant. Face à l’impossible maternité et au deuil que cette impossibilité sous-tend, 

l’énonciatrice cherche à reprendre le « contrôle [sur] une existence qui lui échappe197 », sur 

une maternité qui lui échappe, notamment en se faisant vomir : « Deux doigts au fond de 

la gorge supprimeront la chair, excuseront l’aménorrhée, mais ne me ramèneront pas fille » 

(CP, 58). Ici, l’énonciatrice constate que de se faire vomir, même si cela interrompt ses 

menstruations et lui fait perdre du poids, ne la rend pas plus fille. Puisque les premières 

règles marquent la fin de la puberté chez les filles, leur absence laisse croire à l’énonciatrice 

qu’elle peut redevenir fille si elle arrive à mettre fin à ses règles. Mais un tel retour en 

arrière est impossible. Dans sa solitude, « [a]utrement seule, [elle] et tout ce qui manque » 

(CP, 71), elle se fait vomir afin de symboliser ce manque198, cette perte. Le geste purgatif 

se présente comme un geste volontaire, relevant davantage du choix que de la fatalité : « Je 

me déleste de mon propre mépris, j’espère transformer la fatalité en choix. J’espère me 

regarder pour une première fois, sans honte » (CP, 85). Pour l’énonciatrice, il semble plus 

acceptable de faire le choix de la non-maternité plutôt que de la subir. Comme si une non-

maternité par choix se justifie davantage qu’une infertilité déterminée par des facteurs 

biologiques.  

Le rapport conflictuel au corps qui marque la poésie de Demers Pinard s’illustre 

par certains gestes autodestructeurs évoqués dans les poèmes. L’énonciatrice compare son 

corps à la terre, alors que chez Courville le corps est comparé aux arbres, et cette 

comparaison s’avère récurrente lorsqu’il est question d’infertilité, comme le remarque 

Maude Lafleur dans sa thèse sur les corps atypiques : « Cette association entre le corps et 

la terre est reproduite à maintes reprises au sein de textes qui abordent l’infertilité, et ce, 

peu importe leur provenance199 ». L’autrice de C’est pourquoi meurent les jardins reprend 

ce motif dès le titre pour en faire l’image de son infertilité. La terre désigne un lieu poétique 

où l’énonciatrice peut inscrire sa lutte contre son corps : « L’infertilité transforme les 

 
197 David Le Breton, Disparaître de soi : Une tentation contemporaine, Paris, Métailié, coll. « Traversées », 

2015, p. 112. 
198 Ariane Bessette, art. cit., p. 237. 
199 Maude Lafleur, Les corps romanesques atypiques à la lumière des théories du chaos : une anatomie du 

ventre dans les romans nord-américains et afrocaribéens contemporains, thèse de doctorat, Université du 

Québec à Montréal, 2022, p. 239.  
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champs en arènes, trace l’origine de la colère » (CP, 51). Les champs sont des lieux qui, 

plutôt que de représenter l’abondance et les récoltes, incarnent le corps-arène, c’est-à-dire 

un lieu d’affrontements, de confrontations et, bien souvent, de mort. Pour Evelyne Gagnon, 

le lieu en tant qu’espace tient un rôle particulier en poésie, puisqu’il permet d’illustrer la 

subjectivité du sujet lyrique :  

Le lieu, en poésie, apparaît telle une mise en espace intimement reliée au sujet qui le parle. 

[…] En sondant la structuration des lieux lyriques, il serait possible de prendre la mesure 

du sujet d’énonciation qui les met en place, les rejoue. Car cette parole construit le paysage 

comme expérience même d’une subjectivité singulière200. 

Ainsi, le corps est à comprendre comme le lieu d’inscription de la subjectivité dans la 

poésie de Demers Pinard, comme en témoigne la symbolique du combat illustrée tout au 

long du recueil par la violence récurrente de l’énonciatrice envers elle-même : « Je 

m’insulte et me tyrannise. Je n’ai besoin de personne dans la violence qui m’est faite. Ma 

brutalité achève de tremper mes terres arables dans le gaz sarin. » (CP, 63). Le ventre, 

désigné par les terres arables, ces terres fertiles, pouvant être labourées ou cultivées, sont 

détruites par le gaz sarin, gaz létal dont la grande toxicité en fait une arme chimique. Ainsi, 

par la violence que l’énonciatrice retourne contre elle-même, elle lutte contre son « corps 

[qui l’]incombe et [la] condamne » (CP, 7), comme s’il s’agissait d’un adversaire. La 

violence devient une façon de punir son corps pour son incapacité à procréer, elle est la 

réponse aux défaites : « Un couteau entre mes dents introduit le combat./Je ne compte plus 

les défaites à la place des hanches. Je ne mendie plus le sang stérile. » (CP, 48) 

L’énonciatrice retourne son désir de vengeance, représenté par le couteau entre les dents, 

contre son corps qui produit du sang stérile, signant l’impossibilité de la maternité. Le 

champ lexical des armes est réinvesti dans un autre passage où l’énonciatrice retourne à 

nouveau les armes contre elle : 

Couverte d’ellipses, abattue mais droite, je progresse sans les liens invisibles des  

mille avenirs promis. 

À bout portant, je négocie, prête à corrompre et à témoigner. Mon cœur n’est pas un 

albatros. Mon ventre vaut mieux qu’un territoire en deuil au lever du drapeau. (CP, 27) 

 
200 Evelyne Gagnon, « Poétique d’Hélène Dorion. Un sillon dans la spirale », dans Denise Brassard et 

Evelyne Gagnon (dir.), Aux frontières de l’intime. Le sujet lyrique dans la poésie québécoise actuelle, 

Montréal, Figura, Centre de recherche sur le texte et l’imaginaire, coll. « Figura », vol. 17, 2007, p. 156. 
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Ici, le corps couvert d’ellipses représente ce qui est enlevé, ce qui manque ou ce qui n’est 

pas visible. Cependant, ces omissions sont montrées, comme s’il s’agissait d’ecchymoses, 

témoignant de la blessure qu’est sa condition jusqu’alors invisibilisée. Dans cette situation, 

l’énonciatrice tient un double rôle : « L’espoir aura ma peau. Il reste toujours une place 

quelque part pour les miraculées./Je suis victime. Je suis accusée. » (CP, 50) Elle est, dans 

un premier temps, la victime d’un corps qui refuse de collaborer à son désir de maternité 

et l’accusée, au sens de coupable, de son infertilité. Et, dans un deuxième temps, elle est 

victime des violences qu’elle s’inflige et dont elle s’accuse. Selon Ariane Bessette, la 

littérature de l’extrême contemporain est marquée par le motif du corps extrêmal, c’est-à-

dire par un « sujet confronté à des expériences extrêmes comme la maladie et l’anticipation 

de la mort201 ». En ce sens, le corps chez Demers Pinard peut être qualifié d’extrêmal, 

puisqu’il est confronté à l’anorexie, au syndrome des ovaires polykystiques et à l’infertilité 

qu’il implique. Son corps « inachevé » (CP, 9) la confronte à « une damnation – contrecoup 

inéluctable, vengeance d’un corps-machine malmené parce qu’il résiste ou se dérobe202 ». 

Alors que « nos sociétés sacrent le corps en emblème de soi203 », le corps infertile apparaît 

comme fautif : il fait défaut, il « fait obstacle204 », comme le souligne le sociologue David 

Le Breton dans son ouvrage L’adieu du corps. En effet, avec la pression sociale qui pèse 

sur les femmes, l’infertilité est parfois vécue comme un handicap :  

comme la reproduction est perçue à la fois comme une fonction biologique vitale et comme 

une activité constituante de la vie, les femmes qui sont incapables d’en faire l’expérience à 

cause de leur corps déficient ne peuvent, par conséquent, mener une vie dite normale. Leur 

corps limite l’accès au parcours typique d’un individu, parcours duquel elles sont exclues. 

Autrement dit, elles évoluent dans un monde qui est conçu pour les femmes fertiles et les 

mères et, face à cette pression sociale, leur incapacité à enfanter devient un handicap205. 

Dans un monde conçu pour les femmes fertiles et les mères, où « [t]outes les femmes ont 

des bébés » (CP, 38), le corps de l’énonciatrice échoue à sa potentialité reproductrice, 

raison pour laquelle il est puni et violenté. Prise dans une filiation interrompue, 

l’énonciatrice est dans une impasse : elle est « [n]i fille ni mère./Parce que les filles 

 
201 Ariane Bessette, art. cit., p. ii.  
202 Maurice Corcos, Le corps absent. Approche psychosomatique des troubles des conduites alimentaires, 

Paris, Dunod, 2010 [2005], p. 9. 
203 David Le Breton, L’adieu au corps, Paris, Éditions Métailié, 1999, p. 27. 
204 Ibid., p. 76 
205 Maude Lafleur, art. cit., p. 243-244. 
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disparaissent. Les filles cherchent leurs sœurs. Parce que les mères pleurent les filles, 

pleurent leur sort devant les tombes » (CP, 59). Dans une société qui encourage et valorise 

la procréation, comme le montre Maude Lafleur, l’énonciatrice de Demers Pinard tente de 

se réapproprier et de redonner un sens à son corps, autrement que par l’expérience de la 

maternité. Elle cherche à être « [légère] enfin, comme les autres » (CP, 22), c’est-à-dire 

comme celles qui ont le choix de la maternité.  

Enfin, le motif de la destruction se dessine dans un rapport trouble et violent à la 

sexualité. L’énonciatrice semble y trouver une manière de s’évader ou d’échapper à son 

corps, dont la peau est l’ultime frontière : 

C’est la peau qui fait limite, et seulement elle, comme si l’individu devait, pour éprouver 

sa propre réalité en toucher la limite corporelle, s’assurer que l’enveloppe le contienne, que 

le chaos des pulsions ne cède pas à l’éclatement. Ainsi la douleur devient la seule traduction 

possible de la réalité […]206.  

La sexualité lui permet de tester les limites de son corps, de contenir ses pulsions pour 

éviter l’éclatement, devenant une façon de rendre compte de sa réalité. Alors qu’elle 

multiplie les aventures, l’objectif de ces rencontres charnelles reste mécanique : « Répéter 

les gestes de la séduction, ouvrir la bouche, lécher, gémir, jouir pour d’autres. De la gifle 

à la morsure, ce que je désire m’échappe. » (CP, 57) L’expérience sexuelle se limite à des 

gestes appris, faisant fi de toute sentimentalité, parmi lesquels figurent la gifle et la 

morsure. Même s’ils s’inscrivent dans un contexte sexuel, ces gestes sont connotés d’une 

certaine violence. Lorsque les violences ne sont pas auto-infligées, elles sont infligées par 

d’autres personnes qui partagent l’intimité de l’énonciatrice dont la souffrance est à la fois 

physique et psychologique : « J’avance comme en un cimetière fleuri pour moi. J’échappe 

aux cachots des doigts qui me pénètrent./Vitrail, ma voix éclate et me rappelle les nuits 

bâclées, sans rien d’autre à échanger que mon corps de petite caisse. » (CP, 26) À défaut 

de pouvoir porter la vie, le corps de l’énonciatrice est qualifié de cimetière, puisqu’en lui 

« [l]a mort a tout englouti » (CP, 36). Son corps de petite caisse reçoit, il est une caisse de 

résonance qui amplifie le deuil et la honte associés au corps souffrant. Entre cimetière et 

cachot, la sexualité serait-elle le dernier lieu avant la mort, voire le lieu même de la mort ? 

 
206 Anne Dufourmantelle, La sauvagerie maternelle, Paris, Payot & Rivages, coll. « Rivages poche », 2016 

[2001], p. 116.  
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Est-elle un piège ? Dans les deux cas, la sexualité constitue un lieu de passage qui permet 

à l’énonciatrice de (re)signifier sa féminité, autrement que par une expérience procréatrice 

ou maternelle : « Je parcours les archives désolées de la jouissance sans entrave. Il faut 

ouvrir les jambes, m’incliner, reconquérir ma féminité. C’est le chemin pour dire j’existe. » 

(CP, 49. En italique dans le texte.) La sexualité se passe sans entrave, c’est-à-dire en 

l’absence de préoccupations sur une potentielle grossesse fortuite, puisque la maternité est 

impossible. La retenue n’est plus nécessaire et la jouissance est vouée à être uniquement 

une jouissance, ce qui installe une méfiance dérivée du tabou du corps qui, lorsqu’il 

n’arrive pas à procréer, est perçu comme suspect : « On me punit d’aimer plaire, mais je 

suis née sans arsenal. La méfiance est nouvelle devant l’impudeur d’un lendemain sans 

legs. » (CP, 28) C’est ainsi que ces jouissances s’inscrivent dans une atmosphère de lutte 

qui rappelle à l’énonciatrice son propre combat contre son infertilité : « [L]e 

bourdonnement des plaines dévastées que forment mes hanches./Exposée d’impossible, je 

ne connais que trois mots. Cogne, crève, jouis. » (CP, 56) Ces invectives, placées une à la 

suite de l’autre, suggèrent une gradation de la violence qui débute par cogne, qui passe par 

crève et qui se termine par jouis. La dernière, la petite mort qu’est la jouissance, a tôt fait 

de ramener l’énonciatrice au manque et à la perte qui sont inhérents à son expérience de 

l’infertilité : « Dans la lutte, emblème contre opacité, manque contre perte » (CP, 23), tout 

s’inscrit à la négative. Mais qui ressort gagnant de cette « loterie du deuil » (CP, 36) ?  

De la mélancolie à l’espoir  

Dans la partie recherche de son mémoire de maîtrise, Éloïse Demers Pinard constate 

la portée performative du geste d’écriture. Comme dans Les Miraculeuses de Vanessa 

Courville, l’écriture possèderait une « force plastique207 » qui peut être (re)maniée afin de 

signifier l’expérience de la perte. Demers Pinard propose que, pour les femmes infertiles, 

l’écriture permet d’alimenter une expérience autre, au sens d’alternative, à la maternité, qui 

leur passerait à travers : « Écrire est alors un moyen de s’extraire de soi pour laisser une 

place inoccupée en nous, et permettre aux autres de nous habiter, de passer à travers 

 
207 Évelyne Grossman, La créativité de la crise, [livre numérique], Paris, Éditions de Minuit, coll. 

« Paradoxes », 2020. 
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nous208 ». En ce sens, les voix des témoins de C’est pourquoi meurent les jardins viennent 

habiter l’espace du poème, aux côtés de l’énonciatrice et, nous pensons, de l’autrice. Les 

échos de ces voix se multiplient dans une polyphonie qui s’apprête à accueillir un nous qui 

apparaît pour la première et dernière fois dans le dernier poème du recueil :  

Les amitiés rempliront la pièce jusqu’alors préservée dans l’appartement. Elles apporteront 

de la musique et de la bière. Nous resterons éveillées jusqu’au matin, à boire et à se confier 

sans gêne. Quand l’aurore viendra, nous triquerons à ce qui commence. Au simple vertige. 

(CP, 86. Nous soulignons.) 

Ce nous illustre le déplacement d’une mélancolie et d’un « renoncement » (CP, 15) à un 

espoir nouveau, créant une césure avec les poèmes précédents. Alors que le contexte 

d’énonciation du témoignage oblige à un retour dans le passé, le dernier poème se défait 

de cette obligation pour se tourner vers l’avenir. Inenvisageable au début du recueil, 

« [l]’avenir chavire, cruel augure » [CP, 12]) est maintenant attendu. Ce renversement de 

la temporalité ouvre une brèche où s’infiltre le nous et la question de l’importance de 

l’amitié. L’altérité et l’amitié sont étroitement liées, puisque la première correspond au 

caractère de ce qui est Autre, différent de soi, alors que la seconde désigne les relations qui 

sont développées avec ces individus autres que soi. Le fait de se penser dans le monde est 

donc rattaché à autrui, considérant que « la conquête du soi ne se fait pas contre les autres 

ni sans les autres209 », mais bien avec eux. Ainsi, altérité, identité et amitié sont tributaires 

l’une de l’autre et prennent part à la construction identitaire du sujet. D’après Evelyne 

Ledoux-Beaugrand, l’identité ne serait pas imperméable à l’altérité : « Quelle est la part 

d’altérité logée au cœur même de ce que je considère être mon identité ?210 » Cette 

importance du nous et la place accordée aux autres chez Demers Pinard témoignent de la 

mise en place d’une communauté d’initiées, d’amies réunies par l’expérience partagée de 

l’infertilité, liées par le secret. 

Au fil des pages, l’énonciatrice évite à tout prix un nous qui rassemblerait toutes 

les femmes sous une même étiquette. La maternité impossible l’empêche de se reconnaître 

dans les autres mères. Elle réfère à ces femmes en des termes génériques comme : 

 
208 Éloïse Demers Pinard, art. cit., p. 114. 
209 Robert Tirvaudey, « L’ipséité et l’altérité en question : Heidegger, Sartre, Kierkegaard », Revue 

philosophique de la France et de l’étranger, no. 3, 2012, p. 341. 
210 Evelyne Ledoux-Beaugrand, op. cit., p. 27. 
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« d’autres filles » (CP, 8), « les femmes » ou « des femmes » (CP, 12, 14, 18, 77), 

réaffirmant la différence qu’est son infertilité. Cependant, le surgissement du nous à la fin 

du recueil suggère que ce pronom a acquis une signification nouvelle, marquant la 

potentialité d’une communauté spécifique, une communauté de femmes infertiles. 

Contrairement à l’absence qui les habite, les femmes sont présentes, elles remplissent une 

pièce jusqu’alors préservée. Cette pièce était-elle une chambre dont la fonction était déjà 

choisie, une chambre d’enfant prête avant son arrivée ? Préservée parce que vide, sans 

enfants, la pièce se trouve alors occupée par des amies. Cette sororité incarne un autre sujet 

ou objet d’amour qui se substitue, en quelque sorte, à l’enfant impossible. Habitée par 

d’autres sujets ou objets d’amour qui défient la généalogie verticale, la pièce accueille des 

relations qui pallient l’impasse dans la filiation qu’est l’infertilité pour l’énonciatrice : 

« Famille, album, page blanche. » (CP, 18) Cette chambre pleine fait contraste avec 

l’absence dépeinte dans le recueil et la peur de l’énonciatrice de ne jamais apprendre à 

vivre avec son infertilité : « J’ai peur de rester immobile dans le temps et dans l’espace. 

J’ai peur d’avoir creusé des puits là où il n’y a même pas d’eau. D’avoir cru aux songes du 

déni. De le réaliser trop tard. J’ai peur de me réveiller dans une maison vide et d’en être 

atterrée, encore. » (CP, 84. Nous soulignons.)  

L’espoir nouvellement dépeint dans cette partie réoriente la question de l’héritage 

qui n’est plus à penser en termes d’absence, comme le nom en attente d’héritage : « À qui 

vais-je léguer mon nom ? » (CP, 75), mais en termes de présence, défiant la logique 

mélancolique autour de l’objet perdu : « Il faudrait se montrer honnête et aborder la 

question. Que léguera-t-on ? Il restera quelque chose alors. Il restera une trace : le temps 

donné aux autres » (CP, 83). Même si l’enfant est absent, comme sujet ou objet d’amour, 

quelque chose laissera néanmoins sa trace : l’amitié. La poète Élaine Audet rappelle 

d’ailleurs l’importance de l’amitié entre femmes dans son ouvrage Le cœur pensant. 

Courtepointe de l’amitié entre femmes : « Une généalogie de l’amitié entre femmes raconte 

une histoire totalement différente, non pas celle de rivales, mais celle d’une lignée de 

femmes primordiales, originelles, essentielles les unes pour les autres211. » C’est bien le 

 
211 Élaine Audet, Le cœur pensant. Courtepointe de l’amitié entre femmes, Québec, Le Loup de Gouttières, 

2000, p. 119. 
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temps donné aux autres qui fera acte de présence. Ce constat de Catherine-Emmanuelle 

rappelle que l’expérience de la maternité est une potentialité plutôt qu’une finalité pour la 

plupart des femmes. Si certaines font le choix de la non-maternité, d’autres la subissent, 

comme c’est le cas pour les témoins et l’énonciatrice, et cela ne les rend pas moins femmes 

que celles qui ont enfanté. Donner un sens à leur expérience de l’infertilité et, plus 

largement, à leur existence, passe donc par des voies alternatives à la maternité. 

L’expérience singulière et spécifique du maternel, lorsqu’elle s’inscrit sous le signe de la 

perte, ne demeure pas uniquement dans l’ombre du désespoir. Malgré une infertilité qui 

confronte certaines des témoins et l’énonciatrice aux limites de leur propre corps et une 

mélancolie qui les invite à retourner leur violence contre elles-mêmes, l’espoir n’est jamais 

complètement absent, occupant une place contradictoire en elles : « L’espoir pousse aux 

extrêmes : me garder à flot et me faire survivre, détruire et briser. » (CP, 25) Ce 

témoignage d’Audrée Anne pointe le caractère paradoxal de cet espoir qui invite autant à 

la survie qu’à la destruction. Cette contradiction montre que la victoire de l’espoir sur le 

deuil ne s’est pas faite sans heurts, puisque la violence y laisse sa trace, venant agir à titre 

de preuve de l’affrontement, de la lutte. Face à l’inquiétude du devenir de la filiation, 

l’espoir vient mettre à mort, en quelque sorte, le deuil. Il vient clore une période de 

renoncement, faite d’absences, pour en ouvrir une nouvelle, celle de l’amitié, des chambres 

pleines et habitées par le vertige et la nouveauté. 

Par le biais de son entreprise poético-documentaire, Éloïse Demers Pinard met en 

lumière l’expérience silencieuse, secrète et, bien souvent, taboue qu’est l’infertilité. 

Dépeinte comme un non-événement, cette expérience paradoxale de la maternité existe par 

la négative puisqu’elle apparaît par l’absence et le vide qu’elle implique. Inscrite sous le 

signe de la perte, cette expérience oblige l’énonciatrice et les femmes des témoignages à 

une redéfinition de leur identité et de leur féminité, désormais soustraites à la procréation. 

Étant à la fois le terrain de luttes internes et externes, physiques et émotionnelles, le corps, 

comme lieu d’inscription de la perte, se mesure au poids de l’idéal maternel. Par des gestes 

violents posés envers elles-mêmes, l’énonciatrice et les témoins rendent visible une 

expérience invisibilisée. En choisissant de se réapproprier son corps autrement que par la 

parentalité, l'énonciatrice ouvre de nouveaux horizons où s’épanouir indépendamment de 
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la maternité et où la sexualité est libérée de sa corrélation avec la procréation. En travaillant 

à partir des témoignages d'autres femmes touchées par l'infertilité, Demers Pinard érige 

une communauté de femmes, d’initiées, unies par une expérience partagée. Ce recueil 

devient ainsi un espace d’échange, de partage et de solidarité où la filiation horizontale 

succède à la filiation verticale. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Conclusion 

Pour de nouvelles représentations du maternel 

 

Si les femmes étaient, jusqu’à la fin des années 70, pressées de choisir entre la 

maternité et la création artistique ou littéraire, elles explorent désormais leur subjectivité à 

partir d’une écriture de l’intime, dès les années 80, une période fortement marquée par le 

féminisme de la décennie précédente : 

Caractérisées par un retour au « je » et à l’intime, au détriment du « nous » rassembleur 

porté par les auteures féministes radicales, les œuvres publiées au cours de cette période 

[les années 80] auront pu laisser croire à un repli individualiste de la part des écrivaines. 

Or Lori Saint-Martin et Louise Dupré, entre autres, ont bien fait voir que la conscience 

féministe, loin d’avoir déserté la production littéraire des femmes, traversait bel et bien les 

écrits des auteures de la nouvelle génération. En témoigne la mise en place d’une posture 

auctoriale éminemment subjective212.  

C’est bien l’héritage de cette subjectivité nouvelle qui se dégage des œuvres de notre 

corpus d’étude. Ancrée dans l’expérience corporelle de la maternité, la poésie des 

énonciatrices est intrinsèque à une expérience corporelle et intime de l’engendrement. Elles 

se défont de « ce tiraillement entre création et procréation faisant rejouer quelque chose du 

discours qui empresse les femmes à faire le choix des livres ou de l’enfant, de l’esprit ou 

du corps, et plus dramatiquement de la subjectivité ou de la maternité213 ». En faisant 

cohabiter la création et la procréation, ou l’engendrement artistique et l’engendrement 

charnel, elles renversent cette idée qu’un choix doit nécessairement exclure l’autre. La 

question aujourd’hui n’est donc plus celle du choix, mais plutôt de la manière, à savoir 

comment les expériences subjectives de la maternité des énonciatrices d’Anne-Marie 

Desmeules, de Vanessa Courville et d’Éloïse Demers Pinard sont dépeintes.  

 

À la lumière de nos lectures, l’expérience de la perte inhérente à l’expérience de la 

maternité s’ancre toujours dans un rapport étroit au corps, puisque c’est à même ce corps 

que prend racine la subjectivité maternelle. Présentée de diverses façons dans les recueils, 

 
212 Isabelle Boisclair et Catherine Dussault Frenette, « Mosaïque : l’écriture des femmes au Québec (1980-

2010) », Recherches féministes, vol. 27, no. 2, 2014, p. 43. 
213 Evelyne Ledoux-Beaugrand, Imaginaires de la filiation : héritage et mélancolie dans la littérature 

contemporaine des femmes, Montréal, XYZ éditeur, coll. « Collection Théorie et littérature », 2013, p. 263. 
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cette écriture de la perte ouvre la voie à une écriture éminemment subjective, parce qu’issue 

d’une expérience corporelle. Chez Desmeules, elle s’inscrit dans une profonde 

ambivalence de l’énonciatrice envers son enfant, attitude qui suscite un inconfort parce 

qu’il est attendu des mères, de façon stéréotypée, qu’elles soient bienveillantes, calmes et 

douces envers leurs enfants. L’auteure remet en question cette posture en réinvestissant les 

figures archétypales de la mère et de la prostituée, révélant le caractère paradoxal et nuancé 

de l’expérience de la maternité. En faisant l’aveu des gestes violents qu’elle pose envers 

son enfant, l’énonciatrice insiste sur le paradoxe entre le potentiel créateur et le potentiel 

destructeur, deux pôles sur le spectre du maternel. Elle oscille entre ces polarités afin de 

découvrir la bonne distance à adopter envers son enfant. En d’autres mots, il lui est 

nécessaire de créer du lien avec cet enfant né d’elle, maintenant hors d’elle, sans toutefois 

se perdre en tant que sujet et sans céder à la pulsion de destruction ou de disparition qui 

l’habite. La quête de cette bonne distance ou, dirions-nous, de cette distance suffisamment 

bonne, pour reprendre l’expression de Winnicott, se fait, entre autres, à partir de l’héritage 

d’un nous-chœur. En se rattachant au passé, cette voix surplombante rappelle à 

l’énonciatrice que son expérience de la maternité s’inscrit dans une longue lignée de 

femmes, de mères avant elle. Cette voix illustre une constance et une sérénité qui 

contrastent avec la grande ambivalence dépeinte dans le recueil.   

 

Contrairement à Desmeules, le portrait des expériences de la maternité et de la perte 

dessiné chez Courville et Demers Pinard s’inscrit plutôt dans une logique mélancolique qui 

s’avère néanmoins créatrice de liens par la « mélancolisation du lien [, soit un] processus 

par lequel filiation et affiliation se créent à partir des ruines et des restes, dans la distance, 

la disparition et la différence214. » Parce que c’est bien avec l’absence ou la disparition de 

l’objet du deuil et la différence qu’est leur infertilité que les énonciatrices doivent 

composer. Comme l’écriture advient sous le signe d’une perte qui est intimement rattachée 

au corps, la voix des énonciatrices s’en trouve altérée, puisque « le positionnement par 

rapport à la mère et à son propre potentiel reproducteur demeure l’une des composantes 

essentielles de la quête identitaire des femmes ; pour cette raison, il marque profondément 

 
214 Ibid., p. 299. 
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leur écriture215 ». Le motif de l’espoir y occupe alors une place importante, relevant du 

champ du sacré comme en témoignent les survivantes chez Courville – « nous sommes les 

Miraculeuses » (LM, 106) – et « les miraculées » (CP, 50) chez Demers Pinard. Entre 

Miraculeuses et miraculées, la voie empruntée est « celle des sacrifices » (CP, 77), de la 

perte, en somme. La non-maternité et l’infertilité participent à la définition identitaire des 

énonciatrices, venant bouleverser leur devenir-mère et, par le fait même, le devenir de leur 

filiation. Ainsi, face à l’impossibilité d’une rencontre avec l’Autre en soi, elles se tournent 

vers l’Autre hors de soi, tel qu’illustré par les filiations alternatives à la généalogie verticale 

qu’elles adoptent, comme le sont les communautés littéraire, sororale ou amicale. Elles 

trouvent là une manière de créer du lien.  

 

Malgré leurs différences, les recueils véhiculent tous les trois un discours social sur 

la maternité et sur son idéal, venant simultanément le mettre à mal pour mieux le nuancer. 

En donnant à voir des sujets parlants féminins, forts et souverains, les autrices de notre 

corpus participent à l’élaboration de cette subjectivité non plus uniquement féminine, mais 

maternelle qu’évoquent Marianne Hirsch, Lori Saint-Martin et Patricia Smart dans leurs 

ouvrages. Elles s’inscrivent dans cette idée d’une loi maternelle, comme le suggère 

Evelyne Ledoux-Beaugrand, soit une « approche de la mère216 » qui s’érige en réaction à 

la Loi du père et qui se fait précisément en l’absence de figures paternelles, réelles ou 

symboliques. Cette loi maternelle, axée sur la subjectivité féminine et maternelle des 

énonciatrices, semble marquée chez les autrices de notre corpus par une appartenance 

plurielle à un nous fort et rassembleur, caractéristique de la poésie québécoise actuelle des 

femmes et, plus précisément, de la manière d’écrire sur la maternité et la filiation. Qu’il 

s’agisse du nous-chœur chez Desmeules, de la filiation sororale dans une lettre au nous 

chez Courville ou de l’assemblage de voix dans la poésie documentaire de Demers Pinard, 

les autrices de notre corpus partagent cette idée d’héritage ou d’appartenance à une 

communauté plurielle. Créer une filiation alternative à la filiation à laquelle la maternité 

 
215 Lori Saint-Martin, Le nom de la mère : mères, filles et écriture dans la littérature québécoise au féminin, 

Montréal, Nota Bene, coll. « Alias », 2017 [1999], p. 16.  
216 Evelyne Ledoux-Beaugrand, op. cit., p. 33. 
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oblige revient à « créer une contre-mémoire217 » et l’amitié devient « un terrain privilégié 

pour le développement de valeurs diamétralement opposées à ce système [patriarcal et 

capitaliste]218 ». Chez les autrices de notre corpus, cette contre-mémoire ou cette contre-

histoire en réponse au stéréotype de la mère suffisamment bonne, prend néanmoins assise 

dans une expérience du maternel, que celle-ci soit de l’ordre de l’ambivalence, de la 

présence de sentiments maternels en l’absence d’enfants ou de l’infertilité. C’est à partir 

d’une expérience maternelle que les énonciatrices abordent les relations horizontales ou 

sororales. L’amitié est donc une manière de créer du lien et constitue un espace fertile à 

l’expression de la subjectivité féminine, selon Élaine Audet : 

Dans l’amitié, les femmes peuvent se définir authentiquement et affirmer leur propre vision 

du monde. Ce faisant, elles rejettent l’aliénation et le conditionnement qui les définissent 

comme étant passives, soumises, dénuées de créativité et incapables d’amitié. C’est dans 

ces tête-à-tête avec leurs semblables qu’elles apprennent à conjuguer le je et le nous219.  

Ainsi, les amitiés féminines permettent l’exploration de cette distance entre le je et le nous, 

entre l’individuel et la communauté, en marge de la Loi du père.  

La pluralité des expériences dépeintes dans notre corpus d’étude nous permet de 

faire un rapprochement avec « la nouvelle réflexion sur la maternité220 » suggérée par Lori 

Saint-Martin, dont l’éthique serait « fondée sur des valeurs porteuses de réconciliation221 ». 

Plus précisément, ce nouveau discours sur la maternité serait ancré dans un désir de 

réconciliation « des contraires, [mais aussi de] mutualité, [d’]ouverture, [d’une] double 

mise au monde [de l’enfant et de soi]222 ». Ainsi, la nouvelle éthique de la maternité 

permettrait la (ré)conciliation d’événements aux allures irréconciliables, comme le sont la 

création artistique et la procréation, tout en faisant preuve d’une plus grande ouverture, 

notamment envers les tabous qui entourent la féminité et la maternité. À ceci s’ajoute la 

mise au monde de soi des poètes qui, dans l’expérience de la maternité ou face à la 

maternité impossible, prennent la « décision radicale [de] créer, plutôt que d’attendre de 

 
217 Élaine Audet, Le cœur pensant. Courtepointe de l’amitié entre femmes, Québec, Le Loup de Gouttières, 

2000, p. 119. 
218 Ibid., p. 218 
219 Ibid., p. 213.  
220 Lori Saint-Martin, op. cit., p. 13. 
221 Ibid., p. 21. 
222 Ibid., p. 42.  



   85 

l’autre d’être créé ou d’être comblé. C’est surmonter le vide en inventant le monde223 ». La 

responsabilité revient donc aux poètes de créer le monde et de donner un sens à leurs 

expériences à travers l’exercice de la poésie.  

Par leur expérience particulière, parce qu’ambivalente ou mélancolique, les 

énonciatrices proposent un nouveau point de vue sur le maternel en littérature. Elles 

viennent déconstruire l’institution de la maternité et l’idéal maternel, invitant les 

expériences multiples et nuancées à prendre place dans l’imaginaire collectif, comme le 

rappelle Saint-Martin : 

[a]u-delà du modèle maternel traditionnel, on pourra imaginer de nouvelles relations mère-

enfant, tout en reconnaissant la multiplicité des formes familiales, sans oublier que 

l’avortement, la maternité sans père, la décision de rester sans enfants, sont aussi des choix 

liés au maternel et qui exigent le respect224. 

À ce propos, les publications récentes du recueil Adieu les crevettes225 de Charlotte 

Francoeur et du roman Après Céleste226 de Maude Nepveu-Villeneuve abordent 

respectivement l’avortement et la fausse couche, illustrant de nouveaux modèles de choix 

liés au maternel. Le récit Les Argonautes227 de Maggie Nelson qui, bien que publié hors 

Québec avant d’être traduit et publié chez Triptyque, propose quant à lui un modèle familial 

et une approche queer de la maternité. Si des expériences similaires tardent à se faire 

entendre dans le paysage littéraire québécois, nous croyons que les nouvelles 

représentations de la maternité, avec l’ouverture à soi et aux autres qu’elles supposent, 

permettront à ces expériences, qui sans être nouvelles, d’être racontées, mises en récit ou 

en poèmes et libérées de l’aura du tabou et du secret qui les entoure depuis longtemps. 

Comme l’expérience de la maternité se révèle être davantage nuancée et plurielle 

qu’auparavant, nous croyons que tout un pan de l’écriture au féminin se dévoilera, dans 

toute sa complexité et sa force, par le biais d’une écriture de la maternité.  

 

 
223 Anne Dufourmantelle, La sauvagerie maternelle, Paris, Payot & Rivages, coll. « Petite bibliothèque », 

2016 [2001], p. 240. 
224 Lori Saint-Martin, op. cit., p. 408. 
225 Charlotte Francoeur, Adieu les crevettes, Montréal, Éditions du Noroît, 2023.  
226 Maude Nepveu-Villeneuve, Après Céleste, Montréal, Éditions de ta Mère, 2021. 
227 Maggie Nelson, Les Argonautes (trad. Jean-Michel Théroux), Montréal, Triptyque, coll. « Difforme », 

2017.  
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