Ecrire sous le signe de la perte : expérience du maternel chez Anne-Marie

Desmeules, Vanessa Courville et Eloise Demers Pinard

par

Marjorie Benny
Département des littératures de langue francaise, de traduction et de création

Université McGill, Montréal

Meémoire soumis a I’Université McGill comme exigence partielle
en vue de I’obtention du grade

de Maitrise és Arts

Aolt 2023

© Marjorie Benny, 2023



A mamie,



Remerciements

Merci a ma famille, mes parents et leur conjoint-e, pour leur indéfectible soutien et leurs
encouragements a travers toutes mes années d’études. VVotre amour et votre présence m’ont
¢été d’une aide précieuse.

Merci a ma sceur Julianne de s’étre intéressée a mon univers et de s’y étre plongée a
quelques reprises pour m’apporter des commentaires pertinents. Merci d’avoir cru en moi.

Merci a Frangois Bergeron pour la patience, I’écoute et la curiosité. Merci pour ta présence
tranquille et rassurante. Je m’y suis ressourcée plus d’une fois en période de doutes et
d’inquiétudes. Merci pour la joie.

Merci a Kevin Brazeau, toi qui m’éclaires si souvent quand je cherche. Pas prés, mais
jamais loin. L’annonce de I’arrivée de Colin m’a émue. Merci pour la poésie et I’amitié.

Merci a Louis-Philip Joly-Giguére pour les journées d’étude dans des cafés et
bibliotheques, les films quétaines et la connivence.

Merci a mes collégues et ami-es de McGill pour les journées de rédaction parfois peu
productives, mais nécessaires. Merci d’€tre passionné-es par vos recherches, c’est

contagieux.

Merci a Laurance Ouellet Tremblay pour sa direction et son accompagnement dans toutes
les étapes de ce mémoire.

Enfin, je tiens a remercier le Fonds de recherche du Québec — Société et Culture (FRQSC)
dont le financement m’a permis d’avoir cet espace, cette fameuse chambre a soi, pour
écrire, penser, aimer et réver.

Merci tant.



Résumé

A partir des mouvements féministes initiés dans les années 1970, la poésie au féminin
connait un changement de paradigme et le theme de la filiation est pensé sous un jour
nouveau. Il ne s’agit plus de choisir entre ’expérience de la maternité et la création
littéraire ou artistique, mais bien de trouver une facon de les faire cohabiter. Or cette
cohabitation ne se fait pas toujours dans ’harmonie. Ce mémoire de recherche vise a rendre
compte de la spécificité et de la singularité de I’expérience maternelle dans la poésie
québécoise contemporaine des femmes. Pour ce faire, nous proposons une lecture de trois
recueils de poésie qui donnent a voir des représentations complexes et nuancées de la
maternité. Que ce soit ’ambivalence maternelle dans Le tendon et [’'os d’Anne-Marie
Desmeules, la présence des sentiments maternels en 1’absence d’enfants dans Les
Miraculeuses de Vanessa Courville ou I’infertilité dans C est pourquoi meurent les jardins
d’Eloise Demers Pinard, chaque poéte posséde sa ruse afin de concilier la maternité et la
création. L’espace du poéme devient alors performatif : il incarne un lieu d’aveux, de deuil,
mais aussi de commémoration. L’omniprésence du nous chez les autrices de notre corpus
décloisonne la filiation et propose des modéles alternatifs & la filiation verticale ou
généalogique, comme en témoignent le nous-chceur chez Desmeules, la filiation sororale
et littéraire dans les poemes et dialogues de Courville, ainsi que le témoignage et 1’éloge
de I’amitié dans la poésie-documentaire de Demers Pinard.

Mots clés : maternité ; deuil ; figure maternelle ; création ; procréation; 21° siecle;
psychanalyse ; poésie; littérature des femmes; littérature contemporaine; littérature
québécoise.



Abstract

From the feminists movements initiated in the 1970s, women’s poetry experienced a
paradigm shift and the theme of filiation is thought in a whole new light. It is no longer a
matter of choosing between the experience of motherhood and literary or artistic creation
but of finding a way to make them coexist which is not always done in harmony. This
dissertation intends to reflect the contribution of the specificity and singularity of the
maternal experience in contemporary Quebec women’s poetry. To do so, we propose a
reading of three collections of poetry that show complex and nuanced representations of
motherhood. Whether it’s the maternal ambivalence in Anne-Marie Desmeules’ Le tendon
et ['os, the presence of maternal feelings in the absence of children in Vanessa Courville’s
Les Miraculeuses or infertility in Eloise Demers Pinard’s C’est pourquoi meurent les
jardins, each poet has her own ruse to reconcile motherhood and creation. The poem’s
space becomes performative as it embodies a place of confession and mourning, but also
of commemoration. The omnipresence of the we (nous) in our corpus opens up the filiation
on alternative models to the vertical or genealogical filiation, as evidenced by the nous-
chorus in Desmeules’ poetry, the sororal and literary filiation in Courville's poems and
dialogues, the testimony and the praise of friendship in Demers Pinard's documentary-
poetry.

Key words : maternity ; grief; maternal figure ; creation ; procreation ; 21% century ;
psychoanalysis ; poetry ; women’s literature ; contemporary literature ; québécois
literature.
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Introduction

En 1991, Nicole Brossard et Lisette Girouard publient I’Anthologie de la poésie des
femmes au Québec afin de dresser le portrait de la poésie des femmes allant de Marie de
I’Incarnation (1599 — 1672) a Tania Langlais (1979 —). Leur ouvrage répertorie plus d’une
centaine d’autrices® pour témoigner de leur apport a une écriture au féminin et, plus
largement, aux luttes féministes. En 2021, Vanessa Bell et Catherine Cormier-Larose
poursuivent ce travail de recensement entamé trente ans plus tot pour actualiser la vue
d’ensemble de la poésie québécoise des femmes et tracer des filiations entre les nouvelles
voix poétiques établies et le legs littéraire des « auteures de la sororité?». Ces deux
entreprises répondent d’un méme besoin de remédier a une certaine éclipse du travail des
poetes québécoises, trop souvent « dans I’ombre des espaces critiques, des tribunes
médiatiques, des bibliotheques? ». Cette éclipse est due en partie a une organisation sociale
androcentrique reposant sur le systeme sexe/genre qui «est a la fois une construction
socioculturelle et un appareil sémiologique, un systeme de représentations qui assigne une
signification (identité, valeur, prestige, position dans la filiation, statut dans la hiérarchie
sociale, etc.) aux individus au sein de la société*». Ainsi, ce systeme opere une
différenciation binaire basée sur le sexe qui tend a placer les femmes® en subalternes et a
les réduire a leur fonction reproductrice. Marianne Hirsch, chercheure féministe
américaine, a précisement observé cette subalternité dans la division et la réception du

travail intellectuel entre les hommes et les femmes. Dans son ouvrage The

1 A noter que nous utilisons autrices indépendamment d’auteures.

2 Evelyne Ledoux-Beaugrand, Imaginaires de la filiation : héritage et mélancolie dans la littérature
contemporaine des femmes, Montréal, XYZ, coll. « Théorie et littérature », 2013, p. 14. Les « auteures de la
sororité » est une expression utilisée par Ledoux-Beaugrand dans sa thése pour désigner les autrices des
années 1970 et de la premiere moitié des années 1980 qui ont écrit sur la filiation, surtout en adoptant la voix
de la fille, posture liminaire entre 1’hériticére et celle qui perpétue (ou non) la tradition.

3 Vanessa Bell et Catherine Cormier-Larose, Anthologie de la poésie actuelle des femmes au Québec : 2000-
2020, Montréal, Editions du remue-ménage, 2021, p. 7-8.

4 Teresa De Lauretis, Théorie queer et cultures populaires. De Foucault a Cronenberg (trad. Marie-Héléne
Bourcier), Paris, La Dispute, coll. « Le genre du monde », 2007, p. 46.

5> Nous sommes conscientes que « femmes » est une catégorie binaire qui ne rend pas compte du spectre des
identités de genre. Loin de nous I’idée d’essentialiser I’expérience de la maternité et la réduire au corps
féminin mais, pour les besoins de la recherche, nous référons par « corps féminins » aux corps de personnes
s’identifiant comme femme, bien que cette approche rende uniquement compte des expériences cisgenres de
la maternité.



Mother/Daughter Plot : Narratives, Psychoanalysis, Feminism, publié en 1989, elle
souleve le paradoxe entre création et procreation :
texts of women writers who write within the Euro-American patriarchal context of
discourse and representation and, more specifically, within a sex-gender system which [ ...]
identifies writing as masculine and insists on the incompatibility of creativity and

procreativity. These women write within literary conventions that define the feminine only
in relation to the masculine, as object or obstacle®.

Force est de constater que les textes d’autrices québécoises qui traitent également de cette
soi-disant incompatibilité entre création et procréation — entre écriture et maternité —

existent et ne sont pas de I’ordre de I’exception’.
L’apport spécifique de la maternité

Plutdt que de s’attarder aux raisons qui justifieraient I’incompatibilité entre création
et procréation, nous préférons montrer en quoi leur amalgame permet de penser la
spécificité de 1’écriture de la maternité et, plus précisément, de la poésie sur la maternité.
Dans les dernieres décennies, les représentations de la maternité et de la mére dans la
littérature québécoise ont fait I’objet de plusieurs études, comme c’est le cas des travaux

de Lori Saint-Martin, rassemblés dans son ouvrage Le nom de la mere : Méres, filles et

6 Marianne Hirsch, The Mother/Daughter Plot : Narratives, Psychoanalysis, Feminism, Bloomington,
Indiana University Press, 1989, p. 8. Traduction libre : « les textes d’autrices qui écrivent dans le cadre
patriarcal euro-américain du discours et de la représentation et, plus spécifiquement, dans un systeme sexe-
genre qui congoit 1’écriture comme une activité masculine et insiste sur ’incompatibilité entre création et
procréation. Ces femmes écrivent parmi des conventions littéraires qui définissent le féminin uniquement en
relation avec le masculin, en tant qu’objet ou obstacle. »

" Dans la littérature québécoise contemporaine, les textes qui traitent directement de maternité bourgeonnent.
En récits ou romans, des autrices donnent a voir des expériences variées de la maternité en adoptant le point
de vue de la mére. Nous pensons entre autres & Anais Barbeau-Lavalette (La femme qui fuit, 2015), Martine
Delvaux (Le monde est a toi, 2017), Marisol Drouin (Je ne sais pas penser ma mort, 2017), Clara Dupuis-
Morency (Mere d’invention, 2018), Shanti Van Dun (L’ivresse du jour 1, 2018), Myriam Beaudoin
(Epiphanie, 2019), Virginie Chaloux-Gendron (Fais de beaux réves, 2020), Geneviéve Drolet (Les
acrobaties domestiques, 2021). Parallélement aux récits, des essais sur la maternité sont publiés, comme c’est
le cas pour la correspondance entre Martine Delvaux et Catherine Mavrikakis (Ventriloquies, 2003), les essais
de Fanny Britt (Les tranchées : Maternité, ambiguité et féminisme en fragments, 2013 et Les retranchées :
Echecs et ravissement de la famille, en milieu de course, 2019) et de Catherine Dorion (Les luttes fécondes :
libérer le désir en amour et en politique, 2017). En poésie, la maternité est pensée par des autrices comme
Kim Doré (Maniérisme le diable, 2008), Geneviéve Blais (La nuit, la meute, 2011), Geneviéve Elverum
(Maman sauvage, 2015 et Maman apprivoisée, 2018), Anne-Marie Desmeules (Le tendon et [’os, 2019),
Gabrielle Roberge (Le mouvement des couleuvres, 2020), Véronique Cyr (La jeune fille des négatifs, 2022),
Marie-Elaine Guay (La sortie est une lame sur laquelle je me jette, 2022) et Sarah Brunet Dragon (Une année
terrestre, 2023) qui décrivent le quotidien et les aléas de leur vie de mere.



écriture dans la littérature québécoise au féminin® publié en 1999 et réédité en 2017.
L’autrice-chercheure adopte une approche psychanalytique pour réfléchir a la relation
meére-fille dépeinte dans certaines ceuvres québécoises publiées dans les années 1970 et
1980. Son corpus comporte entre autres les textes de Gabrielle Roy, Nicole Houde, Anne
Hébert, France Théoret, Jovette Marchessault, Madeleine Gagnon, Louky Bersianik et
Elise Turcotte. S’appuyant sur les recherches de psychanalystes (Anne Dufourmantelle,
Luce Irigaray, Julia Kristeva), de sociologues (Nathalie Heinich) et de féministes (Simone
de Beauvoir, Marianne Hirsch, Adrienne Rich, Monique Wittig), Saint-Martin conclut
qu’« avant les années 1980, la mére elle-méme n’a presque jamais la parole® ». En effet, la
dynamique mere-fille est souvent pensée par la fille, laquelle cherche a se différencier de
sa mere et a se défaire de I’emprise maternelle. Dans ces romans, les familles reprennent
généralement le modele traditionnellement hégemonique et hétéronormatif (pére, mere,
enfants), mais les peres y sont effacés aux profits de relations méres-filles conflictuelles.
Dotée d’une agentivité, la fille, dans le corpus étudié par Saint-Martin, est en mesure de
s’émanciper de sa mére par une prise de parole qui, faisant fi de la Loi du pere, représente
un matricide tant6t réel, tantét symbolique. Si le premier roman québécois a avoir doteé la
mere d’une subjectivité est Bonheur d’occasion (1945) de Gabrielle Roy, Saint-Martin
constate que c’est bel et bien au tournant des années 80, dans la mouvance des littératures
américaines, que la mére voit enfin sa voix émergert?. Ce surgissement de la subjectivité
maternelle atteint son apogée avec Le bruit des choses vivantes (1991) d’Elise Turcotte,
dans la mesure ou la subjectivité maternelle et I’expérience de la maternité y sont racontées
a partir du point de vue de la mére : « [U]ne mere parle ici, avec passion et douceur, de son
experience quotidienne de la maternité, des petits évenements qui tissent la trame de la vie.
Nous ne possédons encore que tres peu de romans qui présentent le réel du rapport mere-
enfant du point de vue de la merel! ». Ainsi, la spécificité de la maternité devient une porte

d’entrée pour penser la littérature des femmes, comme le précise Saint-Martin :

8 Lori Saint-Martin, Le nom de la mére : méres, filles et écriture dans la littérature québécoise au féminin,
Montréal, Alias, coll. « Alias poche », 2017 [1999].

% lbid., p. 342.

10 Lori Saint-Martin et Patricia Smart font toutes deux a cette observation dans leurs ouvrages respectifs Le
nom de la mére et Ecrire dans la maison du pére.

1| ori Saint-Martin, op. cit., p. 382. (L’autrice souligne.)



C’est au nom de la maternité que les femmes ont été exclues de presque tous les domaines
publics [...], puisque la maternité a été la principale justification de 1’oppression des
femmes, ¢’est d’une réflexion sur la maternité qu’il faut repartir si I’on veut repenser 1’ordre
symbolique et transformer les valeurs?2.

La chercheure propose par ailleurs que la maternité implique une situation d’écriture
particuliére et subjective, étroitement liée au corps : « Ce qui faisait, selon la pensée
traditionnelle, I’incapacité de créer des femmes — la maternité — devient au contraire un
mode d’accés privilégié a une créativité autre, ancrée a la fois dans la chair et dans la
pensée’® ». Cette créativité reléve de ce que la psychanalyste Anne Dufourmantelle nomme
la « sauvagerie maternelle », soit un serment symbolique qui se transmet de génération en
géneration et qui organise la filiation, particulierement le lien mére-enfant : « “Je”, de mére
en fils ou fille, est un masque qui porte les couleurs de 1’Autre, sublimé, hai, cherché,
toujours perdu, un Autre envers lequel une dette infinie semble nous lier a jamais'* ». La
peur de I’abandon qui caractérise 1’envers de ce serment d’altérité est ce qui « rend la
maternité “sauvage”. Une sauvagerie source de vie et de mort, de création et de destruction
selon la mani¢re dont elle sera transmise ou tue, ou révée, ou abdiquée, sur des
générations' ». Inextricable de la mere, la sauvagerie maternelle serait la maniére méme
dont celle-ci investit sa condition proprement maternelle ou cette « sorte d’absence a soi-
méme [...] essentielle, fertile, créatrice®» qu’est la maternité. Si les recherches sur la
maternité se concentrent bien souvent sur un corpus romanesque, comme c¢’est le cas chez
Saint-Martin, le corpus poétique n’est pas pour autant exempt de ces représentations de la
maternité ou d’expériences maternelles. En effet, la forme poétique permet aux
énonciatrices de témoigner de la spécificité de cette expérience. Par exemple, dans Le
tendon et ’'os d’ Anne-Marie Desmeules, Les Miraculeuses de Vanessa Courville et C’est

pourquoi meurent les jardins d’Eloise Demers Pinard'’, ceuvres qui constituent notre

12 1hid., p. 11.

13 1bid., p. 340-341.

14 Anne Dufourmantelle, La sauvagerie maternelle, Paris, Rivages, coll. « Rivages poche », 2016 [2001],
p. 17.

5 1hid., p. 266.

16 1bid., p. 12.

1 Anne-Marie Desmeules, Le tendon et [l'os, Montréal, Hexagone, 2019. Vanessa Courville, Les
Miraculeuses, Montréal, Editions du Noroit, coll. « Initiale », 2021. Eloise Demers Pinard, C’est pourquoi
meurent les jardins, Montréal, Editions du Noroit, 2022. Afin d’éviter d’alourdir les notes de bas de pages,
nous référerons aux ceuvres de la maniére suivante, a méme le corps du texte : TO pour Le tendon et [’os, LM
pour Les Miraculeuses et CP pour C’est pourquoi meurent les jardins.



corpus d’étude, le corps est a la fois le lieu de ’expérience de la maternité et celui de
I’émergence de 1’écriture poétique : les énonciatrices écrivent a partir de leur experience
somatique de la grossesse, de la maternité et de la perte. Chez Desmeules, I’écriture prend
place a partir du corps endeuillé, ce méme corps « occupé, puis fendu» (TO, 9) par
I’accouchement. Le corps de la meére est ainsi vidé de la vie qu’il portait, ce surplus de vie
qui existe désormais a I’extérieur d’elle, bien que cet autre soit dépendant d’elle. D une
maniere similaire, chez Courville et Demers Pinard, la fausse couche ou I’infertilité créent
une situation ou le corps est endeuillé mais, cette fois, par 1’arrachement de la vie, de cet
autre qui n’aura connu que le ventre maternel, de ces « enfants du désir'® » qui existeront
uniquement sous forme de désir chez la mére. Pour Dufourmantelle, le rapport a la
maternité passerait nécessairement par le corps, comme c’est a partir de ce corps que se
tisse le lien a I’enfant :

Toute mere est sauvage. Et ¢a se passe dans le corps. Dans ce premier temps de la naissance

ou d’un corps naitra un autre corps. [...] Le serment de la mére matricielle a son enfant

est : tu retourneras toujours vers moi car tu n’es pas autre que moi ; tu es moi, tu me dois

la vie, ¢’est-a-dire ta vie./Mais la sauvagerie, ¢’est aussi ce noyau insécable de nuit ou

n’entrent pas les mots, ou le monde est rythme et figure, ou la peau se fait monde. C’est le

réservoir [...] d’ou nait la scansion du langage, aussi sa vérité quand de Daltérité s’y

inscrit!S.
L’expérience de la maternité, par la modulation de la chair qu’elle suppose, influence le
rapport au langage, créant un espace nouveau, celui du ventre, d’ou peut surgir une
« scansion du langage » renouvelée. C’est cette expérience somatique de la maternité qui
fait écrire a Clara Dupuis-Morency : « [J]’apprendrai a vivre avec les espaces que tu créeras
en moi?® ». S’adressant a son enfant a venir, I’autrice dépeint le ventre comme un espace
nouvellement habité et habitable : « [C]et espace-la, ce vide ou tout amour se suspend, le
temps qu’on se prenne, qu’on répare, qu’on console, que tu sois fille ou garcon ou petit
veau indécidé, dans ton corps ratatiné de naissance, peu m’importe, il y aura du rire et c’est
déja ca de décidé?! ». Préter une attention particuliére a ce lieu d’ou surgit le langage des
meéres dans la poésie permet de dégager des liens entre 1’expérience corporelle et

I’expérience de la perte inhérente & la maternite.

18 Monique Bydlowski, Les enfants du désir, Paris, Odile Jacob, 2008.

% Anne Dufourmantelle, op. cit., p. 251.

20 Clara Dupuis-Morency, Mere d’invention, Montréal, Triptyque, coll. « Difforme », 2018, p. 26.
2L Idem.



Une loi maternelle

Relier création et procréation, dans I’écriture de la maternité, est une pratique
littéraire subversive qui rejette le systéme sexe/genre et I’incompatibilité entre
engendrement charnel et engendrement littéraire ou poétique qu’il suppose. Par exemple,
dans son essai Cicatrices : carnets de conversion, Sara Daniéle Michaud pense
I’expérience de la maternité comme une conversion, ou le changement du corps implique
un partage et, nécessairement, une rupture. Pour Michaud, 1’écriture joue un rdle essentiel
dans la conversion vers le « devenir mere » puisque 1’écriture, comme la maternité, serait
performative : « Dans une dimension, il a fallu de la cicatrice pour faire une mére, une mere
pour faire la matiére de I’écriture, donc pour faire I’écriture?®». Ainsi, ’expérience
somatique de la maternité et la trace qu’elle laisse participent a un constant travail
d’écriture, sinon de réécriture chez certaines écrivaines. Etre mére et écrivaine sont des
situations?® qui n’ont plus a étre mutuellement exclusives : « Maintenant, la cicatrice est
tracée. Tu m’as convertie en écrivaine. En écrivant, j’ai taté les contours de mes nouvelles
formes de mere, les mémes qu’avant ton sé¢jour dans mon ventre, en plus aigués. L’écriture
m’a convertiec en mére?* ». Il en va de méme pour Luce Irigaray, féministe et psychanalyste,
pour qui la création (la fiction) et la maternité sont non seulement (ré)conciliables, mais
s’alimentent ’'une et I’autre, menant a un langage nouveau qui rend compte de la spécificité

de I’écriture du maternel, de cette écriture du corps :

Nous [les femmes] avons réussi a trouver, retrouver, inventer, découvrir, les paroles qui
disent le rapport a la fois le plus archaique et le plus actuel au corps de la mere, a notre
corps, les phrases qui traduisent le lien entre son corps, le nétre, celui de nos filles. Un
langage qui ne se substitue pas au corps-a-corps, ainsi que le fait la langue paternelle mais
qui I’accompagne, des paroles qui ne barrent pas le corporel mais qui parlent « corporel »%,

22 Sara Daniéle Michaud, Cicatrices : carnets de conversion, Montréal, Nota Bene, coll. « Miniatures »,
2022, p. 48.

2 Lori Saint-Martin utilise « situation » pour désigner I’événement qu’est la grossesse : « la spécificité de
I’écriture au féminin repose sur une situation particuliere plutot que sur des fondements biologiques donnés
de toute éternité. » Cette formulation a I’avantage de ne pas réduire les femmes a leur expérience de la
maternité, la situation étant temporaire. Lori Saint-Martin, op. cit., p. 12. L’autrice souligne. Dans le méme
sens que Saint-Martin, Marianne Hirsch préfére parler « [of] maternity as experience ». Marianne Hirsch, op.
cit.,, p. 174. (L’autrice souligne.)

24 Sara Daniéle Michaud, op. cit., p. 94.

25 | uce Irigaray, Le corps-a-corps avec la mére, Montréal, Editions de la pleine lune, coll. « Conférence et
entretiens », 1981, p. 28-29.



Le langage de la mere est donc un langage particulier qui rend compte de I’expérience a la
fois singuliere et archaique qu’est la maternité, expérience qui ne peut échapper au
corporel. Or cette écriture trouvée, retrouvée et inventée, vient déstabiliser les fondements
de la Maison du Pere. Par-Ia, Patricia Smart entend « une métaphore de la culture et de ses
structures de représentation idéologiques, artistiques et langagicres [...] [résultant de] la
projection d’une subjectivité et d’une autorité masculines?® ». Ainsi, le fait d’écrire dans la
Maison du Pére, pour les femmes, constitue un acte subversif, puisque la stabilité de la Loi
du pére repose sur leur subalternité. Tant que la femme est passive, 1’autorité masculine —
et paternelle — est maintenue. Femme-objet, elle existe parce qu’elle est parlée et objectifiée
par les autres, « [h]er representation is controlled by her object status, but her discourse,
when it is voices, moves her from object to subject?’ ». Cependant, dés lors qu’elle s’ impose
comme sujet parlant, la femme devient une menace pour 1’équilibre et la pérennité de la
Maison du Pére?8. En se dégageant de sa position de femme-objet, la femme s’émancipe et
sa subjectivité bouscule 1’autorité de la Maison ou il est convenu que « “son histoire a
lui” [doit] nécessairement passer par la possession de la femme-objet, et donc par
I’impossibilité de “son histoire a elle”. Structure que subvertit donc chaque femme qui
écrit, par le simple fait de poser ’existence dans le langage littéraire de sujets féminins?® »,
Plus encore, lorsqu’elle s’énonce a partir de sa position de meére, la femme investit une
double posture : elle est la fille de sa mére et une mére (ou mere-en-devenir). Son discours
est multiple comme il rend compte de ses deux postures, et c’est ce que précise Hirsch dans
The Mother/Daughter Plot : « [A]s a mother is simultaneously a daughter and a mother, a
woman and a mother, in the house and in the world, powerful and powerless, nurturing
and nurtured, dependent and depended upon, maternal discourse is necessarily plural® ».

Ce discours pluriel est embrayé par le double engendrement — de la parole et de I’enfant —

% patricia Smart, Ecrire dans la Maison du Pére : I’émergence du féminin dans la tradition littéraire du
Québec, Montréal, Québec Amérique, 1988, p. 22.

27 Marianne Hirsch, op. cit., p. 12. Traduction libre : « sa représentation est contrdlée par son statut de femme-
objet, mais son discours, lorsqu’énoncé, la déplace de sa position d’objet a celle de sujet. »

28 Patricia Smart, op. cit., p. 23.

2 |bid., p. 33-34. (L autrice souligne.)

30 Marianne Hirsch, op. cit., p. 196. Traduction libre : « comme une mére est a la fois une fille et une mére,
une femme et une mere, dans la maison et dans le monde, puissante et impuissante, qui prend soin et dont on
prend soin, dépendante et celle dont on dépend, son discours maternel est nécessairement pluriel. »



dont il se réclame. La mere témoigne de I’engendrement de sa subjectivité féminine dans

une langue proprement maternelle.

Dans leurs ouvrages respectifs, Hirsch, Ledoux-Beaugrand, Saint-Martin et Smart
soulévent la nécessité d’une subjectivité non pas exclusivement féminine, mais maternelle
pour rendre compte d’un pan de 1’écriture au féminin. Ledoux-Beaugrand en vient méme
a parler d’une « loi maternelle », en opposition a la Loi du pére, c’est-a-dire une « approche
de la meére, envisagée dans son rapport a une loi qui n’est pas celle du pére, ne reprend pas
la structuration triangulaire de cette derniére et se formule a partir des désirs du sujet
maternel®! ». Cette loi maternelle permettrait de « faire advenir la meére en tant que tiers,
sujet séparé de sa fille, sans toutefois en passer par le pere, par sa loi et sa triangulation qui
renvoie la mére a une corporéité désubjectivée®? ». En mettant en lumiére le rapport au
corps chez les meres, la loi maternelle permet de penser la subjectivité féminine et de
révéler les liens entre I’expérience somatique de la grossesse, la maternité et le récit qui en
est fait. Que ce soit sur le mode du récit ou en poésie, la réflexion sur la maternité se nuance
et avoir un enfant n’est plus la condition sine qua non pour expérimenter la maternité. En
effet, les récits et les recueils de poésie sur I’avortement, les fausses couches, 1’infertilité
et la procréation assistée se font de plus en plus nombreux et sont tout autant le sujet de
Iécriture et de réflexion de la maternité® que peut ’étre I’expérience de la grossesse.
Certaines voix poétiques se démarquent ainsi dans la poésie québécoise actuelle en prenant
la parole avant méme que I’enfant soit au monde, des voix de meres pour qui la maternité

est un face-a-face avec le risque de la perte, « le moment d’une conversion®* ».

31 Evelyne Ledoux-Beaugrand, op. cit., p. 33.

32 Ibid., p. 223.

33 En essai : Véronique Leduc (Traverser la tempéte, 2021). En roman : Maude Nepveu-Villeneuve (Aprés
Céleste, 2021). En poésie : Chloé Savoie-Bernard (Royaume scotch tape, 2015), Vanessa Bell (De riviéres,
2019), Vanessa Courville (Les Miraculeuses, 2021), Eloise Demers Pinard (C’est pourquoi meurent les
jardins, 2022), Charlotte Francoeur (Adieu les crevettes, 2023).

34 Anne Dufourmantelle, La sauvagerie maternelle, op. cit., p. 12.



« Peur des filles / elles ont [sic] pas la méme chose en bas®® »

Il nous faut revenir aux recherches de 1’anthropologue Frangoise Héritier pour saisir
la portée du tabou entourant la procréation. Selon Héritier, c’est I’avénement de la
contraception qui a permis aux femmes de se défaire, en partie, de la valence différentielle
des sexes qui releve « moins d’un handicap du co6té féminin (fragilité, moindre poids,
moindre taille, handicap des grossesses et de 1’allaitement) que de I’expression d’une
volonté de contrdle de la reproduction de la part de ceux qui ne disposent pas de ce pouvoir
si particulier®® ». Elle remarque que les hommes ont contr6lé la fécondité des femmes par
différents moyens et cette emprise les a maintenues a I’écart des sphéres généralement
réservées aux hommes, dont les spheres du savoir et du travail. S’ils redoutent la fécondité
féminine, c’est parce que les femmes ont la capacité d’engendrer du méme (des filles) et
du différent (des garcons). Que la femme puisse engendrer du méme, cela semble aller de
soi. Sauf que les hommes se retrouvent dépendants des femmes pour avoir des fils et c’est
cette dépendance qui, conjointement au pouvoir d’engendrement du différent, alimente le
tabou et la peur a leur égard : « Toutes ces observations conduisent a une interrogation qui
concerne un privilege apparemment exorbitant de la féminité. Force est en effet de
constater que seuls les corps féminins font les enfants des deux sexes®'». L’altérité
qu’entraine I’expérience de la grossesse, ce privilege de donner la vie, demeure taboue,
puisque par son pouvoir créateur, sinon procréateur, la mére-en-devenir incarne une sorte
de toute-puissance mythologique, menacante et redoutée par le masculin, comme le

souligne Héléne Cixous dans Le Rire de la Méduse :

Nous n’allons pas, si cela nous chante, nous refuser les délices d’une grossesse ; toujours
d’ailleurs dramatisée ou escamotée, ou maudite, dans les textes classiques. Car s’il y a un
refoulé particulier, ¢’est bien 1a qu’on le trouve : tabou de la femme enceinte, qui en dit
long sur la puissance dont elle parait alors investie ; ¢’est qu’on soupgonne depuis toujours
qu’enceinte, la femme non seulement double sa valeur marchande, mais surtout se valorise
en tant que femme a ses propres yeux, et prend corps et sexe indéniablement®,

% L’impératrice, « Peur des filles », Tako Tsubo, L’impératrice (voix et musique), disque compact,
Microglima, 2021.

% Francoise Héritier, Masculin/Féminin I : La pensée de la différence, Paris, O. Jacob, coll. « Bibliothéque »,
2007 [1996], p. 25.

37 Ibid., p. 131. (L autrice souligne.)

38 Héleéne Cixous, Le rire de la Méduse et autres ironies, Paris, Galilée, coll. « Lignes fictives », 2010 [1975],
p. 64. (L autrice souligne.)



Non seulement sont-elles « porteuses » de vie, mais elles portent parfois la mort, comme
en témoignent les fausses couches, les avortements et les enfants mort-nés. Nous aimerions
faire un rapprochement possiblement intriguant avec la proposition de Ledoux-Beaugrand
qui suggére que les meéres infanticides sont porteuses d’un « pouvoir mortifere, [...]
capable[s] de donner la vie, mais également de la reprendre® ». Les interruptions de
grossesse, peu importe leur origine, nous semblent porteuses de ce méme pouvoir mortiféere
qui participe a la construction d’une image biaisée de la mére, dans sa sauvagerie et sa
toute-puissance, ravivant la peur des hommes. L’emprise masculine sur les femmes s’est
affermie de maniére insidieuse a travers un contrdle de leur corps et c’est précisément a
partir de cette réappropriation du corps qu’émerge une subjectivité féminine dans
I’écriture. Elle se déploie a partir d’un corps bafoué, possédé ou « voué a I’immanence* »,
comme le dirait Simone de Beauvoir. En se réappropriant 1I’écriture du corps, a partir de
leur expérience de la maternité et de la non-maternité, les énonciatrices de Le tendon et
[’os, de Les Miraculeuses et de C’est pourquoi meurent les jardins transcendent leur
condition féminine. Si « [m]ettre la mere a la place de la femme revient a assigner a celle-
ci une seule fonction qui oblitére la personne en elle*! », les autrices de notre corpus
refusent cette assignation et mettent plutot de I’avant leur subjectivité. L’expérience de la
maternité qui en résulte ne se limite pas a sa composante maternelle, mais inclut toute une
experience féminine. La caractere double de cette expérience — maternelle et féminine —
devient le moteur d’écriture de ces énonciatrices. Désormais sujets de I’écriture, elles
excluent la figure masculine : s’il n’est pas complétement absent, le conjoint ou le
partenaire, est sous-entendu ou évoqué en filigrane pour ne jamais posséder ou détourner

le récit de la maternité.
Présentation du corpus

L’angle d’approche privilégié pour cette recherche est la psychanalyse des textes,

42

soit I’analyse « des signifiants [qui] font méme une trame repérable dans le discours® ».

%9 Evelyne Ledoux-Beaugrand, op. cit., p. 279.

40 Francoise Héritier citant Simone de Beauvoir dans Frangoise Héritier, Féminin/Masculin 11 : Dissoudre la
hiérarchie, op. cit., p. 106-107.

41 Frangoise Héritier, Masculin/Féminin II : Dissoudre la hiérarchie, op. cit., p. 13.

42 Anne Dufourmantelle, La sauvagerie maternelle, op. cit., p. 102.

10



Ainsi, nous nous intéresserons aux motifs inconscients qui sous-tendent 1’écriture et,
comme le propose Ledoux-Beaugrand, « les [textes] s[er]ont envisagés non pas pour ce
qu’ils sont, mais pour ce qu’ils font** ». En nous appuyant, entre autres, sur les travaux et
les recherches d’Anne Dufourmantelle, d’Evelyne Ledoux-Beaugrand et de Lori Saint-
Martin, nous proposons une lecture de I’expérience maternelle dans Le fendon et I’os
d’Anne-Marie Desmeules, Les Miraculeuses de Vanessa Courville et C’est pourquoi
meurent les jardins d’Eloise Demers Pinard. Puisqu’un projet de mémoire oblige au deuil
de I’exhaustivité, nous concentrons notre lecture sur ces trois recueils de poésie qui donnent
a voir des représentations ambivalentes et mélancoliques de la maternité. Les meres qui y
sont dépeintes ne sont pas que maternelles et bienveillantes, caractéristiques que I’on
pourrait associer, de maniére stéréotypée, aux femmes et aux nouvelles « méres ». A ce
sujet, les travaux de Ledoux-Beaugrand nous permettent d’élargir notre définition de
«meére » et de role maternel a celles qui n’ont pas engendré d’enfants. Nous considérons
comme meéres celles qui ont enfante, mais aussi les femmes qui nourrissent des sentiments
maternels en I’absence d’enfants ou a qui la maternité se dérobe, par des fausses couches
ou de I’infertilité. Nous €laborons a ce sujet dans les chapitres II et III. Si les recueils de
notre corpus abordent les grossesses, les fausses couches et I’infertilité, ils questionnent
aussi la perte paradoxale qu’implique 1’expérience de la maternité, comme 1’écrit
Desmeules : « Qu’en est-il de la perte ?/De cette lente dégradation ? /A quel moment
I’éraflure/a-t-elle quitté les genoux/pour gangrener la téte? » (TO, 24. En italique dans le
texte). En placant la perte et la mélancolie au centre de ses recherches, Ledoux-Beaugrand
envisage une autre facette de 1’expérience de la maternité. Elle réfléchit aux filiations et
aux ruptures dans la littérature contemporaine, a la lumiére de 1’héritage feministe des
deuxieme et troisiéme vagues**. Elle constate que le corps féminin est, bien souvent, réduit
a ses fonctions reproductrices et que persiste encore, dans la réflexion littéraire sur la

maternité, « [une difficulté] bien contemporaine a imaginer ce qu’il en serait d’un sujet

3 Evelyne Ledoux-Beaugrand, op. cit., p. 30. (L auteure souligne.)

4 La deuxiéme vague (Simone de Beauvoir, Monique Wittig, etc.) suggére que ’identité sexuelle n’est pas
une essence, mais plutdt une identité sexuelle au contenu variable selon les cultures et les époques. Les
féministes de deuxiéme vague ont critiqué la construction normative de la féminité. La troisieme vague de
féminisme, méme si elle emprunte a la deuxiéme vague plusieurs concepts, s’en distingue par une
débinarisation des catégories de sexe et de genre, notamment. Les féministes de troisieme vague (Judith
Butler, bell hooks, Audre Lorde, Rebecca Walker, etc.) critiquent ’hégémonie du féminisme de la deuxiéme
vague, blanc et occidental, et adoptent plut6t une approche intersectionnelle.

11



maternel, d’une mére-sujet, d’une femme-meére*® ». Dans la derniére partie de son ouvrage
consacrée a I’écriture de la perte et au deuil, Ledoux-Beaugrand propose que la mélancolie
créatrice «obéit a une logique paradoxale en ce sens qu’elle crée du lien et de
’appartenance avec 1’objet ou la personne qu’elle déclare perdue®® ». Ainsi une lecture des
représentations subjectives de la maternité ne peut-elle faire I’économie d’une analyse de
la perte, considérant que la question de la rupture est inhérente a la filiation ? La rupture
symbolique, dans la généalogie par exemple, crée une bréche ou s’infiltre un discours de
la perte et du deuil dans les ceuvres de notre corpus. De la méme maniere, la naissance,
méme si elle est une venue au monde, constitue une perte dans la mesure ou I’enfant se
sépare du ventre maternel. En effet, les textes a I’étude nous révelent que 1’accouchement
ou la fausse couche sont souvent vécus comme une perte, comme ils correspondent a un
arrachement de 1’enfant du corps de sa mere : « ce corps qui ne [lui] appartient plus » (TO,
28).

Il se déploie dans notre corpus poétique une ambivalence entre engendrement et
ravissement qui se déploie sous plusieurs formes. Dans le premier chapitre nous abordons
Le tendon et I'os d’Anne-Marie Desmeules, ou I’expérience de la maternité se dessine
autour de I’enfant dont I’arrivée fait irruption dans le quotidien de I’énonciatrice. L attitude
ambigué de la meére a 1’égard de son enfant témoigne de son ambivalence : une mere-en-
devenir qui peine a conjuguer son devenir-meére avec la personne qu’elle est avant I’enfant.
Une fois I’enfant au monde, 1’énonciatrice ignore quelle distance adopter avec celui qui
partageait son ventre. Maintenant hors d’elle, comment s’en séparer sans dissoudre le lien
qui les unit? Comment faire place a deux singularités qui existent maintenant
indépendamment I’une de I’autre, bien qu’elles soient liées par une filiation ? Malgré les
incessants allers-retours de la mére entre ses maigres preuves d’amour pour son enfant et
ses tentatives d’abandon, une force magnétique transcende 1’ambivalence de ses gestes et
émotions. Enfin, lors d’une sortie a la plage, la possibilité de la disparition de 1’enfant,
jusqu’alors fantasmée par des tentatives d’abandons, devient réelle et imminente. La mére

est témoin de la menace de la disparition qui s’oppose a la puissance de I’engendrement.

45 Evelyne Ledoux-Beaugrand, op. cit., p. 219.
% |bid., p. 20.
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Dans le deuxieme chapitre, nous analysons Les Miraculeuses de VVanessa Courville
ou I’énonciatrice souhaite devenir mére, mais son désir se bute a des fausses couches. Elle
tisse alors un dialogue avec La Milagrosa (la Miraculeuse), une figure spectrale qui
I’accompagne dans sa quéte d’une filiation alternative a la filiation généalogique. Toute
Iécriture se décline sous le «signe de la perte*’ » de I’enfant non advenu. Face a
I’impossibilit¢ d’une maternité, 1’énonciatrice se voit confier par la Miraculeuse « la
responsabilité des vivantes » (LM, 46), a partir de laquelle une nouvelle filiation au féminin
se tisse, une filiation sororale entre filles, celles qui « peuvent quelque chose pour le
renouveau pour la forme» (LM, 46 et 105). L’énonciatrice oscille entre le monde des
vivants et le monde des spectres, elle y tient le réle de passeure et le poéme lui sert d’outil,
il est «un lieu de passage » (LM, 46). Foisonnante en questionnements, la poésie de
Courville aborde 1’opposition entre création littéraire et procréation d’un point de vue
inédit. Face a I'impossibilité de I’engendrement charnel, le poeme vient faire acte de
présence et prend, en quelque sorte, corps a travers le caractére métatextuel et performatif

que permet la poésie.

Enfin, nous proposons une autre lecture de I’infertilité dans le troisiéme chapitre de
ce mémoire portant sur C’est pourquoi meurent les jardins d’Eloise Demers Pinard.
L’autrice y remanie des témoignages de femmes infertiles qu’elle a préalablement collectés
dans le cadre de son mémoire. Dans ces fragments de témoignages, 1’énonciatrice trouve
des ¢chos a sa propre expérience de I’infertilité. Sa voix s’imbrique a celle des autres
femmes dans un assemblage ou un collage polyphonique qui met en lumiére la réalité de
I’infertilité, condition médicale incomprise ou méconnue, tenue au secret par son caractere
tabou. Or, ce méme secret réunit les femmes infertiles et leur expérience mélancolique de
la maternité, inscrite sous le signe de la perte et de 1’absence, en une communauté
d’initiées, d’amies partageant une expérience similaire. Cette communauté se dessine en
réponse a une redéfinition identitaire qui, ne pouvant plus passer par la maternité, se

concrétise dans de nouvelles avenues dans lesquelles 1’amitié se révele essentielle.

47 |bid., p. 32.
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Chapitre | — Le tendon et I’os : le paradoxe de la maternité

But it is not merely a taboo against complaint that
makes the hardship of motherhood inadmissible: like
all loves this one has a conflicted core, a grain of
torment that buffs the pearl of pleasure; unlike other
loves, this conflict has no possibility of resolution.

Rachel Cusk
A Life’s Work: On Becoming a Mother

Une naissance heureuse : bien vivre sa grossesse et son accouchement*, publié en
1991 et réédité a maintes reprises depuis plus de vingt ans, se présente comme un guide
d’accompagnement pour les méres dans leur expérience de la maternité. Pour sa part, le
guide Mieux-vivre avec notre enfant de la grossesse a deux ans*®, subventionné par
I’Institut national de la santé publique du Québec (INSPQ), est offert depuis plus de 40 ans
aux nouveaux parents. Les discours autour de la maternité et de la parentalité qui y sont
véhiculés trouvent leur assise dans une approche scientifique, appuyée sur des recherches
et des etudes. Ils constituent une certaine littérature sur la maternité. Mais ou sont les
principales concernées ? Les témoignages de meéres sont rares dans ces ouvrages et peinent
a rejoindre les rangs de cette littérature sur la maternité. Bien souvent, ils y parviennent a
partir d’expériences mélancoliques ou atypiques, plutdt que sereines ou joyeuses de la
maternité, comme c’est le cas pour le collectif Dans le ventre, histoires d’accouchement™
ou Le regret d’étre mére® d’Orna Donath. Les voix des méres semblent étre entendues
dans des essais avant d’accéder a la fiction. Pour Lori Saint-Martin, chercheure féministe,
I’émergence de la subjectivité maternelle n’est pas indépendante du féminisme des
années 1970 :

Trés rares aussi [...] sont les voix de mére qui se sont fait entendre dans la littérature.

Jusqu’a tout récemment, au Québec [...], les femmes qui écrivaient étaient rarement des

meres, ou si elles I’étaient [...], elles avaient tout de méme tendance a adopter, dans leurs

textes, un point de vue de fille. Or, depuis la fin des années 1970, portées sans doute par la
remontée du mouvement féministe, des meres parlent: massivement, une certaine

“8 |sabelle Brabant, Une naissance heureuse : bien vivre sa grossesse et son accouchement, Montréal, Fides,
2013 [1991].

49 Institut national de la santé publique du Québec, Mieux-vivre avec notre enfant de la grossesse a deux ans,
Québec, Les Publications du Québec, 2022. Le guide est réédité chaque année.

50 Collectif. Dans le ventre, histoires d’accouchement, Montréal, Editions XYZ, coll. « Quai n°5 », 2019.
51 Orna Donath, Le regret d’étre mére, Paris, Odile Jacob, 2020.



« réalité » de la mére trouve dés lors droit de cité en littérature. Malgré le tabou qui pése
sur le sujet [...], des femmes racontent enfin leur expérience quotidienne de la maternité®,

Le discours de la mere, jusqu’alors en marge de la littérature, trouve finalement son droit
de cité. Quelques décennies plus tard, c’est dans cet héritage féministe que s’inscrit la
subjectivité maternelle sur laquelle s’ouvre le recueil Le tendon et ’os d’Anne-Marie
Desmeules. Dans les pages liminaires, la poete fait intervenir des voix maternelles et des
expériences quotidiennes ou s’expriment le ressentiment et la difficulté d’étre parent. Les
citations en exergue provenant de blogues comme Maman ? Non merci !, Doctissimo 0uU
Parents ont tot fait de pointer ’ambivalence de I’expérience de la maternité. Sur ces
plateformes, les utilisatrices anonymes ou aux pseudonymes incongrus expriment leur
impatience face a une parentalité qui les pousse dans leurs retranchements :

« Il m’arrive de m’enfiler une boite de sédatifs et de m’enfermer

dans ma chambre pour éviter de me comporter de maniére

violente. J’ai presque le sentiment que ma fille veut me voir
enjamber le balcon tellement elle me pousse a bout. »

ANONYME, blogue Maman ? Non merci !

«Ils peuvent comprendre que nous pouvons étre fatigués,
irritables. »

CRO82WE, forum Doctissimo
« mai defoi sa marive de la taper comme sa quan jai envie. » [sic]
ANONYME, forum Parents

« Had a kind stranger offered to adopt him at that moment, |
would not have objected® »

ISABELLA DUTTON, Daily Mail Online

« Elle est malade ta mére. Fais ton deuil. »

PROFIL SUPPRIME, forum Doctissimo (TO, exergue)

Par ces citations, I’autrice montre 1’existence de discours ambivalents sur la maternité sans

pour autant faire 1’apologie de la violence envers les enfants. Ces citations créent une

52 Lori Saint-Martin, Le nom de la mére : méres, filles et écriture dans la littérature québécoise au féminin,
Montréal, Nota Bene, coll. « Alias », 2017 [1999], p. 338-339.
53 Traduction libre : « Si un gentil inconnu m’avait offert de I’adopter a ce moment, je n’aurais pas refusé. »

15



communauté, non pas intellectuelle comme le convoquent souvent les citations en exergue,
mais une communauté maternelle, entre méres, initiées. L’envers de la maternité exprimé
sur ces plateformes relégue la parole des meéres aux espaces virtuels, renforcant leur
sentiment de solitude et d’incompréhension, elles qui, méme si elles trouvent du reconfort
dans les similitudes de leur expérience avec d’autres, restent aux prises avec I’ambivalence
parfois intolérable de leurs sentiments. Ces discours maternels ambivalents occupent la
marge des discours sur la maternité et, par le recours a des pseudonymes, les internautes
ont tot fait d’en pointer le caractere tabou. Le besoin de partager et de nommer leur réalité
se bute a I’emprise de la norme sociale et aux exigences de la parentalité. Ce quoi a elles
répondent en se protégeant avec I’anonymat qui leur garantit un safe space ou s’exprimer
en toute sécurité, malgré la géne, I’indignation ou le malaise que peuvent susciter leurs

témoignages.
L’ambivalence maternelle : violences et tabou

La corporalité du titre Le tendon et [’0s renvoie explicitement aux liens de chair et
de sang qui composent la relation mere-enfant. Pour la psychanalyste Anne
Dufourmantelle, la sauvagerie maternelle correspond a la part invisible de cette filiation et
s’exprime sous forme de serment implicite : « des serments mortiféres ou libérateurs [qui
engagent la mére et I’enfant] dans ce que ni I’un ni I'autre ne “savent” ou du moins ne
croient savoir® ». Conscient ou inconscient, ce serment est un engagement, une promesse
tenue avec « un Autre envers lequel une dette infinie semble nous lier a jamais® ». Anne-
Marie Desmeules est consciente de la puissance de ce lien, qu’elle nomme les « pieges de
lalignée » (TO, exergue), et c’est en abordant frontalement la sauvagerie maternelle qu’elle
écrit. L’axe qu’elle adopte, soit la codépendance, sinon le « parasitisme » (TO, quatrieme
de couverture) qui découle d’un tel serment fait la particularité du recueil : « Mon enfant
et moi/sommes unis/comme le tendon et 1’os/des filaments nous relient/entravent nos
mouvements » (TO, 37). Anatomiquement, les tendons relient les muscles aux os. Par

transfert de force du muscle au tendon, I’intégrité musculosquelettique est maintenue et le

5 Anne Dufourmantelle, La sauvagerie maternelle, Paris, Payot & Rivages, coll. « Rivages poche », 2016,
p. 19.
%5 bid., p. 17.
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mouvement est possible. Suivant cette dynamique anatomique, les vers de Desmeules
prennent tout leur sens : la mére et I’enfant cohabitent, comme deux forces antagonistes
que les liens de parenté obligent I’un-e envers ’autre et qui permettent, malgré tout, les
mouvements, la vie quotidienne. Divisé en trois parties, le recueil se construit autour de la
subjectivité de la mére, seul sujet parlant. Si, par le passé, les modéles maternels dotés
d’agentivité étaient rares, c’est que la mere était contrainte a une position de subalterne
dans sa propre expérience de la maternité, se mesurant toujours avec ou contre son enfant.
C’est ce que souléve la chercheure féministe Marianne Hirsch dans The Mother/Daughter
Plot :
The adult woman who is a mother, in particular, continues to exist only in relation to her

child, never as a subject in her own right. And in her maternal function, she remains an

object, always distanced, always idealized or denigrated, always mystified, always
56

represented through the small child’s point of view™°.
Sauf que Desmeules renonce a ce point de vue de 1’enfant pour plutdt investir celui de la
meére en traitant d’un volet tabou de la maternité, soit I’ambivalence des sentiments d’une
meére envers son enfant. Cette ambivalence est difficile a reconnaitre et a accepter parce
qu’elle est généralement inadmissible sur le plan social et culturel®’, comme le remarque
la psychothérapeute et féministe Rozsika Parker dans son ouvrage Torn in Two : The
experience of maternal ambivalence : « Our culture defends itself against the recognition
of ambivalence originating in the mother by denigrating or idealising her. A denigrated
mother is simply hateful and has no love for the child to lose. An idealised mother is hate-
free, constant and unreal® ». Cependant, aucune de ces représentations n’est réaliste dans

la mesure ol une mére ne peut éprouver que de I’amour ou que de la haine pour son enfant,

% Marianne Hirsch, The Mother/Daughter Plot : Narrative, Psychoanalysis, Feminism, Bloomington,
Indiana University Press, coll. « A Midland book », 1989, p. 167. Traduction libre : « La femme adulte, en
particulier la mére, continue d’exister seulement en relation avec son enfant, jamais comme sujet de son plein
gré. Dans son role maternel, elle demeure un objet, toujours distancé, toujours idéalisé ou dénigré, toujours
mystifié, toujours représenté a partir du point de vue de I’enfant. »

57 Rozsika Parker, Torn in two : the experience of maternal ambivalence, Londres, Virago, 2005 [1995], p. 6.
%8 1bid., p. 24. Traduction libre : « Notre culture refuse de reconnaitre I’ambivalence provenant de la mére en
la dénigrant ou I’idéalisant. Une mére dénigrée est simplement odieuse et sans amour & perdre pour I’enfant.
Une mére idéalisée est sans haine, constante et irréelle. »
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mais plutét un assemblage unique et dynamique de ces deux émotions opposées et

complémentaires, évoluant parallélement aux interactions avec son enfant.

Bien que les liens entre maternité et violence soient explorés depuis la Gréce
antique, nous pensons notamment au mythe de Médée d’Euripide® et a ses réécritures
romanesques ou théatrales par des autrices®?, la posture de I’énonciatrice de Desmeules est
nouvelle et subversive en ce qu’elle décrit, d’une voix proprement maternelle et subjective,
cette dynamique d’ambivalence maternelle. Ce qui fait la force du recueil est précisément
le malaise et I’impudeur provoqués par la lecture. Témoin de I’intimité d’une relation mére-
enfant au quotidien, le lectorat se sent obligé a une certaine connivence avec la mere et ses
confidences d’une violence millénaire et taboue. Le fait que cette violence soit taboue,
c’est-a-dire « inquiétante, dangereuse, interdite et impure®? », ainsi que la propension (bien
que fautive) a réduire 1’énonciatrice a 1’autrice placent le lectorat dans une posture
inconfortable puisque « [n]o one [...] finds it easy truly to accept that mothers can both
hate and love their children® ». Témoin impuissant de I’ambivalence maternelle le lectorat
devient, par défaut, complice de la dynamique amour-haine de la mere. D’ailleurs, ce n’est
pas la premiére fois en littérature québécoise que le lectorat est confronté a un tel malaise.
En 2019, Marie-Pier Lafontaine publie Chienne®3, une autofiction racontant les violences
d’un pére envers ses filles, faisant du lectorat un témoin de I’immoralité d’un pére
narcissique prenant la forme d’abus physiques et psychologiques. La principale différence

entre Desmeules et Lafontaine concerne le point de vue adopté. S’il est plus commun dans

59 Eprise de Jason, Médée lui propose ses pouvoirs de sorciére pour I’aider dans sa quéte de la Toison d’or,
a condition qu’il I’épouse. Exilés d’Iolcos, Médée et Jason vivent en Corinthe, gouvernée par Créon, avec
leurs deux enfants. Jason tombe amoureux de Créuse, fille de Créon, et ’épouse au grand désespoir de Médée
dont I’exil est réclamé par le roi. Trahie, elle offre a sa rivale une robe ensorcelée qui s’enflamme dés qu’elle
I’enfile, la tuant et brilant le palais. Dans son élan de colére, Médée se venge de Jason en tuant les enfants
nés de leur union. Voir « Médée » dans Joél Schmidt, Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine,
Paris, Larousse, 2017 [1991], p. 218.

% Nous pensons notamment a La Médée d’Euripide de Marie Cardinal (1986) et a En famille de Marie
NDiaye (1990) en France, & Médée, Voix (1996) de Christa Wolf en Allemagne, & Le livre d’Emma de Marie-
Cécile Agnant (2019) et New Medea de Monique Bosco (1974) au Québec.

61 Dans Totem et tabou, Freud propose deux significations opposées du tabou. La premiére reléve du sacré
alors que la seconde, telle que montrée ici, reléve plutdt de I’impureté. Sigmund Freud, Totem et tabou, Paris,
Payot & Rivages, coll. « Petite bibliotheque Payot », 2001 [1965], p. 35.

62 Rozsika Parker, op. cit., p. 6. Traduction libre : « Personne ne trouve cela facile, d’accepter que des méres
puissent autant détester et aimer leurs enfants. »

83 Marie-Pier Lafontaine, Chienne, Montréal, Héliotrope, 2019.
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la littérature de voir des enfants dénoncer les violences dont ils ont été victimes comme
chez Lafontaine, rares sont les ceuvres ou ce sont les parents qui font I’aveu de leur
violence, comme chez Desmeules. Dans son essai Armer la rage, Lafontaine s’intéresse
aux traumas ainsi qu’a la culture du viol et elle propose une réflexion pertinente sur la
responsabilité des uns envers les victimes de violences : « Il y a une certaine forme de
violence éthique dans le fait de ne pas se sentir concerné-e par les traumas subis par les
autres® ». Ainsi, la proximité énonciative de Desmeules, semblable a celle de Lafontaine,
est-elle en réalité le résultat d’un choix esthétique qui place le lectorat en plein dans la zone
grise des relations parents-enfants. Témoin des violences a méme son acte de lecture, le
lectorat n’a d’autre choix que de constater leur existence, de s’interroger sur Son rapport a

celles-ci dans la visée éthique que propose Lafontaine, rendant impossible leur négation.

L’emprise maternelle

Le premier mouvement d’ambivalence de la mére dans Le tendon et [’os apparait a
travers la distance qu’elle maintient a 1’égard de son enfant, jamais nommé autrement que
par le syntagme « mon enfant », le reléguant des lors a une position d’objet : « Cette petite
chose/encombrante et bruyante » (TO, 33). Cette anonymisation de I’enfant n’est pas une
pratique littéraire inédite. En 2002, Marie Darrieussecq utilisait « le bébé », seul syntagme
désignant I’enfant, dans son roman du méme nom. L’emploi de « le bébé » participe a la
désubjectivation de I’enfant et le « plong[e] dans 1’anonymat [...] [, dans] une forme
générique pas méme désignée par une initiale qui lui rendrait une certaine identité® ». De
laméme maniére, « mon enfant » est une formulation paradoxale de la présence de I’enfant.
Une petite chose n’est pas encombrante a priori. Force est de constater que cette petite
chose dérange. Est-ce en lien avec les responsabilités envers cette chose qui accaparent la
mere et la privent d’une certaine liberté ? Si elle est si petite, par sa taille, d’ou vient ce
sentiment d’encombrement ? Décidément, la naissance de 1’enfant fait irruption dans le
quotidien de la meére, venant bousculer 1’équilibre de sa vie d’avant. L’objectification de

I’enfant par la meére, doublée d’une absence d’adresse directe envers lui, marque le

64 Marie-Pier Lafontaine, Armer la rage : pour une littérature de combat, Montréal, Héliotrope, 2022, p. 21.
% Evelyne Ledoux-Beaugrand, Imaginaires de la filiation : héritage et mélancolie dans la littérature
contemporaine des femmes, Montréal, XY Z éditeur, coll. « Théorie et littérature », 2013, p. 267.
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détachement de la mere et creuse la distance entre eux deux. Pour Dufourmantelle, le nom
propre fait la singularit¢ d’un sujet. Sans nom, I’enfant est un objet sans subjectivité,
comme elle le souligne dans La sauvagerie maternelle : « Le nom est un secret qui ordonne
I’existence de celui qui le porte [...] car la singularit¢ d’un sujet s’y résume en un seul
signifiant, le nom propre® ». Non seulement I’absence de nom propre, mais 1’absence du
pére ou de toute autre figure parentale fait ressortir la singularité du lien meére-enfant,
élevant la mere-sujet a une souveraineté autant énonciative que parentale. En effet, la mére
tient la bride de son enfant, tissant autour de lui son emprise. Dans son ouvrage Emprise et
violence maternelles, la psychanalyste Frangoise Couchard s’intéresse a cette emprise de
la mére sur son enfant, laquelle prend racine dans le caractére mutuel de la relation :

La relation d’emprise qui attache mére et enfant se passe sous 1’égide de I’interaction et de

la réciprocité. Si la mére se sent parfois envahie par cet enfant, partie d’elle-méme qui lui

fait oublier le monde entier et suscite en elle ce que Donald W. Winnicott définit comme

la «préoccupation maternelle primaire », I’enfant, de la méme maniére, établira une

emprise sur son premier objet d’amour, en sollicitant de fagon impérieuse et continue toutes
ses attentions®’.

La mere, chez Desmeules, fait I’expérience de cette préoccupation maternelle primaire,
avec un regard braqué sur son enfant. Constamment sollicitée par ses besoins, elle
développe une impatience et un agacement envers lui : « Indissociable/il a toujours besoin
de moi/et ¢ca me désespére» (TO, 28). La mére, privée d’une certaine liberté, prend
conscience de « ces réves auxquels [elle] renonce/ce corps qui ne [lui] appartient plus »
(TO, 28). Couchard souligne que pour le pédiatre et psychanalyste Winnicott, il est
nécessaire qu’une mere se laisse aller a ses élans de haine, en réponse aux sollicitations de
I’enfant. Ainsi, la mére exprime « son ressentiment d’avoir perdu, avec la naissance de
[son enfant], un peu de son territoire d’individualité et de liberté® ». La maternité, dans Le
tendon et [’os, se traduit donc par une perte symbolique chez la mere qui doit concilier son
role maternel avec ses autres réles sociaux et les attentes qui en découlent, ou la primauté
de I’'un se joue souvent a la perte d’un autre, comme en témoignent ces vers : « Je n’étais

pas faite pour ca/prendre soin, veiller sur, étre avec» (TO, 13). Frélant parfois la

% Anne Dufourmantelle, op. cit., p. 62.

87 Frangoise Couchard, Emprise et violence maternelles : Etude d anthropologie psychanalytique, 2e édition,
Paris, Dunod, coll. « Psychismes », 2003, p. 29-30. (L autrice souligne.)

% |bid., p. 28. (Nous soulignons.)
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négligence, I’attitude de la mére témoigne de son agacement plutdt que d’une réelle

motivation a prendre soin, veiller sur, étre avec.

Dans ses textes choisis et rassemblés dans Désirs et réalités, Nancy Huston constate
a quel point &tre mere oblige a I’ambivalence : « Parce qu’un enfant [...] vous confronte et
a la nécessité et a la contingence. Quand vous lui mouchez le nez, ce n’est pas parce que
c’est la chose qui vous tient le plus a ceeur a ce moment-1a, c’est parce que c’est cela qu’il
faut faire® ». Ainsi, si la mére concentre son attention sur la subsistance de son enfant,
c¢’est pour répondre a I’impératif ¢ 'est cela qu il faut faire, répondre aux besoins primaires
comme I’alimentation et I’hygiéne : «j’essaie de lui couper les cheveux/ils repoussent
toujours pareils//il doit étre lavé et nourri/sinon son état se détériore//je 1’ai remarqué a
quelques reprises » (TO, 33). Faisant passer les besoins de son enfant avant les siens, la
mere sombre dans une abnégation de soi, attitude socialement attendue des méres’. Par
exemple, elle répond aux demandes de son enfant par des gestes du quotidien relevant du

pratique et du concret qui expriment sa résistance envers les besoins de I’enfant :
Je n’écoute pas mon enfant
il babille
piaille des choses
sans importance
il me dit : danse
alors je conduis

il me dit : regarde
alors je lave

il faut bien que quelqu’un
mette du pain sur la table (TO, 25)

Lorsqu’elle n’ignore pas son enfant, la mére lui impose une soumission aveugle, renforgant
son emprise : « pour I’heure il apprend/a manger dans ma main » (TO, 42). Dépendant de
sa mere, I’enfant est inconsciemment placé sous sa protection et sous son joug. Bien que
I’emprise maternelle soit accentuée par les agissements conscients de la mére, I’enfant
exerce en retour une emprise sur sa mere, en testant ses limites, rappelant la figure de

codépendance du tendon et de I’os. Dans ce poéme, 1’enfant tente d’obtenir 1’attention de

8 Nancy Huston, Désirs et réalités : textes choisis 1978-1994, Montréal, Leméac, 1995, p. 88. (L’autrice
souligne.)
0 Rozsika Parker, op. cit., p. 25-26.

21



sa mere par des gestes qui mettent a I’épreuve sa patience et, ultimement, stimulent ses

pulsions destructrices :

Mon enfant se faufile
et embrasse mon dos
il glisse

un doigt mouillé
dans mon oreille

le dégodt roule en moi
de la nuque aux reins
je me tourne vers lui
retenant une gifle

il rit

comme si mon visage tordu
sortait d’une boite a surprises (TO, 29)

Ici, ’enfant trouve habilement le chemin jusqu’a I’intimité du corps de la mére, corps qu’il
a déja partagé, lors de cette grossesse aux allures d’une attribution. L’enfant était alors
I’intrus, il « faisait contraste » (TO, 11), et le voila qui glisse son doigt mouillé dans I’oreille
de sa mere, faisant fi de leurs corps départagés et des limites physiques. Il pénetre un corps
qui n’est plus le sien, faisant intrusion a son tour, lui qui partage jusqu’aux pores de sa
meére : « lui qui passe sa vie a m’observer/a respirer par mes pores » (TO, 58). Pour Ledoux-
Beaugrand, la sauvagerie maternelle serait une maniére de se séparer du corps de la mere,
de se défaire du corps-a-corps, elle serait : « [florce de vie et de mort mélées, [...] une
violence premiere identifiée a une forme de démembrement et de destruction du (fantasme
de) corps commun a la mére et 4 enfant’ ». Or I’enfant chez Desmeules parcourt le
chemin a sens inverse pour plutét s’incruster davantage dans le corps de sa mére, rendant

plus difficile la séparation.

Méme si les motivations conscientes ou inconscientes derriere chacune de ces
emprises sont différentes, la relation mere-enfant se construit autour d’une implication
mutuelle qui ne va pas sans travailler la patience de la mere, la docilité de I’enfant et la
résistance qui s'exprime de part et d'autre. Face a cette sollicitation constante, la mére
souveraine, par son omnipotence maternelle et énonciative, réagit avec des affects qui se

distinguent de ce que Winnicott nomme la « mére suffisamment bonne » (« good enough

"L Evelyne Ledoux-Beaugrand, op. cit., p. 226.
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mother »), soit celle « qui s’adapte activement aux besoins de I’enfant. Cette adaptation
active diminue progressivement, & mesure que s’accroit la capacité de I’enfant de faire face
a une défaillance d’adaptation et de tolérer les résultats de la frustration’?». La mére
suffisamment bonne serait une mere empathique, calme et tendre a 1’égard de son enfant,
contrairement a la mére de Desmeules qui relate un quotidien plus réche. Le tiraillement
de la mére entre le prendre soin et la haine se matérialise dans les nombreuses oppositions
qui parsément le recueil comme c’est le cas de la noirceur de la « plongée/opaque
longue/asphyxiante » (TO, 15) de la naissance de I’enfant et de la lumiére qui se dégage de
lui, cette « méche lumineuse » (TO, 30) ; du renoncement traduit par « de silencieuses
impossibilités » (TO, 37) et de la nouveauté qu’il incarne et qui « prolonge les possibilités »

(TO, 64). Ici, naissance et mort se confrontent :

Sous son it
des bocaux
de chrysalides

certains cocons
commencent a fendiller

je vide les bocaux
arrose les nymphes de kéroséne
y mets le feu

il dit : ¢’était pour toi (TO, 49)
En brdlant les cocons, ces enveloppes censées protéger les nymphes, la mére met
prématurément fin a leur cycle de vie. Elle extermine les cocons qui fendillent, processus
qui marque la métamorphose imminente des nymphes vers leur stade adulte. De cette
facon, la mere montre a son enfant la fragilité de la vie, mais illustre aussi son emprise sur
ces insectes. C’est par son geste que la mue des nymphes est interrompue, c’est-a-dire
qu’elles n’atteindront jamais leur forme adulte ou mature. En se débarrassant de ces bocaux
lui étant destinés, la mére met a distance I’affection que son enfant a voulu lui démontrer.
La mere semble en effet vouloir se détacher de son enfant non seulement physiquement,
pour mettre fin a ce corps-a-corps difficilement supportable, mais aussi symboliquement,

pour se libérer de ses responsabilités parentales.

2 Donald W. Winnicott, Jeu et réalité : [’espace potentiel, traduit par Claude Monod et Jean-Bertrand
Pontalis, coll. « Connaissance de I’inconscient », Paris, Gallimard, 1999, p. 19-20.
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Pulsions destructrices : violence et cruauté maternelles

Dans son ouvrage Le nom de la mere, Lori Saint-Martin propose une hypothése de
recherche qui s’avére pertinente pour notre lecture du Tendon et [’os, a savoir qu’« il nous
faudra sonder la furie, le rejet, la cruauté, la haine, afin de voir apparaitre, peut-étre, un
nouvel espoir®». Ce nouvel espoir est celui d’une subjectivité maternelle ouverte a la
pluralité et a la validité des expériences, insoumise aux attentes sociales. Prenons par
exemple la colére qui est généralement inadmissible dans I’expérience de la maternité. Il
est attendu que la mere s’extirpe de son role de meére pour pouvoir vivre sa colére.
Cependant, la cruauté de 1’écriture de Desmeules repose dans le fait qu’elle est mére et
colére. En 1989, Marianne Hirsch proposait déja une réflexion féministe sur la colére

maternelle :

To be angry, moreover, is to create a space of separation, to isolate oneself temporarily;
such breaks in connection, such disruptions of relationship again challenge the role that
[...] culture itself assigns to mothers. Moreover, our culture’s conjunction of anger and
aggression, that is, of feeling and behavior, makes maternal anger doubly threatening and
precludes the expression and perhaps even the experience of it. [...] Furthermore, the
cultural separation between care and anger, care and self-interest, makes it as impossible
for mothers to integrate anger into their activity of mothering as for mothers to care for
themselves as they nurture their children. Unconscious desires for unconditional maternal
love, unconscious beliefs in maternal omnipotence and potential destructiveness [...]
create irrational, pervasive fears of maternal power and aggression. These fears and needs
may well be responsible for the inability to theorize an anger that can coexist with love and
that does not turn into aggression, and for the inability to think past anger to a fuller picture
of maternal subjectivity’.

Le travail autour de la colére et de la cruauté dans le recueil de Desmeules témoigne de ce
changement de registre dans les recueils et les récits sur la maternité publiés récemment.

En effet, les recueils de poésie québécoise qui mettent de I’avant I’ambivalence maternelle

3 Lori Saint-Martin, op. cit., p. 61.

 Marianne Hirsch, op. cit., p. 170-171. (Nous soulignons.) Traduction libre : « Etre en colére ¢’est d’ailleurs
créer un espace de séparation, s’isoler temporairement. Ces ruptures, ces interruptions dans la relation
éprouvent le rdle que [...] la culture elle-méme attribue aux meéres. Puis, la combinaison culturelle de la
colére et de I’agressivité, autant du sentiment que du comportement, rend la colere maternelle doublement
menacante et empéche I’expression et peut-étre méme 1’expérience de celle-ci. [...] De plus, la séparation
culturelle entre le prendre soin et la colére, le prendre soin et 1’intérét personnel, rend impossible pour les
meres d’intégrer leur colére dans leurs activités maternelles et de prendre soin d’elles-mémes lorsqu’elles
prennent soin de leurs enfants. Les désirs inconscients d’amour maternel inconditionnel, les croyances
inconscientes a 1’égard de la toute-puissance maternelle et sa potentielle destructivité [...] créent des craintes
irrationnelles et omniprésentes de puissance et d’agressivité maternelles. Ces peurs et ces besoins peuvent
bien étre responsables de I’incapacité a théoriser une colére qui coexiste avec I’amour sans se transformer en
agression et de I’incapacité de penser la subjectivité maternelle au-dela de la colére. »
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sont plus communs que ceux qui sondent la colere proprement maternelle, du point de vue
de la mere. Dans les recueils de poésie abordant la maternité publiés dans les quinze
derniéres années, la plupart des autrices adoptent une posture ambivalente. Par exemple,
dans La nuit la meute (2011), Genevieve Blais explore la filiation en dépeignant une
expérience crue de la maternité, oscillant entre I’amour et une certaine animalité. Dans
Maman sauvage (2015) et Maman apprivoisée (2018), I’autrice Geneviéve Elverum, aux
prises avec un cancer dégénératif, dépeint les sentiments partagés qu’elle nourrit envers sa
fille a naitre. Face a la maladie, I’incertitude frole la peur, la joie et I’espoir percent parfois
le quotidien, mais la mort rode toujours. Dans Maniérisme le diable (2008), Kim Doré livre
des poemes sombres ou la tragédie d’un enfant mort-né, aux allures de diable, brouille les
frontiéres entre le monde des morts et des vivants, interrogeant la filiation et le caractére
immémorial de la maternité. Pour sa part, Anne-Marie Desmeules donne a voir une
experience maternelle radicale, presque taboue, dans son recueil Le tendon et /’os ou elle
explore I’ambiguité des sentiments maternels en jouant avec les oppositions et les
contrastes qui en découlent. La mére, chez Desmeules, sonde précisément cette cruaute et
affermit son emprise sur son enfant en exergant non seulement des violences
psychologiques (emprise, soumission, négligence), mais aussi des violences
physiques (« Je frappe mon enfant/sans étre vue » [TO, 32], « Mon enfant s’habitue/a mes
gifles/il encaisse » [TO, 48]) et verbales (« Mon enfant est lent/je dois le trainer de
force//nous marchons/moi le traitant d’idiot/lui geignant» [TO, 43]). Les violences
perpétrées envers 1’enfant provoquent un malaise puisqu'elles sont I'aveu d'une méchanceté
qui, plutdt qu’étre révélée par I’enfant, I’est par la mére. L’ambivalence de la mere envers
son enfant seme une inquiétude aupres du lectorat, laissant planer I’hypothése de blessures
physiques ou méme d’un infanticide. Dans ses etudes sur le roman au féminin a la fin des
années 1990, Lori Saint-Martin remarque que

I’infanticide émerge dans le roman québécois au féminin en méme temps que la perspective

de la mere. Ce constat trouble, inquiéte : tout se passe comme si, ici, I’émergence méme

partielle de la subjectivité maternelle [...] était meurtriére pour I’enfant. Comme si le « je »

de la mére tuait de lui-méme, comme si son acceés a la subjectivité passait nécessairement
par la disparition de I’enfant qui la confinait dans le role maternel et donc dans le mutisme?®.

5 Lori Saint-Martin, op. cit., p. 62-63.
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Le désir d’abandon de la mére chez Desmeules rend bien compte de cette imbrication entre
la subjectivité et la disparition de 1’enfant. Face a la toute-puissance qui caractérise la
subjectivité maternelle, un sentiment de menace ou de danger imminent s’installe au fil des
poemes. Circonscrite au roman, I’ interprétation de Saint-Martin demeure néanmoins fertile
pour une réflexion plus large sur la portée de I’infanticide en poésie : « I’infanticide
choque, fait horreur. Sans doute parce que 1’abus de pouvoir est plus grand (on s’acharne
a détruire un étre fragile, sans défense), mais aussi parce que 1’agressivité de I’enfant envers
la meére est mieux admise que celle de la mére envers son enfant’® ». L’infanticide est donc
un interdit, au méme titre que ’inceste, qui met a mal le droit a la vie”” comme 1’une des
lois intouchables de notre société et de notre culture. Ainsi, la subjectivité maternelle,
lorsqu’elle s’affirme, dévoile un pan paradoxal de la maternité, redoutée pour son potentiel

de destruction.

Dans un méme ordre d’idées, Marianne Hirsch remarquait en 1989 que « [a]nger,
potential violence, and destructiveness are still aspects of this reluctant maternity which,
in women'’s poetry, is defined by fearful fantasies’® ». Ces fantaisies dont parle Hirsch (que
nous traduisons comme fantasmes), sont plus nombreuses dans la premiére partie du
recueil de Desmeules, ou les violences physiques et psychologiques sont dépeintes, flirtant
avec la menace de la disparition de I’enfant qui atteint son apogée dans la deuxiéme partie,
« Les grandes vacances ». En effet, dans la premiére partie, sans titre, les violences
indiguent une impatience grandissante et une cruauté maternelle. Ces premiers poémes
esquissent les tentatives d’abandon de la mére :

J’ai essayé

de m’en défaire
dans un taxi
dans une gare

en jouant a cache-cache
parmi les vieillards

je I’ai laissé
a ’orée d’un bois
avec quelques biscuits

6 1bid., p. 111.

" Anne Dufourmantelle, « Infanticide et sacrifice », Enfances & Psy, vol. 44, no. 3, novembre 2009, p. 112.
8 Marianne Hirsch, op. cit., p. 175. Traduction libre : « La colére, la violence potentielle et la destruction
sont des aspects de cette maternité réticente qui, dans la poésie des femmes, est définie par d’inquiétants
fantasmes. »
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a I’épicerie
alécole
dans le potager communautaire

je I’ai confié

a des tantes

a des amis

a des inconnus

je suis rentrée soulagée

entre les murs soudain calmes
je n’ai presque rien ressenti

a I’imaginer perdu

mais rien n’y fait
chaque matin il est la

revenu (TO, 35-36)

Remarquons ici que la mére se sent soulagée de rentrer a la maison sans son enfant, méme
si un peu plus loin elle affirme le contraire : « Il m’est impossible/de 1’abandonner//je laisse
planer le doute/la peur le rend docile » (TO, 42). Dans cette premiére partie, tout se joue
sur le mode de I’ambivalence, laquelle est « a la fois contradictoire a la logique, puisqu’elle
implique la coprésence d’un terme et son contraire, et attentatoire a la cohérence d’un étre,
intérieurement clivé entre des principes, des désirs, des aspirations antagoniques et
néanmoins authentiques’™ ». Inséparable de son enfant, la mére éprouve un clivage entre
Ses pulsions destructrices ou mortiféres et de rares élans d’amour. C’est ce qui fait dire &
Julia Kristeva, dans Seule une femme, que « la maternité est une passion au sens ou les
émotions (d’attachement et d’agressivité au feetus, au bébé, a I’enfant) se transforment en
amour (idéalisation, projet de vie dans le temps, dévouement, etc.), avec son corrélat de
haine plus ou moins atténuée®® ». C’est dire que les comportements violents de la mere,
dont son emprise sur son enfant ou les violences physiques qu’elle lui inflige, ne viennent
pas sans un certain amour qui s’illustre dans Le tendon et [’os par le motif de la lumiére.

Sans tomber dans un amour oblatif, la mere laisse poindre a quelques reprises des preuves

7 Nathalie Heinich, Etats de femme : I’identité féminine dans la fiction occidentale, Paris, Gallimard, coll.
« Collection Tel », 2018, p. 123.

8 Julia Kristeva, Seule une femme, [ePub], La Tour d’Aigues, Editions de 1’aube, coll. « I’ Aube poche essai »,
2013, p. 164. (L’autrice souligne.)
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de tendresse, cette « petite joie » (TO, 65) qui suscite en elle des émotions contradictoires.
Des la naissance de son enfant, la mere fait face a un désenchantement :
Il n’y a pas eu de contrées parfumeées

de rencontre mystique
de lumiere en cascade

mais une plongée
opaque longue
asphyxiante

I’enfant a rompu les eaux
qui se sont refermées sur moi (TO, 15)

Malgré 1’ombre qui pése sur la nouvelle mere, la lumiére trouve malgré tout son chemin,
apparaissant ici et 14, dans de furtives éclaircies : « lorsqu’il se sait écouté il se tait/c’est
pourquoi je fais semblant de rien/ne sachant ou déposer/cette lumiére qui m’encombre »
(TO, 61). Méme lumineux, I’enfant demeure encombrant, il géne. La lumiére s’installe en
réponse a la noirceur, a cette plongée opaque dans la maternité sans toutefois parvenir a

oblitérer ou dissiper I’ambivalence de la mére.

A propos de I’ambivalence, une anaphore revient a deux occurrences et désigne
toutefois deux etats opposés: d’abord, «[m]on enfant connait/les chemins de ma
rage/retire d’un seul doigt/la gaine de mes nerfs » (TO, 30), puis « [m]on enfant connait/les
chemins de mon amour/il sait animer/ce qui me tient lieu de cceur » (TO, 58). Cet usage
répété des deux premiers vers pointe précisément vers les deux extrémes du spectre de
I’expérience de la maternité : la haine et ’amour. Ces termes généraux et archétypaux
permettent a Rozsika Parker de désigner la polarité des affects qui, selon elle, cohabitent
chez les meres :

Love is, of course, an easier affect to acknowledge than hate; it is taken for granted in

mothers. Love’s absence is acknowledged to be a disaster. Hate, however, is frequently

denied. [...] When hate outweighs love, even momentarily, it can become an easily

identified affect. But for most mothers, most of the time, it is largely invisible — concealed,
masked, contained — but never wiped out by love for the child®.

8 Rozsika Parker, op. cit., p. 6. Traduction libre : « L’amour est, évidemment, un affect plus facile a
reconnaitre que la haine; il est pris pour acquis chez les méres. L’absence d’amour est reconnu pour étre un
désastre. La haine, par contre, est fréquemment niée. [...] Quand la haine ’emporte sur I’amour, méme
momentanément, elle devient un affect facilement identifiable. Mais pour la plupart des méres, la plupart du
temps, elle est largement invisible - cachée, masquée, contenue — mais jamais éclipsée par I’amour pour
I’enfant. »
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Ces deux affects s’inscrivent dans la définition de la sauvagerie maternelle selon
Dufourmantelle, soit « le versant de la plus grande haine et du plus grand amour®?» et
auquel aucune mere n’échappe. Pres de la promesse, le serment sous-entendu de la
sauvagerie maternelle se transmet de génération en genération, unissant la mére et ’enfant.
Dufourmantelle affirme que la construction du soi est marquée par les promesses et les
attentes ayant précédé la naissance. La plupart du temps, un enfant est attendu et aimé avant
méme son arrivée. Il est nommé avant d’étre au monde, dans le monde. Dans Le tendon et
[’os, ’enfant n’est pas attendu, son arrivée fait irruption dans le quotidien de la mere-en-
devenir. En effet, elle relate sa visite avec une tireuse de cartes, avant méme de savoir
qu’elle attend un enfant : « puis elle [la tireuse de cartes] avait froncé les sourcils/ce n’est
pas le moment d’avoir un enfant/évidemment, je lui avais dit//évidemment » (TO, 14).
Malgré les mises en garde de la voyante, I’enfant arrive tout de méme dans la vie de la
meére. Participant a la filiation, la mére n’est pas épargnée de la sauvagerie maternelle, une
« source de vie et de mort, de création et de destruction® », dont I’envers est la peur de
I’abandon. Ainsi la sauvagerie maternelle implique-t-elle le spectre de I’ambivalence chez
la mére qui tantdt éprouve de I’amour, tantot de la haine (et ses manifestations physiques

ou verbales) et toutes les nuances entre les deux poles du spectre.

Elle-mére, elles-putes

Selon Nancy Huston, les femmes sont confrontées et souvent réduites a deux
figures féminines : « En dépit de — mais en méme temps a travers — leur prise de conscience
féministe, les femmes ont été obligées de se définir par rapport aux deux images de la
“Femme” qui leur avaient été proposées et imposées depuis toujours : la maman et la
putain® ». La mere de Le tendon et I'os se trouve confrontée a des expériences de la
maternité qui se distinguent de la sienne et ou les figures de la mére et de la putain se
superposent. Elle fait mention a trois occurrences (TO, 19, 26, 55) des putes qui sont, en

réalité, d’autres meéres :

Je ’envoie

82 Anne Dufourmantelle, La sauvagerie maternelle, op. cit., p. 24.
8 |bid., p. 266.
84 Nancy Huston, op. cit., p. 51.
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jouer dehors
le soir au parc
avec les putes

ses cheveux

entre les losanges
disparaissent

fondus dans les briques

il joue, il n’a pas peur
elles le regardent avec tendresse
accroché la téte en bas

j’espionne
je me dis
j’aurais di étre une pute aussi

apprendre a regarder les enfants avec tendresse (TO, 26)

Ici, la mere est témoin d’une tendresse qu’elle est incapable de manifester a son enfant, si
bien qu’elle aurait voulu étre une autre mére, une pute, pour tenter ou faire la démonstration
de son affection. Ce rapprochement inusité entre les autres meres et 1’appellation pute crée
une différenciation entre la mére énonciatrice qui cherche a se comparer pour se valider et
les autres méres. Pour Parker, « mothers do look to other mothers to find ‘absolution’ for
maternal emotions which the dominant cultural representations of motherhood render
unacceptable, and which mothers themselves experience as both painful and
unforgivable® ». L’ambivalence maternelle chez Desmeules est, comme nous 1’avons
souligné plus haut, difficile a concevoir socialement et culturellement. Ainsi, les méres se
renvoient entre elles leur image, cherchant parfois la ressemblance, parfois la différence®.
Parker s’est intéressée plus longuement a cette fonction de miroir entre les meres : « for
many [mothers], the mirroring functions of other mothers are far from reassuring, in part
because the mirrors provided are inevitably distorted by personal projections or, equally
likely, elided with cultural expectations® ». Ambivalente envers son enfant, la mere, chez
Desmeules, I’est d’autant plus lorsqu’il est question de définir les autres meéres. A ses yeux,

étre une pute semble étre la voie a adopter pour étre une bonne meére, c’est-a-dire savoir

8 Rozsika Parker, op. cit., p. 5. Traduction libre : « Les méres se tournent vers d’autres méres pour trouver
“I’absolution” de leur émotions maternelles, jugées inacceptables par les représentations culturelles
dominantes de la maternité, et que les meres elles-mémes vivent comme douloureuses et impardonnables. »
% |bid., p. 1.

87 Ibid., p. 4. Traduction libre : « Pour plusieurs méres, les fonctions de miroir des autres méres est loin d’étre
rassurante, en partie parce que les miroirs en question sont inévitablement déformés par des projections
personnelles ou, tout aussi probable, escamotés par des attentes culturelles. »
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prendre soin, se compromettre en faisant passer I’enfant avant soi. Et donc, toujours dans
une logique de contraires et d’ambivalence, la mére s’oppose aux autres meres ; incapable
de voir ce qui les rassemble, elle s’attarde plutot a ce qui les distingue. Elle se congoit elle-
meére et elles-putes, alors qu’en réalité elles partagent toutes ce role maternel et I’expérience
subjective qui en découle. Si les autres meres sont des putes, précisément parce qu’elles
sont des meres, la mere de Desmeules n’échappe pas a cette appartenance inavouée. Pour
Lori Saint-Martin, la figure de la prostituée dans la littérature québécoise contemporaine
n’est pas inextricable de celle de la mére : « Les femmes se sentent prises a partie par elle
[la prostituée], touchées dans leur intégrité de femme : leur sort est lié au sien® », si bien
qu’il « s’y profile une fascination pour la prostituée, non pas dans 1’altérité comme dans
les textes masculins, mais dans la ressemblance, voire la connivence®® ». Selon la fonction
de miroir de Parker, nous pourrions dire que la mére de Desmeules refuse de se reconnaitre
parmi ces autres figures maternelles puisque I’image qui lui est renvoyée est celle de son
inaptitude : «mais il me fait honte/a montrer a tout le monde/a quel point/je suis
incapable » (TO, 28).

Tout comme les deux premieres apparitions des putes, la derniére survient
également au parc, ce tiers-lieu qui devient un espace de socialisation pour 1’enfant, en
dehors du noyau familial qu’il incarne avec sa mere. Ce n’est pas la premicre fois que le
parc apparait comme lieu de reconnaissance entre meres dans la poésie québécoise. Déja
en 1977, dans la premiére édition de L ‘amer ou Le chapitre effrité, Nicole Brossard dépeint
le parc comme un lieu clé dans la reconnaissance, méme non verbale, avec les autres
meres :

Je suis assise sur un banc dans le parc. Ma fille joue dans le sable, tout prés de nous. Les

autres meres [....]. Nous ne nous adressons pas la parole : qu’y a-t-il a échanger ? Un enfant.

[...] C’estici le clan des méres patriarcales. Vouées aux hommes. Elevant leurs petits. Qui

n’ont rien a dire. A échanger un silence domestique. Encloses. [...] Ma fille joue dans le
sable, tout prés de nous. Les autres méres. Le silence ici est insupportable®.

8 Lori Saint-Martin, Contre-voix : essais de critique au féminin, Montréal, Nuit Blanche éditeur, 1997,
p. 208.

8 Ibid., p. 201. (Nous soulignons.)

% Nicole Brossard, L amér ou Le chapitre effiité, Montréal, Typo, 2013 [1977], p. 29.
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Contrairement a la mére de Brossard, la mere de Desmeules ne se cloitre pas dans un
silence domestique et, constatant que son enfant a appris le langage de la rue en opposition
au langage appris a la maison, elle se fache et dirige sa colére contre les putes, plutdt que
vers son enfant. Comme si le vocabulaire de 1’enfant était souillé par son temps passé au

parc, aupres des putes, compromettant ainsi son éducation :

Mon enfant apprend
le langage de la rue
sa bouche tachée
crache des mots

pas de son age

je le traine
par le bras jusqu’au parc
j’engueule les putes

elles nous regardent
vides
rentrer & la maison (TO, 55)

A la lecture de ce poéme, I’ambiguité se prolonge en ce qui concerne la figure des putes.
Rien ne nous indique qu’elles sont uniquement des putes. Elles, qui apprennent a I’enfant
des mots pas de son age, sont-elles méres et putes? Meéres ou putes? Anne-Marie
Desmeules remanie ici les stéréotypes de la maman et de la prostituée auxquels les femmes
sont sujettes. L’équivoque sur vides est particulierement intéressante ici. Qui, des autres
meéres ou de la mere et de I’enfant, sont vides ? Et ce vide, est-il dii a I’absence du sentiment
d’abnégation qui en vient a vider la mere ? Dépourvue de cet amour oblatif et de cette
tendresse maternelle, la mére, qui a eu « [l]e ventre occupé/puis fendu » (TO, 9), subvertit
les attentes et se positionne de maniére ambigué face a ce trop-plein de vie qui caractérise
la maternité. Le vide au sens de vacant succéde au ventre occupé. Les nombreuses
oppositions dans le recueil rendent bien compte de I’ambivalence : parc/maison,
dehors/dedans, sociabilité/intimité, sale/propre, etc., et tout pointe vers le caractére

irrésoluble de ces oppositions.

Pour penser le caractere intolérable de cette ambivalence et la honte qui en découle,

Parker propose 1’idée d’un spectre de la maternité dont les deux pdles seraient « the
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tolerable and constructive » et « the intolerable and destructive® ». Si la plupart du temps
la meére de Desmeules penche vers I’intolérable et le destructeur de 1’ambivalence
maternelle, elle ne peut pas complétement se soustraire au tolérable et au constructif. Entre
attirer vers soi et repousser son enfant, la mére se familiarise avec la séparation, la fin du
corps-a-corps, puis tache de trouver la distance « suffisamment bonne » : « je I’isole [mon
enfant]/de longues heures/pour retrouver/la paix//je retourne vers lui/il s’est endormi/son
sommeil m’empéche de dire/que je regrette » (TO, 50). Il s’agit 1a non seulement d’un
apprentissage, mais d’une nécessité, soit celle d’apprivoiser son enfant et la distance qui
les sépare afin de ne pas s’y perdre, en tant que sujet :

Nous révons en alternance

les image_§ manient

nos paupiéres

se rejoignent et jouent
comme les moitiés d’un faune

nos ceeurs qui battent une fois sur deux
une habitude a prendre
une question de coordination (TO, 38)

Ce poéme témoigne de I’adaptation nécessaire pour éviter la fusion mortifere des corps de
la mere et de I’enfant. Il leur faudra trouver un rythme synchronisé, plutot qu’en alternance
ou une fois sur deux, qui leur permettra de vivre ensemble, non pas comme une entité mere-
enfant, mais bien comme les [deux] moitiés d 'un faune, pour trouver leur « devenir deux ».
La mére oscille entre les deux pdles de la maternité, ne sachant ou se camper ni comment
s’y prendre, toujours dans I’entre-deux, dans cette ambivalence qui, selon l’autrice
féministe américaine Jane Lazarre, dans son ouvrage The Mother Knot portant sur les idées
préconcues sur la maternité, serait « normal, natural and eternal® ». L’ambivalence serait
donc la constante dans les expériences de la maternité, et cela méme si elle semble étre de
I’ordre de I’exception lorsqu’il est question d’en faire le récit, que ce soit en prose poétique

ou en vers, pointant la son caractere tabou.

91 Rozsika Parker, op. cit.,, p. 24. Traduction libre : « le tolérable et constructif » et « I’intolérable et
destructeur ».
92 Jane Lazarre, The Mother Knot, Virago, Londres, 1987 [1976], p. ix. Traduction libre : « Normale, naturelle
et éternelle ».
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Fantasme de disparition et ravissement

Sans jamais étre mise & execution, la menace de disparition plane dans la premiere
partie du recueil : « peut-étre si je le serrais plus fort/peut-étre qu’il s’évanouirait/je
voudrais avoir le temps//ses jambes entre mes jambes/ne bougent plus/ses cheveux collent
a son front//longs cils/salive irisée/cette beauté » (TO, 41). Cet extrait, conjugué aux
poémes dans lesquels la mére souhaite abandonner son enfant, pointe vers la catastrophe
annoncée. Dans « Les grandes vacances », seule partie en prose poétique du recueil, le
portrait de la mere a la plage avec son enfant jouant avec d’autres enfants a tout d’une
journeée légeére et oisive. Ce passage des poémes en vers a une prose poétique permet a une
voix narrative de s’installer. Ce déplacement dans 1’énonciation dirige notre regard vers
une situation précise plutoét que sur I’expérience quotidienne de la maternité, jusque-la
consignée en vers. Alors qu’elle est au bord de la mer, la mére se laisse aller & un « repos
[qu’] appelle une fatigue de plomb » (TO, 70), et sa surveillance se relache : « [mon enfant]
disparait, puis réapparait. J’en oublie presque qu’il existe » (TO, 71). Ce mouvement de
va-et-vient de I’enfant dans le champ visuel de la mére et « [I]’eau [des vagues qui] monte
et descend » (TO, 70) insinue qu’une menace talonne I’enfant. Les effets des violences
verbales et physiques de la premiere partie peuvent laisser supposer une fin qui tourne mal
pour I’enfant. Anne Dufourmantelle ne disait-elle pas que la maternité est « la possibilité

de tout engendrement, mais aussi de toute disparition®? » ?

La sortie a plage connait un renversement et, hors de toute attente, c’est le corps de
la mére qui se retrouve a I’eau. Le fantasme de disparition apparait ici comme un
renversement, puisqu’il se présente d’une maniére différente que ce qui était jusqu’alors
proposé. La disparition de la mére plutdt que celle de I’enfant ouvre la porte a une analyse
insoupconnée : de qui la mére souhaitait-elle la disparition ? D’elle-méme ou de son
enfant ? L’ambivalence maternelle culmine jusqu’a la page qui préceéde le moment ou la
mere est sur le point de se noyer :

Le jour s’enfuit. Le roulis accélére. Mon cceur trébuche.

La mer opaque. Le silence.
Mon enfant.

% Anne Dufourmantelle, La sauvagerie maternelle, op. cit., p. 154.
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Ol est-il 2 (TO, 74)

Face a I’'inéluctable, jamais aussi pres de la disparition qu’a ce moment, 1’inquiétude de la
meére envers son enfant est ravivee. Comme si, face a la possibilité réelle de sa disparition
jusqu’alors fantasmée, son rdle et ses responsabilités maternelles reprennent le dessus.
Suivant immédiatement cet extrait, I’absence de la mére lors de la presque noyade entraine
« [1]e plus long scintillement du monde » (TO, 75). L’absence a soi-méme de la mere, hors
des attentes et responsabilités maternelles, permet le scintillement, une manifestation
intermittente de la lueur qui s’inscrit dans cette opposition entre ombre et lumiére que nous
avons soulevée plus tot. Le scintillement serait la double expression du ravissement : la
disparition de la mére, mais aussi I’anticipation de la perte, sinon de la bréve dissolution

du lien maternel.

La presque noyade renvoie également aux premiéres eaux, celles du ventre
maternel, les mémes « qui se sont refermées sur [la meére] » (TO, 15) lors de la naissance
de son enfant. Symboliquement, elle représente un retour a ce moment de devenir-mere,
réel moment de conversion selon Sara Daniele Michaud : « Devenir meére, c’est la
conversion la plus banale, la plus commune, la plus immémoriale qui soit® ». La presque
noyade est donc un retour a ce temps de I’accouchement qui a créé une césure entre I’avant-
I’enfant et I’aprés-I’enfant, ou la maternité lui est apparue tangible et paradoxale. Par ce
retour aux eaux, une boucle est bouclée. Le fait que la mére en soit extirpée n’est pas sans
rappeler la naissance, le sauvetage incarnant une sorte de renaissance de la mere dont

I’attitude semble renouvelée envers son enfant :

On a tiré mon corps sur la berge.

Expulsé I’eau de mes poumons, fait rebattre
mon cceur. On m’a réchauffée, demandé
mon nom. J’ai prononcé le sien. Il s’est
avancé, blond et penaud. Je I’ai pris contre
moi. J’ai touché ses cheveux, son visage, ses
mains. J’ai pleuré de plus loin que moi. Il a
posé son index sur ma bouche. Il s’est mis a
parler. Il a dit qu’il jouait derriére une roche.
Qu’il m’avait entendue crier. Il croyait que
je le battrais. Il dessinait des animaux sur la
pierre avec du bois brilé quand il m’a vue

9 Sara Daniéle Michaud, Cicatrices : carnets de conversion, Montréal, Nota Bene, coll. « Miniatures »,
2022, p. 22.
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plonger. Il n’a pas bougé. Une minute. Puis
une autre. Il a couru vers le phare. On est
venu. On a tiré mon corps sur la berge.

(TO, 76. Nous avons conservé la mise en
page originale.)

Sauve, on demande a la mere son nom, ce a quoi elle répond celui de son enfant. Cette
substitution du nom de son enfant au sien témoigne de I’imbrication d’une partie de son
identité a celle de son enfant qui, méme s’il est physiquement séparé de sa mere depuis sa
naissance, a quand méme partagé son corps. En le nommant, elle fait écho a ce partage
charnel qui se joue depuis sa grossesse jusque dans la définition identitaire. N’étant plus
garant d’un discours populaire, le « on » réapparait cette fois pour préter secours a la mere :
«On a tiré mon corps sur la berge » (TO, 76). C’est I’enfant qui a alerté les secours en
courant vers le phare, méme s’il redoutait la colére de sa mere : «IlI croyait que je le
battrais » (idem). Ainsi, dans les circonstances particuliéres de la presque noyade, le lien
de dépendance mére-enfant est inversé : I’enfant se fait le sauveur de sa mére. L’enfant a-
t-il bien sauvé sa mére ou est-ce la sauvagerie maternelle qui I’a retenue du c6té des
vivants ? Cette presque disparition rend bien compte du paradoxe entre engendrement et

ravissement, deux autres pdles sur le spectre de la maternité.

La presque noyade dans Le tendon et [’os correspond a un événement qui rompt la
linéarité du recueil. Dans son ouvrage En cas d’amour : psychopathologie de la vie
amoureuse, Anne Dufourmantelle affirme que « [I’Jévénement fait effraction. Il ne peut
pas se lire dans la continuité du réel. 1l arrive. Il n’occupe aucune place précongue, il est
“traumatique” dans son essence méme® ». C’est dire que 1’événement de la presque noyade
rompt la quotidienneté déployée dans le recueil et cette rupture se fait ressentir jusque dans
la forme monolithique des poémes de la derniere partie. Dufourmantelle poursuit sa
réflexion sur I’irruption de 1’événement dans le réel en prenant comme exemple Le

Ravissement de Lol V. Stein de Marguerite Duras®. La psychanalyste esquisse une

% Anne Dufourmantelle, En cas d’amour : psychopathologie de la vie amoureuse, Paris, Payot & Rivages,
coll. « Rivages poche », 2011, p. 43.

% Marguerite Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1964. Lol Valérie Stein
voit son fiancé, Michael Richardson, tomber amoureux d’Anne-Marie Stretter lors du bal au Casino de T.
Beach. Transie depuis cette nuit du bal, absente a elle-méme, Lol revit continuellement ce ravissement qui
s’impose non seulement comme scéne d’ouverture du roman, mais comme scene originelle, scéne du retour
a laquelle son mari, Jean Bedford, et son amie d’enfance, Tatiana Karl, renvoient lorsqu’ils racontent leur
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interprétation du ravissement de Lol comme un enlévement aux répercussions
permanentes : elle « se trouve “ravie” a elle-méme d’une certaine maniére définitivement
et jamais ensuite ne peut entierement revenir a elle-méme, hantée, traversée comme
quelqu’un qui resterait pour une part avec cette béance en soi produite par cet événement,
le ravissement®” ». La bréve absence de la mére dans Le tendon et [’os, traduite par le motif
du scintillement, renvoie directement a cette idée de ravissement. Ce dernier est d’abord
physique, puisque la meére est enlevée, ravie au monde en étant plongée dans les eaux de
la mer. Il se joue aussi sur le plan symbolique, comme la mére est momentanément libérée
de ses obligations maternelles. Sauf que ’envie d’étre libre se bute a I’impossibilité
d’abandonner son enfant : les deux finalités sont irréconciliables. La contradiction se
dessine dans un parfait paradoxe alors que la mere s approche au plus prés de ce fantasme
de disparition, de cette fearful fantasy, qui lui fait vivre une angoisse vive, marquant un
point de non-retour dans la linéarité des événements. Interrompu par le sauvetage, le
scintillement aurait pu signer une fin abrupte, sauf qu’il se limite a étre une béance, a laisser
sa trace dans le réel. Irréversible, le ravissement rend impossible tout retour en arriére et
signe par le fait méme la fin du recueil. En effet, comme « [I’]événement ne peut étre laissé
13, hors langage® », il se sublime dans 1’expression poétique de Desmeules. L’intérét ici
n’est pas tant de départager le réel du fictionnel de I’événement, mais d’en constater les
conséquences dans I’expression poétique. Pensé comme rupture, notamment dans la
linéarité du recueil, I’événement est un trauma, c’est-a-dire un « [é]vénement de la vie du
sujet qui se définit par son intensité, 1’incapacité ou se trouve le sujet d’y répondre
adéquatement, le bouleversement et les effets durables qu’il provoque dans 1’organisme
psychique® ». Que le dernier poéme concorde avec la presque noyade comme événement
traumatique — réel ou fictif — n’est pas une simple coincidence. Aprés une telle rupture
dans la continuité du recueil, est-ce pensable d’envisager une voix poétique de I’aprés, une

Voix d outre-événement, sans que celle-ci soit affectée par 1’événement méme ?

vision des événements. Jamais narré par Lol elle-méme, le récit se trace autour d’elle, en creux, autour de cet
événement qui I’a ravie et c’est la parole des autres qui la fait exister.

9 Anne Dufourmantelle, En cas d’amour : psychopathologie de la vie amoureuse, op. cit., p. 48.

% bid., p. 45.

9 Jean Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis, cités dans Régine Robin, « Traumatisme et transmission », dans
Jean-Frangois Chiantaretto (dir.), Ecriture de soi et trauma, Paris, Anthropos, 1998, p. 115.
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En somme, Le tendon et [’os dépeint I’expérience de la maternité d’une énonciatrice
sous le prisme de I’ambivalence maternelle. La mise en poeme de cette expérience passe,
entre autres, par le recours aux archétypes féminins de la mére et de la prostituée, remettant
en question I’idéal maternel. Cette comparaison ou opposition entre ces deux figures, mere-
pute, n’est pas sans rappeler les tensions entre les deux pbles de la maternité, illustrées par
divers contrastes dans le recueil : amour-haine, présence-absence, lumiére-noirceur, etc.
Lanouveauté dans ce recueil réside dans I’aveu de la violence d’une mere envers son enfant
ou les violences physiques et psychologiques marquent profondément 1’évolution des
poémes, créant un sentiment de tension et de tabou, jusqu’a la possible disparition (que
I’on suppose étre celle de I’enfant). Cette culmination en un événement traumatique se
révele nécessaire au renouvellement des émotions de la mére envers son enfant.
L’expérience quotidienne de la maternité dépeinte dans le recueil de Desmeules s’inscrit
cependant dans une histoire plus grande, comme en témoigne le nous qui surgit de temps
a autre pour signifier ’appartenance de la mere a une lignée plus grande qu’elle, a une
filiation qui dépasse la relation mére-enfant. Alors que les poemes en romaines témoignent
de son quotidien avec I’enfant, les italiques inscrivent plutdt sa subjectivité dans une
histoire aux voix et expériences multiples, a la maniére d’une courtepointe de voix —
tissées, entremélées, immémoriales — qui se prononcent sur 1’engendrement tout en le
rapprochant du grand mouvement de ’'univers. Avec une voix surplombante, ce nous, ce
cheeur s’impose comme un macrocosme renvoyant parfois a des moments d’avant le
devenir mére :

Tout ce que nous ignorions vivait deja,
congu, pétri.

Tant de morceaux
en route vers ’embdcle. (TO, 57. En italique dans le texte.)

Plurielle et surplombante, cette voix se fraye un chemin jusqu’a 1’épilogue, signant la fin
du recueil. Différente de la voix de I’énonciatrice, principale et plongée dans le quotidien,
celle-ci aborde 1’événement avec une distance qui lui permet de demeurer intacte. Sa
position dans 1’aprés-événement invite au depassement de la subjectivité maternelle et

inscrit I’expérience ambivalente qu’est la maternité dans une histoire commune, partagée.
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Chapitre Il — Les Miraculeuses : mére sans enfants, femme (a)mere

cette absence-la ne ment pas, elle est

la manifestation matérielle indéniable de
l’absence, dans mon corps et ses fluides, de
I’hormone qui signalerait ta présence, seul
petit signal de toi, toi qui n’auras jamais su
parler et pourtant...

Clara Dupuis-Morency
Mere d’invention

Le fait d’avoir mis au monde des enfants n’est pas un prérequis a 1I’expérience de
la maternité : 1’adoption nous le montre bien. Mais qu’est-ce que le maternel ? Comment
peut-il étre pensé en 1’absence d’engendrement charnel ? Peut-on refuser le qualificatif
«maternel » a celles qui occupent le réle de mere et qui nourrissent des sentiments
maternels sans avoir donné la vie ? Pour la philosophe féministe Sara Ruddick, qui s’est
intéressée a la maternité dans son ouvrage Maternal Thinking, « [t]o be a “mother” is to
take upon oneself the responsibility of child care, making its work a regular and substantial
part of one’s working 1ife!® ». Ainsi, le fait d’étre mére reposerait sur la participation,
I’engagement et la responsabilité de celle qui occupe le role maternel, plutét que sur une
soi-disant intuition maternelle intrinséque. Dans son recueil Les Miraculeuses, Vanessa
Courville s’intéresse a cette posture de la femme sans enfants — nullipare — qui se situe au
seuil de la transmission impossible, du partage entre le monde des morts et des vivants.
Nous empruntons 1’expression « (a)mere » a Evelyne Ledoux-Beaugrand, utilisée dans son
ouvrage Imaginaires de la filiation : héritage et mélancolie dans la littérature
contemporaine des femmes, pour désigner 1’énonciatrice des Miraculeuses, une mere sans
enfants qui, selon la chercheure, serait autant mére que celles qui ont enfanté :

Ces meéres « sans » enfants mais qui, malgré I’absence de descendance ou la distance entre

elles et leurs enfants, n ’en sont pas moins méres pour autant, je me propose de les nommer

femmes (a)méres. La mise entre parenthéses du a privatif met en relief 1’ambiguité dont est
caractérisée cette dépossession de I’enfant, [...] située dans 1’équivoque entre présence et

10 sara Ruddick, Maternal Thinking : Toward a politics of peace, Boston, Beacon Press, 1995, p. 17.
Traduction libre : « Etre une “meére”, c’est prendre sur soi la responsabilité des soins de 1’enfant, en faisant
de cette implication une part continue et substantielle de sa vie ».



absence, entre tentative d’appropriation de celui-ci et reconnaissance de son
inappropriabilité?,

Cette expérience de la maternité s’accompagne d’une part de deuil, puisque la femme
(a)mere est dépossédée de cet enfant souhaité, désiré, jamais congu. L’ambiguité entre
présence et absence que souleve Ledoux-Beaugrand rappelle la posture liminale adoptée
par Courville. En effet, un spectre céde a 1’(a)mere « la responsabilité des vivantes » (LM,
46). Leur dialogue intermittent, ponctué d’interrogations, vient flouer les frontieres entre
les mondes et les spectres glissent du c6té des vivants. La porosité de la frontiére entre le
monde visible et le monde invisible leur permet de s’inviter dans la vie de 1’énonciatrice,

et d’interagir avec elle en empruntant notamment la forme de figures mythologiques.
Mythes et fantdmes

La figure proprement maternelle dans Les Miraculeuses de Vanessa Courville n’est
pas I’énonciatrice, contrairement a la mere dans Le fendon et [’os. 1l s’agit plutdt de la
Milagrosa (la Miraculeuse), une femme cubaine d’origine espagnole dont le déces
postpartum a marqué la croyance populaire. La Miraculeuse est une sainte populaire car,
sans étre canonisée, certains dons de fertilité et de guérison lui sont attribués depuis son
exhumation. Dans sa thése de doctorat en création littéraire réalisée a 1’Université de
Sherbrooke, Vanessa Courville résume les événements a I’origine de cette croyance :

Amelia Goyri est décédée le 3 mai 1901 en donnant naissance a son enfant, également mort

en couche. A la demande de son mari, le petit a été enterré avec sa mere, a ses pieds comme

le voulait la coutume. En procédant a une exhumation, treize ans plus tard, les deux corps

étaient intacts. lls avaient résist¢ au temps, et I’enfant se trouvait maintenant couché dans

les bras de sa mére. [...] Depuis, la tombe est toujours fleurie, car on voue a cette femme
la capacité de protéger les nouvelles meéres et les nouveau-nés*®?,

C’est a partir de la figure de la Miraculeuse que Courville pense le rapport a la maternité
dans son recueil. La Milagrosa y apparait a la fois comme une figure mythique, double et
spectrale avec qui I’énonciatrice entretient un dialogue sur la vie, la mort et le poids de

I’héritage 1égué aux générations futures. L autrice érige cette femme fantome en figure

101 Evelyne Ledoux-Beaugrand, Imaginaires de la filiation : héritage et mélancolie dans la littérature
contemporaine des femmes, Montréal, XY Z éditeur, coll. « Collection Théorie et littérature », 2013, p. 260.
(Nous soulignons.)

192 vvanessa Courville, Le cortége des morts : essai sur les spectres chez quatre poétes québécoises
contemporaines suivi de Les Miraculeuses, thése de doctorat, Université de Sherbrooke, 2020, p. 22-23.
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maternelle toute-puissante qui, au fil des 5 parties — «Un trou dans le ventre »,
« Renversement : un dialogue », « De chair et de sang », « Les graciées de 1’aurore » et
«Nous sommes la» — s’efface pour laisser la place aux filles, aux survivantes et a la
possibilité d’un « nous » au présent, orienté vers 1’avenir. Partageant avec la Miraculeuse
ce deuil de la transmission, I’(a)mére se reconnait également dans la figure mythique de
Lilith% et de « son incapacité a porter un enfant® ». Annoncée dés la citation en exergue,
tirée du recueil de poésie Le Retour de Lilith de I’autrice libanaise Joumana Haddad, la

figure de Lilith est dépeinte par deux voix masculines :

Le frere :
Est-il vrai qu’elle vole les feetus des entrailles
de leurs méres ?

Le fils :

Elle vole ceux qui sont appelés a devenir poétes.
Ceux-la composent son peuple, et son peuple
lui appartient. (LM, exergue)

La référence a Lilith n’est pas anodine, puisque tout le recueil se tisse autour de la (non)-
maternité. Lilith, créée a partir de la terre comme Adam, se pose comme son égale,
contrairement & Eve qui, créée a partir d’une cote d’Adam, se place comme sa subalterne.
En refusant la maternité et la transmission, Lilith incarne «une démone perverse
déclenchant les fausses couches, les morts néo-natales et celles des petits enfants, [...]
[une] représentation du plaisir sexuel au détriment de la reproduction® ». Refuser la

maternité'% par choix plutdt que par condition médicale sous-jacente distingue Lilith de

10311 faut savoir que le mythe de Lilith connait deux grandes interprétations, selon la tradition juive ou
chrétienne et que, dans les deux cas, il se rattache a ’expérience de la maternité : « la premiére[,] d’origine
juive, qui présente la compagne initiale d’Adam sous les traits de Lilith, une femme aux attributs masculins
démoniaques qui est réputée engendrer des monstres, tuer les nouveau-nés ou étouffer in utero les enfants a
naitre. La seconde, d’origine chrétienne [...] présente I’Eve primordiale comme une femme soumise a
I’enfantement, qui plus est, a I’enfantement dans la douleur. » Voir Vanessa Rousseau, « Eve et Lilith : Deux
genres féminins de I’engendrement », Diogéene, vol. 4, no. 208, 2004, p. 109.

104 Marie-Noélle Tremblay, Une critique de [’essentialisme a partir de représentations sociales de Lilith et
des femmes qui ont fait le choix positif de ne pas avoir d’enfant, mémoire de maitrise, Université de
Sherbrooke, 2021, p. 33.

105 Ipid., p. 13.

196 Dans la tradition juive, Lilith refuse de se soumettre a Adam et est punie en étant envoyée vers la Géhenne
ou elle s’unira au démon Sammaél. Dieu réclame qu’elle revienne aupreés d’Adam, sans quoi « I’'un de ses
“enfants-démons” nés de son amour avec Sammaél mourrait chaque jour que Dieu ferait. Lilith, insoumise,
resta [...] aux c6tés de Sammaél et sacrifia ses nouveau-nés. Tel fut le prix de sa liberté. » VVanessa Rousseau,
art. cit., p. 111.
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I’(a)mere et de la Miraculeuse. Entre ces deux figures mythiques, 1’(a)meére est confrontée
a son infertilité — « mais les lignées foutues/montent la garde/entre [s]es cuisses » (LM, 57)
— et cherche a lui donner un sens — « tu relis les textes anciens/cherches le passage/peut-
étre indiquerait-il comment retenir/les feetus dans les entrailles de leurs meéres » (LM, 55).
Les mythes lui offrent des assises pour penser sa condition, mais aussi pour faire le deuil

de ce « trou vaste, I’infinie déchirure qui [la] perce encore » (LM, 9).
Double représentation et énonciation

Comparativement au mythe de Lilith, celui de la Miraculeuse porte déja en lui la
double représentation de la femme et de la mére. Elle y apparait sous la forme d’une entité
double qui se superpose a la voix de 1’énonciatrice comme une ombre : «un chemin
double » (LM, 17), «un chemin a double voie » (LM, 106). Ce dédoublement des voix
s’illustre également dans 1’ambiguité énonciative autour du tu dans le premier poeme du

recueil :

tu es morte

il fait trop froid dehors pour pleurer
alors tu restes abattue —
ton cadavre invite au repos

les images gelées de ’enfant
quand tu arrétes de les contempler
elles meurent aussi

tout meurt

le printemps découvre ton gant noir
quelque part dans le gravier (LM, 13)

Dans ce poeme liminaire, il nous faut élucider 1’équivoque sur I’instance énonciative afin
de distinguer ces voix qui se partagent I’espace du poéme. D’abord, le premier vers suggere
que tu est morte. Qui de I’(a)mére ou de la Miraculeuse est morte, abattue ? La mort
s’impose avec le cadavre, qui ne semble pas pour autant tout a fait inanimé, comme
I’insinue le tu restes abattue. [T]u es morte et ton cadavre vont de pair, alors que le tu
restes abattue désigne une autre entité. 1l y a la morte et la femme qui contemple les images
de I’enfant. Un devoir de mémoire semble revenir a cette derniére, mais comment assurer

la survivance des disparu-es, puisque tout meurt? Pour Ledoux-Beaugrand, « [l]a perte
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devient ainsi une modalité du lien%” et si I’énonciatrice vient a s’éteindre, elle entrainera
avec elle ce qui reste de I’enfant. Le vers, malgré la fatalité qu’il suppose, ouvre la porte a
I’entre-deux-mondes, aux spectres et invite les revenant-es : « Il est vrai que la ou la
remémoration tient lieu de lien, ce dernier ne se donne que dans une distance a la fois
temporelle et physique, ne serait-ce que parce que les fantdmes ainsi rappelés a la mémoire
ne sont autre chose que [’illusion d’une présence'®® ». N’étant pas limitée au mythe, la
figure de la Miraculeuse s’apparente a un fantdme par la maniere dont elle participe a la

vie de I’(a)mére, donnant parfois I’impression qu’elle est véritablement 1a, incarnée :

elle lave ses vétements dans le lac
un ourlet sévere a la taille

ses plaintes étouffées par le limon
et le clapotis de I’eau

tu I’observes entre les ronces
percois une bavure au cceur de I’anse
une faille dans la création

les formes archaiques s’allient
méme les plus maudites (LM, 22)

Pour la psychanalyste Anne Dufourmantelle, les fantdmes font partie intégrante de nos
vies, comme elle le suggére dans son essai En cas d’amour, psychopathologie de la vie
amoureuse : « Nous sommes faits de la texture des fantdmes, ceux qui ont fait notre lignée
et les autres, les rencontres de passages, les réves, les possibilités, les rendez-vous
manqués, les espoirs. Nos fantdmes savent mieux que nous ce a quoi Nous avons
renoncé'® ». En ce sens, la Miraculeuse sait peut-étre mieux que I’(a)mére ce a quoi elle a
renonce, ce a quoi elles ont dd renoncer toutes les deux, c’est-a-dire a la maternité. Mais

pour pouvoir s’entretenir avec 1’énonciatrice, d’ou parle-t-elle ? D’ou nait sa voix ?

La Miraculeuse, cette figure de 1’Autre, du «non-moi, [de] I’indifférent, [de]

I’étranger'®», se présente tantot sous la forme d’un fantéme, tantdt d’une enfant :

107 Evelyne Ledoux-Beaugrand, op. cit., p. 110.

108 |dem. (Nous soulignons.)

109 Anne Dufourmantelle, En cas d’amour - psychopathologie de la vie amoureuse, Paris, Ed. Payot &
Rivages, coll. « Rivages poche », 2011, p. 67.

110 Jacqueline Schaeffer, « Figures de 1’autre et émergence de 1’objet », Revue francaise de psychanalyse,
vol. 86, no. 5, 2022, p. 1069.
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la fatigue emporte dans sa chute
les derniers relents de la peur
transformés au réveil

en révélations

la défunte patiente dans le matin
comme une enfant devant ta porte
te presse de lui faire & manger

tu pardonnes ses exces
jamais ses absences

assise devant elle

ton geste met fin & son je(ine

comble cette autre en toi
sourdement dévorante sans fond

(LM, 15. La tabulation figure dans le texte original. Nous soulignons.)

L’(a)mére incarne-t-elle une figure maternelle ou, du moins, un désir de maternité qui se
traduit par des gestes bienveillants envers I’enfant qu’est ici la Miraculeuse, ces mémes
gestes qui comblent une part d’elle-méme ? Cette propension au prendre soin témoigne du
role maternel qui incombe a I’(a)mére. Enfin, la Miraculeuse se manifeste parfois comme

une présence dans le ventre de 1I’(a)meére :
« Installe-toi dans le domaine sacré. » Pour se faire, il te faut franchir le seuil qui méne a
cet autre espace, conjoint mais plus vaste. Elle veut dire : en toi, il y a le dedans. En toi : le
lieu est noir de cillements. Les parois sont couvertes de vitraux qui accueillent les ombres

avec un grand étonnement. Il n’y a pas de confinement, que des unions vieilles comme la
pierre, dans la pulsion prolongée du monde (LM, 93).

Ici, le ventre accueille les ombres, proposant ainsi une expérience de la maternité orientée
vers un role maternel plutot que sur une maternité biologique. L’(a)mére serait la mére des
ombres dans son ventre, trouvant une nouvelle facon de faire filiation en réponse a cette
filiation généalogique et verticale qui lui échappe. Courville reprend donc la légende
cubaine et inverse les réles : la Miraculeuse est cette enfant « couchée a [s]es pieds » (LM,
88), comme I’enfant mort-né d’ Amelia Goyri. Ce renversement des roles est explicité dans

I’avant-derniére strophe du deuxieme poeme :

quand elle ferme enfin les yeux
les roles s’inversent

la mort vient déposer un bouquet
sauvage au creux de ton ventre

des lors commencent tes inquiétudes
dans les draps fins du lichen (LM, 14).
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C’est au creux du ventre de 1’(a)mére que la mort dépose son bouquet. Une fois ce
renversement fait & méme le poéme, la voix est celle de 1I’(a)meére, celle a qui revient
désormais la responsabilité des vivantes. La ruse de Courville consiste a jouer avec cette
ambiguité énonciative et ’'usage de la deuxiéme personne du singulier constitue une
stratégie poétique qui « sert principalement a révéler 1’ Autre — le tu, le vous ou le “non-je”,
dirait Benveniste — [qui] est constitutif du moi et [qui] participe d’un processus
d’internalisation et d’interaction réciproque!!'». Dans Les Miraculeuses, le je de
I’énonciatrice est camouflé par le tu qui instaure une distance énonciative dans le poéme,
comme le propose Louise Dupré dans son entretien « Penser avec le poéme : L’art du

dialogue » :

[C’est] un je qui se regarde, se tient a distance de lui-méme pour s’observer, réfléchir. Le
tu est un pronom intéressant pour s’éloigner de ses émotions. Il permet le dédoublement.
Le tu propose, par ailleurs, une adresse a I’autre. [...] Il permet un flottement, un flou : ou
commence le je, ol se termine le tu 22

Cet usage du tu permet a I’énonciatrice de se distancier d’elle-méme et de prendre du recul
pour aborder I’infertilité. Il permet également I’adresse par la modalité interrogative :
« qu’est-ce qui t’effraie ? » (LM, 19, 29, 34, 39. En italique dans le texte.), « qu as-tu fait
de ta douleur ?» (LM, 61, 63, 69, 81. En italique dans le texte.), « qu’est-ce qui te
manque ? » (LM, 77 a deux occurrences. En italique dans le texte.) L’italique de ces
questions indique que celles-ci proviennent de la Miraculeuse, elle qui interroge
I’énonciatrice avec sa voix d’outre-tombe et la guide dans sa quéte de sens. Faire intervenir
sa voix permet de mettre a distance les questions trop insistantes et évite qu’elles soient

abordées de front, malgré 1’adresse directe qu’implique le tu.

D’autres questions ponctuent le recueil, parfois en I’absence de signe de
ponctuation. Souvent sans réponse, la question se pose alors comme un constat :
« comment alléger cette charge » (LM, 18), « existe-il encore une quiétude/pour modérer
ton tremblement» (LM, 57), «comment expliquer le vide/alors que tu te sens/si

soudainement a I”étroit » (LM, 68). A la plupart de ces questions, la réponse est le silence,

111 1sabelle Boisclair et Karine Rosso (dir.), Interpellations : enjeux de [’écriture au « tu », Montréal, Nota
Bene, 2018, p. 11. (En italique dans le texte.)

112 1 ouise Dupré, « Penser avec le poéme : L’art du dialogue » dans Ecrire, aimer, penser : entretiens sur
lessai et la création littéraire, Montréal, Nota Bene, 2019, p. 113. (En italique dans le texte.)
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comme si la question revenait d’ou elle est arrivée. N’est-ce pas Maurice Blanchot qui
disait, dans L écriture du désastre, que lorsque « la réponse est ’absence de réponse, la
question & son tour devient I’absence de question (la question mortifiée), la parole passe,
fait retour 4 un passé qui n’a jamais parlé, passé de toute parole!'® ». Le fait que la question
soit posée implique toute une réflexion avant que celle-ci soit formulée dans le langage.
Comme des bouteilles a la mer, ces interrogations en suspens suggérent qu’il n’y a peut-
étre pas de réponse qui vaille quant a I’infertilité et la (non)-maternité de 1’(a)mere. Si ces
questions naissent d’un rapport au ventre infertile et s’essoufflent avant de connaitre un
engendrement charnel, ou s’échouent-elles? Dans ce poéme, 1’(a)meére cherche

précisément ce lieu :

une lutte constante avec la vérité
te tient en équilibre devant cette femme

que cherches-tu en elle
que tu ne portes pas déja en toi ?

le lieu ou disparaissent les questions (LM, 31)

Ce lieu qu’elle porte en elle n’est pas sans rappeler le fait de porter un enfant. Le poeme
invite 1’(a)mere a distinguer son corps et son expeérience de ceux de la Miraculeuse pour
envisager sa propre subjectivité. La poésie de Courville, par son caractere metatextuel et
performatif, peut-elle répondre a ces questions? Permet-elle de trouver ce lieu ou

disparaissent les questions ou est-elle ce lieu ? Nous y reviendrons un peu plus loin.

Non seulement le tu de 1’énonciatrice et le elle de la Miraculeuse brouillent la
situation d’énonciation, mais un lien invisible, presque de 1’ordre de la malédiction, semble
les unir. L’(a)mére vit « avec 1’obligation de conjurer le sort » (LM, 26) et se présente a
I’occasion comme I’héritiere de la Miraculeuse, jouant avec la logique de la filiation
biologique pour emprunter une filiation symbolique ou sororale : « tu détestes ses traits de
caractere/dont tu as hérité » (LM, 27). L’individualité de 1I’(a)mére semble étre partagée
avec celle de la Miraculeuse : «elle [la Miraculeuse] s’insére dans ta peau/avec la joie
insouciante/des premiers anniversaires » (LM, 36). Chose étrange que la Miraculeuse arrive

a pénétrer le corps de I’(a)mere, y trouver une certaine hospitalité pour s’y accrocher alors

113 Maurice Blanchot, L ‘écriture du désastre, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 2003 [1980], p. 54.
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qu’aucun embryon n’y parvient. La relation que 1’(a)meére entretient avec la Miraculeuse
s’apparente a une relation de dépendance, puisque se penser en son absence est quasi

impossible :

son absence — une chambre de miroirs
ou se décuplent des signes sans appel

tu veux connaitre celle derriére ton ceil
on dirait qu’elle brille

laisse-la porter tes confessions
tu apprendras enfin a dire
nous sommes (LM, 40. Nous soulignons.)

L’absence de la Miraculeuse provoque une anxiété chez 1’(a)mére qui recherche, aupres de
cette figure, une validation ou une certaine Vérité. Sans elle, 1’(a)mere est laissée a elle-
méme, confrontée a sa propre réalité. L’invective « laisse-la porter tes confessions » invite
au partage, a 1’étre-ensemble. En se confessant, 1’(a)mére renoncerait au secret et a sa
lourdeur : « une pression assourdissante, et, devant le poids insupportable, tu t’abandonnes
a la gravité » (LM, 90). Puis, I’appel a I’appartenance commune, au nous, pose la question
de I’identité : de quoi I’(a)mére est-elle faite ? Quelles relations et quels héritages la
faconnent? La filiation verticale apparait comme un obstacle au désir de faire
communauté : « les liens filiaux pallient tes malheurs/tu te laves volontiers/dans 1’eau usée
de la tradition » (LM, 65). L’(a)mére doit trouver la bonne distance entre le je, le tu et le
nous, de peur de s’y perdre comme sujet puisque, aussi contradictoire que cela puisse
paraitre, « quand nous sommes/tu n’es pas » (LM, 17. Nous soulignons.) Elle en vient a se

demander « a qui appartient cette vie ? » (LM, 33)

Le je décorporalisé

Absent dans la majorité du recueil, le je se dévoile dans la partie « Renversement :
un dialogue » qui se distingue visuellement des autres parties par ses pages grises plutot
que beiges. Les voix y sont cantonnées, chacune de leur c6té de la page : I’alignement des
vers sur la page est tantét a gauche, quand 1’(a)mére pose ses questions, tantdt a droite

quand la Miraculeuse lui répond. En renversant les instances énonciatives jusqu’alors
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présentées dans le recueil*'4, Courville propose un échange entre deux voix autonomes et
distinctes, ou 1’(a)mére questionne la Miraculeuse sur son infertilité et son role de passeure

entre le monde des vivants et des morts, elle qui « guid[e] les corteges » (LM, 29) :

Qu’as-tu fait de ces filles qui n’ont pas su naitre ?
Des nceuds dans 1’écorce des arbres.
Qu’est-ce que tu attends de moi ?

Que tu t’ouvres a elles comme une chienne
dans le bois fantbme du langage.

Je n’arrive pas a m’oublier.

Les autres sont habités par eux-mémes.
Ils ne te verront pas.

Qu’en sais-tu ?
Ton corps est invisible a leurs yeux.
Pourquoi me legues-tu la responsabilité des vivantes ?

Les filles peuvent quelque chose pour
le renouveau de la forme.

Le poéme n’est pas un refuge pour les mort-nés.
Certes, mais il est un lieu de passage.
Au moment décisif, elles retourneront vers toi.
Les enfants appartiennent a la collectivité.
Je ne supporte pas I’ingratitude.

Il'y en a tant et tant qui se croient
le centre de I’héritage.

114 Dans la premiére version de son recueil qui figure dans sa thése en création littéraire, Vanessa Courville
identifiait les locutrices : a gauche « La Veilleuse », a droite « La Miraculeuse ». L’avantage d’une version
antérieure du recueil publié permet de constater la portée des changements éditoriaux. Bien que cela ne soit
pas notre intérét de recherche, il n’en demeure pas moins un matériau précieux a I’analyse du texte. Cette
« Veilleuse » n’est pas sans rappeler la Veilleuse de Jacques Derrida, c¢’est-a-dire la maternité : « Et elle
veille, la veilleuse. Elle survit et surveille. Veillée funébre. Wake. La maternité continue, elle continuera
toujours de défier le matricide. On peut tuer la mere, oui, et on n’a jamais fini de tenter d’en finir avec la
maternité qui dés lors n’en finit pas (analyse interminable, donc, car “on n’en finit jamais de tuer le deuil”
[...]- La maternité, c’est ce qui n’en finira jamais d’appeler et d’échapper au matricide impossible. Donc au
deuil possible. Et d’y provoquer I’écriture. D’y veiller et de la surveiller tel un spectre qui ne dort jamais. »
Voir Jacques Derrida, « La Veilleuse » dans Jacques Trilling, James Joyce ou L’ écriture matricide, Belfort,
Circé, 2001, p. 8. (L’auteur souligne.)
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Ou commence I’espace de leur naissance ?
Dans la chambre mauve ou la peinture s’affaisse.
Pourquoi cette couleur ?

La lumiere du matin se diffuse sur les murs
comme un jaillissement.

Le réveil en est-il apaisé ?

On peut mieux percevoir le travail des ombres.
(LM, 45-47. En italique dans le texte.)

La modalité dialogique de cette partie instaure un équilibre entre les voix de 1’(a)meére et
de la Miraculeuse. Dans les parties précédentes, la Miraculeuse s’immisce momentanément
dans I’espace du poéme avec ses questions. Sa voix qui arrive par échos donne I’impression
d’un décalage entre le présent de I’(a)mere et du poéme et le passé de la Miraculeuse. La
particularité du dialogue consiste en un partage équitable de 1’espace du poeme entre ces
deux voix, réduisant la distance qui les séparait jusqu’alors. L’(a)mére s’ouvre a son
interlocutrice, en toute vulnérabilité, elle pose ses questions et évoque ses inquiétudes. Si
le corps de I’(a)meére (ou de la Veilleuse) s’impose dans la premiére partie au tu, ¢’est plutot
sa subjectivité et son intériorité qui sont dévoilées ici avec le je. Dans les autres parties du
recueil, le je est éclipsé, lui qui est pourtant rattaché au corps de 1’énonciatrice, au profit
d’un tu qui met a distance ce corps infertile, ce corps qui échoue et qui provogue « un

sentiment d’échec et une colére contre [son] propre corpstt® »,

Pour la poéte Eloise Demers Pinard, I’infertilité oblige les femmes non seulement
a «une redéfinition de leurs corps!'®», mais a une réflexion sur le motif de la trace :
« Puisque je ne peux pas avoir d’enfant, puisque je suis la derniére de ma lignée, il n’y aura
plus de trace de ma présence aprés ma mort. Que dois-je laisser comme héritage, que dois-
je léguer 217 ». Dans son essai Traverser la tempéte, la journaliste Véronique Leduc fait le
témoignage de son expérience de I’infertilité et tient des questionnements similaires a ceux

de Demers Pinard et de Courville : « Comment faire pour ne pas voir cet échec comme un

115 Eloise Demers Pinard, C’est pourquoi meurent les jardins suivi de Toutes des imposteures, mémoire de
maitrise, Université du Québec a Montréal, 2020, p. 123.

116 |pid., p. 110.

U7 bid., p. 122.
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échec ?//...] Que restera-t-il de moi apres moi ? /...]/Qui suis-je donc quand je n’essaie
pas de devenir maman ? Que vais-je faire du reste de ma vie 218 ». L infertilité suscite une
réflexion identitaire chez les femmes touchées par cette condition. Avec leur expérience
singuliére de la non-maternité, elles remettent en question le rapport a la filiation
qu’implique habituellement la maternité. En I’absence d’enfants, a quelle filiation sont-
elles vouées ? Que ce soit sous le mode de la poésie ou de I’essai, leurs constats et questions
se recoupent. C’est dire que cette expérience, souvent vécue dans le secret et le tabou, est
en fait partagée par plusieurs femmes dont les « corps défaillants, devenus laboratoires de
science, se font le lieu méme d’inscription de la subjectivité : conflits identitaires
inlassables entre maternité et féminité, [...] mettant a mal la transmission

intergénérationnelle!® »,

A cette épreuve qu’est ’infertilité pour plusieurs d’entre elles s’ajoute le poids du
jugement social sur la non-maternité'®® qui, non «considéré[e] comme une option
procréative légitime?! », s’inscrit en faux contre 1’idéal de la filiation et, pour cette raison,
constitue un tabou. C’est ce que constate la philosophe féministe Camille Froidevaux-

Metterie, qui s’intéresse principalement a la condition féminine :

si personne n’ose plus affirmer aujourd’hui que toute femme devrait étre mere, que c’est le
destin que la physiologie lui réserve, que c’est la condition de son plein accomplissement
féminin, une multitude de signaux, de discours et de pratiques concourent a faire de la
maternité un véritable idéal social'?2.

Les tentatives de déconstruction de cet idéal qui visent a faire de la maternité une
potentialité¢ plutét qu’une obligation ne parviennent pas a libérer les femmes d’une
puissante doxa qui valorise le maternel. Ces discours essentialistes, souvent basés sur des

stéréotypes'?3, sont ancrés dans notre langage marquant jusqu’a nos facons de concevoir la

118 véronique Leduc, Infertilité : traverser la tempéte, Montréal, Parfum d’encre, 2021, p. 218-219. (En
italique dans le texte.)

119 Vassiliki Simoglou et Diane Garnault, « Grossesses en temps de biomédicalisation : les « emprunts » au
corps de ’autre femme », Cliniques méditerranéennes, vol. 96, no. 2, 2017, p. 39.

120 |_ucie Joubert, L envers du landau, regard extérieur sur la maternité et ses débordements, Montréal,
Triptyque, 2010.

121 Camille Froidevaux-Metterie, « Je n’aurais pas dii avoir d’enfants... » : une analyse du discours
sociopolitique du regret maternel, Sociologie et sociétés, vol. 49, no. 1, 2017, p. 210.

122 |1dem.

123 Ariane Bessette, Du corps extrémal dans la littérature de 1980 & nos jours : altérité et parole de mort,
thése de doctorat, Université d’Ottawa, 2016, p. 42.
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filiation. Ainsi, le dialogue entre la Miraculeuse et I’(a)mére vient remettre en question
cette place centrale accordée a la famille. Bien que l’infertilitt marque la fin de sa
généalogie, I’(a)mére ne renonce pas a ses sentiments maternels qui se manifestent au-dela
d’une filiation biologique pour trouver leur expression auprés des enfants des autres,

puisque « [I]es enfants appartiennent a la collectivité » (LM, 46).

Cette fagcon de concevoir la filiation d’une maniére horizontale et communautaire
permet a 1’(a)mere d’envisager un nouveau modele « familial » qui ne reposerait pas sur
des liens de sang. Que la Miraculeuse fasse de ces filles non advenues des neeuds dans
[’écorce des arbres insiste sur ’idée de communauté et de partage. L’énonciatrice reprend
cette image lorsqu’elle évoque la naissance de ses filles : « nos filles sortent par les cernes
des arbres/rampent sous les faisceaux du poeme/jusqu’en nos bras » (LM, 107). Avoir des
filles qui sortent des arbres, ¢’est se soustraire a la filiation, d’une certaine manicre, puisque
la nature n’appartient a personne. A travers cette dynamique arboricole, qui rappelle 1’arbre
génealogique, se dégage un devoir de commeémoration. Puisque I’arbre généalogique omet
ces « filles enfouies dans les cycles [qui] se crispent sous la mémoire du temps » (LM, 88),
I’(a)mére en fait sa responsabilité de « disperse[r] les places parmi I’oubli » (LM, 94). Elle
souhaite inscrire ces vies interrompues dans une histoire alternative a I’histoire officielle
gue constitue habituellement la généalogie. Pour Ledoux-Beaugrand, la part de fiction dans

I’écriture permet a une contre-mémoire de s’installer :

[1]écriture, dés lors qu’elle laisse la part large a I’invention et ne prétend pas a une pure
objectivité, est désignée [...] comme le lieu privilégié pour 1’inscription de généalogies
alternatives a travers lesquelles peut se déployer une contre-meémoire. Une mémoire de ce
qui, parce que jugé sans valeur, semble vouée a passer a la trappe de I’Histoire?*.

Ecrire est donc une maniére de conserver le souvenir, lamémoire de ces filles non advenues
et de les sauver « de la fatigue des oubliées » (LM, 104). Si « [é]crire, ¢’est faire surgir les

125

choses de I’oubli**> », le geste d’écriture devient signifiant ici, puisqu’il permet a 1’(a)mére,

par I’entremise des poeémes, de donner une place a ces oubliees.

124 Evelyne Ledoux-Beaugrand, op. cit, p. 173.
125 Aharon Appelfeld, L *histoire d une vie, Paris, Editions de L’Olivier, 2004, p. 196.
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Le poeme comme espace de deuil

Vanessa Courville investit une posture nouvelle et peu commune chez les poétes
contemporaines quebécoises, soit celle de penser I’héritage de la filiation en aval, plutot
qu’en amont, comme le souligne Evelyne Ledoux-Beaugrand :

Nombreuses a effectuer une remontée de ’arbre généalogique en pratiquant le récit de

filiation, les écrivaines qui entreprennent un mouvement inverse et explorent le lien filial

en aval, plagant ainsi au cceur de leur interrogation le statut de leur maternité, se font plus

rares. [...] Certes, dans la fiction, les voix maternelles existent et elles sont méme

nombreuses & approcher les enjeux — psychiques et scripturaires — d’une filiation en aval,

tout en faisant intervenir en filigrane les rapports filiaux situés quant a eux en amont du
sujet narratif'2s,

Sans enfants, I’énonciatrice se situe a un moment charniére, au seuil d’une transmission
impossible. Prise dans cette impasse maternelle, elle est porteuse d’un « “héritage
mortifére” [...]. Ce qui est 1égué est a la fois la nécessité du deuil, les angoisses et les peurs
qui surviennent en réaction a la perte ainsi que la conscience de la potentialité d’engendrer
la mort*?” », Son corps est habité et hanté, au sens de hantise, c’est-a-dire constamment
sollicité ou préoccupé, par le sentiment d’échec que traduisent les signes de sa non-
maternité : « mais tu t’enfonces dans 1’horizon/avec un sens toujours plus raffine de
[’échec » (LM, 26. Nous soulignons.), « quelques sueurs froides dans la rétention du
néant » (LM, 20), «ton ossature inscrit /’échec/ce lieu inavoué de la torsion » (LM, 58.
Nous soulignons.), «un creux immense» (LM, 71). A mesure qu’elle constate
« [s]a vacuité » (LM, 58), « [s]Jon incompétence » (LM, 57), I’(a)mére devient témoin de

son corps qui refuse de collaborer :

rien pas une seule évocation
sur le sang qui s’éponge péniblement
a la surface du carrelage

tu nettoies ton propre désastre

comme on ramasse du sel

chaque fois terrassée

par les restes au bout de tes doigts

(LM, 55. La tabulation figure dans le texte original.)

126 Evelyne Ledoux-Beaugrand, op. cit., p. 257.
127 Marie-Noélle Huet, Maternité, identité, écriture : discours de meéres dans la littérature des femmes de
I’extréme contemporain en France, thése de doctorat, Université du Québec a Montréal, 2018, p. 250.
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Les restes incarnent la possibilité de ce qui aurait pu étre un enfant et installent une
mélancolie chez 1’(a)mére « dont le corps mais aussi la voix laissent deviner la présence
des disparus et des oubliés!?®®» et, nous ajoutons, des souhaités, espérés, attendus
puisque « [1]a subjectivité maternelle comprend aussi le temps passé a désirer I’enfant'?® ».
En ce sens, I’(a)mere se retrouve en régime de deuil dont la particularité est d’ancrer
«I’expérience maternelle autour d’une béance au lieu méme ou devrait se tenir

1I’enfant!30

». Faire le deuil de la maternité pour I’(a)mére, c’est faire un deuil sans cet
« objet » qui correspond a « la matérialisation de la maternité, c’est-a-dire I’enfant®! »
Nous pourrions parler d’un deuil sans objet qui se déploie dans I’espace du poéme, comme
I’enfant y est paradoxalement absent : « [L]e deuil comme processus discursif qui met en
lumiére ce qui est venu a manquer, a disparaitre, a dysparaitre pour reprendre ce
néologisme utilisé afin de nommer la disparition paradoxale d’un objet qui ne parait que l1a
ou, précisément, il s’absente!3 . Dans ce processus poétique, I’expérience de la perte
trouve son sens. Le texte devient une sépulture pour les naissances non advenues : « Les
mortes prématurées s’accrochent a tes ruptures. Es-tu capable de porter la responsabilité

de ton vide ? » (LM, 94)

Pour Barbara Havercroft, 1’écriture est une maniére de faire mémoire et d’opérer le
travail de deuil inhérent a I’expérience de la perte, que celle-ci soit physique,
psychologique ou symbolique®33. Dés lors, le faire récit ou, dirions-nous le faire poéme,
est une réponse a la perte qui permet veritablement de faire signe et d’accomplir un « deuil
scriptural® . La performativité de D’acte d’écriture se présente dans le caractére
métatextuel de la poésie de Courville ou le poéme est I’outil de la passeure, de 1’(a)mére
qui «es[t] peut-étre a jamais la citoyenne de la nécropole » (LM, 87), du royaume des
morts. Dire que le poéme prend la place de 1’enfant souhaité serait inexact, mais il demeure

néanmoins un lieu de passage : « Le poéme n’est pas un refuge pour les mort-nés./Certes,

128 Evelyne Ledoux-Beaugrand, op. cit., p. 108. (Nous soulignons.)

129 Marie-Noélle Huet, art. cit., p. 263.

130 Evelyne Ledoux-Beaugrand, op. cit., p. 265.

131 |bid., p. 266.

132 |bid., p. 261.

133 Barbara Havercroft, « Questions éthiques dans la littérature de 1’extréme contemporain : les formes
discursives du trauma personnel », Centre d’étude sur le roman des années cinquante au contemporain
(CERACC), no. 5, 2012, p. 20-34.

134 1bid., p. 29.
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mais il est un licu de passage. » (LM, 46) La mise en abime du poéme («y a-t-il un seul
poeme/qui ne raconte pas/I’agitation irrépressible de ta chute » [LM, 57]), c’est-a-dire le
poeme qui s’écrit dans un poéme, chez Courville, crée un effet de profondeur. En tant que
lieu, le poeme devient un endroit ou I’(a)mére renonce a la maternité : « nous levons le
drapeau blanc/abdiquer dans la joute du poeme/n’est-ce pas le propre de la
communication ? » (LM, 105). Lieu de lutte, de confrontation et de renoncement, le poeme
est une interface, une scéne ou se joue le combat de 1’(a)meére dans sa quéte d’une filiation
viable et pérenne. Le poéme, s’il est une maniere de faire face au réel, de « créer du sens
pour nous amarrer au quai des vivants'3® », place 1’énonciatrice face a un choix déchirant :
la Miraculeuse ou le poéme :
la Miraculeuse habite le point aveugle

des échographies
le passage obstrué de la brilure

elle apparait dans le clignotement
12 ou échoue le poeme (LM, 35)

Sans revenir sur les nombreux débats qui ont opposé ou lié la création littéraire a la
maternité et a ’enfantement3®, nous suggérons que le travail de la poésie chez Courville
se substitue a I’enfant et que, dans une certaine mesure, 1’engendrement poétique supplante
I’impossibilité¢ de I’engendrement charnel. Ce parallele influence la poésie qui se trouve
alors ancrée «sous le signe de la perte®” », de I’'impossibilité¢ de la transmission et de
I’expérience somatique qui en découle. L’écriture qui en résulte est donc profondément
liée au corps. Pour Courville, « nous [les femmes] étions poctes/bien avant le sacre du
ventre » (LM, 104) et, par-1a, elle dénonce I’essentialisation des femmes a leur potentiel de
reproduction. Si le réle maternel a longtemps maintenu les femmes en marge de la création

— « [a]ux femmes les enfants de la chair, aux hommes ceux de Iesprit'®® » — le contexte

135 Marisol Drouin, Je ne sais pas penser ma mort, Montréal, La Peuplade, coll. « récits », 2017, p. 44.

136 \/oir, entre autres : Héléne Cixous, Le rire de la Méduse et autres ironies, Paris, Galilée, coll. « Lignes
fictives », 2010 [1975]. Marianne Hirsch, The Mother/Daughter Plot: Narratives, Psychoanalysis,
Feminism, Bloomington, Indiana University Press, 1989. Evelyne Ledoux-Beaugrand, Imaginaires de la
filiation : héritage et mélancolie dans la littérature contemporaine des femmes, Montréal, XY Z éditeur, coll.
« Collection Théorie et littérature », 2013. Lori Saint-Martin, Le nom de la mere : meres, filles et écriture
dans la littérature québécoise au féminin, Montréal, Nota Bene, coll. « Alias », 2017 [1999]. Patricia Smart,
Ecrire dans la Maison du Pére : I’émergence du féminin dans la tradition littéraire du Québec, Montréal,
Québec Amérique, 1988.

137 Evelyne Ledoux-Beaugrand, op. cit., p. 32.

138 |_ori Saint-Martin, op. cit., p. 35.
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littéraire québécois, depuis les années 80, tend a mettre de 1’avant la voix maternelle et le
fait d’avoir des enfants n’est plus une condition préalable a ’acces a 1’expérience de la
maternité ni un empéchement a ’exercice de I’écriture. L’expérience maternelle dépeinte
« sous le signe de la perte?®® » dans Les Miraculeuses se révele étre fertile pour 1’écriture.
La philosophe Evelyne Grossman propose, dans son essai La créativité de la crise, que « la
créativité psychique s’ancre dans 1’élaboration du manque et de la perte!*®». Ainsi
I’écriture de Courville serait-elle une maniere de conjuguer avec la perte, « de faire
triompher la vie sur la mort!*». La poésie est une réponse : I’écriture permet aux
événements traumatiques d’accéder au langage, de s’incarner dans la forme poétique. Le
but n’est pas tant de départager le caractére réel ou fictionnel des événements, mais bien

de travailler a méme le matériau que nous livre I’autrice.

Face a I’éternelle opposition entre création et procréation, les femmes (a)meéres se
situent @ un moment charniére dans la (re)définition de leur fertilité qui, cessant de se
limiter au corps physique, devient complétement autre. Pour Patricia Smart, « imaginer la
construction de I’identité en renouant avec le féminin-maternel est 1’activité subversive
commencée par la parole des filles*? ». L’intersubjectivité entre femmes, méres et filles
est non seulement possible, mais ouvre la voie & une subversion plus grande encore, celle
du rapport entre création artistique et procréation. En effet, I’infertilité procréatrice
entretient une certaine fertilité créatrice ou littéraire. Nous entendons par ici que les
femmes infertiles, par leur expérience particuliére de la (non)-maternité, possedent un point
de vue qui défie cet idéal de procréation. Sans enfants, elles font néanmoins dialoguer la
maternité et la création d’une maniére nouvelle qui tient compte de leur expérience. Les
filles chez Courville, celles qui peuvent « quelque chose pour le renouveau de la forme »

(LM, 46, 105), sont celles qui parviennent « a rendre fertile ce qui ne I’était plus*®». Il

139 Evelyne Ledoux-Beaugrand, op. cit., p. 32.

140 Evelyne Grossman, La créativité de la crise, [livre numérique], Paris, Editions de Minuit, coll.
« Paradoxes », 2020, p. 10. La pagination étant inexistante 8 méme le document numérique, nous référons a
la pagination alternative de la barre latérale de visionnement du document ou la couverture correspond a la
premiére page.

141 | ori Saint-Martin, op. cit., p. 378.

142 patricia Smart, Ecrire dans la Maison du Pére : ['émergence du féminin dans la tradition littéraire du
Québec, Montréal, Québec Amérique, 1988, p. 334.

143 Eoise Demers Pinard, art. cit., p. 131.
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s’agit de « repenser la maternité, et repenser 1’écriture, si bien que 1’expérience de mere
alimente le travail de création au lieu de s’y opposer'** ». Pour la philosophe Claire Marin,
qui s’est notamment intéressée au sentiment d’adéquation et d’appartenance au monde
dans Etre & sa place!5, a la maladie et a la violence, la rupture est un événement psychique
puissant qui marque le sujet et mérite d’étre réinvestit afin d’en tirer une certaine créativite :
La rupture est créatrice si elle se saisit de ce qu’elle brise. Peut-étre cette « force plastique »,
cette puissance a créer une nouvelle forme de vie nous sauve-t-elle. Elle tient dans la

capacité du sujet a réinventer son existence ou son identité en rompant avec les éléments
mortiféres du passé*®,

Sans égards a la nature de la rupture, celle-ci demeure porteuse d’un potentiel créateur par
I’entremise duquel le sujet arrive a faire (re)signifier son expérience. Pour Marin, la force
plastique qui émane de la rupture se rapproche méme d’une forme de vie, pointant le lien
paradoxal qui unit rupture et (pro)création. Chez Vanessa Courville, 1’écriture occupe
précisément ce réle de force plastique et permet a I’énonciatrice de faire (re)signifier la
rupture que représente son deuil de la maternité. En effet, c’est a partir de 1’infertilité que

I’(a)mere écrit ses poemes, dont 1’écriture elle-méme est mise en abime.

L’expérience de la maternité chez Courville, méme si elle s’inscrit « sous le signe
de la perte!4’ », constitue une expérience maternelle a part entiére. D une part, I’(a)mére
nourrit des sentiments maternels et, d’autre part, elle a déja été enceinte, bien que cette
grossesse se soit soldée par une « fausse couche » (LM, 104). Une grossesse non évolutive
ou interrompue est une expérience de la maternité. Dans Mere d'invention, récit aux allures
autobiographiques, Clara Dupuis-Morency raconte son avortement et la grossesse
gémellaire qui I’a suivi en insistant sur I’impossibilité d’un retour en arriere apres la
premiere expérience de la maternité qu’a été€ son avortement :

Le temps d’avant la maternité, ca ne m’est plus accessible, je ne peux plus vivre

indifféeremment dans ce temps-1a, quelque chose a bien eu lieu, ¢a a été créé, je ne peux pas

le nier, ¢a ne peut pas étre nié. Ca n’est pas un choix. Et je dis maternité, comme si ¢’était

cela, mais c’est le probléme, ¢a ne peut pas étre nommeé, c¢’est précisément ce qui n’a pas
de nom [...]. la [sic] maternité, ¢’est n’est bien sOr pas le bon mot, bien sdr, mais comment

144 | ori Saint-Martin, op. cit., 337. (L autrice souligne.)

145 Claire Marin, Etre & sa place : habiter sa vie, habiter son corps, Paris, Editions de 1’Observatoire, 2022.
146 Claire Marin, Rupture(s) : comment les ruptures nous transforment, Paris, Livre de poche, coll.
« Documents », 2020, p. 146.

147 Evelyne Ledoux-Beaugrand, op. cit., p. 32.
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marquer, comment nommer ce qui s est passe, et qui n’a pas été nommé, qu’on a choisi de

ne pas nommer, et quand I’autre maternité, la vraie, arrivera, est-ce que ¢a invalidera la

premiére 7148
Ainsi, la grossesse, independamment du terme auquel elle est menée, constitue malgré tout
une experience de la maternité, puisque celle-ci ne se limite pas a ’enfantement. Or,
Dupuis-Morency fait face a une impasse lorsque vient le temps de raconter cette
experience, de mettre en récit précisément ce qui n’est pas advenu. Son avortement est une
rupture qui affecte son écriture : ’enfant avorté semble non seulement survivre dans
I’écriture de la mére, mais il parvient a nourrir sa démarche créative, faisant encore une
fois de la perte une véritable force plastique. Il en est de méme chez Courville pour qui
I’expérience de la non-maternité est un moment de rupture qui module son écriture, faisant

survivre ces filles non advenues a travers sa poésie.
Une filiation autre

La derniére partie du recueil, intitulée « Nous sommes 1a », est adressée a Catherine
Dussault Frenette, autrice que I’on connait notamment pour ses essais sur le désir féminin
en littérature québécoise contemporaine!4°. Cette adresse directe crée une filiation sororale
entre les deux autrices. Dans leur Anthologie de la poésie actuelle des femmes au Québec,
Vanessa Bell et Catherine Cormier-Larose remarquent que « le rapport d’adresse connait
une migration [a la fin des années 1970]. Le poéme s’adresse soit a I’lhomme (par amour,
colere, vengeance) ou a la mere, la sceur, la fille, la femme, I’amie, I’amante, dans un esprit
de filiation!® . Ainsi adressée a une amie, cette partie du recueil de Courville prend les
allures d’une interpellation, d’appel au ralliement, d’une revendication entre femmes qui

expérimentent les revers de la maternité :

(comment éviter que les fausses couches
ne nous emportent avec elles ?)

148 Clara Dupuis-Morency, Mere d’invention, Montréal, Triptyque, coll. « Difforme », 2018, p. 104-105.
(Nous soulignons.)

149 Catherine Dussault Frenette, L'expression du désir au féminin dans quatre romans québécois, Montréal,
Nota Bene, 2016 et Désirs féminins sous contrainte, Montréal, Nota Bene, coll. « Hors collection », 2022.
%0 vanessa Bell et Catherine Cormier-Larose, Anthologie de la poésie actuelle des femmes au Québec :
2000-2020, Montréal, Editions du remue-ménage, 2021, p. 9.
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nous récupérons les coquilles vides
pour en faire des armures (LM, 104-105).

L’omniprésence de ce nous, qui differe de celui formé par I’(a)mére et la Miraculeuse,
marque la quéte d’une appartenance plurielle, par le déplacement de I’expérience singulicre
vers une expérience commune de la perte. Le nous, en tant que parole plurielle, instaure
une réciprocité, un appel au dialogue, a la réponse : « Il faut que le nous existe, sinon on
est pris tout seul avec sa douleur et il n’y a plus de dialogue possible. Avec le je, le je
intempestif, narcissique, I’autre n’existe pas. Nous commence avec deux personnes : je te
parle, tu me réponds, je t’écoute, nous parlons®®!». Ainsi, Courville invite «les
survivantes » a la solidarité et au dialogue (« nous sommes les survivantes/des filiations
clandestines de nos meéres » [LM, 103], « nous sommes les Miraculeuses » [LM, 106]),
celles qui malgré elles « existent a leur corps défendant » (LM, 103), « sentenciées » (LM,
105) a la non-maternité. Leur survivance, traduite par le nous au présent, serait la part
complémentaire du deuil, selon Eftihia Mihelakis, professeure de littérature et d’études
féministes :
la survivance serait alors cette autre figure gémellaire du deuil qui, grice a I’entretien (dans

les deux sens du mot, ¢’est-a-dire s’entretenir dans une parole a deux, mais aussi se tenir
ensemble), ne serait pas opposée a la vie, mais entretenue au seuil, sur la rive de celle-ci®.

A la recherche d’«un parcours convenable/ou toutes existent en sororité» (LM, 75),
I’autrice tente d’inscrire I’expérience du deuil dans le langage afin de rassembler celles qui
vivent une réalité similaire, pour leur permettre de s’entre-tenir, de se tenir ensemble. Cette
quéte de solidarité se dessine avec une filiation sororale, mais aussi avec une filiation
littéraire, puisque la poéte se référe & plusieurs auteur-ices. Elle cite Emile Nelligan et son
célebre poeéme Le Vaisseau d’or : « nous étions poetes/bien avant le sacre du ventre/dans
le déversement de ses fluides/bien avant le Vaisseau d’or et sa Cyprine d’amour/sur la
corde raide de I’origine » (LM, 104. En italique dans le texte.) Accompagnée de la poésie
lyrique de Nelligan, de la «figure poétique de 1’abandon et du ressentiment!®®»

d’Alejandra Pizarnik, des « themes de la sororité [et] de la filiation*>* » de Louise Dupré et

151 |_ouise Dupré, op. cit., p. 115. (En italique dans le texte.)

152 Eftihia Mihelakis, « Toute la vie, la vie avec les morts », Post-scriptum, 2011, no. 14, s. p., https://post-
scriptum.org/14-07-toute-la-vie-la-vie-avec-les-morts/. (L autrice souligne.)

158 Alexandra Guimont, « Les réves avortés », Lettres québécoises, no. 188, p. 76.

154 Vanessa Bell et Catherine Cormier-Larose, op. cit., p. 100.
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de la réflexion sur la portée « [d]es limites du travail artistique®® » dans le roman Corinne,
ou [’ltalie de Germaine de Staél, Vanessa Courville se choisit une famille qui échappe a
I’ordre généalogique et qui défie le temps. C’est a partir de cette famille choisie qu’elle
peut échapper a ce qu’Anne-Marie Desmeules nomme les « piéges de la lignée » (TO,

exergue), ¢’est-a-dire la filiation a laquelle la maternité oblige.

En somme, dans Les Miraculeuses de Vanessa Courville, la transmission
impossible qui tourmente I’(a)mére I’oblige a trouver un moyen de faire filiation,
autrement que par I’expérience de la grossesse. Mere parce que maternelle, mais sans
enfants, I’énonciatrice se trouve en régime de deuil. Habitée par cette absence, elle trouve
en la Miraculeuse une figure modele, sinon familiere pour penser son expérience de la
perte. En s’inspirant de plusieurs références mythologiques, dont le mythe de la
Miraculeuse, Courville déploie une double énonciation qui rend difficile la distinction entre
le monde des vivants et celui des spectres. Ce brouillage énonciatif lui permet de
complémenter I’expérience de 1’(a)mére avec une histoire paralléle. Si le fait de donner la
vie lui échappe, elle aura néanmoins une autre responsabilité, celle des vivantes, qui lui
permettra de faire resignifier son expérience de la maternité. L infertilité incarne alors une
force créatrice qui permet a 1’(a)mére de donner du sens a son expérience, de convertir une
expérience négative (au sens d’absence, de perte), en une expérience positive. Camille
Laurens disait bien, a propos du rdle de la création dans le processus de deuil, que cette
perte est « la toile tendue, I’écran vierge, la page blanche ou peuvent étre projetées avec
plus ou moins de force les preuves d’une existence, c’est le vide sur lequel faire signe® »,
Ainsi inscrite en régime de deuil et sous le signe de la perte, I’expérience de I’(a)mére est
mise en poemes, lesquels offrent une place aux absentes, aux naissances non advenues,

faisant du geste poétique un geste de commémoration, une sépulture.

155 James Harriman-Smith, « Une tragédie possible : Corinne, ou I'Italie et Roméo et Juliette », Etudes
francaises, vol. 51, no. 1, 2015, p. 140.
156 Camille Laurens, Cet absent-1a, Paris, Gallimard, coll. « folio », 2006, p. 71. (L auteure souligne.)
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Chapitre 111 — C’est pourquoi meurent les jardins : la poésie documentaire

écrire est une audace
de ['amitié

Louise Dupré et Ouanessa Younsi
Nous ne sommes pas des fees

Aprés Trois chambres sans lit'>, Eloise Demers Pinard publie C’est pourquoi
meurent les jardins en 2022, suite poétique figurant initialement dans le volet création de
son mémoire de maitrise en littérature réalisé a 1’Université du Québec a Montréal. Ce
recueil s’éloigne de I’ambivalence maternelle chez Desmeules pour aborder plutét I’envers
de la maternité : I’infertilité. A la différence de Courville, avec sa démarche poético-
documentaire, Demers Pinard s’attarde moins a la présence de sentiments maternels en
I’absence d’enfants qu’a la maniere dont est vécue I’infertilité. En effet, I’autrice a recueilli
des témoignages de femmes vivant comme elle avec le syndrome des ovaires
polykystiques!®®, Ces témoignages forment son matériau d’écriture, un ensemble de
signifiants dans lequel elle puise pour déployer sa propre écriture. Demers Pinard donne &
Voir une représentation spécifique de la maternité puisque son énonciatrice, comme celle
de Courville, doit précisement en faire le deuil. Le recueil présente donc I’envers, le repli,
I’expérience négative (pour reprendre a Véronique Cyr le titre de son recueil La jeune fille
des négatifs'>®) de la maternité, c’est-a-dire celle qui apparait en contraste de I’expérience
sereine ou stéréotypée de la maternité, a la maniere de négatifs photographiques. Comme
dans Les Miraculeuses de Vanessa Courville, nous considérons que ’infertilité est une
experience particuliere de la maternité, puisque celle-ci ne se limite pas a I’expérience
somatique de la grossesse, mais inclut également toutes sortes d’expériences relatives au
maternel qui ne se concluent pas toujours sur la naissance d’un enfant, comme le désir
d’enfants et les fausses couches explicitées dans le recueil. C’est pourquoi meurent les

jardins interroge le devenir du corps et de la filiation en situation d’infertilité. Pour Evelyne

157 Eloise Demers Pinard, Trois chambre sans lit, Montréal, Del Busso, 2019.

158 | e syndrome des ovaires polykystiques (SOPK ou Polycystic ovary syndrome (PCOS) en anglais) est une
maladie hormonale affectant les ovaires, caractérisée par un ensemble de symptomes. Le SOPK est la cause
la plus courante de I’infertilité¢ féminine.

159 Véronique Cyr, La jeune fille des négatifs, Montréal, Les Herbes Rouges, 2022.



Ledoux-Beaugrand, le « changement de paradigme dans 1’imaginaire de la filiation*® » qui
marque la littérature québécoise contemporaine des femmes se caractérise notamment par
la «reprise de themes traditionnellement associés aux écrits de femmes que sont entre
autres ’écriture du corps, un regard rétrospectif sur le passé familial et une exploration des
rapports filiaux [qui] occupent encore une place importante [dans le paysage littéraire] tout
en se voyant renouvelés'®! ». Demers Pinard s’inscrit dans ce changement de paradigme
avec son rapport trouble au corporel et au corps infertile. En questionnant la filiation de
maniére prospective plutbt que rétrospective, elle constate qu’elle en est la derniere
représentante et que I’infertilit¢ marque la fin de sa généalogie. Ce constat la place « sous
le signe de la perte'®? », qu’elle soit celle de infertilité ou celle que constitue le deuil de

la maternité et I’absence d’enfants.

Le secret du non-événement

Faire le récit de I’infertilité pose une difficulté, puisque 1’absence de grossesse qui
la caractérise est un non-événement. Il s’agit pour Demers Pinard de témoigner de ce non-
événement qui se révéle étre «un deuil différent parce qu’il n’est pas celui d’une perte,
mais de ce que I’on ne peut avoir. C’est un deuil a faire a partir de ce que I’on n’a jamais
eu'®3 », Mais, comment témoigner de ce qui n’est pas advenu ? Le non-événement maternel
qu’est I’infertilité rejoint, en quelque sorte I’expérience de 1I’avortement clandestin d’ Annie
Ernaux, vécu dans les années 1960 et relaté dans son roman autobiographique
L Evénement64 :

Les nouveau-nés pleuraient par intermittence. Il n’y avait pas de berceau dans ma chambre,

mais j’avais mis bas moi aussi. Je ne me sentais pas différente des femmes de la salle

voisine. Il me semblait méme en savoir plus qu’elles en raison de cette absence. Dans les

toilettes de la cité universitaire, j’avais accouché d’une vie et d’une mort en méme temps.

Je me sentais, pour la premiére fois, prise dans une chaine de femmes par ou passaient les
générations®,

160 Evelyne Ledoux-Beaugrand, Imaginaires de la filiation : héritage et mélancolie dans la littérature
contemporaine des femmes, Montréal, XYZ éditeur, coll. « Collection Théorie et littérature », 2013, p. 14.
161 1bid., p. 17.

162 1bid., p. 32.

163 Eloise Demers Pinard, C’est pourquoi meurent les jardins suivi de Toutes des imposteures, mémoire de
maitrise, Université du Québec a Montréal, 2020, p. 125.

164 Annie Ernaux, L Evénement, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 2000.

165 |bid., p. 102-103. (Nous soulignons.)
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Ernaux témoigne ici de ce sentiment d’étre comme les autres méres, malgré une
interruption volontaire de grossesse. Son écriture se trouve marquée par 1’absence de
I’enfant et ce rapport au non-advenu lui fait prendre conscience de son role dans la filiation.
A la différence d’Ernaux, Demers Pinard doit conjuguer non pas avec le choix de la
maternité, mais a son « renoncement » (CP, 15) et a ses répercussions sur la filiation. La
poésie documentaire serait-elle une ruse scripturale permettant a la poéte de problématiser
I’écriture autour du non-événement? Quel réle joue cette stratégie d’écriture face au
renoncement ? Nous pensons que les témoignages, en tant qu’assemblage de voix, viennent
valider une expérience a I’apparence isolée, campée dans la sphére privée, pour en faire un

discours public, partagé par d’autres femmes.

D’apres I’anthropologue Frangoise Héritier, les hommes ont contrdlé la fécondité
des femmes par différents moyens et ¢’est précisément cette emprise qui les a maintenues
a I’écart des spheres généralement réservées aux hommes, dont celles du savoir et du
travail, « les renda[nt] encore plus dangereuses parce qu’elles entr[ent] dans le monde du

secret’%® . Les femmes apparaissent dés lors comme hostiles parce qu’incomprises :

Les jugements de valeur qui s’ensuivent ne sont rien d’autre que la transposition de la peur
de cet autre différent constitué radicalement en autre hostile : parce qu’elles sont
diaboliques ; parce qu’elles ont des secrets qui échappent au rationnel ; parce qu’elles-
mémes relévent du secret, du tabou, de !'interdit*®’.

Le tabou autour de I’infertilité féminine est donc double : il est associé a la fois a la féminité

et a son caractere invisible :

For many infertile women in North America infertility is a secret stigma, distinguished from
more obvious examples of stigmatization because it is invisible. [...] [T]he infertile display
no obvious stigmatizing features; only their own knowledge of their condition distinguishes
them from others!,

186 Frangoise Héritier, Masculin/Féminin II : Dissoudre la hiérarchie, Paris, O. Jacob, coll. « Bibliothéque »,
2007 [2002], p. 60. (Nous soulignons.)

167 |dem. (Nous soulignons.)

188 |_inda M. Whiteford et Lois Gonzalez, « Stigma : The hidden burden of infertility », Soc Sci Med, vol. 40,
no. 1, 1995, p. 28. Traduction libre : « Pour plusieurs femmes infertiles en Amérique du Nord, I’infertilité
est un stigmate secret qui se distingue d’autres formes de stigmatisation plus évidentes par son invisibilité.
Les femmes infertiles ne montrent aucune caractéristique stigmatisante, seulement leur propre connaissance
de leur condition les distingue des autres. »
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L’absence de signes visibles qui caractérise I’infertilit¢ se prolonge au deuil, lui-méme
invisibilisé, puisqu’il se rattache a une perte non mateérialisée : « que faire d’une expérience
vide, d’un événement qui existe justement parce qu’il n’existe pas ?'% » Le témoignage
permettrait alors de «se libérer du secret en le rendant accessible a tous!”®». Dans les
témoignages de femmes, consignés en italique dans le texte'’® (Marie-Pier, Stéphanie,
Audrée Anne, Marjolaine, Mélanie, Sonia, Marie-Héléne, Emilie, Catherine-Emmanuelle,
Isabelle et Julie), certaines soulévent cette difficulté a vivre un deuil en silence, parce que
I’enfant n’a jamais été : « On m’a dit : tu n’as rien perdu, ton enfant n’est pas mort. On n’a
pas la permission de vivre son deuil ni d’en parler. Personne ne comprend cette perte-la »
(CP, 45). D’autres insistent sur le sentiment de honte ou de culpabilité rattaché a cette
expérience du deuil : « 1/ y a la honte. La honte d’étre différente, de ne pas étre une vraie
femme, la honte du corps défectueux, la honte de ne pas porter d’enfants, de porter un
deuil non reconnu, un deuil étouffé » (CP, 55). Les deux exemples pointent le malaise et
I’incompréhension qui entourent cette expérience du deuil. A partir de 1’image des aieules,
des grand-meres ou des ancétres, Demers Pinard rappelle qu’un certain tabou accompagne
la condition féminine depuis des géneérations : « Les aieules s’avancent dans la dignité des
mirages. Au front, I’ombre enlaidie des boucs émissaires. Elles ont choisi lainage le jour,
satin la nuit, pour cacher leur plaie, pour soustraire aux injures le baillon de leur sexe »
(CP, 19). Le sexe des femmes est baillonné et leur infertilité est mise au secret avec une

certaine violence.

Pour la psychanalyste Anne Dufourmantelle, le secret dépend de la présence des
autres : « [il] n’existe pas sans la possibilité d’étre partagé, sans la parole qui le défend ou
celle qui le trahit, sans la promesse de le garder, sans I’aveu qui le délie!’?». Ainsi, le
recours au témoignage chez Demers Pinard vient délier le secret, délivrer la parole des
femmes infertiles : « Le pronostic est tombé [...], un tabou a arracher au ventre et des

feintes pour mes sceurs et pour moi-méme » (CP, 9). En exposant son expérience, appuyée

169 Eloise Demers Pinard, art. cit., p. 124.

170 [bid., p. 135.

1111 es citations tirées des témoignages seront inscrites en italique a méme le corps du texte, sans mention
que l’italique figure dans le texte original afin d’éviter de surcharger le texte. L’italique sera indiqué
seulement lorsque nous soulignons ou lorsque 1’énonciatrice souligne.

172 Anne Dufourmantelle, Défense du secret, Paris, Payot & Rivages, coll. « Manuels Payot », 2015, p. 186.
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par la parole d’autres femmes, la poete libére 1’infertilité de son sceau du secret et du tabou,
elle I’arrache de son ventre pour I’exposer dans la sphere publique. L’infertilité, comme
expérience particuliere de la maternité, est « un phénomene a la fois privé et public, [qui]
concerne autant les structures familiales que les relations entre les sexes et [qui] fait
intervenir des acteurs des milieux familial, médical, institutionnel et professionnel’® »,
Pour la chercheure Mathilde Savard-Corbeil, le fait de « [s]e tourner vers le roman comme
autre médium de la représentation afin de produire le récit [d’un] événement [...] est aussi
un moyen de rendre publique cette archive!’ ». Nous ajoutons que de se retourner vers
toute forme de représentation littéraire pour faire le récit d’un (non)-événement participe a
ce passage du privé au public, de I’archive personnelle a I’archive publique et au
dévoilement du secret. Cependant, ce dévoilement du deuil tenu au secret demeure
paradoxal : I’objet du deuil de la maternité impossible, c’est-a-dire 1’enfant, est absent des
poemes. Il n’apparait que par la négative, par son absence, ce qui témoigne de la part de
mélancolie qui accompagne le deuil, elle qui « porte en quelque sorte, sur une perte d’objet
dérobée a la conscience!’ ». Intangible et immatériel, cristallisé dans sa forme d’objet de
la conscience, I’objet du deuil de la maternité est dérobé. Cette manicére de traiter I’absence
la ou la maternité échoue caractérise la littérature contemporaine, selon Evelyne Ledoux-
Beaugrand :

A la lecture des récits ot la maternité est dite par un sujet-mére, par une instance maternelle
en charge de la narration, ressort cependant une particularité qui apparait symptomatique
de la persistance de la difficulté a faire entendre la voix des méres. Plusieurs de ces récits
du lien mére-enfant, lorsqu’ils s’écrivent du point de vue de la mére, inscrivent cette
filiation sous le signe de la perte, comme si la maternité n’était dicible pour les écrivaines
contemporaines que la ou elle échoue [...]%78.

Les sujets-meéres, en particulier lorsque leur expérience de la maternité se dessine sous le
signe de I’absence ou de la perte, peinent a rendre visible leur deuil et le secret qui I’entoure.

Le paradoxe repose dans cette expérience secréte qui se voit renouvelée par le témoignage.

173 Marie-Noélle Huet, Maternité, identité, écriture : discours de méres dans la littérature des femmes de
[’extréme contemporain en France, thése de doctorat, Université du Québec a Montréal, 2018, p. 45.

174 Mathilde Savard-Corbeil, « La performance du deuil dans la littérature : De I’archive privée a I’archive
publique », Post-scriptum, no. 14, 2011, https://post-scriptum.org/14-16-la-performance-du-deuil-dans-la-
litterature/.

175 Sigmund Freud, Deuil et mélancolie [ePub], Paris, Payot et Rivages, coll. « Petite bibliothéque Payot »,
2011 [1917], p. 26.

176 Evelyne Ledoux-Beaugrand, op. cit., p. 257-258. (Nous soulignons.)
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Le secret délie la parole des témoins en méme temps qu’il se préserve. Chez Demers Pinard,
la communauté de femmes est unie par ce secret partagé parce que préservé et préservé
parce qu’indicible. Le secret est donc celui d’une absence qui fait corps. En ce sens, la
charge testimoniale chez Demers Pinard tient un double role, puisque « le témoignage [y]
est double, a la fois révélateur et secret [...]. En effet, cependant qu’il est communément
défini comme un acte qui consiste a dire toute la vérité et rien que la vérité, le témoignage
est aussi déterminé par le secret'’” ». C’est peut-étre la que réside la force de la poete qui
aborde un sujet qui reléve du secret et du tabou, autant la féminité que I’infertilité, en
empruntant précisément a un genre qui implique une part de secret. La « dimension
dénonciatrice!’® » du témoignage permet a Demers Pinard de révéler un pan de la condition
des femmes tout en impliquant une hantise, au sens ou il ravive la préoccupation constante
ou récurrente d’une maternité non advenue, la mort (ou la perte) en opposition a la vie.
Dans son essai sur la spectralité et les témoignages en littérature, Martine Delvaux
s’interroge justement sur le role de la parole du témoin : « Le témoignage serait-il le genre
par excellence de cette hantise permanente, mort qui travaille sans cesse la vie et ne se
laisse pas reposer, toujours en retard sur elle-méme et qui demeure dans 1’horizon de la
vie : mort qui survit?’®» Dans C’est pourquoi meurent les jardins, le témoignage
permettrait de rendre compte de la hantise permanente de la maternité dérobée, de
I’infertilité qui rappelle incessamment a 1’énonciatrice « ce que la vie interdit en [elle] »
(CP, 32).

Le secret en partage

Si Eloise Demers Pinard se déleste de la visée généralement anthropologique ou
Iégale du témoignage, c’est pour investir une posture poétique. Elle s’inscrit bel et bien
dans une démarche documentaire en travaillant a partir de verbatim d’entrevues, « jusqu’a

en faire une sorte de collage a partir d’une sélection des phrases de chacune des

17 Martine Delvaux, Histoires de fantémes. Spectralité et témoignage dans les récits, Montréal, Presses de
I’Université de Montréal, coll. « (Espace littéraire) », 2011, p. 41.

178 Ariane Bessette, Du corps extrémal dans la littérature de 1980 & nos jours : altérité et parole de mort,
these de doctorat, Université d’Ottawa, 2016, p. 212.

179 1bid., p. 21

65



participantes'® ». Son entreprise poético-documentaire I’invite a rapiécer et a réorganiser
ces paroles recueillies lors de ses entretiens pour en dégager un sens nouveau. La poéte part
de sa propre réflexion et I’alimente avec la parole des autres. Par exemple, & un certain
moment, elle parle de I’« aveu de la honte » (CP, 46). Quelques poémes suivent ce vers,
jusqu’a ce qu’un témoignage surgisse abordant précisément « la honte. La honte d’étre
différente » (CP, 55). Si le témoignage apparait comme une interruption ou une bréche dans
la suite poétique, il complémente 1’expérience de 1’énonciatrice, en relancant la réflexion
sur Pinfertilité, comme c’est le cas de la dyade formée de I’(a)mére et de la Miraculeuse
dont le mythe alimente 1’écriture chez Courville. Extraits de leur contexte d’énonciation
respectif, ces poemes en devenir sont des chambres d’échos, des chambres noires méme,
puisque I’expérience negative des femmes se developpe et se dévoile au contact des autres.
Leurs expériences se recoupent, se répondent et se rejoignent. C’est dans ces paroles que
Demers Pinard trouve un écho a sa propre expérience de I’infertilité. A la maniére d’une
curatrice, pour reprendre 1’expression d’Olivia Milroy Evans utilisée dans son article sur
la poésie documentaire contemporaine, la poéte tisse des liens entre son expérience et celle

d’autres femmes infertiles :

Documentary poems are rarely united by a single narrator explaining the relationship
between various documents or poems; instead, the poet acts as a curator to place different
sources or voices next to one another strategically in ways that influence our reception of
the evidence, while also giving space for each document or poem to speak for itself 18,

Le travail de Demers Pinard consiste donc a intégrer la parole des autres a 1’espace du
poeme, tout en insufflant la distance nécessaire a leur interprétation. De cette maniére, les
paroles recueillies dans les témoignages sont incarnées dans les poemes, rendant visible le
deuil invisibilisé. Pour la poéte, la prise de parole des femmes doit imperativement passer
par le langage, raison pour laquelle sa démarche poétique passe avant tout par le langage
et la parole, celle-la méme recueillie dans les témoignages : « Lorsque les femmes prennent

enfin la parole, méme sans une infertilité qui les marginalise, il est nécessaire qu’elles

180 Eloise Demers Pinard, art. cit., p. 111.

181 QOlivia Milroy Evans, « Ekphrasis as evidence: forensic rhetoric in contemporary documentary poetry »,
Word & Image, vol. 37, no. 2, 2021, p. 143. Traduction libre : « Les poémes documentaires sont rarement
réunis par un seul narrateur qui expliquerait la relation entre les divers documents et les poémes; au lieu de
cela, le poéte agit comme un curateur qui replace les différentes sources et voix 1'une a c6té de ’autre, de
maniére stratégique, qui influence notre réception de cette preuve (documentaire), tout en laissant assez
d’espace pour que chaque document ou poéme parle de lui-méme. »
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reprennent possession du langage'®? ». Elle parvient alors a donner une présence a ces

témoignages sur I’impossible maternité.
Des témoignages polyphoniques

Réunis dans les poémes, les témoignages des autres femmes créent un ensemble
coherent et multiple. Ils installent une connivence entre des voix féminines qui, bien que
subjectives et singulicéres, trouvent dans I’expérience de I’infertilit¢ un dénominateur
commun. Le je des témoins et de I’énonciatrice est rendu pluriel, notamment par le recours
au pronom on qui vient insister sur la plurivocité de leurs expériences. D’abord utilisé par
Marie-Pier pour dire que I’amour ne suffit pas a faire des enfants, le on renvoie a son noyau
conjugal : « On s’est acheté une maison [...]. On s’aimait pourtant » (CP, 10-11). Pour
Stéphanie, Julie et Catherine-Emmanuelle, le on semble renvoyer autant a elles-mémes
qu’aux autres femmes infertiles. Stéphanie se rappelle son sentiment d’impuissance face a
son corps : « On se dit que le prochain embryon va s accrocher [...]. On réalise le peu de
pouvoir qu’on a sur son corps » (CP, 17). Julie remarque que le travail perd de son sens et
que les jeux d’enfance ou il fallait s’occuper des poupées, imiter des comportements
maternels en somme, ne se concrétisent pas a I’age adulte : « On travaille dans le vide sans
rien a hair. On ne sait pas pourquoi. Depuis l’enfance, on joue a la poupée, on apprend a
s occuper des autres. On ne sait plus pourquoi » (CP, 74). Enfin, Catherine-Emmanuelle
pose la question de I’héritage : « que leguera-t-on ? » (CP, 83), renvoyant a sa propre
réalité, mais reflétant aussi celle des autres. Dans 1’expérience particuliére de la maternité
qu’est I’infertilité, le choix du on permet de mettre a distance le soi, le je. Or cet usage
n’est pas homogéne : certaines alternent entre le on et le je, comme Marie-Pier («; étais
enceinte » [CP, 10]) et Stéphanie («je voyais qu’il n’y avait rien » [CP, 16]), d’autres
optent uniquement pour le je, comme Audrée Anne (« [j]e vais le faire, je le dois » [CP,
24]), Marjolaine (« [jJe n’avais pas entendu le coeur battre » [CP, 30]), Sonia (« [j]e suis
inutile » [CP, 39]), Marie-Héléne (« [jle tombe a terre, je n’ai plus de force » [CP, 44]) et
Mélanie (« [j] étais convaincue que porter un enfant me rapprocherait d’elle [de sa

meére] » [CP, 78]). Ces variations dans les témoignages rendent bien compte des différentes

182 Eoise Demers Pinard, art. cit., p. 140-141.

67



progressions dans le travail de deuil ou le je peut sembler confrontant par sa proximité avec
le sujet, le ramenant directement a son corps infertile. Comme ce je se retrouve dans une
remise en question identitaire face a I’échec de la maternité, le on constitue alors une

instance énonciative moins risquée qui maintient le je a distance.

En plus d’incarner une communauté, le on incarne également un discours social :
«On me dit : ¢’est dans ta téte, pourquoi pleures-tu ? » (CP, 66), « [d]epuis /’enfance, je
voulais étre maman. On dit que je peux plus [’étre » (CP, 11). Le témoignage de Marie-
Héléne fait exception : elle alterne entre le on qui désigne la communauté de femmes a
laquelle elle s’identifie et le on social : « On m’a dit : tu n’as rien perdu [...]. On n’a pas
la permission de vivre son deuil ni d’en parler » (CP, 45). L’énonciatrice emprunte aux
témoignages cet usage du on qui se rapproche, en quelque sorte, du on utilisé dans Le
tendon et I’os d’ Anne-Marie Desmeules, qui ne désigne plus un discours social autour de
la maternité, mais plut6t de la non-maternité et de I’infertilité. L’énonciatrice rapporte cette
parole publique et impersonnelle dans des phrases comme celles-ci : « On me dit reste
forte » (CP, 15), «[o]n m’a dit ¢ ’est fini, ¢ est comme ¢a. » (CP, 43. En italique dans le
texte). A ces discours rapportés s’ajoute une déception envers ce on qui, avec I’expérience
de la maternité, a fait miroiter « mille avenirs promis » (CP, 27). Quand la maternité fait
défaut, la faute retombe sur ce on, intangible, impersonnel et imaginaire qui personnifie le
discours social valorisant la maternité : « On m’avait promis des chansons en échange des
cris» (CP, 52), «[0]n m’a enlevé mes idylles, mes rosées. On a repris ma voix et les
ecchymoses » (CP, 53). Parmi les différents rdles octroyés au on par les témoins,
I’énonciatrice en fait son bouc-émissaire, comme c’est lui qui lui a enlevé, repris sa fertilité
et la potentialité d’une maternité. Cette fagon de retourner la réalité contre le discours social
sur la maternité rejoint la visée dénonciatrice associée au témoignage que nous avons
soulevée plus tot. L’objectif n’est pas tant de trouver un coupable, mais de montrer que le
discours social propose « une certaine vision idyllique de la filiation'® » ou une vision
spécifique de la maternité qui ne tient pas compte de la pluralité des expériences et, encore

moins, lorsque celle-ci s’inscrit « sous le signe de la perte'® ». Ancré dans le passé de

183 Evelyne Ledoux-Beaugrand, op. cit., p. 258.
184 |bid., p. 32.
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I’expérience des témoins et de 1’énonciatrice, le on, a la différence du nous, illustre « [une]
entité négative, [un] pronom de 1I’impersonnalité collective, [une] personne sans personne
dont larumeur est la voix*& ». Collectif et impersonnel, le on s’ applique autant aux femmes
racontant leur expérience individuelle et au récit qu’elles en font ainsi qu’a la communauté

virtuelle qu’elles forment dans le recueil.

Parfois, le on s’éclipse pour laisser place a un je qui caractérise 1’évolution de la
poésie québécoise. Depuis les années 80, cette mouvance se definit « par I’affirmation d’un
sujet singulier et [d’Jun retour au lyrisme'® », d’un sujet lyrique qui « s’exprime souvent
au je'® » pour parler de son intériorité. Or, le «recentrement sur le quotidien et
I’expérience personnelle'® », propre a la poésie contemporaine, ne saurait faire I’économie
du nous qui rassemble. Dans L Ecologie du réel, Pierre Nepveu étaye sa vision de la
communauté et du nous : « la communauté des anonymes, et des solitudes, unie par une
douleur, un manque, un désir de parole, un “nous” fantasmatique dont on ne peut pourtant
dire qu’il soit tout a fait irréel'® ». Cette communauté des anonymes, ces « monuments
anonymes » (CP, 8) pour les enfants non advenus, unis par un manque nous renvoie a la
communauté de femmes infertiles, qui grandit au fil des poémes de Demers Pinard grace a
I’'usage du témoignage qui permet de partager I’expérience de 1’absence. En tant que
pratique documentaire, le ttmoignage permet également de rendre compte des expériences
invisibilisées ou tues, comme le remarque Lionel Ruffel, professeur de littérature a
I’Université Paris 8 et auteur de nombreux ouvrages sur le contemporain. Il s’est intéressé,
entre autres, aux productions artistiques et littéraires contemporaines dans son ouvrage
Brouhaha : Les mondes du contemporain dans lequel il constate que la période
contemporaine est marquée par I’'usage du documentaire qui vient précisement cerner

Linvisibilité :

185 Thierry Bissonnette, « Des nous pluriels a la réinvention du groupe », dans Denise Brassard et Evelyne
Gagnon (dir.), Aux frontiéres de !'intime. Le sujet lyrique dans la poésie québécoise actuelle, Montréal,
Figura, Centre de recherche sur le texte et I’imaginaire, coll. « Figura », vol. 17, 2007, p. 20.

18 Denise Brassard et Evelyne Gagnon (dir.), Aux firontiéres de I'intime. Le sujet lyrique dans la poésie
québécoise actuelle, Montréal, Figura, Centre de recherche sur le texte et ’imaginaire, coll. « Figura », vol.
17,2007, p. 7.

87 Ibid., p. 11.

188 Thierry Bissonnette, art. cit., p. 13.

189 pierre Nepveu, L Ecologie du réel: Mort et naissance de la littérature québécoise contemporaine,
Montréal, Boréal, coll. « Boréal Compact », 1999 [1988], p. 190.
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Donner & entendre les voix inentendues, & voir les corps inapergus semble étre un des mots
d’ordre de la littérature, du cinéma et de I’art contemporains, particulierement dans leur
versant documentaire [...]. Si bien que la forme documentaire est une de celles qui
emblématise le plus sirement ’époque contemporaine®®,

Ainsi, le documentaire met en lumiere des conditions ou des existences invisibles ou
invisibilisées, il fait entendre ce qui est tu ou tenu au secret. Le recours au documentaire,
par les témoignages, permet a Demers Pinard de dévoiler le tabou et le secret associés a

I’infertilité et a la féminité qui entrainent, a leur tour, toute une réflexion sur I’identité :

La ou la question identitaire, formulée sous la forme d’un « Qui suis-je ? », en appelle a un

ensemble de substantifs et de qualificatifs devant définir les limites de 1’identité,

I’identification peut quant a elle s’appréhender par le biais d’une autre question : « Qui me

hante ? » Ou encore, de quel(s) autre(s) suis-je faite ? De quel(s) discours et de quel(s)

silence(s) suis-je constituée ?1%
Les témoins et I’énonciatrice sondent les replis de leur identité et I’absence qui les hante,
cherchant ce qui les constitue en dehors de la maternité impossible. Le recueil a tot fait de
nous révéler la présence d’un discours social valorisant la maternité et du silence
enveloppant I’infertilité, tous deux faisant partie intégrante de I’identité des témoins et de
I’énonciatrice. La poete a «souvent I’impression qu’étre femme sans étre mere, c’est
devoir se construire une nouvelle identité a partir des restes de la maternité!®>». Le
sentiment de ne pas étre « une vraie femme si [elle] ne peul[t] faire d’enfants » (CP, 60),
soulevé par Emilie, est partagé par la plupart des autres témoins. Ainsi, face a une filiation
qui se dérobe a elles, malgré elles, certaines femmes cherchent a redonner un sens a leur
vie. Pour Catherine-Emmanuelle, I’identité ne se limite pas a la condition de I’infertilité,
mais serait liée au fait de s’impliquer dans d’autres causes, de se donner autrement : « La
douleur, la blessure ne nous définissent pas, pas plus que d’étre infertile ou d’étre une
femme. Il faut trouver d’autres réles, d’autres missions, une autre identité » (CP, 61). Alors
que pour Sonia, I’identité est étroitement liée aux autres et en 1’absence d’enfants, elle se
sent inutile : « Personne ne dépend de moi, personne ne m’attend. Je suis inutile. Je suis

ici ; mais mon passage ne changera rien » (CP, 39). Pour d’autres, I’impossible maternité

19 | jonel Ruffel, Brouhaha : Les mondes du contemporain, Paris, Editions du Verdier, 2016, p. 127. (Nous
soulignons.)

191 Evelyne Ledoux-Beaugrand, op. cit., p. 27. Citant Dominique Viart, « Filiations littéraires », dans Jan
Baetens et Dominique Viart (dir.), Ecritures contemporaines 2. Etats du roman contemporain, Paris, Lettres
Modernes Minard, 1999, p. 123.

192 Eloise Demers Pinard, art. cit., p. 121.
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marque le début d’une redéfinition identitaire qui, ne pouvant plus passer par I’expérience
de la maternité et I’expérience somatique de la grossesse, passe par un rapport violent au
corps. Ce retournement de la violence envers leur propre corps témoignerait d’une certaine
colére, selon Ariane Bessette, chercheure et professeure de littérature qui s’est intéressée

aux représentations des corps anorexiques et séropositifs dans la littérature :

Sur son corps, il [le sujet contemporain] effectue toutes sortes de violence afin de récupérer
un contact avec la chair, évacuée et effacée socialement, et de poursuivre une quéte de ses
capacités personnelles. La corporalité exprimée dans ses grands moments de
bouleversements dissimule ainsi une révolte a ’endroit du monde'®.

Les violences que les témoins et I’énonciatrice s’infligent se présentent sous plusieurs
formes et dissimulent leur révolte contre la maternité qui leur est dérobée. Ces violences
propres a la mélancolie'® prennent tant6t la forme de troubles alimentaires, par exemple
chez Isabelle qui se surentraine et se fait vomir (CP, 67), tant6t de pensées suicidaires ou
de tentatives de suicide, comme chez Marie-Pier (CP, 11). Il en est de méme pour
Iénonciatrice qui tente de concilier son identité avec son infertilité. Sa conciliation passe
par une quéte identitaire étroitement liée a 1’altérité qui s’illustre, entre autres, par une
exploration de sa sexualité et une réappropriation violente de son corps. Les témoins et
I’énonciatrice adoptent chacune une maniere qui leur est propre afin de redéfinir leur
identité a partir d’autres expériences constitutives, qui ne se limitent plus exclusivement a

la maternité.

En lutte avec soi-méme

L’expérience de la perte qui « rameéne directement a s0i'%® » s’ ancre dans un rapport
au corporel puisque « nothing entangles women more firmly in their bodies than
pregnancy, birth, lactation, miscarriage, or the inability to conceive'®® ». Chez Demers
Pinard, c’est bien I’infertilité et la perte qu’elle implique qui rameénent I’énonciatrice a son

corps. Son rapport au corps est toutefois marqué par une violence qui se traduit, entre

193 Ariane Bessette, art. cit., p. 13.

194 Sigmund Freud, op. cit., p. 36.

195 Mathilde Savard-Corbeil, art. cit., s. p.

1% Marianne Hirsch, The Mother/Daughter Plot: Narratives, Psychoanalysis, Feminism, Bloomington,
Indiana University Press, 1989, p. 166. Traduction libre : « rien ne relie plus fermement les femmes a leur
corps que la grossesse, la naissance, I’allaitement, la fausse couche ou I’infertilité. »
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autres, par des comportements anorexiques desquels se dégage un désir de contrdle sur le
corps souffrant. Face a I’impossible maternité et au deuil que cette impossibilité sous-tend,
I’énonciatrice cherche a reprendre le « contrdle [sur] une existence qui lui échappe®®” », sur
une maternité qui lui échappe, notamment en se faisant vomir : « Deux doigts au fond de
la gorge supprimeront la chair, excuseront I’aménorrhée, mais ne me rameneront pas fille »
(CP, 58). Ici, I’énonciatrice constate que de se faire vomir, méme si cela interrompt ses
menstruations et lui fait perdre du poids, ne la rend pas plus fille. Puisque les premiéres
regles marquent la fin de la puberté chez les filles, leur absence laisse croire a I’énonciatrice
qu’elle peut redevenir fille si elle arrive a mettre fin & ses regles. Mais un tel retour en
arriere est impossible. Dans sa solitude, « [a]Jutrement seule, [elle] et tout ce qui manque »
(CP, 71), elle se fait vomir afin de symboliser ce manque'®®, cette perte. Le geste purgatif
se présente comme un geste volontaire, relevant davantage du choix que de la fatalité : « Je
me déleste de mon propre mépris, j’espere transformer la fatalité en choix. J’espére me
regarder pour une premiéere fois, sans honte » (CP, 85). Pour I’énonciatrice, il semble plus
acceptable de faire le choix de la non-maternité plutdt que de la subir. Comme si une non-
maternité par choix se justifie davantage qu’une infertilit¢ déterminée par des facteurs

biologiques.

Le rapport conflictuel au corps qui marque la poésie de Demers Pinard s’illustre
par certains gestes autodestructeurs évoqueés dans les poemes. L’énonciatrice compare son
corps a la terre, alors que chez Courville le corps est comparé aux arbres, et cette
comparaison s’avere récurrente lorsqu’il est question d’infertilité, comme le remarque
Maude Lafleur dans sa these sur les corps atypiques : « Cette association entre le corps et
la terre est reproduite a maintes reprises au sein de textes qui abordent I’infertilité, et ce,
peu importe leur provenance®® ». L autrice de C’est pourquoi meurent les jardins reprend
ce motif dés le titre pour en faire I’image de son infertilité. La terre désigne un lieu poétique

ou I’énonciatrice peut inscrire sa lutte contre son corps : « L’infertilité¢ transforme les

197 David Le Breton, Disparaitre de soi : Une tentation contemporaine, Paris, Métailié, coll. « Traversées »,
2015, p. 112.

198 Ariane Bessette, art. cit., p. 237.

199 Maude Lafleur, Les corps romanesques atypiques a la lumiére des théories du chaos : une anatomie du
ventre dans les romans nord-américains et afrocaribéens contemporains, thése de doctorat, Université du
Québec a Montréal, 2022, p. 239.
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champs en arénes, trace 1’origine de la colére » (CP, 51). Les champs sont des lieux qui,
plutot que de représenter 1’abondance et les récoltes, incarnent le corps-arene, c’est-a-dire
un lieu d’affrontements, de confrontations et, bien souvent, de mort. Pour Evelyne Gagnon,
le lieu en tant qu’espace tient un role particulier en poésie, puisqu’il permet d’illustrer la
subjectivité du sujet lyrique :

Le lieu, en poésie, apparait telle une mise en espace intimement reliée au sujet qui le parle.

[...] En sondant la structuration des lieux lyriques, il serait possible de prendre la mesure

du sujet d’énonciation qui les met en place, les rejoue. Car cette parole construit le paysage
comme expérience méme d’une subjectivité singuliére?®,

Ainsi, le corps est a comprendre comme le lieu d’inscription de la subjectivité dans la
poésie de Demers Pinard, comme en témoigne la symbolique du combat illustrée tout au
long du recueil par la violence récurrente de I’énonciatrice envers elle-méme : «Je
m’insulte et me tyrannise. Je n’ai besoin de personne dans la violence qui m’est faite. Ma
brutalité achéve de tremper mes terres arables dans le gaz sarin. » (CP, 63). Le ventre,
désigné par les terres arables, ces terres fertiles, pouvant étre labourées ou cultivées, sont
détruites par le gaz sarin, gaz létal dont la grande toxicité en fait une arme chimique. Ainsi,
par la violence que I’énonciatrice retourne contre elle-méme, elle lutte contre son « corps
[qui I’]incombe et [la] condamne » (CP, 7), comme s’il s’agissait d’un adversaire. La
violence devient une fagcon de punir son corps pour son incapacité a procréer, elle est la
réponse aux defaites : « Un couteau entre mes dents introduit le combat./Je ne compte plus
les défaites a la place des hanches. Je ne mendie plus le sang stérile. » (CP, 48)
L’énonciatrice retourne son désir de vengeance, représenté par le couteau entre les dents,
contre son corps qui produit du sang stérile, signant I’impossibilité de la maternité. Le
champ lexical des armes est réinvesti dans un autre passage ou 1’énonciatrice retourne a

nouveau les armes contre elle :

Couverte d’ellipses, abattue mais droite, je progresse sans les liens invisibles des
mille avenirs promis.

A bout portant, je négocie, préte a corrompre et a témoigner. Mon cceur n’est pas un
albatros. Mon ventre vaut mieux qu’un territoire en deuil au lever du drapeau. (CP, 27)

200 Evelyne Gagnon, « Poétique d’Héléne Dorion. Un sillon dans la spirale », dans Denise Brassard et
Evelyne Gagnon (dir.), Aux frontiéres de l'intime. Le sujet lyrique dans la poésie québécoise actuelle,
Montréal, Figura, Centre de recherche sur le texte et I’imaginaire, coll. « Figura », vol. 17, 2007, p. 156.
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Ici, le corps couvert d’ellipses représente ce qui est enlevé, ce qui mangue ou ce qui n’est
pas visible. Cependant, ces omissions sont montrées, comme s’il s’agissait d’ecchymoses,
témoignant de la blessure qu’est sa condition jusqu’alors invisibilisée. Dans cette situation,
I’énonciatrice tient un double role : « L’espoir aura ma peau. Il reste toujours une place
quelque part pour les miraculées./Je suis victime. Je suis accusée. » (CP, 50) Elle est, dans
un premier temps, la victime d’un corps qui refuse de collaborer a son desir de maternité
et I’accusée, au sens de coupable, de son infertilité. Et, dans un deuxieme temps, elle est
victime des violences qu’elle s’inflige et dont elle s’accuse. Selon Ariane Bessette, la
littérature de I’extréme contemporain est marquée par le motif du corps extrémal, c¢’est-a-
dire par un « sujet confronté a des expériences extrémes comme la maladie et I’anticipation
de la mort?®! . En ce sens, le corps chez Demers Pinard peut étre qualifié d’extrémal,
puisqu’il est confronté a I’anorexie, au syndrome des ovaires polykystiques et a I’infertilité
qu’il implique. Son corps « inachevé » (CP, 9) la confronte a « une damnation — contrecoup
inéluctable, vengeance d’un corps-machine malmené parce qu’il résiste ou se dérobe??? »,
Alors que « nos sociétés sacrent le corps en embléme de s0i?% », le corps infertile apparait
comme fautif : il fait défaut, il « fait obstacle?®* », comme le souligne le sociologue David
Le Breton dans son ouvrage L ‘adieu du corps. En effet, avec la pression sociale qui pese

sur les femmes, I’infertilité est parfois vécue comme un handicap :

comme la reproduction est percue a la fois comme une fonction biologique vitale et comme
une activité constituante de la vie, les femmes qui sont incapables d’en faire I’expérience a
cause de leur corps déficient ne peuvent, par conséquent, mener une vie dite normale. Leur
corps limite I’accés au parcours typique d’un individu, parcours duquel elles sont exclues.
Autrement dit, elles évoluent dans un monde qui est congu pour les femmes fertiles et les
meres et, face a cette pression sociale, leur incapacité a enfanter devient un handicap?®.

Dans un monde congu pour les femmes fertiles et les méres, ou « [tJoutes les femmes ont
des bébés » (CP, 38), le corps de I’énonciatrice échoue a sa potentialité reproductrice,
raison pour laquelle il est puni et violenté. Prise dans une filiation interrompue,

I’énonciatrice est dans une impasse : elle est «[n]i fille ni mére./Parce que les filles

201 Ariane Bessette, art. cit., p. ii.

202 Maurice Corcos, Le corps absent. Approche psychosomatique des troubles des conduites alimentaires,
Paris, Dunod, 2010 [2005], p. 9.

203 David Le Breton, L ‘adieu au corps, Paris, Editions Métailié, 1999, p. 27.

204 1pid., p. 76

205 Maude Lafleur, art. cit., p. 243-244.
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disparaissent. Les filles cherchent leurs sceurs. Parce que les méres pleurent les filles,
pleurent leur sort devant les tombes » (CP, 59). Dans une société qui encourage et valorise
la procréation, comme le montre Maude Lafleur, 1’énonciatrice de Demers Pinard tente de
se réapproprier et de redonner un sens a son corps, autrement que par 1’expérience de la
maternité. Elle cherche a étre « [légére] enfin, comme les autres » (CP, 22), c’est-a-dire

comme celles qui ont le choix de la maternité.

Enfin, le motif de la destruction se dessine dans un rapport trouble et violent a la
sexualité. L’énonciatrice semble y trouver une maniére de s’évader ou d’échapper a son

corps, dont la peau est I’ultime frontiére :

C’est la peau qui fait limite, et seulement elle, comme si ’individu devait, pour éprouver
sa propre réalité en toucher la limite corporelle, s’assurer que I’enveloppe le contienne, que
le chaos des pulsions ne céde pas a 1I’éclatement. Ainsi la douleur devient la seule traduction
possible de la réalité [...]12%.

La sexualité lui permet de tester les limites de son corps, de contenir ses pulsions pour
éviter 1’éclatement, devenant une facon de rendre compte de sa réalité. Alors qu’elle
multiplie les aventures, 1’objectif de ces rencontres charnelles reste mécanique : « Répéter
les gestes de la séduction, ouvrir la bouche, 1écher, gémir, jouir pour d’autres. De la gifle
a la morsure, ce que je désire m’échappe. » (CP, 57) L’expérience sexuelle se limite a des
gestes appris, faisant fi de toute sentimentalité, parmi lesquels figurent la gifle et la
morsure. Méme s’ils s’inscrivent dans un contexte sexuel, ces gestes sont connotés d’une
certaine violence. Lorsque les violences ne sont pas auto-infligées, elles sont infligées par
d’autres personnes qui partagent I’intimité de I’énonciatrice dont la souffrance est a la fois
physique et psychologique : « J’avance comme en un cimetiére fleuri pour moi. J’échappe
aux cachots des doigts qui me pénétrent./Vitrail, ma voix éclate et me rappelle les nuits
baclées, sans rien d’autre & échanger que mon corps de petite caisse. » (CP, 26) A défaut
de pouvoir porter la vie, le corps de 1’énonciatrice est qualifié de cimetiere, puisqu’en lui
« [I]a mort a tout englouti » (CP, 36). Son corps de petite caisse recoit, il est une caisse de
résonance qui amplifie le deuil et la honte associés au corps souffrant. Entre cimetiére et

cachot, la sexualité serait-elle le dernier lieu avant la mort, voire le lieu méme de la mort ?

206 Anne Dufourmantelle, La sauvagerie maternelle, Paris, Payot & Rivages, coll. « Rivages poche », 2016
[2001], p. 116.
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Est-elle un piege ? Dans les deux cas, la sexualité constitue un lieu de passage qui permet
a I’énonciatrice de (re)signifier sa féeminite, autrement que par une expérience procréatrice
ou maternelle : « Je parcours les archives désolées de la jouissance sans entrave. Il faut
ouvrir les jambes, m’incliner, reconquérir ma féminité. C’est le chemin pour dire j existe. »
(CP, 49. En italique dans le texte.) La sexualité se passe sans entrave, c’est-a-dire en
I’absence de préoccupations sur une potentielle grossesse fortuite, puisque la maternité est
impossible. La retenue n’est plus nécessaire et la jouissance est vouée a étre uniquement
une jouissance, ce qui installe une méfiance dérivée du tabou du corps qui, lorsqu’il
n’arrive pas a procréer, est pergu comme suspect : « On me punit d’aimer plaire, mais je
suis née sans arsenal. La méfiance est nouvelle devant I’'impudeur d’un lendemain sans
legs. » (CP, 28) C’est ainsi que ces jouissances s’inscrivent dans une atmospheére de lutte
qui rappelle a [1’énonciatrice son propre combat contre son infertilité : « [L]e
bourdonnement des plaines dévastées que forment mes hanches./Exposée d’impossible, je
ne connais que trois mots. Cogne, créve, jouis. » (CP, 56) Ces invectives, placées une a la
suite de I’autre, suggérent une gradation de la violence qui débute par cogne, qui passe par
créve et qui se termine par jouis. La derniere, la petite mort qu’est la jouissance, a t6t fait
de ramener 1’énonciatrice au manque et a la perte qui sont inhérents a son expérience de
I’infertilité : « Dans la lutte, embleme contre opacité, manque contre perte » (CP, 23), tout

s’inscrit a la négative. Mais qui ressort gagnant de cette « loterie du deuil » (CP, 36) ?

De la mélancolie a I’espoir

Dans la partie recherche de son mémoire de maitrise, Eloise Demers Pinard constate
la portée performative du geste d’écriture. Comme dans Les Miraculeuses de Vanessa
Courville, I’écriture possederait une « force plastique?®” » qui peut étre (re)maniée afin de
signifier I’expérience de la perte. Demers Pinard propose que, pour les femmes infertiles,
I’écriture permet d’alimenter une expérience autre, au sens d’alternative, a la maternité, qui
leur passerait a travers : « Ecrire est alors un moyen de s’extraire de soi pour laisser une

place inoccupée en nous, et permettre aux autres de nous habiter, de passer a travers

27 Evelyne Grossman, La créativité de la crise, [livre numérique], Paris, Editions de Minuit, coll.
« Paradoxes », 2020.
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nous®% ». En ce sens, les voix des témoins de C’est pourquoi meurent les jardins viennent
habiter 1’espace du poéme, aux cotés de I’énonciatrice et, nous pensons, de 1’autrice. Les
échos de ces voix se multiplient dans une polyphonie qui s’appréte a accueillir un nous qui
apparait pour la premiére et derniere fois dans le dernier poeme du recueil :

Les amitiés rempliront la piéce jusqu’alors préservée dans I’appartement. Elles apporteront

de la musique et de la biére. Nous resterons éveillées jusqu’au matin, a boire et a se confier

sans géne. Quand I’aurore viendra, nous triquerons a ce qui commence. Au simple vertige.
(CP, 86. Nous soulignons.)

Ce nous illustre le déplacement d’une mélancolie et d’un « renoncement » (CP, 15) a un
espoir nouveau, créant une césure avec les poemes précédents. Alors que le contexte
d’énonciation du témoignage oblige a un retour dans le passe, le dernier poeme se défait
de cette obligation pour se tourner vers I’avenir. Inenvisageable au début du recueil,
« [I]’avenir chavire, cruel augure » [CP, 12]) est maintenant attendu. Ce renversement de
la temporalité ouvre une bréche ou s’infiltre le nous et la question de I’importance de
I’amitié. L’altérité et I’amitié sont étroitement liées, puisque la premiere correspond au
caractére de ce qui est Autre, différent de soi, alors que la seconde désigne les relations qui
sont développées avec ces individus autres que soi. Le fait de se penser dans le monde est
donc rattaché a autrui, considérant que « la conquéte du soi ne se fait pas contre les autres
ni sans les autres?®® », mais bien avec eux. Ainsi, altérité, identité et amitié sont tributaires
I’'une de I’autre et prennent part & la construction identitaire du sujet. D’aprés Evelyne
Ledoux-Beaugrand, I’identité ne serait pas imperméable a 1’altérité : « Quelle est la part
d’altérité logée au cceur méme de ce que je considére étre mon identité ?21°» Cette
importance du nous et la place accordée aux autres chez Demers Pinard témoignent de la
mise en place d’une communauté d’initiées, d’amies réunies par 1I’expérience partagée de

I’infertilité, liées par le secret.

Au fil des pages, 1’énonciatrice évite a tout prix un nous qui rassemblerait toutes
les femmes sous une méme étiquette. La maternité impossible I’empéche de se reconnaitre

dans les autres meres. Elle réféere a ces femmes en des termes génériques comme :

208 Elojse Demers Pinard, art. cit., p. 114.

209 Robert Tirvaudey, « L’ipséité et l’altérité en question : Heidegger, Sartre, Kierkegaard », Revue
philosophique de la France et de I’étranger, no. 3, 2012, p. 341.

210 Evelyne Ledoux-Beaugrand, op. cit., p. 27.
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«d’autres filles » (CP, 8), «les femmes» ou «des femmes» (CP, 12, 14, 18, 77),
réaffirmant la différence qu’est son infertilité. Cependant, le surgissement du nous a la fin
du recueil suggére que ce pronom a acquis une signification nouvelle, marquant la
potentialit¢ d’une communauté spécifique, une communauté de femmes infertiles.
Contrairement a ’absence qui les habite, les femmes sont présentes, elles remplissent une
piece jusqu'alors préservée. Cette piece était-elle une chambre dont la fonction était déja
choisie, une chambre d’enfant préte avant son arrivée ? Préservée parce que vide, sans
enfants, la piéce se trouve alors occupée par des amies. Cette sororité incarne un autre sujet
ou objet d’amour qui se substitue, en quelque sorte, a I’enfant impossible. Habitée par
d’autres sujets ou objets d’amour qui défient la généalogie verticale, la piéce accueille des
relations qui pallient ’impasse dans la filiation qu’est I’infertilité pour 1’énonciatrice :
« Famille, album, page blanche.» (CP, 18) Cette chambre pleine fait contraste avec
I’absence dépeinte dans le recueil et la peur de 1’énonciatrice de ne jamais apprendre a
vivre avec son infertilité : « J’ai peur de rester immobile dans le temps et dans 1’espace.
J’ai peur d’avoir creusé des puits 1a ou il n’y a méme pas d’eau. D’avoir cru aux songes du
déni. De le réaliser trop tard. J’ai peur de me réveiller dans une maison vide et d’en étre

atterrée, encore. » (CP, 84. Nous soulignons.)

L’espoir nouvellement dépeint dans cette partie réoriente la question de 1’héritage
qui n’est plus & penser en termes d’absence, comme le nom en attente d’héritage : « A qui
vais-je léguer mon nom ? » (CP, 75), mais en termes de présence, défiant la logique
mélancolique autour de 1’objet perdu : « Il faudrait se montrer honnéte et aborder la
question. Que léguera-t-on ? 1l restera quelque chose alors. Il restera une trace : le temps
donné aux autres » (CP, 83). Méme si I’enfant est absent, comme sujet ou objet d’amour,
quelque chose laissera néanmoins sa trace : I’amitié. La poéte Elaine Audet rappelle
d’ailleurs I’'importance de 1’amiti¢ entre femmes dans son ouvrage Le ceeur pensant.
Courtepointe de I’amitié entre femmes . « Une généalogie de I’amitié¢ entre femmes raconte
une histoire totalement différente, non pas celle de rivales, mais celle d’une lignée de

femmes primordiales, originelles, essentielles les unes pour les autres?!!. » C’est bien le

211 Elaine Audet, Le ceeur pensant. Courtepointe de I'amitié entre femmes, Québec, Le Loup de Gouttiéres,
2000, p. 119.
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temps donné aux autres qui fera acte de présence. Ce constat de Catherine-Emmanuelle
rappelle que I’expérience de la maternité est une potentialité plutot qu’une finalité pour la
plupart des femmes. Si certaines font le choix de la non-maternité, d’autres la subissent,
comme c’est le cas pour les témoins et I’énonciatrice, et cela ne les rend pas moins femmes
que celles qui ont enfanté. Donner un sens a leur expérience de I’infertilité et, plus
largement, a leur existence, passe donc par des voies alternatives a la maternité.
L’experience singuliere et spécifique du maternel, lorsqu’elle s’inscrit sous le signe de la
perte, ne demeure pas uniquement dans 1’ombre du désespoir. Malgré une infertilité qui
confronte certaines des témoins et I’énonciatrice aux limites de leur propre corps et une
mélancolie qui les invite a retourner leur violence contre elles-mémes, I’espoir n’est jamais
completement absent, occupant une place contradictoire en elles : « L espoir pousse aux
extrémes : me garder a flot et me faire survivre, détruire et briser.» (CP, 25) Ce
témoignage d’Audrée Anne pointe le caractere paradoxal de cet espoir qui invite autant a
la survie qu’a la destruction. Cette contradiction montre que la victoire de I’espoir sur le
deuil ne s’est pas faite sans heurts, puisque la violence y laisse sa trace, venant agir a titre
de preuve de I’affrontement, de la lutte. Face a I’inquié¢tude du devenir de la filiation,
I’espoir vient mettre a mort, en quelque sorte, le deuil. Il vient clore une période de
renoncement, faite d’absences, pour en ouvrir une nouvelle, celle de I’amitié, des chambres

pleines et habitées par le vertige et la nouveauté.

Par le biais de son entreprise poético-documentaire, Eloise Demers Pinard met en
lumiére I’expérience silencieuse, secréte et, bien souvent, taboue qu’est I’infertilité.
Dépeinte comme un non-événement, cette expérience paradoxale de la maternité existe par
la négative puisqu’elle apparait par I’absence et le vide qu’elle implique. Inscrite sous le
signe de la perte, cette expérience oblige 1’énonciatrice et les femmes des témoignages a
une redéfinition de leur identité et de leur féminité, désormais soustraites a la procréation.
Etant a la fois le terrain de luttes internes et externes, physiques et émotionnelles, le corps,
comme lieu d’inscription de la perte, Se mesure au poids de 1’idéal maternel. Par des gestes
violents posés envers elles-mémes, 1’énonciatrice et les témoins rendent visible une
experience invisibilisée. En choisissant de se réapproprier son corps autrement que par la

parentalité, I'énonciatrice ouvre de nouveaux horizons ou s’épanouir indépendamment de

79



la maternité et ou la sexualité est libérée de sa corrélation avec la procréation. En travaillant
a partir des témoignages d'autres femmes touchées par l'infertilité, Demers Pinard érige
une communauté de femmes, d’initiées, unies par une expérience partagée. Ce recueil
devient ainsi un espace d’échange, de partage et de solidarité ou la filiation horizontale

succede a la filiation verticale.
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Conclusion

Pour de nouvelles représentations du maternel

Si les femmes étaient, jusqu’a la fin des années 70, pressées de choisir entre la
maternité et la création artistique ou littéraire, elles explorent désormais leur subjectivité a
partir d’une écriture de I’intime, des les années 80, une période fortement marquée par le

féminisme de la décennie précéedente :

Caractérisées par un retour au « je » et a I’intime, au détriment du « nous » rassembleur
porté par les auteures féministes radicales, les ceuvres publiées au cours de cette période
[les années 80] auront pu laisser croire a un repli individualiste de la part des écrivaines.
Or Lori Saint-Martin et Louise Dupré, entre autres, ont bien fait voir que la conscience
féministe, loin d’avoir déserté la production littéraire des femmes, traversait bel et bien les
écrits des auteures de la nouvelle génération. En témoigne la mise en place d’une posture
auctoriale éminemment subjective??,

C’est bien I’héritage de cette subjectivité nouvelle qui se dégage des ceuvres de notre
corpus d’étude. Ancrée dans I’expérience corporelle de la maternité, la poésie des
énonciatrices est intrinseque a une expérience corporelle et intime de 1I’engendrement. Elles
se défont de « ce tiraillement entre création et procréation faisant rejouer quelgque chose du
discours qui empresse les femmes a faire le choix des livres ou de I’enfant, de I’esprit ou
du corps, et plus dramatiquement de la subjectivité ou de la maternité?®». En faisant
cohabiter la création et la procréation, ou I’engendrement artistique et I’engendrement
charnel, elles renversent cette idée qu’un choix doit nécessairement exclure I’autre. La
question aujourd’hui n’est donc plus celle du choix, mais plutét de la maniére, a savoir
comment les expériences subjectives de la maternité des énonciatrices d’Anne-Marie

Desmeules, de Vanessa Courville et d’Eloise Demers Pinard sont dépeintes.

A la lumiére de nos lectures, 1’expérience de la perte inhérente & I’expérience de la
maternité s’ancre toujours dans un rapport étroit au corps, puisque c¢’est & méme ce corps

que prend racine la subjectivité maternelle. Présentée de diverses facons dans les recueils,

212 |sabelle Boisclair et Catherine Dussault Frenette, « Mosaique : 1’écriture des femmes au Québec (1980-
2010) », Recherches féministes, vol. 27, no. 2, 2014, p. 43.

213 Evelyne Ledoux-Beaugrand, Imaginaires de la filiation : héritage et mélancolie dans la littérature
contemporaine des femmes, Montréal, XYZ éditeur, coll. « Collection Théorie et littérature », 2013, p. 263.



cette écriture de la perte ouvre la voie & une écriture éminemment subjective, parce qu’issue
d’une expérience corporelle. Chez Desmeules, elle s’inscrit dans une profonde
ambivalence de 1’énonciatrice envers son enfant, attitude qui suscite un inconfort parce
qu’il est attendu des meéres, de fagon stéréotypée, qu’elles soient bienveillantes, calmes et
douces envers leurs enfants. L’auteure remet en question cette posture en réinvestissant les
figures archétypales de la mére et de la prostituée, révélant le caractére paradoxal et nuancé
de I’expérience de la maternité. En faisant I’aveu des gestes violents qu’elle pose envers
son enfant, I’énonciatrice insiste sur le paradoxe entre le potentiel créateur et le potentiel
destructeur, deux poles sur le spectre du maternel. Elle oscille entre ces polarités afin de
découvrir la bonne distance a adopter envers son enfant. En d’autres mots, il lui est
nécessaire de créer du lien avec cet enfant né d’elle, maintenant hors d’elle, sans toutefois
se perdre en tant que sujet et sans céder a la pulsion de destruction ou de disparition qui
I’habite. La quéte de cette bonne distance ou, dirions-nous, de cette distance suffisamment
bonne, pour reprendre I’expression de Winnicott, se fait, entre autres, a partir de I’héritage
d’un nous-checeur. En se rattachant au passé, cette voix surplombante rappelle a
I’énonciatrice que son expérience de la maternité s’inscrit dans une longue lignée de
femmes, de meres avant elle. Cette voix illustre une constance et une sérénité qui

contrastent avec la grande ambivalence dépeinte dans le recueil.

Contrairement a Desmeules, le portrait des expériences de la maternité et de la perte
dessiné chez Courville et Demers Pinard s’inscrit plut6t dans une logique mélancolique qui
s’avére néanmoins créatrice de liens par la « mélancolisation du lien [, soit un] processus
par lequel filiation et affiliation se créent a partir des ruines et des restes, dans la distance,
la disparition et la différence?'4. » Parce que c’est bien avec I’absence ou la disparition de
I’objet du deuil et la différence qu’est leur infertilit¢ que les énonciatrices doivent
composer. Comme I’écriture advient sous le signe d’une perte qui est intimement rattachée
au corps, la voix des énonciatrices s’en trouve altérée, puisque « le positionnement par
rapport a la mére et a son propre potentiel reproducteur demeure 1’'une des composantes

essentielles de la quéte identitaire des femmes ; pour cette raison, il marque profondément

214 1bid., p. 299.
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leur écriture?!® ». Le motif de I’espoir y occupe alors une place importante, relevant du
champ du sacré comme en témoignent les survivantes chez Courville — « nous sommes les
Miraculeuses » (LM, 106) — et « les miraculées » (CP, 50) chez Demers Pinard. Entre
Miraculeuses et miraculées, la voie empruntée est « celle des sacrifices » (CP, 77), de la
perte, en somme. La non-maternité et ’infertilité participent a la définition identitaire des
énonciatrices, venant bouleverser leur devenir-mére et, par le fait méme, le devenir de leur
filiation. Ainsi, face a I’impossibilité d’une rencontre avec I’ Autre en soi, elles se tournent
vers I’ Autre hors de soi, tel qu’illustré par les filiations alternatives a la généalogie verticale
qu’elles adoptent, comme le sont les communautés littéraire, sororale ou amicale. Elles

trouvent 1a une maniére de créer du lien.

Malgré leurs différences, les recueils véhiculent tous les trois un discours social sur
la maternité et sur son idéal, venant simultanément le mettre a mal pour mieux le nuancer.
En donnant a voir des sujets parlants féminins, forts et souverains, les autrices de notre
corpus participent a 1’élaboration de cette subjectivité non plus uniquement féminine, mais
maternelle qu’évoquent Marianne Hirsch, Lori Saint-Martin et Patricia Smart dans leurs
ouvrages. Elles s’inscrivent dans cette idée d’une loi maternelle, comme le suggére
Evelyne Ledoux-Beaugrand, soit une « approche de la mére?!6» qui s’érige en réaction a
la Loi du pére et qui se fait précisément en 1’absence de figures paternelles, réelles ou
symboliques. Cette loi maternelle, axée sur la subjectivité féminine et maternelle des
énonciatrices, semble marquee chez les autrices de notre corpus par une appartenance
plurielle a un nous fort et rassembleur, caractéristique de la poésie québécoise actuelle des
femmes et, plus précisement, de la maniére d’écrire sur la maternité et la filiation. Qu’il
s’agisse du nous-chceur chez Desmeules, de la filiation sororale dans une lettre au nous
chez Courville ou de I’assemblage de voix dans la poésie documentaire de Demers Pinard,
les autrices de notre corpus partagent cette idée d’héritage ou d’appartenance a une

communauté plurielle. Créer une filiation alternative a la filiation a laquelle la maternité

215 ori Saint-Martin, Le nom de la mére : méres, filles et écriture dans la littérature québécoise au féminin,
Montréal, Nota Bene, coll. « Alias », 2017 [1999], p. 16.
216 Evelyne Ledoux-Beaugrand, op. cit., p. 33.
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oblige revient a « créer une contre-mémoire?!” » et ’amitié devient « un terrain privilégié
pour le développement de valeurs diamétralement opposées a ce systeme [patriarcal et
capitaliste]?'® ». Chez les autrices de notre corpus, cette contre-mémoire ou cette contre-
histoire en réponse au stéréotype de la mére suffisamment bonne, prend néanmoins assise
dans une expérience du maternel, que celle-ci soit de 1’ordre de I’ambivalence, de la
présence de sentiments maternels en 1’absence d’enfants ou de I'infertilité. C’est a partir
d’une expérience maternelle que les énonciatrices abordent les relations horizontales ou
sororales. L’amitié est donc une maniere de créer du lien et constitue un espace fertile a
I’expression de la subjectivité féminine, selon Elaine Audet :

Dans I’amitié, les femmes peuvent se définir authentiquement et affirmer leur propre vision

du monde. Ce faisant, elles rejettent I’aliénation et le conditionnement qui les définissent

comme étant passives, soumises, dénuées de créativité et incapables d’amitié. C’est dans
ces téte-a-téte avec leurs semblables qu’elles apprennent a conjuguer le je et le nous?°.

Ainsi, les amitiés féminines permettent 1’exploration de cette distance entre le je et le nous,

entre I’individuel et la communauté, en marge de la Loi du pere.

La pluralité des expériences dépeintes dans notre corpus d’étude nous permet de
faire un rapprochement avec « la nouvelle réflexion sur la maternité?%° » suggérée par Lori
Saint-Martin, dont I’éthique serait « fondée sur des valeurs porteuses de réconciliation??! ».
Plus précisément, ce nouveau discours sur la maternité serait ancré dans un désir de
réconciliation « des contraires, [mais aussi de] mutualité, [d’Jouverture, [d’une] double
mise au monde [de I’enfant et de so0i]???». Ainsi, la nouvelle éthique de la maternité
permettrait la (ré)conciliation d’événements aux allures irréconciliables, comme le sont la
création artistique et la procréation, tout en faisant preuve d’une plus grande ouverture,
notamment envers les tabous qui entourent la féminité et la maternité. A ceci s’ajoute la
mise au monde de soi des poetes qui, dans I’expérience de la maternité ou face a la

maternité impossible, prennent la « décision radicale [de] créer, plutdt que d’attendre de

217 Elaine Audet, Le ceeur pensant. Courtepointe de I'amitié entre femmes, Québec, Le Loup de Goulttiéres,
2000, p. 119.

218 |bid., p. 218

219 |bid., p. 213.

220 |_ori Saint-Martin, op. cit., p. 13.

221 bid., p. 21.

222 1bid., p. 42.
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lautre d’étre créé ou d’étre comblé. C’est surmonter le vide en inventant le monde??® ». La
responsabilité revient donc aux poétes de créer le monde et de donner un sens a leurs

expériences a travers 1’exercice de la poésie.

Par leur expérience particuliére, parce qu’ambivalente ou mélancolique, les
énonciatrices proposent un nouveau point de vue sur le maternel en littérature. Elles
viennent déconstruire I’institution de la maternité et 1’idéal maternel, invitant les
expériences multiples et nuancées a prendre place dans I’imaginaire collectif, comme le
rappelle Saint-Martin :

[a]u-dela du modéle maternel traditionnel, on pourra imaginer de nouvelles relations mere-

enfant, tout en reconnaissant la multiplicité des formes familiales, sans oublier que

I’avortement, la maternité sans pére, la décision de rester sans enfants, sont aussi des choix
liés au maternel et qui exigent le respect?.

A ce propos, les publications récentes du recueil Adieu les crevettes? de Charlotte
Francoeur et du roman Apres Céleste?®® de Maude Nepveu-Villeneuve abordent
respectivement 1’avortement et la fausse couche, illustrant de nouveaux modeéles de choix
liés au maternel. Le récit Les Argonautes®?’ de Maggie Nelson qui, bien que publié hors
Québec avant d’étre traduit et publié chez Triptyque, propose quant a lui un modele familial
et une approche queer de la maternité. Si des expériences similaires tardent a se faire
entendre dans le paysage littéraire québécois, nous croyons que les nouvelles
représentations de la maternité, avec I’ouverture a soi et aux autres qu’elles supposent,
permettront a ces expériences, qui sans étre nouvelles, d’étre racontées, mises en récit ou
en poemes et libérées de I’aura du tabou et du secret qui les entoure depuis longtemps.
Comme D’expérience de la maternité¢ se révele €tre davantage nuancée et plurielle
qu’auparavant, NOUS croyons que tout un pan de I’écriture au féminin se dévoilera, dans

toute sa complexité et sa force, par le biais d’une écriture de la maternité.

223 Anne Dufourmantelle, La sauvagerie maternelle, Paris, Payot & Rivages, coll. « Petite bibliothéque »,
2016 [2001], p. 240.

224 |_ori Saint-Martin, op. cit., p. 408.
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