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ABSTRACT

The present master's thesis includes an essay and a fictdon based on the
theme of the ennemy. The essay relies on Antoine de Saint-Exupéry's works : it
shows the main three steps leading the warrior to a full understanding of the
meaning of his combat.

First, the warrior must recognize and confront the outer ennemy, in
order to attain certain virtues which will lead him to a first degree of personnal
growth. But the warrior who wishes to go beyond that limit must then point
towards himself the faults attributed to the outer ennemy : he will thereby
discover his own inner ennemy. Finally, the evacuation of hatred will be
possible only if he accepts to challenge himself to the limit of his combat, by
sacrifying himself for the sake of mankind.

The fiction tells the story of a young teacher who decides to declare war
on his own principal for having done something absolutely immoral : the
plagiarism of a philosophical essay in an editorial sent to the parents.
Progressively, the troubling events that this teacher will go through will force
him to admit that cowardness and dishonesty, faults firts attributed to his boss,
are in fact vices that he was never able to recognize in himself untl then.

The discovery of his inner ennemy will change everything. The teacher
won't accept anymore to fight in this war that has degenerated into hatred.
Facing his responsibilities towards those who, just like him, challenged the
principal and put themselves in a precarious situation, he will surrender to the

only fraternal action left : his own sacrifice.



RESUME

Ce mémoire comporte un texte de critique et un texte de création portant
sur le théme de l'ennemi. Dans le texte de critique, la réflexion s'appuie sur
l'oeuvre d'Antoine de Saint-Exupéry : il s'agit de montrer les trois étapes que tout
guerrier doit traverser avant d'accéder a la compréhension totale de la
significaton du combat.

Tout d'abord, le guerrier doit reconnaitre et affronter son ennemi
extérieur dans le but de faire éclore en soi certaines vertus mineures (courage,
solidarité, persévérance, etc.). Puis, afin de transcender cette limite, le guerrier
doit retourner vers lui-méme les accusations portées a I'endroit de cet ennemi,
ce qui lui permettra de découvrir son propre ennemi intérieur. A ce stade, il ne
lui restera plus qu'a se rendre a la limite de son combat : le sacrifice fraternel,
qui est la seule voie permettant d'évacuer la haine.

Le texte de création raconte l'histoire d'un jeune professeur qui, a la suite
du plagiat d'un essai philosophique par son directeur, décide de se lancer en
guerre contre lui. Progressivement, il sera amené a faire son examen de
conscience et a se rendre compte que la malhonnéteté et la lacheté qu'il a
reprochées a son patron sont, en fait, des tares qu'il n'a jamais su reconnaitre en
lui-méme.

La découverte de l'ennemi intérieur changera tout : le professeur ne
pourra plus jamais accepter cette guerre qui a sombré dans la haine. Se sentant
responsable de ceux qui se sont exposés comme lui a des représailles, il se rendra

a l'évidence que la seule facon de faire amende honorable sera de se sacrifier.
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L'ENNEMI _CHEZ

ANTOINE de SAINT-EXUPERY



Dans l'oeuvre d'Antoine de Saint-Exupéry, lI'ennemi se manifeste sous
plusieurs formes. Il représente d'abord tout ce qui, jadis, freina ses ardeurs
d'enfant et I'empécha de se réaliser pleinement ; puis, en référence au monde
adulte, I'ennemi adopte successivement les traits des mondanités parisiennes, de
la bureaucratie, des dangereuses montagnes d'Espagne, de la panne de moteur au
coeur du Sahara, de la cordilliére des Andes, de I'Allemagne nazie, de l'exil forcé,
etc. II faut donc conférer au mot «ennemi» son acception la plus large, c'est-a-
dire celle qui englobe tout ce qui est susceptible de provoquer le combat.

Mais d'ou vient ce besoin de confronter l'ennemi? Sans nul doute de
I'enfance. Antoine de Saint-Exupéry semble étre né avec un tempérament
belliqueux : II impose a ses soeurs et a son frére une autorité despotique, comme
il fera plus tard avec ses amis (...). Il est excessif, absolu en toute chose. Il
supporte mal la contradiction. (1) Le jeune Antoine a donc une propension
naturelle a l'affrontement. Mais cela suffit-il a expliquer qu'il n'ait jamais pu
assouvir sa soif de combattre?

Selon Freud, le complexe d'Oedipe fournit la-dessus de précieux indices :
Alors qu'il est tout enfant, le fils commence a éprouver pour la meére une
tendresse particuliére : il Ia considére comme son bien a lui, voit dans le pére
une sorte de concurrent qui lui dispute la possession de ce bien (...). (2) Deux
mots retiennent notre attention : «concurrent» et «dispute», que l'on pourrait
substituer 4 «ennemi» et «combat». Le jeune garcon, en effet, souhaite voir
disparaitre son pere afin de posséder sa mére, et dans le cas d'Antoine de Saint-
Exupéry, ce souhait, contre toute attente, s'est réalisé : le comte Jean de Saint-

Exupéry est décédé alors qu'Antoine n'avait que quatre ans.

(1, Migéo, Marcel, dans Albérés, R.M., D'Astier, E., Chevrier, P., Daurat, D., Gascar, P.,
Migéo, M., Roy, J., Saint-Exupéry, S., Saint-Exupéry, Paris, Hachette, 1963, p. 8.
(2) Freud, Sigmund, Introduction 3 la psychapalyse, Paris, Payot, 1965, p. 191.



Freud affirme aussi que lorsque le mauvais désir de I'enfant se réalise et
que la mort emporte rapidement celui ou celle qu'on avait considéré comme
intrus, on peut constater, a l'aide d'une analyse ultérieure, quel important
événement cette mort a été pour l'enfant, qui peut cependant fort bien n'en
avoir gardé aucun souvenir. (1) Serait-ce le cas de Saint-Exupéry? Si 1'on se
réféere au tumultueux parcours de sa vie, il est difficile d'en douter. On sait que le
role du pére est fondamental dans la résolution du complexe d'Oedipe, car en
s'opposant au fils, il le préserve de I'inceste et lui inflige un premier revers
salutaire que le fils n'acceptera qu'apres I'adolescence. Or, la mort prématurée
de Jean de Saint-Exupéry fait en sorte qu'Antoine n'aura jamais a lutter contre
son pére pour obtenir 1'affection de sa meére, qui lui sera désormais acquise sans
difficulté. Pis encore, cette affection sera décuplée par l'attitude protectrice de
Marie de Saint-Exupéry : Cette mére qui aime ses cinqg enfants d'un amour égal
aura pour son Tonio (Antoine) une préférence. Antoine, dés son jeune ige, a su
conquérir sa mére. Conquéte inconsciente ou simplement intuitive, attitude en
partie intéressée? Il y a de tout cela peut-étre. (2)

Peut-on alors en conclure qu'Antoine de Saint-Exupéry aurait recherché,
toute sa vie, a travers ses nombreux ennemis, ce peére/ennemi que les
circonstances lui ont ravi a4 un age critique? Qu'il aurait inlassablement
recherché cette premiére bataille initiatique qui n'eut jamais lieu? Que
I'affection débordante de sa meére l'aurait poussé a aller consumer ailleurs

I'affrontement oedipien avec le pére?

(1) Freud, Sigmund, Introduction a ]a psychanalyse, op. cit., p. 314.
(2) Migéo, Marcel, in Saint-Exupéry, op. cit, p. 9.



C'est ce que semble affirmer I'un des plus récents critiques de Saint-
Exupéry, Alain Vircondelet, quand il parle de la trop forte imprégnation
maternelle dans la vie de I'aviateur : L'ivresse du vol, cette vie solitaire dans la
carlingue pour se battre avec les remous, le «duel dans la tempéte», tout ce par
quoi l'on aurait pu imaginer I'exigence pléniére de Saint-Exupéry est comme
balayé par Ia figure de la mére, Grande Mére, Idole, <ange gardienne» (...). (1) Et
il ajoute : C'est a sa mére que le chercheur d'absolu confessait sa «cicatrice» et
dans cette correspondance qu'il est le plus saisissable, le plus impudique, le plus
révéle. (2)

Le plus impudique, en effet : les Lettres a sa Mére tendent a confirmer
I'hypothése de Vircondelet. Comme le ferait un enfant désemparé, 1'aviateur agé
de trente-six ans lui écrit : Ma petite maman, j'ai pleuré en lisant votre petit mot
si plein de sens, parce que je vous ai appelée dans le désert. J'avais pris de
grandes coléres contre le départ de tous les hommes, contre ce silence, et
Jj'appelais ma maman. (...) C'est un peu pour Consuelo (son épouse) que je suis
rentré, mais c'est par vous, maman, que l'on rentre. (3) A quarante-trois ans :
(...) j'espere si fort étre dans vos bras dans quelques mois, ma petite maman, ma
vieille maman, ma tendre maman, (...), a vous écouter parler, vous qui avez eu
raison dans toutes les choses de la vie... (4) Enfin, quelques jours avant sa
disparition : Quand sera-t-il possible de dire qu'on les aime a ceux que l'on aime?

Maman, embrassez-moi comme je vous embrasse du fond de mon coeur, Antoine.

(3

(1) Vircondelet, Alain, Antoine de Saint-Exupéry, Paris, Julliard, 1994, p. 116.
(2) Ibid., p. 117.

(3) Saint-Exupéry, Antoine de, Lettres a sa mere, Paris, Gallimard, 1984, p. 214.

(4) Ibid., p. 220.
(5) Ibid., p. 221.



Ce complexe d'Oedipe irrésolu pourrait expliquer, en partie du moins,
I'origine de la soif de combattre I'ennemi qui anime l'oeuvre de Saint-Exupéry.

Notre réflexion, toutefois, portera davantage sur les buts du combat
exupérien que sur ses origines. Nous nous intéresserons principalement a
I'ennemi qu'impose la Seconde Guerre mondiale a Saint-Exupéry, puisque ce
n'est qu'a partir de son entrée en guerre que le théme de l'ennemi prend une
forme humaine dans son oeuvre : de Courrier Sud a Terre des Hommes, l'ennemi
est plutot représenté par des idées, des éléments naturels, des événements, etc,,
et demeure trés peu projeté vers des étres humains. La guerre 1'aménera donc a
approfondir sa réflexion sur le combat, comme le laisse entendre Réal Ouellet :
Sans doute le drame de la guerre [...] a-t-il invité Saint-Exupéry a creuser
toujours davantage cette notion de responsabilité qui, chez lui, était déja
exacerbée par la pratique d'un métier particuliérement riche en obligations. (1)

Saint-Exupéry n'était ni forcé, ni en état de faire cette guerre. Pourtant, il
la fit. Qui plus est, il comprit rapidement que le haut commandement sacrifiait
littéralement ses équipages de reconnaissance ; mais il insista pour demeurer au
sein de son groupe, le 2/33. Voila deux précieux indices qui nous ont mis sur la
trace de I'ennemi nécessaire.

Dans la premiére partie, nous aborderons diverses formes de
representation de I'ennemi. Nous verroné ensuite en quoi cet ennemi renvoie
I'aviateur au plus profond de lui-méme, I'obligeant a4 y voir son propre ennemi
intérieur et, dans le méme élan, a le combattre. Enfin, nous dégagerons le sens
de ce combat afin d'y reconnaitre l'aspiration ultime de Saint-Exupéry : le

sacrifice fraternel.

(1) Ouellet, Réal, Saint-Exupéry, Paris, coll. «<Lettres Modernes», Minard, 1971, p. 75.



C'est dans Pilote de Guerre, écrit aux Etats-Unis pendant sa période de
démobilisation, que la réflexion de Saint-Exupéry sur l'ennemi atteint son
paroxysme. Nous nous appuierons donc principalement sur ce récit. Parmi les
critiques et biographes de Saint-Exupéry, nous nous référerons surtout a Réal
Ouellet et a Alain Vircondelet : le premier en raison de ses nombreuses allusions
a I'ennemi, et le second en raison du fait qu'ayant écrit tout récemment sur
Saint-Exupéry, il offre un regard libéré de l'attitude panégyrique qu'ont
affectée la plupart de ses biographes antérieurs.

Enfin, nous esquisserons, ici et la, un paralléle entre la perception
exupérienne de l'ennemi et celle de certains écrivains : Nietzsche en
philosophie ; Jung en psychanalyse ; Simone Weil en philosophie politique ;
Jean Giraudoux 2t Albert Camus en théatre ; Georges Bernanos, Albert Camus et
Romain Rolland dans l'écriture pamphlétaire ; René Char en poésie ; et
Dostoievski, Camus et Bernanos dans l'écritude romanesque. Presque tous ont
vécu a l'époque de Saint-Exupéry et ont eu a faire face a la guerre, ce qui a sans

doute influé sur leur perception du rapport a I'ennemi.



L'ENNEMI EXTERIEUR

Je combattrai donc quiconque
prétendra imposer une coutume
particuliére aux autres coutumes,
un peuple particulier aux autres
peuples, une race particuliére aux
autres races, une pensee
particuliére aux autres pensées.

Pilot G e



La vie d'Antoine de Saint-Exupéry est gouvernée par une constante
recherche de l'ennemi : Tout se passe comme si [Saint-Exupéry] ne devait jamais
susciter le repos, le confort, mais inciter au braconnage, a l'affrontement ; (1)
Prés du ters de l'oeuvre de Saint-Exupéry est fait de cet affrontement (....). (2)
Qu'il s‘agisse de montagnes dangereuses, d'orages violents ou de guerres, on
retrouve partout la trace de 'ennemi a affronter. Saint-Exupéry ira toujours au-
devant de cet ennemi et le recherchera avec fébrilité, au péril méme de sa vie :
Eh! Ceux qui nous tirent d'en bas, savent-ils qu'ils nous forgent?, (3) écrit-il dans

Pilote de Guerre, en se rappelant un vol de reconnaissance.

L'ennemi dont il est question dans ce premier volet est I'ennemi extérieur.
Cet ennemi provoque l'affrontement et pousse le combattant vers un premier
stade de dépassement, qui consiste a repousser ses propres limites, a consolider
son étre, a lui donner une personnalité et une identité encore plus fortes.

A partir du moment ou Saint-Exupéry commence a piloter des avions, la
recherche de l'ennemi s'intensifie. Elle ne cessera de croitre jusqu'a sa mort.
Comme pour justifier cette recherche, il évoque souvent le pole de l'enfance
dans son oeuvre et multiplie les paralléles entre ses préoccupations d'adulte et
ses souvenirs d'écolier : J'ai appris lentement la grammaire. On m'a exercé
lentement a la syntaxe. On a éveillé mes sentiments. Et voila brusquement qu'un
poéme me frappe au coeur. (...) Je n'ai rien a attendre de I'aventure de guerre,
sinon cette lente préparation. Elle paiera plus tard, comme la grammaire... (4)
L'ennemi est présenté ici comme un mal nécessaire, comme un exercice de

transformation de I'étre qui appelle cette forme de dépassement.

(1) Vircondelet, Alain, Antoine de Saint-Exupéry, op. cit., p. 44.

(2) Albérés, René, in Saint-Exupéry, op. cit., Paris, Hachette, 1963, p. 162.

{3) Saint-Exupéry, Antoine de, Pilote de Guerre, Paris, Gallimard, 1942, p. 157.
(4) Ibid., p. 60.
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Dans le méme souffle, Saint-Exupéry compare son entrée en guerre a la
fin des études : On franchit, avec un serrement de coeur, un certain porche, au-
dela duquel, d'embiée, on est un homme. (...) On essaiera enfin ses armes sur de
véritables adversaires. La régle, 1'équerre, le compas, on en usera pour batr le
monde, ou pour triompher des ennemis. (1) Devenir un homme signifie pour lui
passer de la théorie a la pratique, afin d'identifier I'ennemi et lui donner un
sens. Mais quel sens? Celui du dépassement de soi grace au combat, bien sur.
L'apprentissage scolaire de Saint-Exupéry fut certes pénible, mais il I'a préparé
au combat qui, ultimement, lui permettra de «batir le monde»... et tout ca
commence avec un simple compas, une régle, une équerre, une lecon de
grammaire, pour aboutir au pilotage d'un avion de reconnaissance en pleine
guerre mondiale! Cela suppose donc plusieurs étapes et plusieurs ennemis avant
de trouver le sens profond de l'affrontement. Cela suppose également plusieurs
phases de dépassement de soi, car chacune de ces confrontations engendre une
petite victoire : victoire sur une lacheté, sur une incapacité, sur une
incompréhension, etc. C'est donc la consolidation de l'étre par ce dépassement
que Saint-Exupéry recherche, a travers les périls de la guerre.

«Badr le monde» et «triompher des ennemis» semblent indissociables chez
lui. Dans l'imagerie exupérienne, la gradation du rapport a I'ennemi va de
l'apprentissage scolaire a l'affrontement guerrier. Or, un fil conducteur
traverse la vie du guerrier : ce fil est bien sur I'ennemi. Entre le monde scolaire
et le champ de bataille, entre les années dix et les années quarante, la recherche
de I'ennemi chez Saint-Exupéry se manifeste successivement par des frasques
d'étudiant, par le besoin du danger que procure l'avion, par la soif d'écrire (Vol

de nuit lui attira les foudres de presque tous ses camarades pilotes), etc.

(1) Saint-Exupéry, Antoine de, Pilote de Guerre, op. cit., p. 6.
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Le drame, écrit-il dans Pilote de Guerre, c’est qu'on a fait croire aux
hommes que la guerre était anormale. (1) Elle est donc aussi inéluctable
qu'inexplicable. Et seuls ceux qui la font comprennent a quel point on se
méprend en essayant d'en raisonner les causes ou la dynamique interme. 1l
ajoute : Les historiens oublieront le réel. IIs inventeront des étres pensants,
reliés par des fibres mystérieuses 2 un univers exprimable, disposant de solides
vues d'ensemble, et pesant des décisions graves selon les quatre régles de la
Iogique cartésienne. (2) Le besoin de l'ennemi n'a donc rien de rationnel. Il
obéit plutét a une pulsion incontrolable ayant pour origine la soif de dépasser
ses propres limites afin d'accéder a quelque chose de plus grand. C'est ce que
nous appellons le premier stade de dépassement.

Chez Jean Giraudoux, ce constat est exprimé d'une facon encore plus
tranchante : Si toutes les méres coupent l'index droit de leur fils, les armées de
l'univers se feront la guerre sans l'index... Et si elles lui coupent la jambe droite,
les armées seront unijambistes... Et si elles lui crévent les yeux, les armées
seront aveugles, mais il y aura des armées (...), (3) s'exclame Hector, héros de La
guerre de Troye n'aura pas liey. La guerre, comme si elle était inscrite dans les
genes, doit donc avoir lieu. Et malgré son titre, la piéce de Giraudoux se termine
sur des paroles annon¢ant ['affrontement entre Grecs et Troyens.

Saint-Exupéry voit dans la recherche de lI'ennemi un élément vital a
défaut duquel I'homme ne peut s'épanouir. Il en va de son équilibre physique
autant que mental : C'est cette absence du combat qui le rend «malade», (4) écrit

Alain Vircondelet en faisant allusion A son exil forcé aux Etats-Unis.

(1) Saint-Exupéry, Antoine de, Pjlote de Guerre, op. cit., p. 106.

(2) Ibid., pp. 115-116.

(3) Giraudoux, Jean, La guerre de Troie n'aura pas lieu, Paris, Bordas, 198S, p. 40.
(4) Vircondelet, Alain, Antoine de Sajnt-Exupéry, op. cit., p. 82.
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C'est d'ailleurs cet exil qui lui fit écrire cette phrase célébre : J'ai besoin,
pour étre, de participer, (1) affirmaht du méme souffle qu'il a horreur du méter
de témoin. Voila qui éclaire admirablement I'extrait suivant de Pilote de Guerre :
1l faut cette pluie de lumiéres montantes, il faut cet assaut de coups de lances (...).
Alors on comprend. (2) En extrapolant, on pourrait conclure que l'«on
comprend» la nécessité d'avoir un ennemi, méme si on ne comprend pas
toujours pourquoi. La répétition de «il faut», a cet égard, parle d'elle-méme.

Dostoievski affirme sensiblement la méme chose lorsqu'il fait dire a
Velchaninov, héros de L'éternel mari : Le sage I'a dit : Un ennemi mort, c'est
bien ; un ennemi vivant, c‘est encore mieux... (3) Malgré l'atrocité de la lutte, le
combattant sait qu'il n'a aucun intérét a ce que son ennemi disparaisse, puisque
son propre dépassement en dépend.

Dans ses Feuillets d'Hypnos, le poéte René Char tient un discours
semblable : Si j'en réchappe, écrit-il au sujet de la guerre, je sais que je devrai
rompre avec l'arome de ces années essentielles (...). (4) Le paradoxe, ici, n'est pas
sans surprendre : Char utilise le verbe «réchapper» qui suggére un danger a
fuir, puis, plutét que de dépeindre I'horreur de la guerre, il la qualifie
d'essentielle et entrevoit sa fin comme une rupture douloureuse. Dans Terre des

Hommes, Saint-Exupéry exprime cette méme nécessité dans une phrase écrite au

sujet d'un camarade de l'époque saharienne : Lorsque Bonnafous rentrera en
France, ses ennemis, loin de s'en réjouir, le pleureront, comme si son depart

enlevait a leur désert un de ses pdles, a leur existence un peu de prestige. (5)

(1) Saint-Exupéry, Antoine de, Pjlote de Guerre, op. cit., p. 166.

(2) Ibid., p. 150.

(3) Dostoievski, Fiodor, L'éternel mari, Paris, Flammarion, 1992, p. 111.

(4) Char, René, Feuillets d'Hypnos, Paris, Gallimard, 1946, p. 81.

(5) Saint-Exupéry, Antoine de, Terre des Hommes, Paris, Gallimard, 1939, p. 93.
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Encore une fois, le combattant et son ennemi sont inextricablement liés.
De la méme maniére qu'il donne un sens a la vie (dans son acception la plus
large), I'ennemi donne ici au microcosme qu'est le désert un sens bien précis :
permettre au guerrier d’accéder au dépassement, tout comme l'écolier apprenant
a conjuguer ses verbes et a se servir d'un compas. Dans Pjlote de Guerre, Saint-
Exupéry pense a ses débuts dans 1I'Aéropostale et écrit ceci: Quand j'habitais le
Sahara, si des Arabes, surgissant la nuit autour de nos feux, nous avertissaient de
menaces lointaines, le désert se nouait et prenait un sens. (1) Le Sahara et les
Arabes succédent donc a I'école et au livre de grammaire, comme la France et le
nazisme leur succéderont quelques années plus tard.

Pour Maurice Merleau-Ponty, a mesure [que Saint-Exupéry] entre dans le
danger, il reconquiert son étre. (2) Cette reconquéte n'est autre que la premiere
phase du dépassement, donnant accés aux vertus mineures. Pourquoi mineures?
Tout simplement parce que l'ennemi, chez Saint-Exupéry, n'a aucune existence
réelle : il n'est pas incarné. Lors de ses vols de reconnaissance, le pilote voit
certes les ravages de la guerre, les tanks allemands, parfois des avions ennemis
sillonnant le ciel... mais jamais n'est-il amené a se représenter physiquement
cet ennemi. Or, cela ne peut provoquer l'éclosion que de vertus mineures
(courage, solidarité, persévérance, etc.) dans la mesure ou ces vertus sont le
fruit d'une réflexion ayant pour seule assise le monde imaginaire de l'auteur,
déphasé par rapport a la réalité. De plus, ces vertus consolidant I'étre et lui
conférant une identité plus forte, elles I'empéchent de «mourir» a lui-méme et

de voir au-dela de lui-méme, donc d'accéder a quelque chose de supérieur.

(1) Saint-Exupéry, Antoine de, Pilote de Guerre, Paris, Gallimard, 1942, p. 93.

(2) Merleau-Ponty, Maurice, Le h€éros contemporain, dans Les critiques de notre temps et
Saint-Exupéry, Bruno Vercier, dir., Paris, Garnier, 1971, p. 69.
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Le fait qu'il n'entre jamais en contact avec l'ennemi explique par ailleurs
que Saint-Exupéry, dans Pilote de Guerre, ne fasse presque jamais référence aux
Allemands ni a Adoif Hitler -pas directement du moins. L'ennemi y est présenté
comme une abstraction : il n'est pas plus incarné qu'il ne l'était dans la salle de
classe de 1910, alors qu'il prenait la forme d'une régle et d'un compas. Cet
ennemi est donc un prétexte pour s'exercer aux vertus mineures en sachant
qu'elles seules lui donneront accés aux vertus plus élevées, celles qui annoncent
la mort symbolique dont il sera question dans la partie suivante,

Le biographe Pierre Chevrier, faisant allusion a la description d'un vol de
reconnaissance dans Pilote de Guerre, abonde dans le méme sens que Merleau-
Ponty : Dans cette épreuve, l'individu amer s'est effacé en Saint-Exupéry devant
I'Homme soudain saisi par le sentiment de sa responsabilité. (1) «Soudain saisi
par...» : comme s'il venait tout juste d'accéder a une vérité hors de portée jusque-
la, Saint-Exupéry accéde au premier stade de dépassement, et il peut enfin
mesurer |'ampleur de la responsabilité qui lui incombe vis-a-vis des siens.

Dans toute son oeuvre, ce dépassement par le combat est d'ailleurs
saisissant. Ainsi, constatant que son groupe, le 2/33, est littéralement sacrifié
par le haut commandement, il écrit : Et Ia nous avons plus appris sur nous-
mémes que nous n'eussions appris en dix années de méditation. (2) Sur fond de
Premiére Guerre mondiale, Romain Rolland eut quant a lui une réflexion
similaire : [...] quoi qu'on puisse penser de la valeur de cette guerre, quel qu'en
soit le résultat, la France y aura écrit, sans y songer, sur le papier maculé de

boue et, quelquefois, de sang, quelques-unes de ses pages les plus sublimes. (3)

(1) Chevrier, Pierre, Saint-Exupéry, Paris, Gallimard, 1959, p. 128.
(2) saint-Exupéry, Antoine de, Pilote de Guerre, op. cit., p. 177.
(3) Rolland, Romain, Au-dessus de la mélée, Paris, Albin Michel, 1915, p. 136.

15



L'allégorie exupérienne de la cathédrale, omniprésente dans Pilote de
Guerre, dissimule cette méme vérité : (...) celui-la qui s'assure d'un poste de
sacristain ou de chaisiére dans la cathédrale batie est déja vaincu. Mais
quiconque porte dans le coeur une cathédrale a batir est déja vainqueur. (1)
Autrement dit, la victoire importe peu en regard du combat lui-méme, car le
combat, gagné ou perdu, représente ce qui permettra ulimement au belligérant
de se dépasser. Il faut donc se méfier de toute victoire qui aurait pour effet
d'annihiler Ia notion de combat en faisant disparaitre I'ennemi.

Bien entendu, il y a plus a espérer de la confrontation avec l'ennemi
extérieur que ce type de dépassement qui, rappelons-le, ne donne accés qu'a
certaines vertus mineures. Il y a plus, en effet : car entre la projection du mal
vers l'ennemi extérieur et la prise de conscience qui s'ensuit a l'effet que ce mal
se trouve en soi-meéme, il se produit chez le combattant une sorte de
métamorphose appelant un second stade de dépassement, que René Char formule
ainsi dans ses Feuillets d'Hypnos : [...] a I'effort des sentiers pénibles succéde
I'évidence de la vérité a travers pleurs et fruits. (2) Char associe deux idées
apparemment antithétques : «évidence de la vérité» et «sentiers pénibles», puis
«pleurs» et «fruits», car seuls ces contraires peuvent ouvrir la voie de la lucidité,
qui succéde a l'euphorie du premier stade de dépassement et pave la voie au

second, que nous verrons plus en détail dans la partie suivante.

(1) Saint-Exupéry, Antoine de, Pilote de Guerre, op. cit., p. 185.
(2) Char, René, Feuillets d'Hypnos, op. cit., p. 60.
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Selon Jung, l'existence réelle d’'un ennemi extérieur, bouc émissaire
chargé de tous les péchés capitaux, est un soulagement pour la conscience :
Quelle satisfaction que de clouer ouvertement au pilori le fauteur de troubles ;
I'on peut dorénavant proclamer bien haut qui est le responsable, ce qui souligne
I'origine extérieure du désastre (...). (1) Par l'ironie de Jung, on comprend
aisément que l'origine de tout désastre, donc de toute lutte, ne peut renvoyer le
combattant qu'a lui-méme. C'est alors que l'ennemi extérieur fait éclore un autre

ennemi, insoupconné jusque-la : I'ennemi intérieur.

(1) Jjung, Carl Gustav, L'ho a la découverte de sop ame, 6iéme édition, Paris, Payot
(Petite bibliothéque), 1962, p. 234.
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L'ENNEMI INTERIEUR

Je combattrai pour I'Homme. Contre
ses ennemis. Mais aussi contre moi-
méme.

Pilote de Guerre



Le coupable, il le recherchera non dans les autres, mais a l'intérieur de
lui-méme, et s'interrogera sur ses propres trahisons. (1) Comme l'affirme Réal
Ouellet, Saint-Exupéry a été amené, par la confrontation, a réaliser que l'ennemi
extérieur est I'écho d'un ennemi intérieur : Chaque récit [de Saint-Exupéry]
chante une victoire remportée par I'homme sur lui-méme et sur les événements.
(2)

Si I'on se référe a Jung, la récurrence de ce théme dans son oeuvre serait
d'ailleurs le signe d'une rare maitrise de soi : [...] I'on voit toujours ses propres
fautes inavouées chez l'adversaire. [...] Quiconque ne posséde pas un rare degré

de maitrise de soi ne planera pas au-dessus de ses projections. (3) Or, dans Pilote

de Guerre, Saint-Exupéry «plane» effectivement au-dessus de ses projections

dans la mesure ou il parvient a les transformer en autant d'introjections
(phénomeéne inverse de la projection) : cela se manifeste par son insistance a
retourner vers lui tous les torts qu'il percoit d'abord chez ses ennemis, en
I'occurence les nazis. Cette maitrise de soi, qui découle bien entendu de la
connaissance de soi, signifie donc l'achévement du dépassement exupérien. Ou,
pour compléter l'expression de la partie précédente, l'accession aux vertus
majeures. C'est précisément cette maitrise-la qui permet a Saint-Exupéry
d'accéder au «Soi» de Jung (ou stade supérieur de la conscience), par la
destrucdon du «moi». Saint-Exupéry reconnait en lui le germe du mal (que nous

définirons plus loin), et s’en purifie par le combat.

(1) Ouellet, Réal, Saint-Exupéry, op. cit.,, p. 73.
(2) Ibid., p. 195.
(3) Jung, Carl Gustav, L'homme a la découverte de son ame, op. cit., p. 224.
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Pour reconnaitre son propre ennemi intérieur en !'ennemi extérieur, il
faut d'abord étre en mesure d'admettre qu'il existe des ressemblances entre les
adversaires : Aucun d'entre nous ne détient le monopole de Ia pureté d’'intention,
(1) écrit Saint-Exupéry dans BLIQSLGLQMQ, en s'adressant aux Francais divisés
entre gaullistes et pétainistes. Mais par extension, c'est de toute évidence a
I'adversaire allemand qu'il s'adresse ; et de maniére plus large encore, a
I'humanité tout entiére. Car la prétention de détenir le monopole de la pureté
d'intention est un réflexe humain, que Saint-Exupéry sait reconnaitre tant en
lui-méme qu'en autrui.

Cette ressemblance entre I'ennemi extérieur et l'ennemi intérieur dans
I'oeuvre de Saint-Exupéry a été soulignée par certains critiques. Marcel Migéo,
comme nous l'avons vu dans l'introduction, fait état de 1'«autorité despotique» de
Saint-Exupéry enfant, de son caractére «excessif, absolu en toute chose», ainsi
que de sa difficulté a supporter la contradiction. Ce jugement est entériné par
Alain Vircondelet (écrivant au sujet de Saint-Exupéry adulte) : [...] il est capable
d‘agressivité, de violence, de méchancete, d'intolérance. (2) De toute évidence, il
s'agit de caractéristiques que nombre d'alliés prétérent volontiers a l'ennemi
nazi, sans méme se rendre compte qu'elles trahissaient leurs propres faiblesses.
D'ou l'importance du double phénoméne de projection/introjection, qui permet
de mieux cerner l'intériorisation progressive de l'ennemi dans l'oeuvre de

Saint-Exupéry.

(1) Saint-Exupéry, Antoine de, Lettre & un Otage, Paris, Gallimard, 1943, p. 39.
(2) Vircondelet, Alain, Antoine de Saint-Exupéry, op. cit., p. 82.
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Tout comme lui, plusieurs écrivains ont vu les ressemblances entre les
clans qui s'opposérent durant la Deuxiéme Guerre mondiale. Dans ses Lettres a
un ami allemand, Albert Camus écrit : Nous avions beaucoup a dominer et peut-
étre pour commencer la perpétuelle tentation ot nous sommes de vous
ressembler. (1) «Tentation», ici, suggére que 1'Allemagne fut pour certains un
modele a imiter. Plus loin, Camus ajoute : Je veux vous dire comment il est
possible que nous ayons été si semblables et que nous soyons aujourd'hui
ennemis [...]. (2) Possible? Evident, selon Georges Bernanos, si I'on se fie a cet
extrait des Enfants humiliés : N'ayant aucune haine des Allemands dont nous
répétions sans cesse [...] qu'ils étaient «des hommes comme nous, comme les
autres» [...]. (3) Usant d'un langage poétique a peine codé, René Char exprime la
méme réalité dans ses Feuillets d'Hypnos : Lie dans le cerveau : 4 I'Est du Rhin.
Gabegie morale : de ce coté-ci. (4) Jean Giraudoux, lui, se sert du miroir pour
suggérer qu'Hector et son ennemi se fondent en une seule image : Auparavant
ceux que j'allais tuer me semblaient le contraire de moi-méme. Cette fois, j'étais
agenouillé sur un miroir. Cette mort que j'allais donner, c'était un suicide. (5)

Le guerrier est donc inévitablement voué a se reconnaitre en son
adversaire, et c'est précisément ce qui se produit chez Saint-Exupéry : Il est
quelqu'un en moi que je combats pour me grandir. Il a fallu ce voyage difficile
pour que je distingue ainsi en moi, tant bien que mal, l'individu que je combats

de I'homme qui grandit. (6)

(1) Camus, Albert, Lettres 4 un ami allemand, Paris, Gallimard, 1948, p. 25.
(2) Ibid., p. 68.

(3) Bernanos, Georges, Les enfants humiliés, Paris, Gallimard, 1949, p. 17.
(4) Char, René, Feuillets d'Hypnos, op. cit., p. 36.

(5) Giroudoux, Jean, La guerre de Troie n'aura pas lieu, op. cit., p. 42.

(6) Saint-Exupéry, Antoine de, Pilote de Guerre, Paris, Gallimard, 1942, p. 192.

21



L'individu qu'il combat pour faire grandir en lui I'homme (au sens large),
c'est bel et bien le «moi», c'est-a-dire 1'ennemi intérieur qu'il reconnait lors de
la confrontation avec l'ennemi extérieur, et dont l'anéantissement permet
d'accéder au stade ultime de dépassement : le «Soi» de Jung.

Mais cet ennemi intérieur, ce mal, quel est-il plus précisément?

Chez Saint-Exupéry, il prend la forme de l'intelligence «sans substance»,
faculté ayant tendance a obstruer la voie du coeur chez ses contemporains : Il ne
s'agit point ici de dénigrer les démarches de !'intelligence. J'admire les
intelligences limpides. Mais qu'‘est-ce qu'un homme s'il manque de substance?
[...] Nous avons failli crever en France de l'intelligence sans substance. (1)
Parallélement, l'ennemi est aussi l'excés de raison, toujours susceptible
d'occulter chez le guerrier l'instinct du combat, et donc d'annihiler sa quéte de
dépassement : Aujourd’hui encore, comme les camarades, j'ai décollé contre tous
les raisonnements, toutes les évidences, toutes les réactions de l'instant. Viendra
bien I'heure ou je connaitrai que j'avais raison contre ma raison. (2) Cette raison
triomphant de sa raison, aussi paradoxale que puisse paraitre la formulation, est
admirablement cristallisée dans cette phrase de Pjlote de Guerre : Etre tenté, c'est
étre tenté, quand I'Esprit dort, de céder aux raisons de I'Intelligence. (3) Voila
sans doute ce qui fait conclure a Réal Ouellet que [Saint-Exupéry] a besoin, pour
se convaincre du sens de sa vie, de cette confrontation permanente avec lui-

méme. (4)

(1) Saint-Exupéry, Antoine de, Pilote de Guerre, op. cit, pp. 166-167.
(2) tbid., p. 46.

(3) ibid., p. 45.

(4) Ouellet, Réal, Saint-Exupéry, op. cit., p. 41.
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La reconnaissance du mal en soi a donc pour effet de stimuler chez le
combattant 1'éclosion du bien, auquel Saint-Exupéry accéde a travers l'action
plutét qu'a travers la pensée désincarnée, dont il redoute le manque de
substance. Dans Pilote de Guerre, la longue introspection a laquelle il se livre
I'améne méme a se reprocher sa propre situation d'aristocrate que guette
I'immobilisme : Cette communauté des hommes, je ne !'habitais plus en
architecte. Je bénéficiais de sa paix, de sa tolérance, de son bien-étre. Je ne
savais plus rien d'elle, sinon que j'y logeais. (1) Dans Terre des hommes, c'est le
destin du «vieux bureaucrate cramoisi», affadi par l'immobilisme, qui incarne ce
méme mal.

Saint-Exupéry combat également sa propre lacheté, autre mal qu'il
n'hésite pas a se reprocher alors qu'il se remémore le matin d'un vol périlleux
au-dessus d'Arras : Je me disais : «Les laryngophones seront en panne. J'ai bien
somimelil, j'irai dormir.» Je me faisais de ce lit de paresse une image merveilleuse.
Mais je savais aussi, en profondeur, qu'il 'n'est rien a attendre d'une mission
manquée, sinon une sorte d'inconfort aigre. C'est comme si une mue nécessaire
avait échoué. (2) Cette mue nécessaire est évidemment la renaissance provoquée
par la confrontation entre le mal et le bien -entre l'ennemi intérieur et la
volonté de l'anéantir-, rendue possible grace a l'intercession de l'ennemi
extérieur. Voila pourquoi l'idée de vaincre ses propres démons en allant au
combat le rend aussi jubilatoire : Le tir d’Arras a brisé I'écorce et j‘ai vu. [...] Si je

décolle a I'aube, je connaitrai ce pourquoi je combats encore. (3)

(1) Saint-Exupéry, Antoine de, Pjlote de Guerre, op. cit., p. 194.
(2) Ibid., p. 42.
(3) Ibid., p. 216.
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Chez nombre d'auteurs ayant écrit en période de guerre, propice a la
découverte de soi selon Jung, l'ennemi intérieur trouve également écho : Un des
aspects de notre mentalité, comme les événements en temps de guerre le
montrent éloquemment, se révéle dans les jugements [...] que nous portons sur
l'adversaire [...] ; on accable au fond tout simplement son adversaire de tous les
manquements qu'on n'ose s‘avouer a soi-méme. (1) Sans doute est-ce pour
s'élever contre cette faiblesse que tant d'auteurs ont abordé I'ennemi intérieur.

Dans Ainsi Parlajt Zarathoustra, Nietzsche établit en ces termes la
primauté de l'ennemi intérieur sur l'ennemi extérieur : Tu seras toujours a loi-
méme ton pire ennemi [...]. (2) Car si I'ennemi extérieur est facile a déceler et a
€liminer, il est autrement plus difficile de reconnaitre I'ennemi intérieur et de
trouver les ressources pour le combattre. Georges Bernanos abonde dans le
méme sens que Nietzsche lorsqu'il fait dire a son céléebre curé d'Ambricourt :
Certes, I'homme est partout I'ennemi de lui-méme, son secret et sournois ennemi,
(3) puis : La plus feroce [des bétes invisibles] était dans votre coeur, et vous ne le
saviez pas. (4) René Char, quant a lui, invite ses lecteurs a se méfier d'une
armistice trompeuse en affirmant que I'homme ne cessera jamais, guerre ou pas,
d'alimenter le feu intérieur qui consume son besoin de lutter contre lui-méme :
Cette guerre se prolongera au dela des armistices platoniques. [...] Ecartez Ie
scepticisme et la résignation et préparez votre ame mortelle en vue d'affronter

intra-muros des démons glacés analogues aux génies microbiens. (5)

(1) Jung, Carl Gustav, L’homme a la découverte de son ame, op. cit., p. 231.

(2) Nietzsche, Friedrich, Ainsi parlajt Zarathoustra, Paris, Flammarion, 1996, p. 104.
(3) Bernanos, Georges, Jourpal d'un curé de campagne, Paris, Plon, 1936, p. 127.

(4) Ibid., p. 159.

(5) Char, René, Feuillets d'Hypnos, op- cit., pp. 14-15.
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De la méme fagon que l'ennemi intérieur hante le guerrier (en tant
qu'individu), il crée l'agitation collective qui pousse les peuples sur les sentiers
de la guerre. Sur le plan politique, on peut donc facilement rapporter a 1'échelle
des pays ou des blocs idéologiques la dualité ennemi extérieur/ennemi intérieur,
et en conclure que la guerre, méme mondiale, demeure avant tout une affaire de
malaise interne. La grande erreur de presque toutes les études concernant la
guerre, affirme Simone Weil, [...] est de [la] considérer comme un épisode de Ia
politique extérieure, alors qu’'elle constitue avant tout un fait de politique
intérieure, et le plus atroce de tous. (1) Ce jugement est corroboré par Romain
Rolland dans Au-dessus de la mélée : Le pire ennemi n'est pas au-dehors des
frontiéres, il est dans chaque nation ; et aucune nation n‘a le courage de le
combattre. (2) C'est justement parce qu'aucune nation n'a ce courage que la
guerre avec l'ennemi extérieur finit par éclater.

Voila ce que Saint-Exupéry reproche a la France, lorsqu'il fait son mea
culpa au nom d'une nation déchirée et sans gouvernail : Nous nous sommes
trompés trop longtemps sur le rdle de l'intelligence. Nous avons négligé la
substance de I'homme. [...] Nous avons négligé l'étre. (3) Ce «nous» accusateur,
projection du «je» accusateur, est tributaire d'une vérité inéluctable : la France,
pendant la guerre, fut pour elle-méme son pire ennemi. Voila du moins
I'opinion de Georges Bernanos : Aprés tout, écrit-il, c’'est nous qui nous décevons
nous-mémes, mais il nous plait mieux d'incarner nos déceptions, de les nommer
du nom du premier venu, qui se trouvait la, par hasard, comme les superstitieux

rendent responsables de leur malheur une échelle ou une saliére. (4)

(1) Weil, Simone, «Réflexions sur la guerre», La critique sociale, No. 10, novembre 1933,
dans Ecrits historiques et politiques, Paris, Gallimard, 1960, p. 234.

(2) Rolland, Romain, Au-dessus de |la mélée, op. cit., pp. 32-33.

(3) Saint-Exupéry, Antoine de, Pilote de Guerre, op. cit., p. 186.

(4) Bernanos, Georges, Les enfants humiliés, Paris, Gallimard, 1949, p. 79.
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11 ne faut donc pas s'étonner si Réal Ouellet interpréte de la facon
suivante le combat exupérien : [Saint-Exupéry] dénonce le caractére suspect
d'une société (l1a France) qui, obéissant A des impératifs matérialistes, a cessé de
constituer une unité morale pour se dégrader en un organisme collectif et
abstrait, ou s‘agglutinent des étres ayant perdu les traits distinctifs qui faisaient
leur précieuse individualité. (1)

Ainsi, le combat contre 1I'ennemi intérieur, sur le plan individuel comme
sur le plan collectif, est une nécessité dans la mesure ou il évite au combattant de
traiter autrui en bouc émissaire, et I'améne ultérieurement a considérer que
l'«autre» et lui-méme ne sont, en réalité, qu'un seul individu : c'est-a-dire 1'étre
humain au sens le plus large, en qui cohabitent inévitablement le bien et le mal.

De cette prise de conscience nait le sentiment de fraternité qui conduit au

geste le plus grand qui soit : le sacrifice.

(1) Ouellet, Réal, «Saint-Exupéry face a la civilisation des machines», Revue de I'Université
Laval, volume XIX, No. 8, avril 1965, p. 726.
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LE SACRIFICE FRATERNEL

11 faut commencer par le sacrifice
pour fonder l'amour.

Pilote de Guerre



Le lien entre le sacrifice et I'amour est manifeste chez Saint-Exupéry. Il
s'agit en fait de l'inter-dépendance entre le combat et la fraternité, entre
I'ennemi et 1'allié. Jung écrit ceci au sujet du célébre «Je ne suis pas venu pour
vous apporter la paix mais 1'épée» prononcé par Jésus Christ : Ce qui dissocie
engendre des liens ; c'est pourquoi son enseignement fut celui de I'amour
universel. (1) L'interprétation jungienne du message christique va donc de pair
avec les écrits de Saint-Exupéry, pour qui le sacrifice est générateur de
fraternité et d'amour, deux termes qui se confondent chez lui : II est beau de se
sacrifier : quelques-uns meurent pour que les autres soient sauvés (2) ; On
chemine longtemps céte a céte, enfermé dans son propre silence, ou bien I'on
échange des mots qui ne transportent rien. Mais voici I'heure du danger. Alors
on s'épaule l'un a l'autre. On découvre que ['on appartient a la méme
communauté. (3) Le biographe Jules Roy le confirme : C'est a sauver des
camarades, a les chanter et a les suivre qu'il a passé sa vie. Et c'est pour cela qu'il
est mort. (4)

Alain Vircondelet, quant a lui, met l'accent sur la démesure du dessein
fraternel de Saint-Exupéry : Réclamer comme il le fit des missions qui n‘étaient
plus conformes a son age ni a son état de santé relevaient de cette naiveté-la :
relayer le feu, poursuivre la germination initiale, avoir part a la «cantate». (5)
Cette germination, cette cantate, serait-ce autre chose que la fraternité? Si I'on

s'en remet A la dédicace de Pilote de Guerre, il est difficile d'en douter :

(1) Jung, Carl Gustav, L'homme a la découverte de son ame, op. cit., p. 66.

(2) Saint-Exupéry, Antoine de, Pilote de Guerre, op. cit., p. 83.

(3) Saint-Exupéry, Antoine de, Terre des Hommes, Paris, Gallimard, 1939, p. 37.
(4) Roy, Jules, Passion de Sajnt-Exupéry, Paris, Gallimard, 1951, p. 95.

(5) Vircondelet, Alain, Antoine de Saint-Exupéry, op. cit., p. 66.
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Au commandant Alias, a tous mes camarades du Groupe Aérien 2/33, [...], dont je
suis, pour la vie, l'ami fidele 7 (1) Ala fin de Pilote de Guerre, d'ailleurs, 1'auteur
jette un éclairage particuliérement éloquent sur cette dédicace : J'aime le groupe
2/33. [...] Et maintenant que je reviens d'Arras, je suis de mon groupe plus que
jamais. J'ai acquis un lien de plus. J'ai renforcé en moi ce sentiment de
communauté qui est a savourer dans le silence. (2) Selon Pierre Van Huy, ce
sentiment de communauté, exalté dans Pilote de Guerre, doit passer par le
sacrifice : Le théme essentiel (de Pilote de Guerre) est bien celui de l'action-
sacrifice ; ou, pour reprendre l'expression jungienne, celui de la découverte du
Soi par le sacrifice de soi. (3) Communauté humaine, fraternité, dépassement,
découverte de Soi : autant de synonymes qui procédent du sacrifice. Et c'est ce
sacrifice qui autorise le guerrier a prendre part au grand banquet fraternel des
étres humains. De nos missions, écrit Saint-Exupéry, nous rentrons préts pour
une récompense au gout d'inconnu, qui est simplement I'amour. (4) Mais il y a
plus : le consentement au sacrifice ultime, c'est-a-dire la mort, confére au
guerrier un statut et un droit qui font de lui un étre accompli, un étre meilleur,
bref un étre plus humain : [La mission sur Arras] me donne un peu plus le droit
de m'asseoir a leur table, et de me taire avec eux. Ce droit-la s'achéte trés cher.
Mais il vaut trés cher : c'est le droit d’ «étre». (5) Ici, «étre» signifie accepter de
se sacrifier pour autrui en sachant que 1'humanité y gagnera. Mais comment y
gagnera-t-elle? Par le combat que le guerrier engage contre son ennemi

intérieur, c'est-a-dire contre lui-méme.

(1) Saint-Exupéry, Antoine de, Pilote de Guerre, Paris, Gallimard, 1942, dédicace.

(2) Ibid., p. 167.

(3) Van-Huy, Pierre, «Pilote de Guerre, ou La conscience cosmique de Saint-Exupéry», The
USF language quarterly, XXI/1-2, automne-hiver, 1982, p. 33.

(4) Saint-Exupéry, Antoine de, Pilote de Guerre, op. cit., p. 179.

(5) Ibid., p. 167.
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Bernanos écrit exactement la méme chose dans Les enfants humiliés :
Nous avons souffert ensemble, mais moi, j'ai souffert par lui. Cette expérience
m'a donné le droit de parler en son nom [...]. (1) Issue du sacrifice, la souffrance
est donc inextricablement liée a la fraternité, comme le bien l'est au mal et
comme le combattant 1'est A son ennemi.

Cette notion de fraternité élevée, que seul le combat rend possible, René
Char l'exalte lui aussi en se remémorant ses jours a la Résistance : Ce rocher de
braves gens est la citadelle de I'amitié. [...] Nous nous sommes épousés une fois
pour toutes devant I'essentiel ; (2) Archiduc me confie qu'il a découvert sa vérité
quand il a épousé la Résistance. [...] Aujourd'hui il aime, il se dépense, il est
engagé [...]. (3) «Vérité», «citadelle», «l'essentiel» : on croirait lire du Saint-
Exupéry!

Et que dire de cet enseignement de Zarathoustra qui rappelle la nécessité
de I'ennemi : Si I'on veut avoir un ami, il faut aussi vouloir se battre pour cet
ami; et pour se battre, il faut pouvoir étre ennemi. (4) Ainsi, 1'amitié dépend du
combat, et la fraternité au sens large (la communauté humaine) dépend du
sacrifice. Autrement dit, I'ennemi permet le combat, le combat crée la fraternité,
et ia fraternité permet de reconnaitre ceux pour qui 1'on est prét a mourir, soit
les étres humains au-dela de toute allégeance, de toute race, nation, etc. Pierre
Van Huy extrapole ce constat de la facon suivante : «Je me sacrifie, donc nous
sommes», pourrait dire I'homme exupérien, paraphrasant Descartes apreés le «Je

me révolte, donc nous sommes» camusien. (S)

(1) Bernanos, Georges, Les enfants humiliés, Paris, Gallimard, 1949, p. 38.

(2) Char, René, Feuillets d'Hypnos, op. cit., p. 19.

(3) Ibid., p. 23.

(4) Nietzsche, Friedrich, Ainsi parlaijt Zarathoustra, op. cit., p. 95.

(5) Van-Huy, Pierre, «Pilote de Guerre ou La conscience cosmique de Saint-Exupéry», op.
cit, p. 34.
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Notons que Van Huy n'écrit pas «Je me sacrifie, donc je suis» mais bien
«di nc nous sommes», car le sacrifice exupérien dépasse largement les intéréts
personnels. Il faut entendre ce «nous sommes» dans son sens le plus englobant,
c'est-a-dire qui ne se limite ni aux camarades, ni 4 lI'armée francaise, ni a la
France, ni méme aux alliés. Ce «nous sommes» désigne l'humanité tout entiére.
Adolf Hitler inclus, bien entendu.

Ainsi, 1'espoir de Saint-Exupéry se fonde principalement sur l'avénement
de 'Homme au sens large. Récurrente dans son oeuvre, 1a majuscule au mot
Homme souligne d'ailleurs l'étendue de son dessein. A la phrase célébre de
Zarathoustra : L'homme est ce qui doit étre dépassé (1), Saint-Exupéry ajouterait
certainement : Et 'Homme est ce qui doit étre atteint. Mais il ne faut pas pousser
davantage le paralléle entre ces deux écrivains, car Saint-Exupéry se nourrit de
I'espoir d'étendre les possibilités du dépassement a tous, alors que Nietzsche ne
s'adresse de toute évidence qu'a une poignée d'individus -les «Surhommes»
potentiels. D'ailleurs, sur ce terrain-la, Réal Ouellet oppose la vision de Nietzsche
a celle de Saint-Exupéry : Ce n'est plus l'affranchissement personnel réservé a
certains individus d'élite, comme I'avait révé un Nietzsche au siécle dernier, que
Saint-Exupéry veut assurer, mais l'affranchissement, l'élévation de tous les
hommes. (2) Cela explique sans doute le ton moralisateur et méme pédagogique
que l'on a longtemps reproché a Saint-Exupéry. Mais pourrait-il en étre
autrement? Sa mission reposait précisément sur ce type de dépassement, qui
consiste a créer un modele, par le sacrifice, dont puissent un jour s'inspirer les

autres hommes.

(1) Nietzsche, Friedrich, Ainsi parlait Zarathoustra, op. cit., p. 50.
(2) Ouellet, Réal, Saint-Exupéry, Paris, coll. «Lettres Modernes», Minard, 1971, p. 13.
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A cet égard, la vision de Saint-Exupéry est beaucoup plus prés de celle de
Camus que de celle de Nietzsche. En effet, au sujet du combattant qui «accepte de
mourir dans le mouvement de sa révolte», Camus écrit qu'il agit au nom d'une
valeur, encore confuse, mais dont il a le sentiment au moins qu'elle lui est
commune avec tous les hommes. (1) Voila une assertion qui rejoint ce passage de
Pilote de Guerre : En I'Homme se retrouvent, de méme, les Francais de France et
les Norvégiens de Norvége. L'Homme les noue dans son unité, en méme temps
qu'il exalte sans se contredire leurs coutumes particuliéres ; (2) et ce passage de
Romain Rolland : Parmi ces millions d'hommes qui ne savent qu'étre Allemands,
Autrichiens, Francais, Russes, Anglais, etc., efforcons-nous d'étre des hommes,
qui, par-dela les intéréts égoistes des nations éphéméres, ne perdent pas de vue
ceux de la civilisation toute entiére [...]. (3)

Ceci est en parfaite symbiose avec le dépassement exupérien, qui tend
vers l'accomplissement de I'Homme -ou du «Soi» de Jung- par la destruction du
«moi individu» ainsi que du «moi nation». Le seul «moi» que ne réfuterait pas
Saint-Exupéry, sans doute, serait le «moi Terrien» -d’ou le titre révélateur de son
magistral Terre des Hommes. Mais une telle aspiration suppose d'embiée un
certain nombre de contradictions, ou a tout le moins d'incongruités : en effet, le
«moi Terrien» a une connotation collective qui tend a le rapprocher du «moi
nation». Mais en fait, il n'y a qu'apparence de contradiction, car le «moi
Terrien» constitue une entité humaine globale qui ne s'oppose a aucune autre
forme d'entité humaine, d'ou sa profonde différence avec le «moi nation». On
revient donc inévitablement a la notion de fraternité au-dela des peuples, races,

religions, etc. : c'est-a-dire a la fraternité en 1I'«<Homme».

(1) Camus, Albert, L'homme révolté, Paris, Gallimard, 1951, p. 30.
(2) Saint-Exupéry, Antoine de, Pilote de Guerre, op. cit., p. 197.
(3) Rolland, Romain, Au-dessus de la mélée, op. cit,, p. 109.
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Qui plus est, non seulement Saint-Exupéry ne redoute pas les apparences
de contradictions, mais il les cultive avec soin parce qu'il est convaincu de leur
fertilité, comme le souligne Réal Ouellet : Il envisage les différences entre les
étres non comme des éléments d’'opposition mais au contraire comme des
facteurs de rapprochement entre les hommes qu'il cherchera a élever a un
point de vue qui les unira au-dela des différences méme. (1)

La communauté humaine 2 laquelle aspire Saint-Exupéry transcende donc
les différences et les contradictions. Cela explique qu'il ait lutté avec tant
d'acharnement contre l'exclusion nazie, qui préche un modéle unique. En
luttant pour son pays, c'est pour I'humanité tout entiére qu'il était convaincu de
lutter, car son combat n'était pas une fin en soi mais plutét un moyen d'accéder a
la communauté humaine -au sens le plus large. Ce que nous appelons ici le «moi
Terrien» (ou le Soi), rappelons-le, doit ultimement détruire le «moi individu» et
le «moi collectivité» : or, en combattant le nazisme, c'est précisément ce germe-
l1a, si menacant sous Hitler, que Saint-Exupéry combat. Il faut donc lire son
chacun est responsable de tous (2) de la facon suivante : quiconque aspire au
dépassement supréme doit toujours veiller a ce que le «tous» ait préséance sur le
«chacun». Ce type de responsabilité, pierre angulaire de Terre des Hommes,
trouve son écho dans l'exhortation au sacrifice fraternel que renferme Pilote de
Guerre. Et cela explique aussi la méfiance que lui inspirait le général De Gaulle,
qu'il croyait sans doute incapable de reconnaitre son propre ennemi intérieur,
donc incapable d'accéder au dépassement supréme que représente le sacrifice

pour la communauté humaine entiére, non pour la seule cause des alliés.

(1) Quellet, Réal, Saint-Exupéry, op. cit, p. 51.
(2) Saint-Exupéry, Antoine de, Pilote de Guerre, op. cit., p. 190.

33



C'est donc cette forme de sacrifice qui pousse Saint-Exupéry a combattre.
C'est ainsi qu'il fonde I'Homme en lui-méme. II ne faut pas chercher plus loin
I'explication au fait qu'il n'y ait pas une seule phrase haineuse dans Pjlote de
Guerre ni dans Lettre 34 yn Otage, ouvrages pourtant consacrés a la guerre.
Georges Bernanos va plus loin encore dans Francais, si vous saviez lorsqu'il
livre ce plaidoyer contre la culture du mépris : Francais, oh! Francais, la
tentation du mépris est sans doute la forme la plus grave de la tentation du
désespoir. (1)

Chez Jean Giraudoux, non seulement le guerrier ne cultive aucunement le
mépris de l'ennemi, mais il s'épanche en plus sur le cruel destin qu'il lui fait
subir : On a piti€é de lui, on voit en lui, derriére sa bave et ses yeux blancs, toute
I'impuissance et tout le dévouement du pauvre fonctionnaire humain qu'il est,
du pauvre mari et gendre [...] On a de I'amour pour lui. (2) L'absence de haine
dans l'oeuvre de Saint-Exupéry rejoint donc cette sympathie qu'éprouve le héros
de Giraudoux pour sa victime : car lorsque le guerrier parvient & combattre sans
hair son adversaire, c'est signe qu'il a accédé au plus haut degré de dépassement.
A ce stade, il ne lui reste plus qu'a pousser le sacrifice jusqu'a la limite, afin
d'accomplir pleinement son destin : la mort. Or, pour Saint-Exupéry, cette
mort/sacrifice ne peut qu'enrichir la communauté humaine en la rendant
pleinement fraternelle. Comment expliquer autrement le fait que, le corps
meurtri et ayant largement dépassé la limite d'age pour effectuer des vols de
reconnaissance, il ait tant insisté aupreés de ses supérieurs pour décoller, contre

toute logique, en ce matin fatal de I'été 1944 qui ne le vit jamais revenir?

(1) Bernanos, Georges, Francais si vous saviez, recueil d'articles, Paris, Gallimard, 1961,
p- 33.
(2) Giraudoux. jean, La guerre de Troje n'aura pas lieu, op. cit., p. 41.
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Avec Guillaumet et Mermoz, puis avec Israél et Hochedé, les compagnons
de toujours, Saint-Exupéry a cotoyé la mort. 11 a combattu I'ennemi et en est sorti
grandi. C'est ce sacrifice qui I'a réconcilié avec les hommes, au sens large, et qui
lui a permis de répandre autour de lui un fort sentiment de fraternité. Voila
I'espoir de Saint-Exupéry. De toute évidence, c'est a cet espoir-la que l'aviateur
s'accrochait quand il écrivit prophétiquement, en 1941 : Il est arrivé parfois
qu'un désastre, ayant détraqué Ia belle machine administrative et celle-ci s'étant
avérée irréparable, on lui a substitué, faute de mieux, de simples hommes. Et les

hommes ont tout sauve. (1)

(1) Saint-Exupéry, Antoine de, Pjlote de Guerre, op. cit, p. 77.
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CONCLUSION

La pensée exupérienne, écrit Réal Ouellet, [...] chante Ia conquéte de
I'univers et de soi-méme, I'harmonie rétablie entre le monde extérieur et
I'univers intérieur de I'homme. (1) C'est cette conquéte-la qui interpelle
I'ennemi ; et c'est le sacrifice qu'elle lui impose qui crée la fraternité.

Pleinement assumé, ne s'appuyant sur aucune forme de haine, le combat
exupérien méne donc directement au sacrifice de soi au profit de I'’humanité, ce
qui représente le don le plus pur aux yeux de Saint-Exupéry. C'est ainsi que,
pendant toute sa vie, et particulié¢rement pendant que la guerre faisait rage en
Europe, s'est manifestée sa quéte.

Le texte de création qui suit reprend cette idée selon laquelle on ne peut
accéder au don de soi que par le combat du double ennemi. Toutefois, il ne
s'articule pas exactement de Ia méme fagon que chez Saint-Exupéry et le contexte
en est fort éloigné. 11 s'agit en fait de I'histoire d'un jeune professeur de collége
privé qui s'attire les foudres de son directeur par sa personnalité rebelle et ses
coups d'éclat mal dosés. Suite a un incident provoqué par le directeur qui
troublera la paix au collége, ce jeune homme décide de se lancer dans une
guerre contre l'autorité de ce «despote». Il ménera ce combat avec énergie et
conviction et, comme tout guerrier qui se respecte, se convaincra d'étre dans
son bon droit et d'agir uniquement dans le but de porter bien haut ses idéaux

humanistes.

(1) Ouellet, Réal, Saint-Exupéry, op. cit., p. 196.



Mais le temps filant, et les événements, heureux ou facheux, se
multipliant & un rythme effréné, il sera amené a faire son propre examen de
conscience. C'est ainsi qu'il réalisera qu'au fond, il a entrepris toute cette cabale
dans le but de sauver sa peau... et qu'il s'est bassement servi de ses prétendus
idéaux pour se justifier et se donner bonne conscience.

Puis, & force de réfléchir aux gestes et paroles du «despote» (ennemi
extériéur tout désigné), et d'en arriver a le détester secrétement au point de
souhaiter sa destitution -et ainsi éviter d'étre lui-méme renvoyé-, le professeur
réalisera que ce qu'il abhorre le plus chez son patron correspond en fait a une
partie de lui-méme : il s'agit de sa propre faiblesse, qu'il combattra afin de ne
jamais plus en revoir la trace dans le miroir de son ame. Ainsi, alors qu'il jouit
d’appuis considérables et semble se diriger vers un triomphe certain, un
revirement se produit en lui : la découverte de I'ennemi intérieur change tout. A
pardr de 1a, il ne pourra plus jamais accepter cette guerre qui sombre dans la
haine. Se sentant responsable de ceux qui, comme lui, ont mis leur situation en
péril (professeurs et éleves), il se rendra a I'évidence que la seule facon de faire
amende honorable et d'assurer le retour a une certaine paix sera de se sacrifier
lui-méme. C'est ainsi que, grace au sentiment de pure fraternité (qu'il souhaite
voir s'étendre au microcosme scolaire), il ira jusqu'au bout de son sacrifice.

L'idée d'écrire ce texte m'est venue a la suite d'une expérience
personnelle semblable a celle de ce jeune professeur. II m'a fallu le recul de
plusieurs mois, voire de plusieurs années avant de comprendre pleinement les
enjeux qui se manifestent en situation de confrontation.

En relisant Pijlote de Guerre, j'ai été stupéfait de constater a quel point la
réflexion de Saint-Exupéry a cet égard est universelle et rejoint les
préoccupations de tout étre humain dans ses rapports conflictuels avec le

monde, 'entourage, et surtout soi-méme. Cette réflexion, approfondie grace au
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contexte de la guerre, peut s'appliquer en fait a toutes les sphéres de l'activité
humaine, car la ou il y a des étres humains, il y a nécessairement des
déchirements entre ce que l'on est et ce que l'on voudrait étre, entre le bien et le
mal, entre moi et I'«<autre», etc.

I1 m'a donc paru opportun de montrer ce qu'il advient de 1'ennemi dans
un contexte ou les mots tiennent lieu de fusils, et ou l'aveuglement causé par
I'ennemi extérieur (ce qui n'est pas le cas dans Pjlote de Guerre) est a ['origine
d'un revirement permettant la rencontre de I'ennemi intérieur, puis 1'acces aux
vertus majeures par le sacrifice. Et bien que ce sacrifice, dans le texte de
création, ne comporte aucun risque de mort physique, il n'en représente pas
moins une mort symbolique capable de faire renaitre a lui-méme ce jeune

professeur tourmenté.
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L'ECHEC DE L'IDEOLOGIE MODERNE




Il était presque trois heures de l'aprés-midi quand le responsable de
niveau vint frapper a la porte de classe de Bertrand Gaucher, professeur de
francais a 1'école secondaire privée Académie Rosemont. Bertrand était fatigué.
Ses éléves aussi. L'année scolaire avait été éprouvante et semblait s'éterniser
sous ce cuisant soleil de mai, qui faisait suer a grosses gouttes les éleves de classe
terminale, tout emmitoufflés dans leur veston.

IIs attendaient impatiemment la cloche de trois heures trente. Depuis une
quinzaine de minutes déja, Bertrand avait renoncé a mettre au pas ses «petits
avortons», comme il les appelait, car il n'en avait plus la force. Quarante
étudiant(e)s par classe, quatre cours par jour, cinqg jours semaine, telle était sa
routine depuis trois ans déja. Mais il ne regrettait rien, pas méme le
vieillissement précoce que ses lourdes responsabilités engendraient déja (et
engendreraient encore davantage au fil des ans), car son méter était pour lui
une véritable vocation. Quand il voyait ses amis végéter ou vivoter d'un emploi a
l'autre, toujours insatisfaits de leur sort, il se considérait assez chanceux du sien
et, chaque matin, en enfilant son «saint habit» de professeur (veston, cravate,
etc.), accoutrement qu'il abhorrait, il s'encourageait en se rappelant que les
sacrifices auxquels il consentait aujourd'hui finiraient par payer un jour ou
I'autre. Et de fait, ils payaient déja : ses éléves l'appréciaient et il avait I'estime de
la plupart de ses collegues.

Le Pére Tancréde Labonté était le directeur de I'Académie Rosemont depuis
une éternité. En un quart de siécle, il avait littéralement pris racine a la
direction générale grace a un ingénieux systéme de coordination interne. Aux
yeux des profs, toutefois, ce systéme était plutét un machiavélique réseau
d'espionnage : il était composé de responsables, tous professeurs a temps partiel,
qui avaient pour tache de superviser et d'encadrer les classes des cinq niveaux
du secondaire. Mais de facto, ils faisaient beaucoup plus que cela : ils assumaient
carrément la direction de I'Académie «sur le terrain», la ou Labonté se montrait
généralement fort discret. Et pourtant, le directeur contrélait tout depuis sa tour
d'ivoire, un luxueux bureau ot nul ne mettait les pieds, exception faite des
responsables de niveaux, et savait tout ce qui se passait entre les murs de sa
«maison».

Labonté était un véritable phénoméne. On racontait plein de choses a son
sujet, qu'il avait des moeurs dissolues, qu'il se foutait de son état de prétre comme
de ses voeux d'obéissance, de chasteté et de pauvreté, qu'il gagnait cent quarante
mille dollars par année (avec compte de dépenses illimité), qu'il foutait ses
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employés a la porte selon la couleur de ses urines, qu'il contrélait le syndicat
comme un marionnettiste sa poupée, qu'il tatait de la bouteille sans aucune
retenue... A se fier aux nombreux cancans, il était donc une sorte d'antéchrist
des temps modernes au service de I'Eglise catholique. Curieux antéchrist
d'ailleurs : tout en menant une vie incroyablement dissolue, il se faisait un
devoir d'incarner les vieilles valeurs traditionnalistes.

A I'Académie Rosemont, il ne se passait pas une journée sans que les profs
ne potinent sur le compte de Labonté a coups d'anecdotes scandaleuses ou de
rumeurs terrifiantes. Seule une dizaine sur soixante se taisaient, dont les
responsables de niveaux, évidemment. Espions tout désignés, ceux-1a étaient 3 la
solde du grand patron a qui, racontait-on, «ils en devaient une». Le sale boulot de
contréle interne passait donc par ces petits patrons que l'on avait surnommés,
non sans dégoit, les «léche-culs». Par sbires interposés, le directeur de
I'Académie Rosemont jouait des bras devant tout son personnel avec un succes
enviable ; et ses méthodes pour mater le grenouillage n'étaient pas sans
rappeler le Québec de la Grande Noirceur. Elevé durant I'ére Duplessis, il donnait
parfois I'impression d'avoir gardé du «Chef» un souvenir impérissable... et les
affaires allaient rondement pour lui : nul, 4 I'Académie Rosemont, n'osait
contester son autorité. Pas ouvertement du moins.

Bertrand Gaucher avait compris cela depuis longtemps et en avait fait plus
ou moins son deuil. Dés qu'il s'était mis a critiquer certaines décisions provenant
«d'en haut», en assemblée syndicale, on lui avait gentiment fait comprendre
qu'il avait intérét a se fermer la gueule, surtout s'il aspirait a obtenir sa
permanence. «Quand t'auras vécu une dizaine d'années sous le réegne Labonté, tu
pourras peut-étre te risquer a critiquer de temps en temps. Mais d'ici 1a, pogne
ton trou comme tout le monde.»

Voila pourquoi, lorsqu'il recut des mains du responsable de niveau une
pile de feuilles a distribuer aux éléves en cette fin de journée suffocante de mai
1991, Bertrand Gaucher ne dit pas un mot et exécuta l'ordre. Tout en distribuant
les feuilles, il lut I'en-téte et se dit : «Tiens tiens... un communiqué du boss, on va
rigoler un p'tit coup : improvisons un exercice de lecture.»

Et pourquoi pas? Le titre s'avérait prometteur : De la transmission de la
culture a I'école. Deux fois par année, en décembre et en mai, Labonté publiait a
I'intention des parents un pamphlet ou il abordait divers sujets d'actualité en
fonction de l'orientation idéologique de 1'Académie, dont il était, bien entendu,
I'unique I'éditorialiste. Bertrand distribua donc le texte et fit taire sa classe. Il



pointa du doigt une éléve assise au fond et l'enjoignit de lire le premier
paragraphe.

-De la transmission de la culture a I'école par le Pére Tancréde Labonté, fit
cette derniére d'un ton clairement sarcastique.

Il y eut un fou-rire généralisé, que Bertrand dut réprimer avant de faire
signe a la lectrice de commencer.

-Selon les philosophes des Lumiéres, la transmission de la culture, un des
buts avoués de I'école, contribuait a rendre I'homme indépendant. Mais dans Ia
logique actuelle de la consommation, ot culture et liberté se définissent par la
satisfaction des besoins, il y a lieu de se demander si I'homme post-moderne
considére la liberté comme le pouvoir de changer de chaine et la culture comme
une pulsion assouvie. La culture ne serait plus alors l'instrument de
I'émancipation, mais I'une des instances tutélaires qui lui font obstacle.

Les éleves firent une grosse moue. Un seul paragraphe de Labonté avait
suffi & les perdre dans les broussailles de sa réflexion «songée». Mais Bertrand,
lui, en avait saisi l'esprit pamphlétaire et froncait déja les sourcils. «Impossible
que ce gros porc sache ce que signifie une instance tutélaire, pensa-t-il.
Absolument impossible.»

I demanda a un autre de pousuivre.

-Dans la vie courante, on ne cherche pas a connaitre mais a se divertir. On
vit a I'heure des «feelings». Ne plus faire d'efforts pour distinguer vérité et
mensonge, stéréotype et invention, beauté et laideur, mais trouver des plaisirs
différents et égaux : tel est le mot d'ordre du monde de la téléecommande. En
«zappant», je choisis ma culture, mon patois, mon tiers-monde, mon désert, ma
solitude. Et pourtant, les individus ne sont pas privés de connaissances : on peut
dire que, pour la premiére fois dans I'histoire occidentale, le patrimoine
spirituel de I'humanité est intégralement et immédiatement disponible. Les
livres de poche, les vidéocassettes et les banques de données nous livrent tout de
suite le savoir que les Encyclopédistes ont pris des décades a emmagasiner.

L'affreux anglicisme «décade» fit sourire Bertrand : il reconnut la la
proverbiale incompétence linguistique de son patron. Par contre, la référence
aux Encyclopédistes 1'embéta. Qu'est-ce qu'un pareil ivrogne pouvait connaitre
de Diderot? de d'Alembert? de Rousseau? de Voltaire? de Montesquieu? Pourtant,
une chose le troubla encore plus : c'était de constater que la réflexion d'un vieux
traditionnaliste d'extréme droite ne lui semblait pas inintéressante. Au
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contraire. Ft pas insensée non plus. Alors, intrigué, il donna congé a son lecteur
et assuma lui-méme la lecture de la suite du texte.

-1l v a plus : la haine de la culture est devenue elle-méme culturelle. Les
chefs-d'oeuvre existent, mais la frontiére entre la culture et le divertissement
s'étant estompée, on ne trouve plus de lieu et de temps pour apprendre a les
découvrir et a les aimer. On gratifie tout de «génial» : une paire de souliers, un
cheval de compétition, un travail d'éléve. On voue une admiration égale a Réjean
Tremblay et a Moliére. Une paire de bottes portant la signature d'un grand
styliste vaut Shakespeare. Une bande dessinée a l'intrigue palpitante remplace
un roman de Dostoievski. Un rythme rock de Pagliaro vaut une meélodie de Duke
Ellington. André Gagnon se compare avantageusement a Mozart. Un match de
football vaut un ballet classique, etc.

Les éléves se mirent a chahuter. Bertrand les laissa faire quelques
instants, puis il les fit taire. Il était tout sourire. Aprés deux premiers
paragraphes plutot sensés, voila que le Pére Labonté déraillait avec ses
analogies hautaines et son raisonnement sans queue ni téte. Ouf. Il crut donc
nécessaire d'intervenir de nouveau.

-Chers petits avortons, il est de mon devoir de mettre quelques bémols au
jugement de votre vénérable directeur. D'abord, il semble évident qu'il vous
prend pour une gang d'épais. Ce qui, évidemment, est faux.

On entendit une pluie de «yeah!». Les éléves étaient au comble : un prof
(c'est-a-dire un couillon, par définition) qui osait s'opposer au Pére Labonté en
pleine classe, alors que le responsable de niveau espionnait (probablement) a
I'intercom, c'était du gateau.

-Voici donc ma mise au point. Primo, si Réjean Tremblay est effectivement
un journaliste minable, il y a en revanche des textes de certains journalistes,
Foglia par exemple, qui déclassent en hilarité et en justesse n'importe quelle
comédie de Moliére. Secondo, Dostoievski est certainement un grand auteur, mais
les traducteurs ont fait de son oeuvre une purée totalement indigeste, destinée
au lectorat des bien-pensants : ils ont chatié la langue russe, qui est crue et
souvent méme vulgaire, pour en faire une petite prose inoffensive et
présentable dans les salons de thé d'Outremont. Alors, on se calme les pompons
avec Dostoievski... 2 moins que le Pére Labonté ne l'ait lu dans le texte, ce dont je
me permets de douter. Quant aux bandes dessinées, tertio, je mets au defi
quiconque n'a pas lu les aventures d'Astérix de me parler de I'Antiquité romaine
et gauloise.
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Les éléves se regardérent et hochérent unanimement la téte. Un grand
échevelé leva alors la main.

-Le directeur n'a pas l'air d'aimer le rock, monsieur Gaucher.

Bertrand attendait cette remarque-ia.

-Evidemment. Et sur ce terrain-la, il se met un doigt dans 1'oeil jusqu‘au
coude, et peut-étre plus encore, mais je ne voudrais pas étre vulgaire. Quand il
parle de Duke Ellington, il faudrait lui rappeler que le jazz est né dans les bordels
les plus mal-famés des Etats-Unis au tournant du siécle, a I'époque du roi du Rag
Time, Scott Joplin. Aujourd'hui, on récupére le jazz pour en faire une musique
«bien», de «haute culture», mais reculez d'une cinquantaine d'années et vous
verrez a quel point c'était loin d'étre le cas. Louis Armstrong incarnait alors le
«smiling negro» de service, Billie Halliday devait presque se prostituer pour
survivre comme chanteuse, et j'en passe.

Voyant ses éleves suspendus a ses levres, Bertrand se prit a réver du jour
ou il les verrait aussi attentifs a I'occasion d'une lecon de grammaire. 11 soupira.

-Quant au rock, enchaina-t-il, le Pére Labonté a sans doute raison de
suggérer que Pagliaro n'est pas un grand génie... mais attention : les Beatles ont
droit a leur place au Panthéon de la Musique au méme titre que Mozart, Bach,
Chopin ou Miles Davis.

Ce fut le délire. Bertrand jeta un coup d'oeil a la fenétre pour s'assurer
qu'on ne l'espionnait pas, puis, aprés avoir eu toutes les miséres du monde a
calmer ses éléves, il continua de lire le communiqué.

-1l y a pire : le style de vie adolescent montre la voie a I'ensemble de Ia
société. Décontraction du jeans contre conventions vestimentaires, bande
dessinée contre littérature, musique rock contre expression verbale... la
«culture jeune», cette anti-école, affirme sa force et son autonomie depuis Ia
démocratisation massive de l'enseignement. Il y a tout lieu de se demander ou
nous conduit cette idolatrie des valeurs juvéniles. Régression ou mode, reste le
fait que le monde court éperdument aprés l'adolescence. Ce renversement
contribue, comme le remarque Fellini avec une certaine stupeur, a la grande
révolution culturelle de 1'optique post-moderne : «Je me demande ce qui a bien
pu se passer a un moment donné, quelle espéce de maléfice a pu frapper notre
génération pour que, soudainement, on ait commencé a regarder les jeunes
comme les messagers de je ne sais quelle vérité absolue. Les jeunes, les jeunes,
les jeunes... Seul un délire collectif peut nous avoir fait considérer comme des
maitres dépositaires de toutes les verités des garcons et des filles de quinze ans!»
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D'innombrables sifflements retentirent de partout a la fois. Un éléve se
leva et monta sur son bureau pour crier :

-Strike three, mon gros Tancréde : you're out!

Bertrand le regarda de travers, mais il n'en pensa pas moins.

Lui dont l'objectif était précisément de rapprocher ses éléves de la
culture, il commengait a trouver que son patron faisait montre d'une arrogance
crasse. Et bien que certaines phrases ne lui semblaient pas entiérement
farfelues, le ton méprisant du pamphlet le hérissait profondément. Pire, il se
sentait personnellement visé : car du haut de ses vingt-huit ans, il était lui aussi
issu de la culture infantilisante que pourfendait Labonté. Plus que ses éléves
encore, Bertrand Gaucher avala de travers l'attaque de son patron, qui supposait
que méme les meilleurs professeurs, dont il se croyait, n'arrivaient pas a contrer
l'effet pervers du déclin de civilisation. Qui plus est, son penchant avoué pour
les idéologies de gauche lui rendait totalement indigeste ce texte qui, a ses yeux,
puait 1'extréme droite.

Devant ses quarante «avortons» surchauffés, il en acheva toutefois la
lecture.

-Notre hymne culturel international demeurera peut-étre encore
longtemps : «We are the world, we are the children». Mais je persiste a croire
que l'adolescence n'est pas le plus bel age de la vie et que le systeme de
communication véhiculé par la culture rock, pour qui le «feeling» 1'emporte sur
les mots, la sensation sur les abstractions du langage, le climat sur les
significations brutes, n'est pas la découverte ou le progrés du siécle. La
communication, ce n'est pas seulement le bruit.

La, c'en fut trop. L'horloge indiquait trois heures vingt-cinq. Les éléves
bouillaient. Dehors, les immenses dix-huit roues faisaient un bruit d'enfer qui
annongait le début de I'heure de pointe. Dans cette atmosphére survoltée, seul le
soleil, sans doute, réfléchissait.

Pour la premieére fois en trois ans, Bertrand eut la nette impression que
son directeur avait dépassé les bornes. Qu'il eit une opinion sur les tendances
culturelles contemporaines, soit ; qu'il en eat une également sur ses propres
éleves, passe encore. Mais son réle n'était pas de leur cracher au visage leur
propre inculture, au contraire, c'était de lutter de concert avec ses profs contre
les effets pervers de cette inculture. Or, dans les nombreux sous-entendus du
texte hargneux de Labonté, Bertrand Gaucher voyait s'envoler trois dures
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années d'apostolat cuiturel a la faveur de I'humeur vitriolique d'un dictateur
notoire, doublé d'un ivrogne impénitent.

Il ne restait qu'un seul paragraphe.

-Je termine. Vous le relirez a la maison avec vos parents, et on en
reparlera demain. Si vous en étes toujours aussi ulcérés, vous irez voir M.
Labonté et vous réglerez vos comptes avec lui. Non, mieux encore : vous lui
répondrez par écrit. O.k?

Personne ne répondit. (Ce qui, en langage étudiant, signifie o.k.)

Bertrand acheva.

-Si nous voulons demeurer des propagateurs de culture, 4 la maison aussi
bien qu'a I'école, cette réflexion du philosophe francais Auguste Bourdeau
pourrait nous remettre en piste : «La barbarie a donc fini par s'emparer de la
culture. A l'ombre de ce grand mot, l'intolérance croit en méme temps que
I'infantilisme. Quand ce n'est pas l'identité culturelle qui enferme l'individu
dans son appartenance et qQui, sous peine de haute trahison, lui refuse l'accés au
doute, a l'ironie, a la raison -a tout ce qui pourrait le détacher de la matrice
collective-, c'est I'industrie du loisir, cette création de 1'age technique qui réduit
les oeuvres de l'esprit a l'état de pacotille (ou, comme on dit en Ameérique,
d'«entertainment»). Et la vie, avec la pensée, céde doucement la place au face-a-
face terrible et dérisoire du fanatique et du zombie.»

Les éléves ignorérent la cloche et poursuivirent leur chahut. Piqués au
vif, plusieurs se promettaient une revanche dés le lendemain matin. Bertrand
sortit de classe. Il croisa Gilles, le prof de musique, ainsi que Francois, son
collegue de francais en classe terminale. Embauchés exactement la méme
journée trois ans auparavant, ces jeunes profs étaient rapidement devenus des
amis inséparables.

Gilles et Francois souriaient a pleines dents.

-Avez-vous lu ¢a, les boys? fit le premier, en affichant son rictus le plus
baveux. Notre bon vieux Tancréde récidive!

-Ouin, répondit Bertrand, t'aurais dia voir ma classe tantot, si je les avais
pas retenus, ils allaient directement lui gueuler ses quatre vérités!

-Pareil dans ma classe, ajouta Frangois.

Pour ces profs téméraires, la possibilité que Labonté soit enfin secoué par
une petite jacquerie interne avait l'effet d'une douce musique. Ils révaient
depuis longtemps de brasser cette vieille cabane qui, a leurs yeux, représentait
le comble du conformisme et de la bétise... mais ils devaient se retenir, car aucun
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d'eux n'avait obtenu sa permanence -qui suivait habituellement la signature du
cinquiéme contrat.

Bertrand, néanmoins, semblait moins pressé de ruer dans les brancards
que ses deux collégues.

-Le texte manque de nuances, c'est vrai... et Labonté est enrageant avec
ses attaques contre la culture de masse, c'est vrai... mais par bouts, quand méme,
c'est pas si béte que ¢a, non? Et il faut au moins reconnaitre que c'est bien écrit.
Certainement mieux que ce qu'il publie d'habitude.

Francois lui coupa la parole.

-O.k., on va lui accorder ¢a, admettons que mononcle Tancréde s'est forcé.

Bertrand ajouta que, méme si son texte puait la mauvaise foi, il y avait la-
dedans une part de vérité au sujet du déclin de la culture, et que personne ne
pouvait nier ¢a. Surtout pas des profs.

Devant 1a mollesse de son collegue a condamner leur patron, Frangois
s'impatienta.

-Ok., o.k., je veux bien... mais y a la maniére, bordel! Et ce crétin de
Labonté ne l'aura jamais. Il n'avait aucun droit d'insulter ses propres éléves.
Moi, c'est ben simple, quand des bien-pensants partent en croisade culturelle, ¢a
me donne envie de varger!!!

-Moi aussi, pauvre vieux, qu'est-ce que tu penses... mais ¢a n'‘empéche pas
qu'il y a la-dedans des passages intéressants.

-En musique, coupa Gilles, c'est sir que j'essaie de leur faire écouter du
classique, a l'occasion... mais je vais quand méme pas leur dire que leur rock
c'est rien que du vent! D'autant plus que c'est ce que j'écoutais a leur age.

-Alors? fit Francois.

-Alors on attend, trancha Bertrand, et on tate le pouls. On observe les
profs. Les couillons vont continuer de dire que les pets de Monseigneur
Tancréde sentent les roses, ca c'est clair, mais on s'en fout, peut-étre que ¢a va
enfin en réveiller quelques-uns.

-Faudrait pas réver en couleurs...

Bertrand donna raison a Gilles et décréta qu'il serait préférable de mettre
ce dossier-la sur la glace, jusqu'au lendemain du moins, et peut-étre plus encore.
I1 comptait profiter de la soirée pour lire des bribes d'un essai d'Auguste
Bourdeau, le philosophe que Labonté avait cité a la fin de son texte.

Il s'éloigna.
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-Je vais acheter L'échec de I'idéologie moderne. Je gagerais n'importe
quoi que Tancréde a pigé sa citation la-dedans. Je vous en recause demain.

-Oh oh, mo066sssieur le prof s'en va lire Bourdeau... T'as intérét a faire
attention, jeune ambitieux : la vieille droite pourrait déteindre sur toi! ’

Bertrand se retourna et lui lanca :

-Pas de danger. Je suis immunisé contre les nostalgiques.

Et il disparut parmi les automobiles garées dans le stationnement de

1I'Académie.

Le lendemain, a huit heures, Bertrand retrouva Gilles et Francgois au local
de musique, lieu de leurs condliabules matinaux. C'était une petite piéce située
au bout d'un long corridor obscur, surnommé «les catacombes», qui débouchait
sur un autre corridor ou I'on avait aménagé des cubicules de répétition. La, ils se
sentaient pleinement a l'aise pour discuter, car il y avait peu de circulation
étudiante et, surtout, pas d'intercom. Donc pratiquement aucune possibilité
d'étre espionnés.

Bertrand semblait épuisé.

-Veux-tu me dire ou t'as passé€ la nuit, Gaucher? dit Francgois.

11 sortit le livre de Bourdeau et I'agita en guise de réponse. Gilles sursauta.

-Tu te l'es tapé au complet?

-Eh oui. J'ai corrigé jusqu'a neuf heures, puis je me suis mis a lire
Bourdeau avec l'intention de traverser un, deux, trois chapitres maximum... mais
G'a été plus fort que moi, j'ai pas pu le lacher avant trois heures du matin. C'est
tellement lumineux que j'en suis encore tout estomaqué!

-Wo la... minute papillon, dit Francois : tu vas pas nous dire qu'un vieux
radoteux comme Bourdeau est capable d'écrire un essai «lumineux»?

Bertrand lui tendit L'échec de I'idéologie moderne.

-Lis. Tu m'en reparleras. Sincérement, j'en reviens toujours pas, et ¢ca me
fait méme peur de sympathiser avec des idées comme celles-la. J'ai l'impression
de pactiser avec la droite. Mais c'est tellement brillant...

Bertrand se lanca alors dans un plaidoyer en faveur du systéeme
philosophique de Bourdeau, dont il vanta la justesse de ton, la structure
inattaquable, I'argumentation sans faille, les exemples parfaits, etc. Tout y était.
A son avis, L'échec de I'idéologie moderne était tellement intelligent qu'on ne
pouvait méme pas dire qu'il s'agissait d'un texte «de droite» : c'était plutdt une
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photo polaroid des travers de notre époque, assortie d'un mode de pensée destiné
a les corriger.

Francois fut stupéfait de la volte-face de son ami. Cela lui fit méme l'effet
d'une haute trahison.

-Merde... si je m'attendais a te voir rebondir avec I'éloge d'un vieux gaga
comme Bourdeau...

Bertrand l'implora de laisser tomber ses préjugés et continua, avec autant
d'enthousiasme que de maladresse, de résumer la pensée du philosophe. En gros,
il expliqua que la droite et la gauche ne sont que des positions relatives qui ne
doivent faire 1'objet d'aucun pré-supposé idéologique, que 1'on doit toujours se
garder de les cristalliser dans une époque, une personne ou méme un groupe.
Bref, citations a l'appui, Bertrand insista sur le fait que toute position
idéologique ne doit faire appel qu'au gros bon sens, et non pas a quelque
précepte figé dans la glace, parce que seul le bon sens permet a I'étre humain de
tendre vers un certain équilibre des forces, surtout en période de conflit. 11 faut
donc arriver a2 marginaliser les extrémes le plus possible, ce qui revient a dire
qu'on ne devrait jamais couler une prémisse dans le béton. Car les rapports
humains sont surtout une affaire d'équilibre, de juste milieu... et ce juste milieu
évolue continuellement, en fonction de la mouvance des idéologies passagéres.

Gilles et Francois le considéraient avec amusement, mais ils avaient du
mal a le suivre. Voyant cela, Bertrand ajouta, pour résumer le tout, qu'il
appartient aux gens éclairés de trouver ce «juste milieu» en fonction du passé
(qui est garant de l'avenir), dans le but d'éviter toute aliénation icdividuelle et
collective susceptible de polariser les points de vue. Car toute polarisation
engendre l'aliénation : elle est, par conséquent, iI'ennemi premier de
I'avancement du genre humain.

Francois fit une seconde grimace.

-Ca marche pas, Gaucher : Bourdeau dit qu'il faut éviter de polariser les
opinions et en méme temps il tient un discours de droite!

-Calme ta droite, Jolicoeur, pis lis.

Il recommenca son résumé, cette fois en précisant qu'on ne pouvait tout
comprendre avec quelques bribes d'explications lancées péle-méle, comme ca.
En ouvrant L'échec de l'idéologie moderne, il ajouta qu'un vrai leader doit
«s'employer a étudier son époque et a la mettre en perspective par rapport aux
époques antérieures afin d'identifier les tendances lourdes, et les localiser sur
une échelle allant de l'extréme gauche a l'extréme droite». Une fois ces
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tendances localisées, le devoir de tout citoyen éclairé devrait étre de «ramener
vers le centre celles qui s'en sont éloignées ; et pour ce faire, le citoyen éclairé
doit prendre position dans les débats de société de maniére a neutraliser les
éléments déstabilisateurs, a rééquilibrer ce qui provoque le déséquilibre, a
dépolariser ce qui a été polarisé». Concrétement, un sympathisant de la gauche,
éclairé par les préceptes de Bourdeau, pourrait, par exemple, glisser a droite sur
tel ou tel enjeu s'il juge que I'on dérive démesurément a gauche sur cet enjeu-la.
«C'est plus clair?» demanda-t-il.

Ni Gilles ni Francois ne réagit. Bertrand se contenta de préciser que
Bourdeau ne préchait ni pour la gauche ni pour la droite ; qu'il ne souhaitait
qu'un retour A un certain équilibre dans notre monde hyper-polarisé, ou les
extrémismes menacent de tout faire crouler. Il y eut un silence. Bertrand y alla
d'une troisiéme tentative,

-Selon lui, voila trente ans que le balancier oscille vers la gauche. Et ¢ca ne
peut pas étre sans conséquence, d'ou le déséquilibre actuel. Evidemment, ses
références sont surtout francaises, mais son discours s'applique a I'Occident tout
entier. I1 espére donc contribuer au rééquilibrage des forces en présence en
poussant le balancier un peu plus a droite, grace a ses livres... mais un peu
seulement, car une dérive vers l'autre pdle serait tout aussi dommageable. Je vois
rien d'extrémiste dans ce bouquin-la, au contraire.

Et il conclut son envolée en disant que ceux qui mettent leur absolu dans
des idéaux radicaux, de droite ou de gauche, constituent une égale menace pour
I'équilibre social, donc pour la pensée,

Cela sembla intéresser Francois.

-Irais-tu jusqu'a prétendre que s'il avait vécu au Québec dans les années
quarante, il aurait tenu un discours de gauche?

-Aucun doute.

-Bon bon, o.k., c'est vendu, je vais le lire. Est-ce que tu m'autorises au
moins a lire en diagonale?

-Tu fais comme tu veux, j'ai pas de lecons a donner a un maitre és lettres...
mais il faudrait pas que tu rates le plus juteux, Jolicoeur : j'ai souligné tous les
passages que Labonté a plagiés dans L'échec de l'idéologie moderne.

-Quoi???

Eh oui. Le texte de Labonté, De la transmission de la culture a I'école, était
un plagiat presque intégral de l'essai philosophique de Bourdeau. Lorsque
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Bertrand se rendit compte qu'il leur avait débité tout son résumé sans avoir
précisé cela, il sourit et s'en excusa.

-Plagié a 909%, au moins. Une beauté. J'ai tout souligné.

Labonté avait en effet retenu une trentaine de phrases de l'essai de
Bourdeau et en avait fait un collage malhabile, en changeant certains mots pour
étre compris de ses lecteurs. Il avait substitué, par exemple, «un roman de
Dostoievski» a «un roman de Nabokov», «<André Gagnon» a «Liberace», etc.

-Tu nous niaises, Gaucher! fit Gilles interloqué.

-Pantoutte. Vrai comme je suis 1a, notre vertueux Tancréde a plagié
trente-deux des trente-sept phrases de son texte. Juré craché, j'ai compté. C'est
tout juste s'il s'est donné la peine de torcher une intro et quelques phrases de
transition. C'est clair, il prend tout le monde ici pour une gang de demeurés : il
était convaincu que personne irait fourrer son nez dans les plates-bandes de
Bourdeau! Grand bien lui fasse.

Bertrand leur donna quelques exemples de phrases plagiées ou a peine
altérées : Francois en fut sidéré.

-Réalises-tu, dit ce dernier aprés avoir ravalé sa salive, que ca peut
signifier le début de la fin de ce gros ivrogne?

-Oh... pas si sar que ¢a, coupa Bertrand. Pas si sdr.

Labonté avait en effet les reins solides. Il comptait de nombreux amis
influents, dont le ministre de 1'éducation, et manipulait le syndicat, le comité de
parents et le conseil d'administration avec doigté depuis un quart de siécle.

-Si on décide de le balancer, pensa Bertrand a voix haute, je suis loin
d'étre convaincu que la majorité des profs va nous suivre. Le plagiat, mon
pauvre vieux, c'est trés vilain pour des p'tits anges comme nous, mais la majorité
des profs ici vont s'en calisser éperdument...

-... exactement comme Labonté se calisse de sa soutane depuis Vatican II,
compléta Gilles.

-Mais réalises-tu 1'ampleur de l'affaire? renchérit Francois, le visage
radieux.

-Evidemment, gros niochon, c'est pour ¢a que je veux que tu lises L'échec
de Il'idéologie moderne.

-0.k., ok... mais en attendant, on fait quoi avec les mioches?

-On détourne leur agressivité, on leur dit d'attendre, on les calme, on leur
explique la situation, on invente quelque chose, je sais pas... On les incite a
répondre au Pére, mais pas comme ils I'entendraient : ce serait trop béte de lui
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donner raison quand il dit que les jeunes sont des barbares. Non, il faut trouver
autre chose.

Bertrand laissa en suspens sa réflexion, puis revint a la charge.

-I1 accuse les éléves d'étre incultes... alors pourquoi ne pas lui prouver
exactement le contraire?

Son plan consistait a répondre a l'insulte autrement que par l'injure,
c'est-a-dire par ce qu'il appela «l'émulation culturelle».

-C'est mignon, Gaucher, mais tu suggéres quoi au juste?

-On organise des activités culturelles pendant les deux prochaines
semaines, on lui en met plein la vue... et aprés, mais seulement apreés, s'il ne s'est
toujours pas excusé, on invite les éléves a lui écrire.

Franc¢ois parut perplexe. Les éléeves embarqueraient-ils? C'était loin d'étre
évident, car il faudrait mobiliser les plus dégourdis, et a I'approche des examens
finaux...

-En connais-tu beaucoup, toi, des éléves de terminale qui sont préts a se
démener pour des activités culturelles en fin d'année? IIs ont juste leur maudit
bal en téte!

-On gage combien?

-Euh...

L'assurance de Bertrand paralysa son colléegue.

-Si on leur explique que le but de l'opération est de gagner une bataille
contre le directeur, regarde-les bien se démener.

Une premiére cloche sonna. Bertrand quitta ses collégues qui, sans dire
un mot, le suivirent du regard jusqu'a ce qu'il s'engouffre dans le long corridor
des catacombes.

La journée ne fut marquée par aucun incident particulier. Bertrand eut
cependant du mal a se concentrer sur son boulot, ne pouvant s'empécher de
penser au scandaleux plagiat de Labonté.

A seize heure trente, sur le chemin du retour (une marche de quelques
minutes), son cerveau fit des flammeéches. Tout bouillonnait en lui depuis la
veille : il s'était en effet reconnu dans certaines dénonciations du philosophe
Bourdeau, et cela 1'horrifiait. Pire, ce réquisitoire «de droite» représentait en
quelque sorte l'ennemi juré qu'il avait toujours combattu... et voila qu'il se
rendait compte que, tout gauchiste qu'il prétendait étre, il avait lui-méme un
certain penchant pour des idées de droite. Ou, du moins, des idées qu'il aurait
associées a la droite jusqu'a l'avant-veille, avec mépris.
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Mais plus encore que l'analyse de Bourdeau, c'était ce qu'en avait fait le
Pére Labonté qui le déstabilisait : dans les rares phrases non plagiées, Labonté
avait interprété malhonnétement la pensée de Bourdeau et l'avait dénaturée a
son profit. «<Voila 1'exemple d'un homme rempli de préjugés, pensa-t-il, qui tire
des conclusions totalement dépourvues de nuance et, de plus, mal synthétsées.»

La lecture de L'échec de l'idéologie moderne lui avait fait réaliser combien
il peut étre facile de détourner la pensée d'autrui en fonction de la sienne, et du
méme coup faire preuve de malhonnéteté intellectuelle. S'il se félicitait d'avoir
vaincu ses préjugés en lisant Bourdeau, il ne pouvait en revanche s'empécher
de se rappeler que lui-méme, cantonné depuis l'adolescence dans une position
idéologique inaltérable, avait un sérieux examen de conscience a faire. Jusque-
la, par exemple, il avait toujours eu horreur du mode de vie de ses parents, des
«banlieusards soumis», disait-il... et voila qu'a vingt-huit ans, suite a une lecture,
il oscillait entre deux modes de pensée diamétralement opposés. Au fond, n'était-
il pas lui aussi un petit banlieusard de droite qui, en réaction a son milieu, avait
feint jusque-la de s'ignorer?

Cette pensée le fit tressaillir des cheveux aux orteils.

Bertrand égréna donc la soirée a méditer la-dessus dans son modeste
logement, un trois et demie situé au dernier étage d'un immeuble a vocation
commerciale de la rue Papineau, non loin du parc Lafontaine. II mangea a peine
(du fast food, comme d'habitude), puis essaya de corriger un peu. Aprés chaque
copie, il se leva et alla a la toilette... pour se rendre compte qu'il n'avait pas du
tout envie ; puis il arpenta ses trois piéces en se parlant sans méme préter
attention au téléviseur qui répandait un bruit infernal. Aprés une dizaine de
copies corrigées distraitement, il se dit : «Tant pis pour les dissertations, faut
trouver un moyen d'y voir plus clair.» Il1 sortit de son logement et alla marcher
au parc Lafontaine.

Il descendit sa rue préférée, Fabre, qui évoquait 'univers de Michel
Tremblay, et en la traversant ne se rendit méme pas compte que deux
automobilistes venaient de le klaxonner.

Il faisait encore jour. La verdure resplendissait. Les arbres centenaires du
Plateau Mont-Royal dessinaient au-dessus de sa téte une maniére de voite.
Parfois, ils échappaient de petits germes jaunatres que Bertrand recevait sur la
téte sans réagir. Avant de traverser la rue Rachel, il fut cependant rappelé a sa
réalité de piéton au moment ou un cycliste le fréla, puis l'invectiva vertement.
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Il s'engouffra dans le parc. La réflexion qu'il y entama lui suggéra
quelques pistes, qui en appelérent rapidement d'autres. Toutes le ramenaient a
ceci : si lui-méme, pendant ces trois années 2 I'Académie Rosemont, avait trouvé
son patron quelque peu borné par ses idées réactionnaires, sans doute certains
de ses collegues estimaient-ils que lui, Bertrand, était trop rebelle, libéral a
outrance, etc., et peut-étre méme lui reprochait-on d'étre trop prés de ses éléves,
d'avoir une approche pédagogique trop ouverte, de n'étre qu'un feu de paille qui
s'éteindrait lorsque sa jeunesse s'évanouirait...

Il extrapola cette vision : qu‘il pat un jour devenu aigri et étre conspué
par ses propres éléves le frigorifia tout net. Il s'imagina abandonné a son sort de
prof désabusé, replié sur lui-méme, se contentant de survivre de chéque de paye
en chéque de paye... [l eut beau essayer de se convaincre que cette hypothése
n'était que foutaise et qu'il avait raison d'agir ainsi en classe, dans un esprit
totalement démocratique, ouvert, tributaire de la «gauche pédagogique»... rien a
faire : tout s'embrouillait en lui et le faisait douter de lui-méme.

I1 alla du c6té des courts de tennis. Il s'arréta la et se croisa les bras. Tel un
automate, il fixa une balle, de gauche a droite, de droite a gauche, et ne la liacha
pas. Sa téte oscillait dans un mouvement de balancier des plus régulier. On eut dit
un arbitre pleinement concentré sur son match ; mais en fait, la balle eut plutot
I'effet d'un pendule hypnotiseur, de sorte que le contraste entre le jeu trés
physique des tennismen et la réverie de Bertrand donna rapidement
I'impression aux passants que ce curieux spectateur était soit drogué, soit
totalement désincarné.

Mais il n'en értait rien. Bertrand savait exactement ce qu'il faisait en se
laissant hypnotiser ainsi par cette balle de tennis. N'entendant rien aux jurons
que l'on échappait sur les courts, il se laissa transporter mentalement et revit,
entre autres, le grotesque épisode que lui avait fait subir, la semaine précédente,
la colére de Labonté. Cela concernait 1'Ode a l'ennemi, un poéme subversif de
Claude Gauvreau qu'il avait fait lire 4 ses éléves de secondaire cing, les finissants
de I'Académie Rosemont. En fait, il se rappela surtout la téte du Pére Labonté
apres qu'un responsable de niveau I'eut fait convoquer d'urgence a son bureau.

-Jeune homme, écoute-moi bien : c'est certainement pas avec
des excentricités pareilles que tu vas obtenir ta permanence ici!

Bertrand avait beau chercher, il ne voyait pas ce qu'il avait fait de mal.

-Vous voulez dire?

-Je veux dire ca.
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11 lui tendit un corpus de poésie et lui dit de I'ouvrir en page trente-huit.
Bertrand sourit intérieurement. 11 venait d'allumer.

-C'est 1'Ode a I'ennemi de Claude Gauvreau... et alors?

-Et alors? Un parent est entré ici en furie tantét! I1 brandissait
ton corpus et disait qu'il était venu pour te casser la gueule!!

-Oh la la... comme c'est chrétien... J'espére que vous lui avez rappelé les
vertus de notre grande religion, Pére Labonté?

Labonté esquiva cette attaque sournoise.

-Et ton Gauvreau, tu le trouves «chrétien» peut-étre?

-Voyons, voyons, faut pas prendre ¢a aussi tragique... ce poéme est célébre
dans I'histoire de la poésie québécoise. Un peu cru, j'en conviens, mais acclamé
dans plusieurs milieux : il fait méme partie d'une anthologie que plusieurs écoles
font acheter a leurs éléeves, vous voulez vérifier? J'en connais au moins trois
qui...

-C'est pas parce que ton poéme est dans une anthologie qu'il
doit entrer dans notre maison, jeune hommel!

-Mais laissez-moi au moins vous expliquer, Pére Labonté! D'abord, nous
sommes en pleine Semaine de la Poésie, et c'est vous-méme qui avez insisté pour
que nos €leves lisent les grands poétes québécois. Or, & ce que je sache, notre
poésie ne s'arréte pas aux jardins sentimentaux de Nelligan!

-Ne ridiculise pas la grande poésie, Bertrand.

-Je ne la ridiculise pas, je leur ai méme fait étudier La Romance du Vin
derniérement, sans compter la quinzaine de poétes qu'on a lus depuis septembre.
Mais venons-en a Gauvreau. Avant de leur lire 1'Odea I'ennemi, j'ai multiplié les
avertissements et je leur ai expliqué tout le contexte des années soixante,
I'euphorie de la libéralisation des moeurs, etc., histoire de les mettre un peu au
parfum. Ensuite, je leur ai méme présenté quelques extraits de La nuit de la
poésie sur vidéo, ou l'on voit Gauvreau a son meilleur (donc a son pire), pour
qu'ils sachent a quel genre d'hurluberlu ils avaient affaire.

-Tu es jeune, Bertrand, bien jeune! Sois certain que ¢a va étre
porté a ton dossier. Maintenant, arréte de te justifier et décampe.

-Bon bon, j'ai compris, faut pas vous emporter, c'est trés mauvais pour
votre pacemaker.

Le Pére lui jeta un regard fielleux. Un long silence s'ensuivit. Bertrant
continua de le défier. Le Pére respira profondément, plusieurs fois, puis il dit
tout bas :
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-Heureusement que ce parent-la est tombé sur moi en entrant ici, parce
qu'il aurait pu étre trés violent. Il prétendait que sa fille avait été violée
moralement en entendant 1'Ode a I'ennemi : c'est évident qu'il va alerter d'autres
parents. J'ai méme déja recu plusieurs coups de fil... Te rends-tu compte de ce
que ton étourderie va causer comme torts a notre réputation?

Bertrand pensa a la vie de débauche du Pére Labonté, connue de tous, et
faillit pouffer de rire. Mais il se ravisa et prit son air le plus grave.

-Quand méme, on parle de quelques lignes inoffensives, écrites par un
cinglé notoire!

-Rien n'excuse ton geste, Bertrand. Si tu veux faire carriére
chez nous, il va falloir que tu aiguises ton discernement, ¢a presse!

-Dans ce cas... est-ce que je peux au moins savoir quels passages du poéme
ont tellement ulcéré votre parent?

Le directeur lui demanda pourquoi. Bertrand répondit que c'était pour
aiguiser son discernement, puisque ¢a pressait. Labonté lui arracha le corpus et
fit lui-méme la lecture des passages jugés scandaleux.

-Mourez vils carnivores. Mourez cochons de crosseurs de fréchets de
cochons d'huile de cochons de caimans de ronfleurs de cilices de cochons de
rhubarbes de ciboires d'hostie de bordels de putains de saints-sacrements
d'hosties de bordels de putains de folles herbes de tabernacles de calices de
putains de cochons. Le petit doigt fera merveille dans le fessier de Il'abbesse.
Baisse tes culottes, nous ne sommes plus des garcons prévenants. Pas de Pitié!

Le directeur de I'Académie Rosemont lisait cela avec une telle emphase
que Bertrand ne put s'empécher de penser qu'il devait en retirer une certaine
jouissance. Labonté tourna la page. Il annonca que le pire -ou le meilleur?-
restait a venir. Bertrand leva la téte. Son attention se fixa alors sur un laminé de
Vincent Damphousse, ancien éléve de I'Académie devenu capitaine du Canadien
de Montréal : il se dit alors qu'avec tous les noms prestigieux sortis de cette école,
il était étonnant qu'un homme se gargarisant ainsi de «haute culture» exhibat
dans son bureau le triomphe du muscle. Il remarqua également un superbe bar
surplombé d'une luxueuse étagére de verres. C'était la premiére fois qu'il
pénétrait dans l'enceinte du patron, ou tout évoquait les officines de présidents
de multinationales : tapis mur a mur, lustre, fauteuil et divan de cuir, sculptures
plus clinquantes que belles, toiles arborant des signatures prestigieuses
(Bertrand crut reconnaitre un Horatio Walker), filieres sous clé, coffre-fort
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géant, vitrail, porte de bois franc ou l'on avait sculpté les armoiries de
I'Académie, etc.

De sa voix de stentor, Labonté continua.

-La dame au doigt de porcelaine se masturbe sur les aines de ma cravate
blasphémeuse. La vedette rape son sperme de femme. Oullllill-Hahiya-loup! La
loupe freinée provoque la diarrhée des sédentaires. Pas de pitié! Mourez, chiens
de gueux, mourez baveurs de lanternes, crossez, fumiers de bourgeois! La lépre
oscille dans vos cheveux pourris, crossez vos banalités, sucez vos filles! Pas de
pitié. Mourez dans votre gueuse d'insignifiance, pétez, roulez, crossez, chiez,
bandez, mourez, puez, vous étes des incolores. Pas de pitie!

Sueur au front, Labonté affichait un rictus de satisfaction. Bertrand se
sentit interpellé par ce rictus et lui dit:

-Bon, je veux bien vous accorder que c'est un peu fort. Mais les finissants
ont dix-sept ans, ils vont voter dés l'an prochain, ce sont presque des adultes!
Entre vous et moi, s'ils ne sont pas assez murs pour comprendre Gauvreau
maintenant, ils ne le seront jamais. J'irais méme jusqu'a dire que ce poéme-la est
un excellent exercice de jugement : génie? fumisterie? perversion? coup monté?
A leur age, avouez que ¢a fait drolement travailler le cortex, en tout cas pas mal
plus qu'une fable de Lafontaine.

-Ne ridiculise pas la haute culture, Bertrand Gaucher!

-Faut pas vous inquiéter, Pére Labonté, j'ai prévenu mes éléves que
Gauvreau était un cinglé et que sa poésie était infiniment marginale. Mais
admettez qu'il y a tout de méme un cri primal troublant dans ce poéme, non? Que
dire de la finale : Montez, idéal philanthrope! La gain n'est pas pour toi. La vie
jeune, oeil reste, il y a plein, il y a des doigts. Restez, jeunets. Mort, la mort danse,
Ia mort frivole est une taupe...

Labonté ne répondit pas. Le sentant fulminer, Bertrand insista.

-Vous ne trouvez pas ¢a admirable?

-Ecoute, Gaucher, écoute-moi bien une fois pour toutes : si je
recois une_ seuyle autre plainte a ton sujet...

Bertrand leva les yeux.

-... c'est la porte immédiatement.

Il le défia du regard.

-Clair, Gaucher?
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Toujours en fixant la balle de tennis, l'air totalement absent, Bertrand
revit mentalement ces moments-la. Et au fur et a mesure que les points
d'interrogation se multipliaient dans son cerveau, il réalisait a quel point il
s'était send trahi par son propre patron ce jour-la ; mais curieusement, a cet
instant-la, il sentit que lui-méme avait également trahi... trahi quelqu'un,
quelque chose... peut-étre qu'il s'était trahi lui-méme, il n'était plus sar de rien.
Les yeux toujours rivés sur la balle, il se rappela également la suite de cet
incident, quelques heures aprés la semonce de Labonté.

Ce soir-1a, il avait écrit une longue lettre au parent offusqué pour donner
sa version des faits et l'inviter a luncher afin qu'ils puissent s'expliquer
calmement. Dans sa lettre, Bertrand s'était présenté comme un catholique
pratiquant qui se faisait un devoir de témoigner en classe de ses valeurs, puis il
s'était lancé dans un vibrant plaidoyer en faveur de la liberté d'expression,
«moteur de la poésie revendicatrice, donc de la poésie tout court, car la poésie est
par essence revendicatrice». Sortant ses bouquins de Baudelaire, de Rimbaud, de
Verlaine et compagnie, il avait relevé des dizaines de passages subversifs dans
plusieurs poémes célebres, qu'il avait enchainés hors contexte, évidemment,
afin de produire un effet spectaculaire et convaincre le parent que les bravades
de Gauvreau, somme toute, étaient bien peu de choses dans la vaste constellation
éclatée de la poésie.

C'a avait donné ceci : (Baudelaire, Une charogne) Les jambes en l‘air,
comme une femme lubrique, brilante et suant les poisons, ouvrait d'une facon
nonchalante et cynique, son ventre plein d'exhalaisons. (Baudelaire, Le vin de¢
l'assasin) Ma femme est morte, je suis libre! Je puis donc boire tout mon soul! Le
wagon enragé peut bien écraser ma téte coupable ou me couper par le milieu, je
m'en moque comme de Dieu, du Diable ou de la Sainte Table! (Rimbaud, Vénus
anadyvomeéne) Les reins portent deux mots graveés : Clara Venus ; et tout ce corps
remue et tend sa large croupe, belle hideusement d'un ulcére a I'anus. Etc.

Bertrand avait conclu sa lettre en suggérant au parent offusqué de cesser
de s'en faire avec la salubrité morale de sa fille, et que s'il voulait vraiment
qu'elle soit exposée a I'horreur du genre humain, 1I'horreur dépourvue des
prétentions «artistiques» qui servent d'alibi aux poeétes, il n'avait qu'a allumer sa
télé a 'heure du souper.

Il avait ensuite fait imprimer trois copies de son texte et en avait glissé
deux sous la porte du «saint office» patronal, une pour Labonté et une pour le
parent. Le tout accompagné d'un petit mot a l'intention de Labonté.
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Quand il croisa ce dernier le lendemain, celui-ci lui dit d'un ton sec qu'il
avait déchiré les deux copies et qu'il était hors de question que l'on continue de
jeter de I'huile sur le feu, et ce sous aucun prétexte. Puis il ajouta, comme pour
raffermir la menace de la veille :

-Un autre écart comme celui-la, Gaucher, et c'est la porte
automatiguement, gu'il v _ait plainte oy non. On t'a a l'oeil. Suffit
qu'un responsable de niveau dénonce une autre de tes bravades et
c'est fini. Rappelle-toi que tu en as encore pour deux ans avant ta
permanence, et que d'ici 12 ta situation est foutrement précaire.

Labonté s'arréta et sembla réfléchir.

-Au lieu de passer tes soirées a2 pondre des niaiseries pour te
justifier, tu devrais plutot...

Il réfléchit encore.

-Tu vas écrire une lettre d'excuses au parent et me la remettre
en main propre.jJe te donne une semaine.

I1 hésita briévement, puis compléta :

-Et pas question que tu rencontres ce parent.

-C'est tout?

-Non. Dorénavant, tu soumettras toutes tes initiatives au chef
de département, qui me fera rapport. Et si tu t'avises de passer outre
son autorité, c'est la porte.

«Fuck, pensa-t-il... autant dire que je suis foutu.» Vivre deux ans avec la
menace du couperet signifiait pour lui que ses chances de survie a I'Académie
Rosemont étaient a toutes fins pratiques nulles. Deux ans a ramper, comme les
autres, devant Tancrede Labonté... cela lui paraissait le comble de la trahison.

Sans dire un mot, il quitta son patron en se jurant de ne jamais s’humilier
a écrire cette lettre-la.

Des douleurs au cou finirent par sortir Bertrand de sa demi-hypnose.
Toujours planté devant les terrains de tennis du parc Lafontaine, il revint
lentement a lui. I1 décroisa les bras et dit merci aux tennismen (qui n'y
comprirent rien), puis poursuivit sa marche vers l'extrémité ouest du parc
Lafontaine.

Il se questionna longuement sur ce qui l'avait poussé a étre aussi arrogant
envers Labonté ce jour-la. Plus il marchait, plus il se rendait compte a quel
point, lors de l'incident Gauvreau, il avait été obnubilé par sa position
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idéologique vis a vis de la censure. Exactement comme Labonté dans son plagiat,
il avait lui-méme été malhonnéte dans sa lettre de justification, c'était évident :
malhonnéte de s'étre présenté comme un catholique pratiquant, malhonnéte
d’'avoir enfilé quelques vers pris hors contexte, malhonnéte d'avoir présenté la
poésie subversive comme l'apanage de tout poéte moderne, malhonnéte d'avoir
comparé cette poésie-la aux horreurs du téléjournal, et surtout malhonnéte
d'avoir prétendu vouloir rencontrer le parent.

Alors qu'il piquait vers les deux lacs du parc Lafontaine, il se sentit enfin
en mesure de reconnaitre sa propre lacheté. Pire, il en vint a se demander s'il
n'avait pas lu I'Ode a I'ennemi en classe dans le seul but de provoquer ses éléves,
et non pas, comme il I'avait toujours prétendu, pour les faire réfléchir. Du reste,
il dut admettre que le poéme de Gauvreau n'atteignait méme pas son but, car
Labonté avait salivé en le lisant exactement de la méme facon que ses éléves,
quelques jours auparavant... et que lui-méme, sans doute. «Serait-il possible que
je sois moi aussi un de ces prétentieux incultes que j'ai toujours décriés?»

Il continua de marcher. Aprés mir examen, il en conclut que sa réaction a
I'incident Gauvreau avait été grotesque et qu'il avait agi par fanatisme.
Bourdeau, son nouveau maitre a penser, n'aurait pas été fier de lui. A force de se
torturer de questions introspectives, il en vint méme a se soupconner d'avoir
utilisé l'incident Gauvreau pour s'offrir un juvénile pied-de-nez a son patron.

Arrivé au premier lac, il ressentit un malaise. Il repensa a L'échec de
I'idéologie moderne, puis a la réflexion que ce livre avait suscitée chez lui.
Bertrand ne se reconnaissait plus. I1 leva la téte et admira les vieux frénes
courbaturés du parc Lafontaine, dont les feuilles étincelantes sous le soleil de
mai faisaient, avec le ciel limpide, des explosions de couleurs si vives qu'elles lui
paraissaient vaguement surréalistes. Devant tant de splendeur, il dut
reconnaitre que la domestication de la nature, qu'il avait jusqu'alors excécrée,
avait aussi ses jolis cotés. Il se rendit compte pour la premiére fois que ce qui
I'attirait dans ce parc, plus encore que l'espace, c'était la beauté -oeuvre des
urbanistes, des botanistes, jardiniers et sculpteurs. Il s’agenouilla au bord du lac.
Lentement, il se pencha, plongea la main, puis s'aspergea le visage. Un chien
vint alors se jeter a l'eau dans un fracas épouvantable qui mouilla Bertrand de la
téte aux pieds ; mais il ne s'en formalisa nullement et sourit au maitre qui, non
loin, se confondait en excuses.
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Encore tout dégoulinant, il entreprit de faire le tour du lac. Cela lui
permettrait, croyait-il, d'approfondir sa réflexion : il sentait en effet qu'il tenait
quelque chose et qu'il ne fallait surtout pas le lacher.

Il reprit donc la ou il avait laissé quelques minutes auparavant, sous
I'impulsion de la balle de tennis. Il se rendit compte que maigré sa nouvelle
lucidité, il en voulait toujours au Pére Labonté d'avoir publié son texte
hargneux. Impossible d'en douter, Labonté représentait a ses yeux l'incarnation
de tous les torts... et pourtant, il voyait en cet homme-la un curieux ennemi, un
ennemi nouveau genre, qu'il n'avait encore jamais croisé : une sorte de miroir
le renvoyant a lui-méme, du moins a cette part de lui qui avait jusque-la
obnubilé son jugement et l'avait emberlificoté dans un réseau de convictions
injustifiables, toutes nourries par des combats aveugles.

Il marcha plusieurs heures encore, tournoyant autour des deux lacs du
parc Lafontaine sans se préoccuper des nombreux chiens qui venaient
I'embéter. Quand il décida enfin de rentrer a la maison, il remarqua que le soleil
avait disparu depuis longtemps.

A mi-chemin entre le parc et son logement, il eut une maniére de
révélation, qui le stupéfia d'abord, puis qui lui confirma certaines choses. Il
s'arréta.

-Merde... pensa-t-il, si Labonté n'avait pas publié son texte, jamais je
n'aurais lu Auguste Bourdeau. Et j'en serais toujours a croire que ma vérité est
inattaquable, universelle, intemporelle...

Merde, merde, merde : il n'avait que ce mot-la en bouche. En pensant a
Labonté et a la gueule d'enterrement qu'il avait faite le jour de l'incident
Gauvreau, il eut un dréle de petit rictus. Il se remit en route.

A mesure que les choses s'éclaircissaient en lui, il accélérait la cadence.

Aprés avoir longuement analysé les récents événements, il conclut que
Labonté avait écrit son texte suite a l'incident Gauvreau, dans le but de prévenir
les fumistes -s'il s'en trouvait d'autres dans «sa maison»- de se le tenir pour dit :
I'Académie Rosemont ne tolérera jamais ce genre d'incartade.

Samedi matin, le téléphone le réveilla brutalement.
-Gaucher! Réveille-toi! T'avais raison, Bourdeau n'est pas totalement gaga.
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Bertrand était encore trop assoupi pour se réjouir de la volte-face de son
collegue Francois. Il le laissa donc déblatérer un peu, le temps de retrouver ses
esprits, et s'étira. Il ouvrit l'oeil, regarda I'heure et se leva en tenant le combiné
sans écouter, puis regarda dehors : il faisait un temps splendide. 1l enfila ses
mocassins usés a la corde, que son ex-blonde avait essayé plusieurs fois de lui
faire jeter, enfila sa robe de chambre et coupa court a I'envolée de son collégue.

-Ecoute, Francois... tu me réveilles, tu me débites tout ¢a... relaxe, veux-tu,
dis-moi juste ce que tu en penses et ce qu'on doit en faire.

-L'essai de Bourdeau est excellent, mais je continue de penser que
Tancréde est un gros porc qui n'y connait rien. Son plagiat est scandaleu, il a
tout déformé. Faut qu'on fasse de quoi.

-Hmm?

-J'appelle Gilles et on se retrouve aux Entretiens dans une heure.

Distraitement, Bertrand fit «oui oui», raccrocha, puis alla sous la douche.
Dans la salle de bains, il se rendit compte qu'il s'était endormi tout habillé,
comme ¢a lui arrivait souvent lorsqu'il était absorbé par une réflexion.

Immédiatement aprés sa douche éclair, il s'abandonna avec délice a
I'incontournable rituel du samedi matin : la lecture de sa volumineuse Presse.

Une heure plus tard, Bertrand était attablé au café Les Entretiens, rue
Laurier, ou lui et ses deux colléegues avaient I'habitude de finir leurs soirées.
C'était un lieu a la fois mystérieux et chaleureux, avec son plafond immensément
haut, ses murs aux couleurs psychédéliques, ses toiles néo-expressionnistes, ses
plantes tropicales, ses odeurs de tisanes exotiques et ses serveurs arborant tous la
méme boucle a l'oreille gauche. Les clients pouvaient s'y installer et téter un
café pendant des heures sans qu'on ne montre aucun signe d'impatience.

Pour la premiére fois (cas de force majeure), ils s'y retrouvaient un
samedi matin. Gilles ne tarda pas a rejoindre Bertrand, mais Francois, comme
d'habitude, arriva en retard.

~-Une beauté! fit-il en entrant comme un coup de vent. Une vraie beauté!
Je viens d'accomplir un geste a la fois lucide et courageux!

11 leur tendit un document qu'il venait tout juste d'imprimer, intitulé De Ja
transmission du plagiat par I'école. En voyant le titre, Gilles laissa échapper une
longue exclamation équivoque. Bertrand dit d'un air décu :

-C'est pour ¢a que tu nous tires du lit & neuf heures un samedi matin? Et
t'as le culot d'arriver vingt minutes en retard?
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-Désolé, mon imprimante a encore fait des siennes, j'ai da aller acheter
des cartouches d'encre a 1'autre bout de la ville... Mais dis-moi ce que tu penses
de mon chef-d'oeuvre.

-Attends un peu, laisse-moi au moins le lire.

Il y en avait pour quatre pages. Les sourcils en forme de «v», Gilles et
Bertrand se mirent a lire en sirotant leur café créme.

Derniérement, une lettre de notre directeur général a l'intention des
parents en a fait sursauter plus d'un : accusations faciles, comparaisons
douteuses, message hargneux, etc., le tout sans aucune alternative claire et
réaliste. Les nombreux détracteurs de cette vision rigide (étudiants, parents,
professeurs) ont néanmoins été unanimes a souligner I'exceptionnelle maitrise
du francais. Mais voila qu'on apprend que ce texte, intitulé De la transmission de
la culture a l'école, doit en fait sa paternité au philosophe Auguste Bourdeau.
Pour parler bien franc, nous sommes en preésence d'un cas flagrant de plagiat,
dont voici la preuve. (L'essai de Bourdeau s'intitule L'échec de l'idéologie
moderne, publié chez Gallimard en 1987.)

-Non non non... fit Bertrand en se frappant le front. T'as pas fait ¢a,
Jolicoeur?

-Yes! jubila Gilles, qui faillit renverser la table.

Francgois savourait déja son triomphe. Il avait divisé les pages en deux
colonnes, celles de gauche présentant la version du Pere Labonté et celles de
droite l'originale de Bourdeau. Dix-neuf des trente-deux phrases plagiées étaient
ainsi confrontées a l'originale. Et le tout était assorti, ¢a et la, de commentaires
vitrioliques que Francois avait insérés dans le but d'attirer l'attention du lecteur
sur la bétise du plagiaire.

Gilles se mit a lire a voix haute quelques extraits des plus savoureux.

-Tancréde : «L’'homme post-moderne considére la liberté comme le
pouvoir de changer de chaine, et la culture comme une pulsion assouvie.»
Bourdeau : «L'individu post-moderne a oublié que la liberté était autre chose que
le pouvoir de changer de chaine, et la culture elle-méme davantage qu'une
pulsion assouvie.» (p. 151) Tancréde : «La culture ne serait plus alors
I'instrument de l'émancipation, mais l'une des instances tutélaires qui lui font
obstacle.» Bourdeau : «La culture n'est plus considérée comme l'instrument de
I'émancipation, mais comme I'une des instances tutélaires qui lui font obstacle.»
(p. 141)

Les yeux de Bertrand pétillaient. 1l prit le relai de Gilles.
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-Labonté : «On vit 4 I'heure des feelings. On ne doit plus faire d'efforts
pour distinguer vérité et mensonge, stéréotype et invention, beauté et laideur,
mais trouver des plaisirs différents et égaux.» Bourdeau : «Nous vivons a I'heure
des feelings : il n'y a plus ni vérité ni mensonge, ni stéréotype ni invention, ni
beauté ni laideur, mais une palette infinie de plaisirs différents et égaux.» (p.
142)

Bertrand lut aussi le commentaire que Francois avait inséré en dessous :
«Reprenons maintenant notre souffle et profitons-en pour méditer sur la vérité
et le mensonge, comme nous y invite notre cher directeur. C'est pas un peu trop
baveux?»

En souriant, Gilles et Francois l'assurérent que si. Bertrand continua.

-Labonté : «Les livres de poche, les vidéocassettes et les banques de
données nous livrent tout de suite le savoir que les Encyclopédistes ont pris des
décades a emmagasiner.» Bourdeau : «L'entreprise artisanale des
Encyclopédistes ayant été relayée par les livres de poche, les vidéocassettes et les
banques de données...» (p. 150)

L'anglicisme «décade» était évidemment relevé. On spécifiait aussi que les
rares passages ou Labonté s'était éloigné du texte de Bourdeau étaient
systématiquement truffés d'erreurs comme celle-la.

-Labonté : «Les chefs-d'oeuvre existent, mais la frontiére entre la culture
et le divertissement s'étant estompée, on ne trouve plus de lieu et de temps pour
apprendre a les découvrir et a les aimer.» Bourdeau : «Les chefs-d'oeuvres
existent, mais la frontiére entre Ia culture et le divertissement s'étant estompée,
il n'y a plus de lieu pour les accueillir et pour leur donner un sens.» (p. 143)

Gilles affirma le plus solennellement du monde qu'ils tenaient la une
véritable bombe.

-... a retardement, coupa court Bertrand. Et on va devoir la retarder
indéfiniment.

Francois leva les yeux au plafond, puis soupira. Bertrand crut nécessaire
de se justifier : il expliqua que la démonstration du plagiat était éloquente mais
qu'elle dépassait les bornes, que le ton était beaucoup trop baveux, etc. Surtout
avec les remarques fielleuses concernant les maladresses de Labonté.

-On est loin d'avoir la téte assez froide pour s'embarquer dans une pareille
galére, compléta-t-il.

Les deux autres changerent d'air. Gilles, avec ses grands yeux penauds,
tourna la téte vers Bertrand.
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-Ouin... j'imagine que t'as raison. Faut laisser refroidir un peu.

-Maudite gang de moumounes! pesta Francois : au contraire, il faut battre
le fer pendant qu'il est chaud!

-Pourquoi pas battre le Pére pendant qu'il est chaud? ricana Gilles.

-Ah ca... ¢a devrait pas étre ben dur, le bonhomme est chaudasse vingt-
quatre heures par jour. Méme que ¢a m'étonne qu'il ait eu assez d'heures de
sobriété pour lire au complet I'essai de Bourdeau.

-Anyway, fit Gilles, on reparlera des moyens de pression plus tard, on n'a
méme pas fini de lire ton truc.

Et il poursuivit. Le massacre continuait ainsi jusqu'a la dix-neuviéme
phrase. Dans la conclusion, Francois s'était surpassé : il avait fait un rappel du
guide de l'éleve de I'Académie Rosemont au sujet du plagiat... texte signé
Tancréde Labonté, bien entendu : «Tout plagiat, toute tentative de plagiat, toute
coopération a un plagiat entraine la sanction suivante @ a) aucune note pour le
travail en question b) a la fin de la scolarité en cours, 1'éléve ne pourra pas
obtenir plus de Ia moitié de sa note cumulée dans cette matiére. De plus, apreés la
faute, 1'éléeve devra se présenter a I'Académie avec ses parents. Le plagiat peut
mener & l'exclusion définitive de I'éléve.»

Les trois poufférent de rire.

-Imagine ce vieux Tancreéde, fit Gilles, obligé de se présenter a I'Académie
avec sa maman!!!

Mais ce n'était pas tout. A la fin de la démonstration, on retrouvait deux
citations qui, de toute évidence, faisaient office de signatures : «Quand on veut
faire de l'esprit, il arrive que I'on mente un peu» (Saint-Exupéry, l'auteur
préféré de Bertrand) et «Garder le silence, c'est accorder un instant de vérité au
mensonge» (Dostoievski, celui de Francgois).

Les yeux dans le vide, Bertrand révassa longuement. Puis il revint a lui et
trancha : la démonstration de Francois était hilarante, certes, mais elle devait
rester entre eux jusqu'a nouvel ordre.

Le ton de Bertrand était sec, directif, voire dictatorial, de sorte que Gilles et
Francois ne ripostérent que pour la forme. Impossible de le faire fléchir.

Une heure plus tard, ils quittérent Les Entretiens aprés s'étre entendus
sur les moyens a prendre pour manifester leur désapprobation vis a vis du
plagiat de Labonté. Malgré quelques rebuffades de Francois, le plan de Bertrand
fut rapidement accepté. 1l s'agissait de mettre sur pied le plus grand nombre
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possible d'activités culturelles durant les dix prochains jours. [ls appelleraient
cela la Dizaine de la Culture.

Ils se séparérent sur Papineau. Bertrand arpenta les rues du Plateau
Mont-Royal le reste de I'avant-midi, puis il rentra chez lui. Des piles de
correction l'attendaient.

Le lendemain, ils se réunirent chez Bertrand pour discuter du type
d'activités a organiser ainsi que de l'échéancier qu'il convenait d‘adopter vu
l'urgence. L'année scolaire tirait a sa fin : s'ils attendaient trop, les examens leur
faucheraient l'herbe sous le pied. Alors ils s'entendirent rapidement sur
I'essentiel, puis il confectionnérent un programme qu'ils allerent photocopier a
plusieurs centaines d'exemplaires dans un petit commerce de reprographie du
Plateau Mont-Royal. A leurs frais évidemment.

Lundi matin, ils distribuérent le programme partout dans l'école. On y
annoncait une série d'activités culturelles a I'auditorium, a la bibliothéque, sous
le kiosque, a cOté du terrain de pétanque, etc. On n'en disait pas davantage, sinon
que les spectateurs seraient ravis de voir que la culture se portait a merveille a
I'Académie Rosemont. La participation du Pére Labonté, évidemment, était
sollicitée en grosses lettres aux couleurs fluorescentes.

Contre toute attente, le succés de cette Dizaine de la Culture fut spontané.

Avec le concours de jeunes musiciens doués, Gilles mit sur pied en moins
de trois jours un quatuor a cordes qui interpréta, sous le kiosque, des oeuvres de
Mozart, Bach, Haydn et Haéndel. Pendant huit périodes de diner, ces jeunes
prodiges firent les délices des mélomanes de l'école. Bien que le premier concert
n'attirat que des profs et une poignée d'éléves, le bruit courut rapidement qu'il
se produisait la de véritables chefs-d'oeuvre, de sorte que dés le deuxiéme jour il
y eut davantage de spectateurs, le troisiéme encore davantage, et ainsi de suite
jusqu'au 10 juin. Les derniers concerts furent si populaires que Gilles dut faire
déplacer trois immenses gradins. On ne parla que de cette prodigieuse idée au
college. Hélas, le Pére Labonté ne se présenta pas une seule fois sous le kiosque.

Bertrand et Francois, accaparés par leurs préparatifs, ne purent jouir de
l'initiative de leur colléegue musicien. Bertrand avait décidé d'animer a la
bibliothéque un quizz de type Génies en herbe consacré exclusivement a la
littérature. Par souci d'équité, et pour relever un peu le niveau, il avait décidé de
s'en tenir a la quarantaine d'ouvrages que les finissants avaient lus depuis leur
entrée a I'Académie. Pour ce faire, il avait da solliciter la participation des autres
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profs de francais, qui, a l'exception d'un pré-retraité, avaient accepté de bon
gré. En moins de trois jours, Bertrand se retrouva avec une impressionnante pile
de questions. Quatre équipes composées de trois éleves se livrérent
d'impressionnants duels devant d'imposantes foules de curieux. Bertrand fut
stupéfait par leur mémoire autant que par leur rapidité d'exécution : il calcula
que ses génies en herbe avaient répondu correctement aux trois quarts des
questions, un score largement au-dessus de ses attentes. L'équipe gagnante se
mérita un prix : un (grotesque) toutou nommé Avorton 91. Bertrand remit
également a l'éléve qui s'était le plus distingué un essai d'Auguste Bourdeau
intitulé, comme par hasard, L'échec de l'idéologie moderne. Le Pére Labonté,
cependant, n'assista a aucun match.

Quant a Francgois, il avait décidé de présenter chaque soir un film de
répertoire a la «Cinémathéque de I'Académie», qu'il avait lui-méme aménagée
dans l'auditorium. Pour dix dollars seulement, de nombreux cinéphiles écoeurés
des scénarios hollywoodiens purent visionner Rear Window d'Hitchcock, un film
de Frank Capra, It's a wonderful life avec James Stewart, L'orange mécanique de
Stanley Kubrick (Franc¢ois se pourlécha les babines a l'idée qu'un parent puisse
porter plainte contre lui pour outrage aux bonnes moeurs), Modern Times de
Chaplin, Pour la suite du monde de Pierre Perreault, et, bien entendu, la célébre
trilogie de Marcel Pagnol : Marius, Fanny et César. Des dizaines d'éleves furent
ainsi initiés au cinéma de répertoire américain, québécois, britannique et
frangais. Sans doute le Pére Labonté n'était-il pas un grand cinéphile, car
chaque soir il brilla par son absence.

Il y eut aussi un livre-o-thon : les éleves de terminale furent tous invités a
résumer les livres qu'ils avaient lus au cours des trois derniers mois. Malgré
qu'aucun prix ne couronnat cette activité, la participation fut renversante : on
remit plus de deux cents résumés aux profs de francais, qui les placardérent sur
d'immenses panneaux dans le hall d'entrée, juste a c6té du bureau du directeur.
Aucun message de félicitation ne leur fut adressé.

Quand ils se croisaient dans les corridors, les instigateurs de la Dizaine de
la Culture se faisaient des clins d'oeil complices. Mais leur mine triomphante
cachait aussi un certain épuisement, car ce travail, s'ajoutant aux préparatifs
des examens finaux, ne devait en rien miner leur zéle en classe, a défaut de quoi
on (Labonté€) leur aurait reproché de se démener en pure perte ; et surtout de
risquer, en s'investissant dans le parascolaire, de faire baisser la moyenne de
I'Académie aux examens du Ministére.
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Les trois redresseurs de torts supportérent néanmoins de bonne grace la
fatigue et firent réguliérement le plein d'énergie en constatant que leur
invitation a cette premiére bataille culturelle avait trouvé d'innombrables
preneurs. Leur enthousiasme, cependant, ne les rendit pas dupes : ils savaient
fort bien que si les éléeves avaient répondu aussi favorablement, c'était
davantage par fierté que par amour de la culture. Une certaine pureté
idéologique avait en effet fouetté leur ardeur.

La Dizaine de la Culture prit fin le 10 juin. Pour en marquer
fastueusement la fin, Francgois, Gilles et Bertrand organisérent un gala de
cléture. IIs sélectionnérent une douzaine de numéros fort relevés et les
présentérent a l'auditorium devant une salle comble. Les fonds recueillis furent
ensuite remis a la roulotte du Pére Pops, un organisme de charité venant en aide
aux itdnérants,

Labonté, encore une fois, brilla par son absence. Et encore une fois il eut
tort, car la soirée fut exceptionnelle. Deux pianistes jouérent des sonates de
Mozart ; une guitariste interpréta le célébre Concerto de Aranjuez de Joaquim
Rodrigo ; quatre humoristes présentérent des monologues d'Yvon Deschamps, de
Raymond Devos, etc. ; un imitateur simula une engueulade entre Robert Bourassa
et Jacques Parizeau ; deux émules de la chanson francaise chantérent Brel,
Brassens, Leclerc ; une ballerine présenta des extraits de Casse-noisettes ; et un
artiste, installé dans un coin, peignit une toile représentant 'auditorium bondé.

Plusieurs parents se demandeérent ou était passé le directeur de
I'Académie. Les organisateurs recurent quant a eux une pluie d'éloges, et a la
toute fin, Bertrand prit le micro pour inviter les éléves intéressés a voir le
drame musical Les Misérables a inscrire leur nom au babillard. Résultat :
soixante pour cent des éleves de cinquiéme secondaire acceptérent de défrayer
vingt-cinq dollars pour cela. Un exploit.

Le samedi 11 juin, quand ils se retrouverent au café Les Fntretiens pour
dresser leur bilan, Francois, Gilles et Bertrand avaient de quoi étre fiers. A
I'école, on disait que leur succes était inédit. Plusieurs exigeaient méme que 1'on
recommence l'an prochain. Avec peu de collaborateurs et des moyens fort
réduits, les trois rebelles avaient réussi Ia ou plusieurs avaient échoué au cours
des derniéres années.
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Ils burent donc A ce succes inattendu, que Bertrand n'hésita pas a
qualifier de «réconciliation historique entre les arts majeurs et mineurs».

Frangois, par contre, eut le triomphe amer.

-L'enfant de chienne... il s'est pointé nulle part! grommela-t-il, convaincu
de l'urgence d'envoyer l'artillerie lourde dans les pattes de Labonté.

-Je m'attendais pas a cette attitude-la moi non plus, admit Bertrand. 1l est
aussi tétu que hargneux, le vieux con. J'étais convaincu qu'il finirait par
reconnaitre ses torts, par se réjouir de l'intérét des éléeves pour la culture... mais
il a méme pas répondu aux lettres des éleves.

-Quelles lettres? s'étonna Gilles.

-Chaque groupe de terminale s'est plaint par écrit de son texte De la
transmission de la culture a I'école.

-Et ils les ont envoyées quand?

-Plus de deux semaines. Ou bien Labonté ouvre pas son courrier, ou bien il
se fout royalement de leur gueule.

-l se fout de leur gueule, dit Francois, c'est criant.

Bertrand prit une grosse gorgée de café. Il s'essuya le menton, puis, le
poing sur la table, les yeux vaguement exhorbités et le cou tendu, il leur dit :

-On attend jusqu'a mardi... et s'il n'a toujours pas bougé, on lui fout dans
les pattes De la transmission du plagiat par I'école! Ce sera son Waterloo.

i * x

En ce mardi aprés-midi, 14 juin, il faisait une chaleur éprouvante. Depuis
une demi-heure déja, les éleves de Bertrand piochaient sur un exercice de
compréhension orale. Comme l'examen avait lieu la semaine suivante, ils s'y
pliérent sans trop rechigner. Il régnait 1a un ordre apparemment
imperturbable : cinq rangées de huit pupitres, quarante véstons bleu marine,
quarante cravates noires, quarante chemises blanches, vingt-deux pantalons et
dix-huit jupes bleus, le tout jurant avec l'horrible vert blafard des quatre murs.
En sa qualité de professeur, Bertrand, lui, était vétu de couleurs sombres. Il
arborait sur son veston un petit écusson a l'effigie de 1I'Académie, «coté
gauche/c6té coeur», comme disait chaque année le directeur Labonté.

Au milieu de l'enregistrement, on cogna a la porte. Bertrand sursauta : il
s'était quasiment endormi. Il tourna la téte, regarda furtivement et crut qu'il
révait, ou alors que la fatigue de la Dizaine de la Culture lui faisait voir des
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mirages. [l referma les yeux et les rouvrit aussitot. Non, il ne révait pas : c'était
bel et bien Tancréde Labonté qui lui faisait signe de le rejoindre a l'extérieur.

Bertrand se leva. Les éléves regardérent vers la porte et firent un long
"wouuuuuu”, qui rendit la scéne exagérément dramatique. IIs étaient convaincus
que leur prof allait «se faire ramasser», car Labonté ne s'abaissait presque
jamais a arpenter les corridors de son école.

Mais il n'en fut rien. Le directeur sembla méme d'humeur plutét légéere. 11
entraina Bertrand dans le corridor et lui demanda de fermer sa porte de classe.

-lIs continueront le test sans toi, lui dit-il.

Bertrand s'exécuta.

-Qu'est-ce qu'il y a?

Convaincu que son heure était venue, il considéra son patron gravement.

-Regarde.

Labonté approcha sa téte de la fenétre. Il pointa les rideaux du fond.

-Tes rideaux.

-Oui... et?

-La derniére fenétre au fond, la-bas, elle est ouverte.

-Oui, mais ou est le probléme?

-Les rideaux pendent entre le cadre et la fenétre.

-... mais encore?

En s'entendant prononcer ces mots, Bertrand pensa : «Il ne va quand
méme pas me virer pour une niaiserie pareille?»

Labonté lui répondit par un sourire volontairement niais.

-C'est trés important que les rideaux ne restent jamais dans cette position-
l1a. Ou bien tu laisses les fenétres fermées, ou bien tu attaches les rideaux. 1 y a
un petit crochet au mur et un cordon exprés pour ¢a. Un éléve distrait pourrait
fermer la fenétre et déchirer le rideau de bord en bord. L'an dernier, on en a eu
pour trois cents dollars.

-C'est tout?

-C'est tout. Retourne en classe et avertis tes éléves d'attacher les rideaux.

Tout guilleret, Labonté repartit écornifler dans d'autres classes. «Brillante
facon d'asseoir son autorité! pensa Bertrand. C'est la premiére fois en trois ans
que je le vois errer ici... et c'est pour me dire d'attacher ses stupides rideaux.»

Curieusement, Labonté n'avait pas prononcé un seul mot au sujet de la
lettre d'excuses, que Bertrand n'avait toujours pas l'intention d'écrire.
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Dés que l'examen fut terminé, Bertrand ne put résister a la tentation
d'expliquer aux éléves les motifs de la visite du directeur. Tout le monde éclata de
rire.

-Bon, dit-il, on doit maintenant obéir aux ordres. Mathieu, pourrais-tu
attacher les rideaux?

Ce fut tout un cérémonial. L'éléve prit son temps : il les attacha avec style
et minutie, comme s'il s'était agi d'un rituel religieux. Aprés cette récréation
imprévue, Bertrand dut passer le reste de la période a calmer ses éléves, qui
jugeaient inacceptable que leur directeur n‘ait pas encore répondu a leur lettre
mais qu'il ait trouvé le temps, en revanche, de venir analyser la position de
leurs rideaux. Bertrand dut les convaincre de ne pas se ruer a son bureau tout de
suite, que ¢a ne valait pas la peine, qu'il y avait d'autres moyens d'arranger c¢a,
etc., mais les éléves ne le crurent pas. Coincé, Bertrand dut les mettre dans le
secret de la confession.

-Fcoutez... je suis aussi outré que vous de sa réaction... mais ne faites rien
pour l'instant, je vous promets qu'une bombe idéologique va éclater demain
matin, ici méme. Je ne peux pas vous en dire davantage, mais faites-moi
confiance et restez tranquilles jusqu'a demain. Au début de la premiére période,
je déposerai sur votre bureau une petite bombe idéologique qui devrait vous
faire plaisir.

On entendit quelques murmures. Bertrand ajouta :

-Mais attention, cette deuxiéme bataille cuiturelle devra étre menée avec
beaucoup de doigté. Pas de vengeance, pas de haine, rien de vicieux. Pas
ouvertement du moins. On a gagné la premieére bataille, c'est bien, mais la
seconde sera autrement plus engageante. On s'entend?

Personne ne répondit.

-On s'entend?

Quelques éléves firent :

-Oui m'sieur.

La cloche sonna. Bertrand alla rejoindre Gilles et Francois dans les
catacombes, au local de musique. Un gros sourire irradiait le visage de Francois.
Il demanda a Bertrand si Labonté était allé cogner chez lui aussi, mais Bertrand
n'eut méme pas besoin de répondre : sa mine disait tout. Francois éclata de rire et
répéta mille fois le mot R-I-D-E-A-U-X, en haussant chaque fois le volume.

-Non mais, faut-tu pas étre vicieux pour venir espionner avec un prétexte
pareil! cria-t-il.
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Gilles, a qui le directeur avait épargné cette visite (il n'y avait aucune
fenétre dans les catacombes), était quant a lui convaincu que le but de
l'opération dépassait largement l'espionnage, car Labonté s'était rendu dans
presque toutes les classes de I'école durant l'aprés-midi, ce qui était tout a fait
inhabituel. Les profs ne parlaient d'ailleurs que de ¢a, et plusieurs en
frisonnaient encore -les non-permanents surtout.

-IIs frissonnent, dit Francois... c'est quand méme remarquable, les gars,
Tancréde les tient littéralement par les couilles avec ses singeries!

-Un grand pédagogue, ironisa Bertrand.

-Alors...

-Etes-vous préts pour la contre-attaque? lanca Bertrand, convulsivement.

Le moment était enfin venu. 11 sortit deux copies du collage de Francois
intitulé De Ia transmission du plagiat par Il'école, mais épuré, retouché et
légérement censuré. Bertrand avait en effet enlevé certaines remarques ainsi
que l'extrait du guide de 1'éléve a la toute fin. Il avait conservé l'introduction, la
démonsiration (phrases plagiées/phrases de Bourdeau) ainsi que les citations de
Saint-Exupéry et de Dostoievski.

-Pourquoi t'as coupé le reste? fit Francois, vexé.

-Ecoute, ca va étre passablement rock'n roll de diffuser ca... crois-tu
vraiment que ce soit utile d'ajouter des provocations? On cherche a se faire
justice, pas a se venger.

Francois parut exaspéré par son attitude.

-Notre cabale doit demeurer propre, surtout que ¢a risque de tourner
autrement que tout ce qu'on pourrait envisager.

-Ouin, dit Gilles, connaissant 1a gang de couillons 2 Rosemont...

Bertrand reprit :

-On fait pas ¢a pour convertir qui que ce soit. S'il y en a qui nous suivent,
tant mieux, sinon tant pis. Mais peu importe les résultats, on peut pas rester les
bras croisés a attendre que Labonté nous écrase et qu'il trouve n'importe quel
prétexte pour nous foutre a la porte. A

-... et salir notre réputation dans toutes les écoles privées de Montréal,
compléta Gilles. 11 a le bras long, mononcle Tancréde.

Ils relurent le document et s'entendirent pour le photocopier le soir
méme. Un ami de Francois, qui travaillait au service de reprographie du
Ministére des Transports, coin Saint-Denis et Cherrier, leur avait donné rendez-
vous en fin de soirée pour imprimer clandestinement leur tract.
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Vingt-trois heures. Le Ministéere des transports se trouvait dans une
immense batisse rectangulaire en pierre des champs, jadis propriété des Fréres
de I'Instruction Chrétienne, puis d'un institut pour sourds-muets. L'ami de
Francois leur fit signe. Ils entrérent dans la salle de reprographie et firent, en
moins de trente minutes, dans 1'obscurité presque totale, cinq cent copies de leur
bombe idéologique. Aux frais des contribuables, il va sans dire, ce qui agaca
Bertrand... mais il n'y avait aucune alternative possible, et l'idée de reculer lui
paraissait suicidaire.

Quand ils eurent complété les copies, ils se divisérent le paquet et
s'entendirent pour le distribuer le lendemain aux classes de secondaires trois,
quatre et cing, ainsi qu'aux professeurs.

Chacun rentra a la maison en voiture. Bertrand mangea un peu, puis
s'endormit aussitot qu'il fut étendu sur son futon.

Tot le lendemain matin, au local de musique, Bertrand freina l'ardeur de
ses collégues en décrétant que la distribution du tract se limiterait aux profs et
aux éleves de terminale (c'est-a-dire de secondaire cinq), plus sensibilisés que
les autres a la dénonciation du plagiat de Labonté. Qui plus est, ceux-la seraient a
I'abri de toutes représailles d'ici peu, soit dés apreés les examens finaux.

Un peu décgus, Gilles et Francois lui donnérent néanmoins raison.

-Anyway, fit Gilles, l'impact va étre assez fort de méme.

-O k., dit Francois, mais on garde les copies supplémentaires pour
alimenter notre feu de joie quand on se fera virer.

-Oh que non, coupa Bertrand avec vigueur, pas question de se faire
virer! Il n'est syrtout pas question de se faire virer, au contraire. Si
quelqu'un mérite se faire virer a Rosemont, c'est Labonté. II faut agir
proprement et rapidement : on inonde les classes de cinquiéme et la salle des
profs ce matin, puis, a 1'heure du diner, on stoppe toute la distribution.

Il prit une grande respiration. Il s'assura que Gilles et Francois étaient
toujours avec lui. Puis, gonflés a bloc, les trois quittérent les catacombes en
emportant dans leur mallette des piles de tracts.

Ce fut effectivement une vive commotion a I'Académie Rosemont. En
classe, Bertrand et Francois furent ovationnés par leurs éléves, qui se levérent
d'un bloc et grimpérent sur leur bureau pour gueuler le fameux «Capitaine mon
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Capitaine» du film La société des poétes disparus. Quand on leur demanda qui
d'entre eux voulait une copie du tract, personne, évidemment, ne demeura
inerte.

11 fut hors de question de les faire travailler ce matin-la. Francois profita
donc de la bréche pour les autoriser officieusement a s'arroser au pistolet a eau,
I'incontournable bravade de fin d'année.

Dans la classe de Bertrand, par contre, le délire céda rapidement le pas a
une discussion sur la culture, et, parallélement, sur l'intégrité personnelle. 11 se
montra particuliérement austére dans son animation, cherchant ainsi a éviter
que l'on n'interpréte cette deuxiéme bataille culturelle comme une simple
récréation plus frondeuse que les autres. I1 jugea impérieux de leur faire
comprendre tous les enjeux de la dénonciation contenue dans le tract : c'est
pourquoi il insista pour faire une table ronde ou chacun fut invité a s'exprimer
la-dessus. A son grand ravissement, d'ailleurs, Bertrand entendit trés peu de
commentaires insignifiants : la plupart des éléeves semblaient comprendre la
portée du geste de dénonciation, et en évaluaient les conséquences de facon
étonnamment réaliste.

Apreés une demi-heure d'échanges, on demanda a monsieur Gaucher ce
qui risquait de lui arriver, a lui personnellement, au cours des prochains jours.

-Ne vous en faites surtout pas pour moi.

Cette réponse ne rassura cependant personne.

-Je vous demande une seule chose, n'alertez pas les médias, c'est une
affaire qui doit rester a l'intérieur des murs de I'Académie. Vous pouvez faire
lire le tract a vos parents, mais ne l'envoyez surtout pas aux médias, ¢a foutrait le
bordel inutilement.

Bertrand savait bien qu'il n'aurait aucune assurance a cet effet. I1 était
évident que les éléves révéleraient A leurs parents l'identité des auteurs du tract,
et que parmi eux se trouveraient des amis de Labonté, des membres du c.a., du
comité de parents, et peut-étre méme des employés d'un journal, d'une station de
radio, de télé...

Quand il retourna a son bureau apres le dernier cours de l'avant-midi,
Bertrand comprit par le chahut émanant des corridors que l'alerte était sonnée.
11 alla retrouver Gilles et Francois au local de musique, y laissa son sac, puis alla
déposer une pile de tracts au salon des profs, non loin. Trois colléegues le virent
entrer. Bertrand ne chercha pas a se cacher et leur dit tout simplement : «Lisez,
c'est important.» Puis il alla retrouver ses comparses au local de musique, a 1'abri
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du tumulte. Gilles était blanc comme un drap. Francois, lui, riait aux larmes. Seul
Bertrand semblait dans un état normal. Il tenta de rassurer Gilles.

-Les premiéres heures vont étre bordéliques, tu vas voir, mais demain ¢a
devrait se calmer. '

Il n'en fut cependant rien. Le lendemain fut tout aussi agité que la veille,
et le vendredi fut pire, et pour cause : un animateur de radio annongcait le
scandale que voici en grande primeur : «Un directeur d'école privée crache sur
la jeunesse... en plagiant le philosophe francais Auguste Bourdeau!» A seize
heures, ses auditeurs sauraient tout.

Labonté avait disparu depuis mercredi. Sa secrétaire prétendait qu'il était
retenu en congres, a Québec. Pendant deux jours et demi, les parents inondérent
I'Académie d'appels téléphoniques : plusieurs menacérent de retirer leur enfant
si Labonté ne s'expliquait pas immédiatement en assemblée spéciale, et certains
allerent méme jusqu'a exiger sa démission.

Les responsables de niveaux en eurent plein les bras. En I'absence de leur
patron, ils durent se taper tout le sale boulot de relations publiques, qui
consistait a minimiser l'impact du scandale ; et bien qu'ils n'en étaient pas a leur
premier sauvetage du genre (les frasques de Labonté les avaient habitués a
gérer les crises), cette fois la chose était du domaine public, ce qui la rendait
autrement plus difficile a maquiller.

Contrairement aux prévisions de Bertrand, la tension ne cessa de croitre.
Les éléves de secondaire un, deux, trois et quatre refusérent momentanément de
travailler, arguant que tant que leur directeur ne s'expliquerait pas, le plagiat
serait accepté a I'Académie Rosemont. IIs s'octroyérent méme le droit de plagier
aux examens de fin d'année.

Quant aux professeurs, ils vécurent la pire semaine de leur carriére.
Plusieurs en voulurent aux trois instigateurs de la dénonciation d'avoir procédé
sournoisement, disaient-ils, dans le brouhaha de fin d'année. Plus le temps
passait, plus la situation s'envenimait. Et de plus en plus de profs prenaient leurs
distances vis a vis de Bertrand, Gilles et Francois.

Le vendredi a seize heures, les trois se donnérent rendez-vous au salon des
profs pour écouter 1'émission de radio ou le scandale devait étre rendu public. ls
savaient qu'a cette heure-la, leurs colléegues auraient tous quitté 1'Académie
depuis déja un bon moment.
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A seize heures cinq, l'animateur fit lecture du document De Ia
Transmission du plagiat par I'école, qu'il affirmait avoir recu des mains d'un
étudiant de 1'Académie Rosemont qui tenait a garder l'anonymat. Le co-
animateur et lui ergotérent longuement sur l'immoralité et la lacheté du geste de
ce directeur, qui accusait les jeunes d'un crime que lui-méme, 6 indignation,
commettait en se livrant au plagiat. «C'est un véritable scandale!» s'exclama
I'animateur au style populiste, tout heureux qu'une école privée y goute enfin.

Puis vint 1'heure de la tribune téléphonique. Nombreux a vouloir
s'exprimer la-dessus, les auditeurs manifesterent énergiquement leur dégoit, et
nul ne négligea de souligner que la fuite de Tancréde Labonté (dont le prénom
inspira plusieurs jeux de mots) rendait son geste encore plus odieux.

Aprés le troisieme auditeur, Bertrand soupira et n'écouta plus que
distraitement. Ses yeux et son attention se portérent plutét sur la beauté du salon
des profs. Dans aucune école, privée ou publique, n'en avait-il vu d'aussi beau et
confortable : les divans étaient larges et tellement bien coussinés qu'il était
fréquent qu'on y vienne faire la sieste entre deux cours. Il y avait aussi un
réfrigérateur, une cuisiniére, un four micro-ondes, du tapis mur a mur, des
plantes, de grosses tables en merisier ; et dans une armoire tenue sous clef, une
chaine stéréo ainsi qu'un téléviseur avec un magnétoscope intégré. Bertrand
pensa aux nombreuses salles de profs -fort rudimentaires- qu'il avait vues
depuis ses tout premiers pas dans l'enseignement et sourit. Il se rappela que
cette piece, magnifiquement située, a l'abri du va-et-vient des éléves, leur avait
été offerte par Tancréde Labonté trois ans auparavant. La moitié de ce qui s'y
trouvait avait €té payée par le syndicat, I'autre moitié par le patron lui-méme.
Tous les enseignants considéraient ce salon comme un objet de fierté : aussi ne
manquait-on jamais de rappeler aux nouveaux venus qu'il leur avait coaté plus
de dix mille dollars. Dans ce chateau-fort professoral, on entendait souvent dire :
«Labonté a beau étre un peu crosseur, c'est quand méme lui qui nous a mis sur la
mappe.»

En effet. Sous son régne, et ce malgré son absence totale de la vie
étudiante, 1'Académie Rosemont s'était dotée d'un complexe sportif a faire saliver
les compétiteurs, d'un auditorium tellement bien concu que la Ville de Montréal
en avait fait une Maison de la Culture, d'une salle d'informatique a la fine pointe
de la technologie, d'une bibliothéque riche et spacieuse, d'une immense verriére
ou les éléves venaient flaner pendant 1'heure du diner, etc., pour ne nommer
que ce qui sautait aux yeux. Car il y avait, en plus, une foule de petits avantages
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moins visibles mais 6 combien appréciés : de petits locaux de profs avec de vastes
étagéres ou il n'y avait que deux ou trois bureaux, un accés illimité a toutes les
installations de l'école (ce qui gonflait leurs trousseaux de clés autant que leur
orgueil), un espace de stationnement a leur nom... Matériellement parlant, étre
prof a 1'Académie Rosemont était un luxe. EFt au-dela des considérations
strictement matérielles, sa réputation d'excellence faisait chaque année des
envieux, I'Académie se classant infailliblement parmi les meilleures écoles
privées de la province aux examens du Ministére.

Bertrand sourit de nouveau. Il voyait de plus en plus clair dans le type de
relatdons que Labonté avait entretenues depuis un quart de siécle avec ses pions.

Il révassa ainsi, longuement, n'écoutant que sporadiquement la tribune
téléphonique jusqu'a ce qu'elle prenne fin. Quand il entendit le théme de
I'émission, il revint lentement a lui-méme et remarqua que Gilles semblait plutét
rasséréné de ce que leurs démélés fussent maintenant d'intérét public. Cela fit
sourire Francois. Mais Bertrand, lui, eut 1'air plutét préoccupé.

-Ouin, dit-il, fallait pas que ¢a sorte... c'est clair qu'ils vont récupérer ¢a et
tout déformer, tout amplifier... ¢ca va devenir un freak show avant longtemps.

Au moment ou il achevait sa phrase, la porte du salon s'ouvrit dans un
fracas épouvantable. Gonflé a bloc, un responsable de niveau se précipita sur
Bertrand : il I'empoigna par la cravate et le poussa violemment contre le mur. Il
avait les muscles du cou crispés, 1a peau rouge vif, les yeux globuleux... Gilles et
Frangois se ruérent aussitot sur lui et l'empoignérent par les épaules, le
projetant du méme coup au sol. Un bruit sourd retentit. Le petit émetteur radio
tomba et le bouton du volume heurta quelque chose. On perdit la station et il se
répandit dans la piéce un grincement accablant.

Toujours aussi enragé, I'homme se revela et se jeta de nouveau sur
Bertrand, qu'il accota contre le mur. Gilles et Francois voulurent se porter a sa
rescousse, mais Bertrand, d'un geste vif, les arréta aussitot :

-Laissez faire, laissez faire... je peux me défendre tout seul.

11 s'adressa au jeune homme (c'était le cadet des responsables de niveaux)
qui, le poing en l'air, menacait toujours de le frapper.

-Ecoute, Ladouceur... lache-moi... lache-moi pis on va s'expliquer
calmement!

IIs demeurérent dans cette position-la pendant plusieurs secondes. Des
gouttes de sueur coulérent le long des joues de l'agresseur. Bertrand réitéra sa
demande en ajoutant :
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-Ecoute Ladouceur, si jamais je rentre en classe lundi avec un black eye,
les éléves vont détruire ta belle Académie a tout jamais, fait que t'as intérét a
rester tranquille.

Ladouceur lacha prise. 11 alla s'asseoir lentement, fusillant Bertrand du
regard. IIs tentérent de s'expliquer : ce fut un dialogue de sourds. Les deux
resterent sur leur position. IIs faillirent méme éclater a plusieurs reprises.

Francois tenta une digression.

-Dis donc, Ladouceur... explique-moi donc pourquoi tu t'en prends rien
qu'a Bertrand?

-Tout le monde sait que c'est lui qui a tout manigancé. Vous deux, vous étes
rien de plus que ses p'tits chiens de poche.

Francois eut un geste de menace a l'égard de Ladouceur et fit méme un pas
en sa direction. Mais Bertrand I'arréta une seconde fois.

-Ecoute, trancha ce dernier, c'est vrai, t'as raison, c'est moi qui manigance
tout et c'est moi qui assume les conséquences... mais la dénonciation, ¢a vient de
nous trois, tu peux le dire a tout le monde. T'as le droit de défendre ton p'tit boss
tant que tu veux, mais je t'avertis, t'as intérét a pas perdre les pédales, parce que
je pourrais porter plainte. J'ai deux témoins qui se feraient un plaisir de...

-Porter plainte!!! Porter plainte... t'es ridicule, Gaucher, tes deux chums
sont trop couillons pour témoigner!

Gilles et Francgois empoignérent Ladouceur et le soulevérent pour
l'accoter contre le mur. Bertrand dut s'interposer entre ses défenseurs pour
libérer son agresseur, qui s'affaisa au sol, a-demi conscient.

-Non! gueula Bertrand en les menacant du poing. Me semblait qu'on
s'était entendu la-dessus, pas de conneries, pas de riposte, pas de
violencel!! C'est-tu assez clair, sacramanl!i!

Ladcuceur se releva et regarda Bertrand, qui lui dit:

-Inquiéte-toi pas, je vais pas porter plainte, je vais méme pas ébruiter ce
qui vient de se passer ici... alors si ¢a finit par se savoir, la fuite sera venue
d'ailleurs. Tout ce que je te demande, c'est de réfléchir a ton geste.

Bertrand ne le laissa pas des yeux. Ladouceur non plus. Il y eut entre ces
deux coqs-la un franc combat de regards, entété et violent. Aprés un long
moment, Bertrand s'avoua vaincu. II détourna les yeux et lui dit le plus
calmement possible :

-Bon, t'as dit ce que t'avais a dire, maintenant salut.
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Ladouceur quitta le salon en vociférant. La porte clagqua. On l'entendit
gueuler au loin, alors que son pas faisait craquer le plancher de bois :

-Ma gang de crisse d'ostie de p'tits bums sales... vous allez finir
dans ' rue, tous les trois dans ' rue, mes tabarnack... :

Peu apres, ils filerent en douce, aprés s'étre assurés que personne, pas
méme les concierges, ne les voyait. IIs se rendirent aux Entretiens, ou ils firent
le point sur ces événements qu'ils n'avaient absolument pas prévus.

Ce fut cependant bref, car nul n'avait envie de parler. Aprés une demi-
heure de vagues conjectures exprimées a demi-mots, ils se séparérent en se
disant qu'il serait préférable de ne pas se voir durant le week-end. «Tant mieux,
pensa Bertrand, ¢a va me changer les idées. Et puis, il y a mes dissertations qui
m'attendent.»

I1 s'endormit trés tot ce soir-la. Le lendemain et le surlendemain, il
corrigea comme un automate, ne sortant de son logement que quelques minutes,
sur le balcon, pour changer un peu d'air. L'ermitage forcé que lui imposait son
boulot en fin d'année lui fut plutét salutaire, car apreés l'incartade au salon des
profs, il se sentait de plus en plus vulnérable. Et il savait qu'il devait désormais
éviter de ruminer toute cette histoire-la.

Lundi matin, a son grand dam, on ne parla que de I'émission de radio et de
I'empoignade au salon des profs, dont tout le monde avait été informé. En classe,
un éléve langa a Bertrand :

-Monsieur, si vous me dites le nom de celui qui vous a menacé, je vous jure
qu'il va perdre au moins une de ses jambes!

Cet éleve, d'origine italienne, prétendait avoir facilement accés au monde
interlope de la pégre et offrait candidement a Bertrand, son professeur préféré,
de racheter ainsi ses mauvais coups. Sa voix cachait mal 1'exaltation qu'il
ressentait, comme ses camarades, a.l'idée de prendre part a cette palpitante
histoire de contre-espionnage qui se déroulait devant leurs yeux, et qui les
impliquait directement.

Devant l'absurdité de l'offre, Bertrand dut réprimer plusieurs fois ses
propres accés de rage. Aussi jugea-t-il opportun de consacrer le reste de la
période a discuter de certaines choses, dont l'importance de combattre sans
haine, et de se méfier des sentiments de vengeance qui font trop souvent
dérailler les combats loyaux vers la mesquinerie.
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L'échange fut houleux. Il faisait horriblement chaud. Et le pire, c'est qu'il
était impensable de fermer les fenétres a cause de cette chaleur, et ce malgré le
bruit du boulevard Rosemont qui ajoutait au stress ambiant et incitait les éléves a
crier. Aprés une demi-heure de vaine cacophonie, Bertrand mit un terme a
I'exercice en allant fermer les fenétres, a la consternation générale. Il prit soin
de ne pas déchirer les rideaux, ce qui provoqua quelques éclats de rire.

Puis il monologua sur le type de valeurs qu'il souhaitait voir émerger de
cette lutte : son discours fut bien sar teinté de la philosophie de Bourdeau.
Couverts de sueur, les éléves l'écoutérent, plutdt respectueusement, et lorsqu'il
crut avoir fait le tour de la question, Bertrand annon¢a que l'incident au salon
des profs était clos, qu'il ne révélerait pas l'identité de son agresseur et qu'il ne
porterait pas plainte non plus.

-Vous n'allez méme pas porter plainte? fit 1'éléve d'origine italienne.

-Non. Et que tout le monde se tienne tranquille. Pas un mot au sujet de ca,
ni au sujet du directeur.

-Mais qu'est-ce qu'on fait de son refus de répondre a nos lettres?

-S'il n'a pas encore donné signe de vie, c'est qu'il est en pleine réflexion.
Alors, c'est pas le temps de jouer aux apprentis-pyromanes, clair?

La cloche sonna.

Le surlendemain, c'est-a-dire mercredi, la voiture du Pére Labonté se gara
pour la premiére fois depuis une semaine dans l'espace qui lui était réservé, tout
juste devant l'entrée principale. Il sortit de sa Lincoln Continental et monta
péniblement les marches : la réceptionniste remarqua qu'il titubait légérement.

A dix heures trente, l'intercom grin¢a. Un responsable de niveau
interrompit les classes et annonca un message de premiére importance de la
part du directeur général. Il y eut un long silence. Dans la classe de Bertrand
Gaucher, on se dévisagea, puis on échangea des plaisanteries que Bertrand ne
put comprendre. Plusieurs éléves mirent les pieds sur leur pupitre. Voyant que
le professeur ne réagissait pas, ils glissérent un stylo derriére l'oreille et, avec
un autre stylo fourré dans la bouche, firent semblant de fumer le cigare, 1'air de
dire : «Cause toujours, mon Tancrede».

-Chers éléves, chers professeurs : bonjour. Ici votre directeur, le Pére
Tancréde Labonté. Je prends la parole ce matin afin de clarifier certaines choses
qui ont été dites récemment au sujet du texte que j'ai écrit a l'intention de vos
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parents, et qui a donné lieu a toute une polémique. On m'a accusé de ne pas vous
comprendre, on a parlé de mépris... mais sachez qu'il n'en est rien.

Bertrand était plutét calme. La voix de Labonté semblait légérement
hésitante.

-Sachez, chers éléves, que je vous estime comme un directeur d'école se
doit d'estimer ses éléves. Mais vous étes des adolescents. Vous vivez dans un
monde en pleine ébullition, qui vous rend sujets a l'influence de vos
contemporains, des institutions, des modes et des courants dominants. C'est
contre cela que je m'insurge dans mon texte. La culture adolescente, ou
I'inculture adolescente devrais-je dire, me parait condamnable dans son état
actuel et je ne vois pas pourquoi je me tairais la-dessus. Au contraire, j'estime
qu'il est de mon devoir de paver la voie a une réflextion sur le genre de culture
que nous souhaitons voir fleurir dans notre Académie. Je ne regrette donc pas
du tout d'avoir écrit ce texte. Cependant, je déplore qu'il ait été interprété comme
un manifeste haineux dirigé contre la jeunesse québécoise. Et je trouve
regrettable que vous n'ayez pas compris l'esprit qui 1'anime. Si vous l'aviez lu
sans préjugés, vous y auriez reconnu des intentions louables.

Il était évident que Labonté lisait un texte soigneusement préparé.

-D'ailleurs, le fait que vous ayez déformé mes idées prouve que ma
dénonciation est pertinente. En effet, si les éleves d'une école privée aussi
respectable que notre Académie se montrent hostiles 4 un discours pronant le
dépassement, c'est que la barbarie est bel et bien 4 nos portes. Mais je ne vous en
tiens pas rigueur, car le propre de 1'adolescence est d'ignorer la portée de ses
gestes, méme les plus répréhensibles.

Plusieurs éléves battirent des pieds et imitérent le cri du pingouin tout en
machouillant leur crayon. Bertrand ferma les yeux.

-Par contre, je sais que ce soulévement a été fomenté par certains
professeurs, que je me vois obligé de qualifier de mal intentionnés : c'est
pourquoi j'en appelle a votre bonne foi, chers éléves, pour terminer l'année
dans le calme et faire fi de ces agitateurs, fussent-ils vos professeurs. Vous avez
la chance de faire partie d'une tradition d'excellence qui dure depuis plusieurs
générations, je vous implore donc de n'accorder aucun crédit aux deux ou trois
professeurs qui ont succombé a la tentation de régler leurs problémes
personnels en se servant de vous.
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I1 y eut un silence. L'intercom émit un faible grincement. Les éléves
regaraérent Bertrand, puis, sans doute par solidarité, se rassirent
convenablement.

-Bonne fin d'année, et surtout bons examens. Tachez de nous faire
honneur comme d'habitude.

On entendit un second grincement, plus fort celui-la, puis rien. Les éléves
cessérent leurs bouffonneries.

-Quelqu'un a compris ce que veut dire notre directeur? demanda Bertrand.

Sans méme lever la main, une petite timide assise devant prit la parole.

-Moi monsieur.

Le professeur ne s'en formalisa pas : cette premiéere de classe n'avait
guére I'habitude de passer outre les conventions, alors il la laissa s'exprimer.

-M. Labonté dit qu'on ne sait pas lire et qu'on est des barbares. Il dit aussi
que c'est a cause de vous et de monsieur Jolicoeur si on s'est révoité.

-C'est ce que j'ai cru comprendre, confirma le professeur.

Un autre éléve ajouta :

-Mais il n'a rien dit au sujet du plagiat!

-Pas un traitre mot, en effet. Et vous savez ce que ¢a veut dire?

La petite timide surprit tout le monde en machouillant :

- Qui-ne-dit-mot-con-sent. 1l sait qu'il est coupable, il n'a méme pas nié
avoir copié le livre du philosophe.

Des chuchotements emplirent le local. Le débat s'engagea aussitot. La
grogne était de plus en plus manifeste, alors Bertrand décida de ne pas s'en
méler et de les laisser discuter entre eux.

Dix minutes avant la cloche, un cri de ralliement émergea : "ON-FAIT-
LA-GREVE! ON-FAIT-LA-GREVE! ON-FAIT-LA-GREVE!" La petite timide se
leva et fit un pas en direction de la porte. D'un bloc, les autres éléves se levérent
a leur tour et sortirent de classe, de facon totalement anarchique. Comme si les
proportions que prenait cette histoire-la achevaient de le dépasser, Bertrand mit
plusieurs secondes a réagir. Le slogan se répandit dans le corridor, jusqu'a la
classe de Francois qui ne tarda pas a y ajouter sa voix : "ON-FAIT-LA-GREVE!"
Le cri fut rapidement décuplé.

Les éléeves coururent partout dans le corridor, non loin des locaux de
Bertrand et de Francois, avec un affolement indescriptible. IIs ouvrirent les
portes des autres classes et invitérent tout le monde a grossir leurs rangs.
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Les responsables de niveaux affluérent en agitant leur petit carnet
rouges. Ils tentérent de noter les noms des éléves et professeurs qui osaient
perturber I'avant-derniére journée de cours, mais ils y parvinrent difficilement
tant la confusion régnait. Cela dura environ deux ou trois minutes, le temps que
Bertrand revienne a lui-méme et réalise I'ampleur du gachis. 11 sortit de classe et
courut derriére son groupe, puis siffla de son sifflement le plus strident :
plusieurs éléves figérent. Il leur gueula de s'arréter immédiatement et a2 son
grand étonnement, tous obéirent. Les siens du moins. Son index pointait vers la
salle de classe ; son visage, dur et froid, menacait de représailles quiconque
continuerait de foutre le bordel.

Sous le regard amusé du plus jeune des cing responsables (le dénommé
Ladouceur), les éléves rentrérent docilement. Bertrand referma sa porte. I1 y eut
un court silence ; puis la petite timide, sous l'effet de I'adrénaline, défia Bertrand
en montant sur son pupitre. Elle hurla : «<GREVE! GREVE! GREVE!» Bertrand
ne dit rien. Les autres montérent a leur tour et hurlérent a 1'unisson : «<GREVE!
GREVE! GREVE!» lIs se rassirent et entamérent entre eux un débat passionné,
portant sur le plan de match qu'il convenait d'adopter. Bertrand ne réagit pas.
C'eut ét¢ inutile, et il le comprenait plus que jamais : le combat était maintenant
hors de contréle. Hors de son controle, A tout le moins

Trois minutes avant la cloche, cependant, il parvint a les faire taire en
haussant le volume et en se montrant menacant.

-Bon, ¢a va faire, tout le monde s'asseoit. Cessez donc d'étre
ridicules... Quel genre de gréve pensez-vous pouvoir faire alors
qu'il vous reste huit périodes avant la fin de vos études secondaires?

Plusieurs baissérent la téte.

-C'est pas le temps de tout bousiller!

-Mais monsieur...

-Non, non, non et non! Vous allez arréter vos connerijes et
commencer a réfléchir un peu. C'est pas en bousillant vos examens
que vous allez gagner quoi que ce soit.

On rouspéta briévement, puis le silence s'imposa de nouveau. Sentant qu'il
ne pouvait les laisser filer sur une note discordante, Bertrand se dépécha
d'ajouter, juste avant la cloche :

-0O.k., c'est vrai, le Pére ne veut rien comprendre... et c'est vrai qu'il vous
prend pour une bande de cons, qu'il ne mérite pas d'étre directeur d'école, etc.,
je suis entiérement d'accord avec vous. Mais au lieu de compromettre votre
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année, écrivez-lui donc encore, montrez-vous insistants, manifestez votre
insatisfaction suite a son message a l'intercom. Il ne pourra pas se défiler
éternellement.

-Et s'il répond pas?

-S'il ne répond pas...

Bertrand chercha. Aprés avoir soupesé deux ou trois alternatives, il leur
suggéra de contenir leur rage au moins jusqu'au bal, au Sheraton. Le Pére n'y
serait pas, c'était évident, pas plus que ses sbires habituels ou que les avocats de
son conseil d’administration. Ce serait donc le temps de lacher son fou. Pas avant.

-D'id 1a, conclut-il, je me charge de corriger votre directeur.

-Et comment, je vous prie? fit I'un d'eux, visiblement méfiant.

Bertrand eut aussitot une idée qui le sauva.

-A I'occasion de la derniére Soirée Portes Ouvertes, demain, je vous
promets que ¢a va péter comme une bombe au kiosque de francais de Se
secondaire.

Intrigués, les éléves se consultérent du regard ; puis ils abandonnérent
leurs revendicatons. Une fois de plus, a4 contre-coeur, ils choisirent de respecter
le mot d'ordre de M. Gaucher, non sans cacher toutefois une certaine impatience
teintée de scepticisme. Quand la cloche sonna, Bertrand poussa un immense
soupir de soulagement. Un a un, les éléves défilérent devant lui et le fixerent
sans aucune expression.

La petite timide s'approcha.

-On commence a vous trouver un peu mou, monsieur Gaucher. Nous, on est
préts a bousiller les examens s'il le faut... on doit tenter quelque chose, et vite,
sinon Labonté va encore nous écraser.

I ne répondit pas. Les derniers éléves quittérent le local.

Une fois la porte close, Bertrand resta figé pendant de longues secondes. 11
s'installa ensuite devant la fenétre, et s'assit la ou s'asseyait ordinairement cette
petite timide, celle qui avait surpris tout le monde quelques minutes plus t6t en
condamnant avec fermeté le message du directeur. A I'Académie Rosemont, on
savait depuis fort longtemps que cette éléve-la, extraordinairement douée,
recevrait la médaille du gouverneur général du Canada aprés les examens
finaux. Voila pourquoi tout le monde s'étonna de la voir s'agiter de la sorte, alors
qu'elle était si prés du but, et méme faire figure de leader spontané de cette
jacquerie étudiante.
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Bertrand suivit du regard la circulation sur le boulevard Rosemont,
particuliéerement lourde en cette heure de pointe. Il en fut vaguement
hypnotisé, exactement comme il I'avait été avec la balle de tennis au parc
Lafontaine deux semaines auparavant. Il sentit alors en lui une perte d'énergie,
un vide profond qu'il n'arriva pas a expliquer. Le regard des éléves, défilant un
a un devant lui, revint le hanter. Il sentit un malaise. Cela ne dura guére
longtemps, mais une fois le malaise disparu, il repensa a la future récipiendaire
de la médaille du gouverneur... et un sentiment de honte s'empara de lui.
L'évidence de sa lacheté le mit dans un horrible état de panique : «Au fond...
qu'est-ce que j'ai risqué la-dedans? Les principes... l'intégrité... la vocation...
Foutaise. Tout ¢a n'était que foutaise. Je me suis lancé la-dedans pour sauver ma
petite peau en discréditant Labonté.» 11 pensa ensuite a Gilles et a Francois, dont
le casier a I'Académie était resté presque vierge jusqu'aux récents événements...
puis a ses éléves, qui n'étaient qu'a quelques meétres de la ligne d'arrivée : il
réalisa que tous avaient quelque chose 4 perdre dans cette croisade. Tous sauf lui.

I1 comprit alors les véritables motivations qui l'avaient poussé a
entreprendre cette batailie, et comprit pourquoi il avait plusieurs fois tenté de
freiner 1'ardeur des autres rebelles.

Sur le boulevard Rosemont, un camion klaxonna. Bertrand sortit de sa
torpeur et le cauchemar prit fin. Il se secoua le corps et réalisa qu'il devait
effacer au plus vite de sa mémoire cette faiblesse momentanée. Il ouvrit donc la
fenétre et cria en direction du boulevard Rosemont : «<KNO WAY! Je vais pas
m'apitoyer sur mon sort, c'est Labonté qui doit écoper.» Et il quitta son
local en pensant aux préparatifs du kiosque de francais, pour la toute derniére
Soirée Portes Ouvertes de I'année 1991.

Le lendemain, juste avant de recevoir leurs invités au kiosque de francais,
Bertrand et Francois accueillirent deux anciens participants de 1'émission la
Course Destination Monde, Karina et Sébastien. Karina avait été l'éléve de
Francois quatre années auparavant, a 1'époque ou il enseignait au Collége de la
Rive Sud. Au retour de son périple planétaire, elle avait accepté de venir
présenter quelques-uns de ses films, et, par chance, son colléegue Sébastien avait
pu l'accompagner.

Evidemment, Francois les avait mis au courant de I'histoire du plagiat et de
cette singuliére fin d'année, ce qui les avait passablement amusés, car apres
leurs multiples péripéties autour de la planéte, ce petit scandale bon enfant
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(pour eux du moins) venait agrémenter leur quotidien devenu terne : aussi
acceptérent-ils sans hésitation de se plier a la machination qu'avait orchestrée
Frangois, qui impliquait plus spécifiquement Sébastien.

Le kiosque de francais Se secondaire était aménagé dans le salon des profs.
Parents et éleves ne tardérent pas a remplir la vaste piéce, et devant un
auditoire composé d'un cinquantaine de parents et de deux fois plus d'éléves,
Karina et Sébastien présentérent quelques-uns de leurs meilleurs films. Une
période d'échanges s’ensuivit, ou chacun y alla de sa petite question banale :
Combien cela vous a coité? Quel pays avez-vous préféré? Quel a été votre plus
grande déception? Avez-vous des anecdotes a raconter? Etc.

L'échange dura une quinzaine minutes, puis ce fut le vide. Pour combler
I'affreux silence, Francois y alla d'une question additionnelle :

-Sébastien, on t'a surnommé le «poéte de la course» cette année, a cause de
tes commentaires particulierement imagés et de tes fréquents clins d'oeil aux
grands poeétes. Si tu avais un seul recueil de poésie a emporter sur une ile
déserte, ce serait lequel?

Le globe-trotteur fit mine de réfléchir. Il se gratta le crane avec ses
ongles, puis, d'un air vague et réveur :

-Sarement l'intégrale de Claude Gauvreau. Surement.

I1 y eut un silence décapant. Dehors, on entendit un énorme camion
vrombir, ce qui eut paradoxalement l'effet de détendre 1'atmospheére.

-Et si tu avais un seul poéme a retenir de Gauvreau?

-Oh, il y en a sirement trois ou quatre... mais je crois que je choisirais
1'Ode a I'ennemi. C'est un horrible cri du coeur, affreusement humain.

On murmura dans la salle. Sébastien enchaina.

-Curieuse coincidence, tu vois, parce que j'ai justement une anthologie de
poésie québécoise dans mon sac. Attends un peu que je m'étire.

11 fouilla longuement et en sortit un livre épais, a couverture rosatre.

-L'Ode a I'ennemi doit étre quelque part la-dedans.

11 I'ouvrit, chercha un peu, puis confirma. Francois dit :

-Pourrais-tu nous en lire un extrait?

On murmura dans le salon. Les éleves affichaient tous un sourire et des
yeux pétillants.

-Je peux vous le lire au complet, si ¢a vous branche.

Bertrand répondit qu'un seul poéme, pourquoi pas 1'Ode a l'ennemi,
suffirait a faire gouter a l'auditoire la belle démence de Claude Gauvreau.
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L'affreux silence persista dans la salle. Dehors, c'était le calme plat, comme si la
circulatdon automobile s'était retenue le temps que Sébastien ne s'éxécute.

Soudain, juste comme il s'apprétait a lire, un responsable de niveau vint se
planter dans le cadre de porte. Il sortit un stylo et un carnet rouge, celui qu'il
avait I'habitude de laisser entrevoir sortant de sa poche, et se croisa les bras. Les
doigts alertes, il attendit. Certains parents se mirent a parler a voix basse, mais
les éléves demeurérent impassibles.

Cette apparition imprévue sembla stimuler le globe-trotteur, qui grimpa
sur la table, sous les applaudissements de Bertrand, Francois et Karina, puis de
quelques éléves complices. Sébastien salua 1'auditoire.

-L'Ode a I'ennemi, du regretté Claude Gauvreau.

I1 y eut une pause, pendant laquelle Sébastien observa I'auditoire et le
luxueux salon des profs. Puis il se lanca a 1'assaut du poéme. Au grand bonheur
de Francois, il n'épargna rien : les «ouistitis pourris», les «vils carnivores», les
«cochons de crosseurs de fréchets de cochons d'huiles de cochons de caimans de
ronfleurs de calices de cochons de rhubarbe de ciboire d'hosties de bordels de
putains de saints-sacramans», tout fut prononcé avec emphase. Bertrand, lui,
affectait un air grave.

Le lecteur mima chaque mot sans aucune pudeur, et sa voix papillonna
avec arrogance. Aprés un certain temps, Francois, confronté au silence glacial
de l'auditoire, ressentit lui aussi un malaise. Quand survint la phrase : Le petit
doigt fera merveille dans le fessier de 1'abbesse. Baisse tes culottes! Nous ne
sommes plus des garcons prévenants!, une femme dans la cinquantaine se leva
et quitta la salle sans faire de bruit, visiblement dégoatée. Bertrand comprit qu'il
devait interrompre Sébastien, mais il n‘osa pas encore, comme si quelque chose
I'en empéchait.

Sébastien retira sa ceinture ; 1'auditoire retint son souffle. Pour accentuer
Ia violence de la strophe suivante, il asséna des coups de fouet sur le bureau en
criant : «YAAA! YAAA! YAAA!», puis il enchaina : «Pas de pitié! Les aubes
ridubonlantes crévent, et crévent, et crévent l'odeur pale des maisons en
chaleur. La dame au doigt de porcelaine... (il empoigna sa cravate et fit mine de
Ia masser sensuellement) se maturbe sur les aines de ma cravate blasphémeuse».

I1 y eut une stupeur. Des murmures. Ignorant jusqu'ou l'énergumeéne se
rendrait dans sa folie théatrale, Bertrand consulta Francois du coin de l'oeil et
pour la premiére fois, pour la toute premiére fois, il le sentit terrifié. Bertrand
se leva, face au public, et se mit a applaudir en regardant Sébastien afin
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signifier a 1'auditoire que la séance était finie, et qu'on venait d'assister a un
grand moment de poésie-vérité.

En faisant un geste exagérément ample, il dit d'une voix chevrottante :

-Mesdames et messieurs, Sébastien Pagé, de la Course Destination Monde, le
poéte de ['édition 1990-91!

Karina et Francgois applaudirent aussi. Les deux tiers de la salle les
imitérent, puis ce fut I'assemblée au complet. Plusieurs paraissaient soulagés que
cette apologie de la vulgarité prenne fin.

A l'exception des éleves, les invités sortirent précipitamment. Le
responsable de niveau, toujours planté la, resta stupéfait un moment, mais
revint vite a ses sens.

-Jolicoeur et Gaucher, vous deux, vous venez de signer votre arrét de mort.
Je vais me faire un devoir et méme un plaisir d'informer tout le personnel de ce
que je viens d'entendre ici. Vous étes cuits. Deux minables «has been». Y a pas un
syndicat au monde qui va accepter de vous défendre.

Il quitta. Le poéte de lIa Course, lui, fut le seul a en rire.

Francois chuchota a Bertrand :

-Shit... ¢a commence a étre moins droéle. J'ai envie de varger, mais je
commence a avoir la chienne aussi. Penses-tu qu‘on est allé trop loin?

Bertrand n'eut pas le temps de répondre. En moins de deux, les étudiants
les empoignérent et les soulevérent afin de les porter en triomphe en dessinant
des cercles dans le salon des professeurs, tout en gueulant «GAUVREAU!
GAUVREAU! GAUVREAU!» Bertrand et Francois ne purent rien faire d'autre
que de se laisser porter.

Quand tout fut fini et que les éléves eurent quitté le salon, les deux profs
nettoyérent et se dépécheérent a fuir 1I'Académie qui, a leurs yeux, devenait de
plus en plus sinistre. IlIs invitérent Karina et Sébastien au restaurant L’Express,
rue Saint-Denis, ou Gilles ne tarda pas a les retrouver et a réclamer un compte
rendu détaillé de ce nouvel épisode, auquel il n'avait pu prendre part, ayant été
retenu au kiosque de musique. Le souper fut des plus apaisants. A l'abri de la
vindicte, on lui raconta avec force exagération le délire de Sébastien mimant
1'Ode a l'ennemi ; puis la conversation dériva vers autre chose, et, de fil en
aiguille, tous finirent par oublier l'incident.

Trois jours plus tard, ce fut le début des examens, qui furent compliqués
par l'attitude de certains éléves qui disaient avoir le droit de plagier a leur guise.
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Il fallut plusieurs interventions musclées de la part des responsables de niveaux,
appuyées de menaces du comité de parents, pour qu'ils cessent enfin leur
chahut. Quand tout fut terminé, les sbires de Labonté épongérent leurs sueurs :
ils avaient eu chaud, car un boycott des éléves les et obligés a annuler certains
examens, puis a justifier cette annulation au Ministére. Ce qui et été périlleux.
Mais contre toute attente, les choses se déroulérent plutét bien, méme en classes
terminales. Fidéles a la consigne de leur prof de francais, les finissants ne
boycottérent rien et prirent méme un certain plaisir a pousser au maximum leur
zéle de révision, «pour montrer a Tancréde qu'on est pas des trous d'culs».

Trois jours plus tard, au bal de fin d'études, les finissants s'éclatérent a
leur guise. Seuls quelques profs favorables a la croisade contre Labonté osérent
s'y pointer.

L'opinion du personnel enseignant se polarisa au cours des derniers
jours. Une quinzaine de profs affichérent clairement leur sympathie a l'égard
de la jacquerie alors qu'une vingtaine se liguérent derriére les responsables de
niveaux pour dénoncer les brasseurs de merde qQqui vont nous faire perdre nos
jobs. Quand aux vingt-cinq autres, plutot hostiles a Labonté, il était impossible de
savoir s'ils auraient le courage de se prononcer contre ce dernier en assemblée
syndicale : car il était question qu'une importante réunion ait lieu sous peu, ou
une motion de blame serait déposée par l'exécutif. Il était méme question que
I'on se prononce sur l'avenir immédiat de Labonté a I'Académie.

Bref, toutes ces incertitudes étaient dans l'air lorsque, le soir du bal au
Sheraton, le 27 juin, Gilles, Bertrand et Francois acceptérent l'invitation des
organisateurs a monter sur scéne tout de suite aprés le repas. On leur faisait
I'honneur de lancer officiellement le party en interprétant un vieux succes des
Beatles. Quand les éléves virent leurs profs empoigner le micro, la guitare et la
basse, ce fut le délire, et les trois premiéres notes de Twist & Shout décuplérent
cet émoi : en se trémoussant a4 la maniére de leurs idoles, les trois rebelles
interprétérent sans bavure ce grand classique de la culture rock. Quelques
jeunes filles, volontairement hystériques, simulérent un évanouissement
collectif qui provoqua aussitot I'hilarité.

Loin du patron et de ses sbires, les trois rebelles goiutérent pleinement ce
triomphe, qu'ils arrosérent de quelques pas de danse afin de marquer la
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derniére mesure de Twist & Shout. La foule en redemanda aussitot : «<kENCORE!
ENCORE! ENCORE!»

IIs se consultérent du regard, puis Gilles saisit le micro et annonga :

-Le bon gars, de Richard Desjardins. )

II connaissait les accords et ses acolytes savaient le texte par coeur. Ils
entameérent la chanson. L'atmosphére survoltée fit oublier a Francgois ses
appréhensions de la veille, ce qui le poussa & évacuer toute sa rage vis a vis de
Labonté, avec moultes effusions. Mais sa transe trahissait son impuissance, car
le temps jouait définitivement contre la cabale anti-labonté, et il le savait. C'était
d'ailleurs pour cela que Labonté se faisait si discret : avant de régler ses comptes
avec les belligérants, il attendait que la poussiére retombe un peu.

Tout au long du Bon gars, Frangois et Bertrand se collerent contre le micro
devant un auditoire plutét ivre et magnifiquement silencieux, ravi d'entendre
cette satire joualisante de l'idéal banilieusard dans la bouche de leurs propres
profs.

-Quand j'vas étre un bon gars, pas d‘alcool pas d'tabac, m'as rester
tranquille, m'as payer mes bills, m'en vas apprendre I'anglais, m'as l'apprendre
pour de vrai. Quand j'vas étre un bon gars, pas d'alcool pas d'tabac, m‘as mettre
des bobettes, m'as lire Ia gazette, m'as checker les sports, m'as compter les morts.

Stimulé par le mot «morts», que les deux chanteurs étirérent jusqu'a
provoquer une horrible diphtongaison, trois éléves beuglérent :

-LA MORT, TANCREDE! LA MORT!

Tout le monde éclata de rire, sauf Bertrand. IIs poursuivirent.

-M'as passer mon check up, m'en vas faire mon ketchup, on va voir
c'qu'on va voir : m'as m'forcer en ciboire!

En réponse a ce juron malséant, les fétards firent un long "wouuuuu”,
faussement réprobateur il va sans dire.

-Quandj'vas étre un bon gars, pas d'alcool pas d'tabac, j'vas avoir l'esprit
d'équipe, impliqué tout’ le kit, m'as cramper en masse, m'as m'tailler une place.

Quelqu'un cria : <LADOUCEUR, GROS TETEUX DE BOSS!!»

On applaudit et on siffla. Bertrand, stupéfait que l'identité de son
agresseur fut connue de tous, sursauta. Il en resta tellement décontenancé qu'il
oublia les paroles de la strophe suivante. Francois dut poursuivre seul.

-Quand j'vas étre un bon gars, m'as gravir les échelons, m'as comprendre
mon patron...

L3, il sortit de son texte et gueula :
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-TANCREDE, MON GROS PORC!

Bertrand le fustigea du regard, mais Francois, trop absorbé par son délire,
ne se rendit compte de rien. Toujours seul, il enchaina :

-M'as faire assemblant qu'y est intéressant! L'argent va rentrer, pas trop
trop mais steady, ma photo laminée, «L'employé de I'année»...

Et en sautillant comme un gamin, il ajouta :

-LADOUCEUR! LADOUCEUR! L'EMPLOYE DE L'ANNEE!

Cette fois-ci, Bertrand n'en put plus. Il cria quelque chose d'inaudible a
Franc¢ois -un reproche, sans doute : le ton vindicatif de ce dernier le hérissait
tellement qu'il se résigna a descendre de scéne et a le laissa terminer seul. Que
des éléeves un peu chaudasses s'excitent et déraillent le soir de leur bal, passe
encore : mais que son ami sombre ouvertement dans la mesquinerie... non.
C'était un aveu d'impuissance que Bertrand ne pouvait supporter.

Francgois ne réalisa méme pas la défection de son ami. Il poursuivit, les
yeux bien clos :

-Bon ben la ¢a va faire, m'as descendre en enfer, m'as flauber ma paye,
m'as aller vendre des bouteilles, m’'as rouler mon journal, m‘'as caler I'orignal,
m'‘as virer su'l'top, pas de cadran pas d'capote ; m'as trouvé mon nom tatoué su’
son front, a va dire : "Aaaaaaaaahhhhhhhh! Enfin un bon gars!”

«ENCORE! ENCORE!», scanda la foule. Gilles s'approcha de Francois et lui
glissa a l'oreille que Bertrand leur avait fait faux bond. Cela sembla inquiéter
Frangois un moment, mais la foule le supplia aussitét de poursuivre et il oublia
tout. 11 glissa a l'oreille de Gilles :

-On leur joue The End, des Doors... tu connais?

I prit le micro et annonga le titre, que les fétards saluérent encore plus
bruyamment que Twist & Shout, et pour cause : vingt ans aprés sa mort, le
chanteur des Doors était toujours considéré comme le grand gourou de la contre-
culture et des paradis artificiels. The End, une piéce lente et douce, obligea la
foule a se calmer.

Francois commenca.

-This is the end, my only friend... the end. This is the end, beautiful
friend... the end.

Bertrand était dans la foule. Bien qu'il connaissait The End par coeur, il
refusa de monter sur scéne, indisposé d'avance par la finale fielleuse de ce texte
revanchard, a saveur oedipienne. Dans l'espoir de se calmer un peu, il écouta
tout en considérant les lieux. La salle du Sheraton était énorme et a peine
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éclairée. Une cloison mal insonorisée la séparait de la salle d'a c6té, ou il y avait
un autre bal, de sorte que pendant les rares moments de silence, on entendait la
musique des voisins.

Francois et Gilles exécutérent The End sans effusions particuliéres. Tel un
adepte du psychédélisme, Francois ferma les yeux et se balanga la téte
anarchiquement. Quand il entama le dernier couplet, Bertrand pensa : «Non
non... il va pas s'abaisser jusque-la... il a beau étre un peu chaud, il va quand
méme pas...»

A ce moment précis, Francois saisit le micro, marcha d'un bout a I'autre de
la scéne et agita la téte dans tous les sens. Il gueula une série d'incantations
barbares pendant que Gilles, imperturbable, plaquait toujours ses accords sur le
vieil orgue Hammond. Et ce que Bertrand redoutait tant se produisit : Francois
termina la chanson exactement comme Jim Morisson le faisait dans les années
soixante.

-Father... Father... I want to kill you!

La foule cria son enthousiasme. Totalement en transe, Francois ajouta un
mot, un seul, a la finale de The End.

-Mother... Mother Jape... I want to...

«Jane» était le prénom de la bibliothécaire de I'Académie Rosemont,
maitresse (présumée) de Labonté et, bien entendu, rapporteuse de premier plan.

Franc¢ois hurla au micro :

-...Mother Jane, Mother Jane... ]| WANT TO FUCK YOU!

Ce fut la liesse, le déchainement total. Les fétards brandirent le poing et
criérent en choeur, sans une seule note discordante : <FUCK YOU, LABONTE!
FUCK YOU!»

Abasourdi, Bertrand mit quelques secondes a réagir. Puis il bouscula les
€léves qui obstruaient le chemin et se faufila jusqu'a la scéne, ou il parvint d'un
seul bond ; il se rua directement sur Francois, qui jubilait toujours, lui arracha le
micro, le prit par le bras et tenta de I'emmener en coulisse... mais Francois se
raidit et le repoussa vivement. Alors Gilles, soucieux d'éviter une rupture de ton,
continua de jouer. Les éléves applaudirent et sifflerent a tout rompre.

Bertrand cria a Frangois :

-0.k., ¢ca va faire, t'as fait ton show, débarrasse!

-Pas tout de suite, il manque un couplet.

Frangois saisit le micro et s'éloigna de Bertrand, mais ce dernier
I'empoigna une seconde fois par le bras et le poussa rageusement. Dans la salle,
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tout le monde crut 2 une mise en scéne longuement planifiée. Francois le
fustigea du regard. La foule hurlait. Bertrand asséna un violent coup de pied au
cul de Francois et le poussa vers l'arriére. Encouragé par la foule, il recommenca
deux fois, trois fois, quatre fois... et parvint finalement, avec une rare violence,
a le faire reculer jusqu'aux coulisses, ou ils vinrent aux coups.

Ce fut Gilles qui, alerté par le vacarme, alla les séparer, non sans peine
toutefois : car si Francois était parfaitement saoul, Bertrand n'en était pas moins
ivre de rage.

Une fois le calme revenu, Gilles alla sur scéne dire aux fétards que leurs
profs avaient eu un petit malaise -rien de grave- et qu'il fallait continuer de
s'amuser sans eux. Ce qu'ils firent tous, sans exception. Dans un climat de
confusion totale, Gilles reconduisit ses deux amis en voiture.

Peu a peu, ceux-ci recouvrérent la raison... mais aucun des trois ne put
dormir cette nuit-la.

C'était le lendemain, en fin de soirée. Depuis plusieurs heures déja, les
trois éclopés buvaient et égrenaient le temps sur la galerie de la rue Papineau,
ou ils avaient presque vidé a eux seuls une caisse de vingt-quatre.

Au tout début de la soirée, quand Bertrand ouvrit la porte a Francois, les
deux se ruérent dans les bras 1'un de l'autre, couverts de honte autant que
d'ecchymoses : jamais auparavant ils ne s'étaient brouillés ainsi, d'ou 1'émotion
de se retrouver, avec vingt-quatre heures de recul, dans de meilleures
dispositions. D'ailleurs, ils ne s'en voulurent nullement. Et la solidarité les
rappela vite a 1'ordre : il fallait fourbir les armes en prévision de l'affrontement
du lendemain, la réunion syndicale.

La soirée passa donc ainsi, dans I'alcool et la médisance. Comme s'ils
avaient souhaité retarder le plus longtemps possible l'élaboration de leur
statégie, Gilles, Bertrand et Francois bavarderent de tout et de rien sans jamais
faire référence au bourbier ou ils s'étaient enfoncés a Rosemont. Quand minuit
sonna, toutefois, ils ne purent esquiver davantage leur destin : dans quelques
heures se tiendrait la réunion ou leur avenir se jouerait. Car ce serait tout ou
rien, et ils le savaient : ou bien ils convaincraient la majorité des profs
d'appuyer la motion de blame contre Labonté, ou bien ils s'enligneraient pour
une carriére de miséres, sans doute ailleurs qu‘a I'Académie Rosemont.
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La premiére chose sur laquelle il fallut s'entendre fut la nomination d'un
porte-parole.

-C'est é-vi-dent, dit Francois en faisant mine de chercher ses mots.

Gilles approuva ce choix, tout en regardant Bertrand pour s'assurer de son
consentement.

-De toute facon, fit Gilles le regard flou, c'est toi qu'on associe le plus
souvent a l'histoire du plagiat. T'as la parole facile, ils te respectent, ils vont
t'écouter.

Bertrand ne s'y opposa pas. Non pas qu'il eat envie d'assumer le
leadership de cette galére, qu'il sentait couler depuis la menace de boycott des
examens finaux, mais il savait fort bien qu'il était le mieux placé pour
convaincre les «<mous», ceux dont leur sort dépendait.

Quand cette question-la fut réglée, et quand Bertrand les eut assurés «qu'il
savait ce qu'il avait a dire», le temps vint de départager les pour et les contre
parmi leurs collégues. Des kyrielles de noms furent alors lancées : on analysa le
comportement de chacun ces derniers temps, sa facon de s'adresser a eux, son
passé vis a vis de Labonté, ses dettes envers 1'Académie, son discernement, sa
fierté personnelle, etc.

-Ceux qui ont moins de quarante ans, avec femme, enfants, maison et tout
le bataclan, dit Gilles, on peut faire une croix dessus tout de suite : ils vont avoir
la chienne.

Du coté des «contre», il y avait indiscutablement les responsables de
niveaux, les profs ayant une dette de reconnaissance envers Labonté et
quelques-uns peu enclins a cautionner un mouvement aussi déstabilisant. On
évalua les «irréformables» a une vingtaine, au maximum, soit le tiers du
personnel enseignant.

Du c6té des «pour», ils arrivérent a peu prés au méme nombre. C'étaient
surtout des profs désireux de se débarrasser une fois pour toutes du tyran de
Labonté. IIs étaient soit jeunes et insouciants, soit vieux et écoeurés. Il restait
donc un tders de mous a convaincre -des gens qui, si on leur garantissait que la
destitution du d.g. n'aurait aucune incidence sur leur emploi, voteraient
probablement en faveur.

-Un tiers seulement! fit Francois en tapotant le dos de Bertrand. T'es
capable, mon Bert'!

Gilles emprisonna la main de Bertrand et lui dit :
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-Mets-y le paquet, passe par toutes les émotions... sors-leur les chiffres, les
trous dans les bilans financiers, rappelle-leur les scandales, les histoires de
moeurs, les détournements de fonds...

Bertrand l'arréta.

-Non.

Gilles et Francois se regardérent avec étonnement.

-On n'a rien pour appuyer c¢a. C'est une réunion syndicale, les gars, pas
une bacchanale de la rue Papineau. Tout le monde sait que Labonté est un étre
immonde, mais il faut éviter les coups en bas de la ceinture, méme si on sait que
ce qu'on dit est vrai, et s'en tenir ex-clu-si-ve-ment au plagiat. Non, pas juste au
plagiat : 2 son défaitisme, a son pessimisme, a sa méconnaissance des jeunes, a
son mépris, a son refus de participer a la Dizaine de la Culture, a son silence
devant les lettres des éjéves, 2 son message a l'intercom...

Les deux autres firent signe qu'ils étaient d'accord. Bertrand leur rappela
qu'ils pouvaient eux aussi prendre la parole. Ils renouvelérent leur serment
d'amitié, puis, jusqu'a deux heures du matin, malgré un crachin persistant, ils
burent a leurs succeés sur la galerie de la rue Papineau.

En sortant, Francois glissa sur une marche du vieil escalier de bois et
tomba. Gilles, encore tout chaudasse, tenta de le soulever, mais tomba lui aussi.
Bertrand se précipita pour les aider... mais des qu'il mit le pied dehors, il s'affala
a la renverse. Avec peine et maladresse, ils finirent tous trois par se relever en
se plaignant simultanément de toutes sortes de maux. Francois leur dit que ¢a lui
rappelait sa tante Gertrude, surtout quand I'humidité réveillait son rhumatisme.
Encore sous le chog, ils se regardérent furtivement... puis on entendit retentir,
dans l'écho de la rue Papineau, un furieux éclat de rire.

Bertrand les accompagna jusqu'au coin de la rue, puis il rentra. Pour une
deuxiéme nuit consécutive, il eut du mal a s'endormir. 1l se tourna d'un coté et de
I'autre et changea d'oreiller chaque demi-heure, sans jamais trouver le sommeili.
1 ressassa mille fois son discours dans sa téte ; et mille fois il en modifia la
structure, le contenu, les conclusions... Finalement, il se découragea et opta pour
les périls de l'improvisation. «<On verra tout ¢a sur place, pensa-t-il, y a rien de
tel que le pif. Si j'arrive a en convaincre une douzaine...»

Et il s'endormit, encore saoul, avec la certitude que cette bataille-l1a serait
sa derniére a I'Académie.
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La réunion débuta & quatorze heures, comme prévu. Exceptionnellement,
tous les profs s'y pointérent et personne ne fut en retard.

Une atmosphére écrasante accueillit les trois profs rebelles lorsqu'ils
franchirent, a deux heures pile, la porte du somptueux salon des profs. Comme
presque tous leurs collégues, Bertrand, Gilles et Francois étaient vétus d'un
simple jeans et d'un t-shirt. A leur grand étonnement, le comité exécutif du
syndicat avait choisi de ne pas assumer la présidence de l'assemblée ce jour-la :
ils avaient plutot fait appel a un avocat spécialisé en litiges, associé a un des plus
prestigieux bureaux d’avocats de Montréal.

A deux heures cing, 1'avocat se présenta. Mais il eut a peine le temps
d'énoncer les régles de fonctionnement que plusieurs contestaient déja sa
présence.

-C'est une affaire qui concerne les profs seulement! entendit-on.

Le président du syndicat dut prendre la parole pour justifier la présence
de I'avocat, ce qui lanca un premier débat qui en indisposa plusieurs. Aprés
d'apres négociations, il fut entendu que 'avocat n'excéderait pas ses fonctions de
président d'assemblée, et que sa présence n'avait pour but que de rendre la
réunion neutre et équitable. On finit par l'accepter comme un moindre mal, et
on put enfin commencer.

La tension était manifeste : deux clans s'étaient regroupés, I'un a gauche
et l'autre a droite ; quant a ceux que I'on avait ciblés comme mous, ils avaient
pris place au centre. Bertrand, lui, s'était installé complétement au fond, prées de
la fenétre de gauche, pour avoir une meilleure vue d'ensemble.

L'avocat fit d'abord lecture du préambule concernant les motifs de la
réunion. Il fut surtout question du litigieux texte de Labonté (que l'on n'osa pas
appeler plagiat), et de sa défection, de son refus de reconnaitre ses torts, du
terrorisme au sein du corps professoral, etc. Le mot terrorisme fit sourire les
responsables de niveaux. Bertrand regarda Gilles et Francois : d'un geste de la
main, il leur fit signe de ne pas réagir.

On fit ensuite lecture de la motion déposée par 1'exécutif syndical, dont le
libellé allait comme suit : Ftant donné les circonstances entourant le plagiat d'un
essai philosophique par notre directeur général et son attitude en découlant, un
vote majoritaire de non-confiance tenu en cette assemblée signifiera
automatiquement sa révocation par le conseil d'administration de I'Académie
Rosemont, a défaut de quoi des moyens de pression pouvant aller jusqu'a Ia gréve
illimitée pourraient étre pris par le corps professoral.
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Sitot l1a lecture terminée, plusieurs mains se levérent. Toutes étaient du
coté des opposants, bien entendu.

-Je propose 1'amendement suivant : «... un vote de non-confiance AUX
DEUX TIERS de l'assemblée signifiera sa révocation...»

11 y eut des applaudissements suivis de huées. On vota a main levée : vingt-
cing pour, trente-cinq contre. Proposition rejetée.

Un second mécontent se manifesta. Bertrand eut un petit geste
d'impatience, qu'il regretta aussitot : il avait levé les yeux au plafond alors qu'on
le regardait. 11 s'en voulut.

-Je propose ceci : «... un vote majoritaire de non-confiance POURRAIT
signifier sa révocation par le c.a., 3__condijtion gue Jle c.a. approuyve

nim jog...»

On chahuta du c6té gauche de la salle. Un mou prit la parole.

-Avant d'aller plus loin, j'aimerais qu'on vote sur le mode de scrutin. Vous
comprenez, monsieur le président, il est hasardeux de se prononcer a main levée
sur des sujets aussi délicats... Je propose donc que chaque amendement fasse
I'objet d'un vote secret, qui sera dépouillé uniquement par vous.

Quarante profs sur soixante votérent en faveur de cette proposition.

On revint donc au vote sur la proposition précédente, concernant la
modification au libellé. Le président la relut. [l distribua les bulletins de vote, les
ramassa, puis fit le décompte : 27 pour, 33 contre. Proposition rejetée. Bertrand
se croisa les doigts sous la table.

Du cé6té droit, quelqu'un proposa que l'on retire la derniére partie du
libellé concernant les moyens de pression. Cette proposition-la fut battue aussi,
mais par seulement 31 votes contre 29. De toute évidence, chaque nouvel
amendement rapprochait le co6té droit d'un premier gain. Les trois rebelles
échangérent des regards inquiets. Quant aux sbires de Labonté, constatant que
leur stratégie portait fruits et qu'ils avaient tout intérét a étirer le débat, ils
revinrent a la charge avec une série de propositions d'amendements touchant la
forme, la phraséologie, le lexique, etc. On fit changer une virgule, on remplaca
«révocation» par «congé», on ajouta deux mots («le plagiat pon _autorisé d'un
essai philosophique...»), et a «gréve illimitée» on fit enlever le mot «illimitée».
Ce fut interminable. Chaque proposition souleva un débat aussi passionné que
stérile. Quand le président d'assemblée comprit que la manoeuvre du coté droit
avait pour but de marquer des points auprés des mous (en leur donnant
I'impression que leurs amendements ralliaient la majorité), il y mit un terme en
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décrétant qu'a ce stade, les amendements subséquents ne modifieraient
nullement l'esprit du libellé.

Depuis quatre-vingt-dix minutes déja, Bertrand observait la scéne en
silence et notait le moindre argument que lui inspiraient les interventions
adverses. 1l était de plus en plus nerveux, et devait lutter pour le cacher.

En plus des amendements, il y eut bien suar plusieurs débats, qui
débordeérent presque tous sur des enjeux hors d'ordre. Le président en eut plein
les bras : on s'invectiva de part et d'autre, on se répondit, on se renvoya les
accusations, on prit la parole sans attendre son tour, on se leva, on se pointa du
doigt, etc. Certains se menacérent verbalement, d'autres physiquement.
Bertrand passa sa main plusieurs fois dans ses cheveux, sans pourtant se rendre
compte qu'il suait a grosses gouttes.

Bouillonnants eux aussi, Gilles et Francois restérent néanmoins fideles a
la consigne de la veille : pas de coups bas. Bertrand s'effor¢ca de demeurer
stoique, ce a quoi il parvint jusqu'a I'adoption du libellé par 37 voix contre 23. Ce
fut pour lui une victoire morale, car a deux mots et une virgule prés, ce libellé
était exactement le méme que le libellé inidal -ce dont personne ne se rendit
compte, sauf lui. Mais il s'interdit toute forme d'exubérance.

[1 ne restait donc qu'a entendre les discours officiels, puis a voter. A
trente-sept contre vingt-trois en faveur du libellé, plusieurs conclurent que
c'en était fait de Labonté. Mais le vote pour le libellé était une chose, et celui
pour la motion elle-méme en était une autre. Bien que son option semblait en
avance, Bertrand ne tint rien pour acquis, car tout pouvait basculer aprés les
discours des porte-parole : lui du co6té gauche, Ladouceur du coté droit. Les
opposants se levérent et se saluérent. Bertrand cacha mal ses tremblements. 11
offrit 4 son rival de commencer, ce qui fut accepté. Il se rassit donc et empoigna
nerveusement son stylo.

Dés que Ladouceur commenca, sa hargne et sa vulgarité firent bondir tous
les professeurs du cé6té gauche. Tour a tour, il pointa Bertrand, Francois et Gilles,
et les traita d'arrivistes, de «p'tits baveux qui s'imaginent que l'école leur
appartient», de «brasseurs de marde», de «crouseurs d'étudiantes», etc. A chaque
nouvelle insulte, ses supporters sifflaient et tapaient sur la table, ce qui
provoquait automatiquement une réaction similaire du cété de leurs détracteurs.

Les mous, eux, se regardaient l'air de dire «l'aprés-midi va étre long».

Ce fut effectivement long et houleux. Le tout dégénéra carrément lorsque
Ladouceur, sur la foi de son pére (qui était 1'adjoint de Labonté) jura que la
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cabale contre le directeur n‘'avait qu'un seul but : permettre a trois jeunes
ambitieux de s'approprier la direction de 1I'Académie Rosemont. Plusieurs se
levérent et se haranguérent vertement : l'étiquette et les convenances, seules,
permirent d'éviter les coups. Aprés cette accusation lapidaire, la coupe déborda
et I'on gueula de plus en plus fort ; on sacra, on brandit le poing... Quant au
président d'assemblée, il remit sa démission avant que tout ¢a n'explose, et quitta
le salon sur la pointe des pieds. Bertrand eut le réflexe de se lever pour le
convaincre de rester, mais il se ravisa et se rassit aussitot.

L'exécutif prit place a la table de la présidence. Les défenseurs du Pére
Labonté s'en prirent aussitot a la légitimité du scrutin, et le débat reprit de plus
belle.

Cela dura une autre demi-heure : les murs de 1'Académie Rosemont en
tremblérent. A quatre heures trente, Bertrand, qui avait jusqu'alors gribouillé
plein de notes, sentit une violente secousse traverser son corps, un frisson
comparable a une décharge électrique. Il respira par a-coups, comme queiqu'un
qui se réveille au milieu d'un cauchemar. I1 lacha son stylo, tourna la téte vers la
fenétre et ferma les yeux. Il s'efforca alors de régulariser sa respiration. Puis,
obéissant a son instinct, ses mains bouchérent ses oreilles et exercérent sur son
crane une forte pression qui eut pour effet de le réconforter un peu.

Quelques instants passérent. Il rouvrit les yeux. Sa téte pointait toujours
vers l'extérieur. Ses mains retombeérent sur la table : progressivement, il se
sentit reprendre le contréle de lui-méme. De sa respiration, surtout.

Dans la salle, on s'engueulait de plus belle. Une fois qu'il eut totalement
repris le dessus, Bertrand regarda les arbres qui bordaient l'allée du kiosque, la
ou les éléves de Gilles avaient si merveilleusement joué des piéces de Mozart et de
Bach quelques semaines auparavant. Sans aucun effort, il parvint a s'isoler du
groupe, alors que le ton montait toujours dans la salle, atteignant un paroxysme
au-dela duquel c'eat été la foire d'empoigne. Bertrand révassa : tout
naturellement, il créa autour de lui une immense bulle protectrice imaginaire,
impénétrable, et s'y isola a la maniére d'un schizophréne. Il se rendit vite
compte qu'il n'entendait plus rien de ce que l'on disait. Cette distanciation
inespérée lui procura un profond bien-étre, une sensation de délivrance qu‘il
ne se souvenait pas avoir éprouvée auparavant. Cela dura longtemps... mais
Bertrand, absent de sa dimension temporelle, ne ressentit aucunement la fuite
du temps : sa bulle le retenait hors de toute forme de contingence.
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Vers dix-sept heures, complétement a bout de force et de voix, les
gueulards finirent par s'asseoir et se calmer, tant d'un c6té que de l'autre -au
grand soulagement des mous. Le président du syndicat prit alors la parole. 11
parvint & convaincre l'assemblée qu'il était temps d'entendre l'argumentation de
l'autre porte-parole, monsieur Bertrand Gaucher. Le silence se fit. En entendant
son nom, Bertrand, toujours absorbé par sa réverie, eut l'étrange sensation
qu'ont les réveurs quand un événement extérieur se juxtapose a leur réve : il
sentit I'événement en question s'intégrer progressivement a son univers
onirique et s'y méler comme s'il était tout naturel qu'il en soit ainsi. Il se vit
alors sous le kiosque, prét a jouer un air de violon -un instrument qu'il n'avait
pourtant jamais tenu auparavant- et entendit le présentateur annoncer la
prochaine piéce interprétée par le soliste invité, monsieur Bertrand Gaucher...
mais malgré ses efforts répétés, rien ne se produisit. Ses doigts refusérent de
glisser sur les cordes. Il ressentit également un violent malaise, ce qui lui fit
esquisser un faux mouvement. Sa main rencontra une résistance : quelqu'un lui
saisissait le poignet, l'agitait vivement...

Un second choc, semblable a celui de tantoét, le fit revenir a lui-méme.
C'était Francois, qui lui serrait le poignet sous le regard inquiet des soixante
autres profs. Bertrand le regarda longuement. Le silence se prolongea dans la
salle. L'attention était toujours fixée sur eux.

Bertrand se remit a respirer par a-coups. Cette fois, heureusement, ce fut
bref. Il chuchota a l'oreille de Francois : «Peu importe ce que je fais, tu restes
assis. Avertis Gilles. Je vous abandonne pas.»

Le porte-parole des mécontents se leva et ferma les yeux.

1 respira profondément, plusieur fois. Il se revit au parc Lafontaine
devant la balle de tennis, confronté pour la premiére fois de sa vie a son
véritable ennemi. Il repassa mentalement le film des événements, du poeme de
Gauvreau a la dénonciation du plagiat, en passant par sa lettre au parent, la
Dizaine de la Culture, la menace de boycott des éléves, 1'empoignade au bal... et
les menaces de Labonté a son endroit, surtout, qui étaient pour lui une maniére
de condamnation. Aprés s'étre assuré d'avoir pleinement compris ce qui 1'avait
poussé a entreprendre cette croisade, il eut une derniére vision : ses éléves,
silencieux, défilant devant lui et le fixant sans aucune forme d'expression. Leur
silence avait dénoncé sa trahison. Il comprit alors le sens de l'intervention de la
petite imide, qui avait mordu a pleines dents dans ce dicton populaire comme
pour en étendre la portée : «Qui-ne-dit-mot-con-sent.»
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Bertrand ouvrit les yeux. Il regarda dehors. «C'est bien ¢a, pensa-t-il. J'ai
manqué i moi-méme... J'ai pas été a la hauteur de ceux que j'ai foutus dans le
merdier... et j'ai seulement cherché a sauver ma petite peau.»

Du c6té droit, quelqu'un cria : «Alors, Gaucher, c'est pour aujourd'hui?»

Bertrand ouvrit les yeux. Tous ses spasmes disparurent. Il le regarda, et, le
visage encore tout rouge, sourit timidement.

-Je serai bref, dit-il. Ca fait trois heures que vous ergotez comme des
enfants sur des fudlités, et que vous manquez de vous égorger.

Plusieurs parurent étonnés du calme dont faisait preuve, en apparence du
moins, celui que I'on estimait étre au coeur de la controverse.

-Au sujet de Labonté, vous connaissez ma position, ¢a ne servirait a rien
d'ajouter quoi que ce soit. Je suis toujours aussi convaincu qu'il n'a pas sa place
ici, que son plagiat est une faute grave, et qu'il faut que vous alliez jusqu'au
bout... mais sans moi.

I y eut une clameur dans le salon. Quelqu'un se leva et alla ouvrir la porte
pour assurer l'aération. Bien que la réunion devait se tenir a huis clos, personne
ne protesta. Bertrand voulut poursuivre : mais il hésita, comme si son geste et sa
pensée étaient difficiles a concilier. Désarconnés, ses colléegues restérent
suspendus a ses lévres. Surtout Gilles et Francois, qui n'y comprenaient rien.

-Je me rends immédiatement au bureau de M. Labonté.

Préts a lui barrer la route, trois sbires se levérent. Bertrand sourit.

-C'est vraiment pas la peine, vous ne me reverrez plus ici : je m'en vais
donner ma démission.

IIs se rassirent. Bertrand regarda du c6té gauche.

-Notre cause est juste, ¢a, je n'en démords pas : Labonté doit partir. Mais...
j'ai compris ces derniers temps que ma motivation, ma vraie motivation, je veux
dire celle qui dépasse tous mes idéaux et mes principes, elle n'était pas
totalement désintéressée. J'ai trouvé mon compte dans cette guéguerre-la... sans
avoir eu rien de significatif & perdre. Alors que plusieurs, 3 commencer par les
éleves...

Dans la salle, sans dire un mot, on échangea des regards confus.

-I1 me serait donc trés difficile, probablement méme impossible d‘aller
plus loin que notre réunion syndicale... et surtout, surtout, il me serait
impossible de continuer notre combat sans ressentir chaque jour davantage le
dégoit que j'ai de moi-méme.
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L'assemblée retint son souffle. Quelques visages s'attendrirent, d'autres se
durcirent. Bertrand baissa légérement lIa téte et murmura :

-J'ai failli perdre la boule a deux ou trois reprises.

Il regarda Francois, qui esquissa un début de sourire.

-En fait, je 1'ai perdue au moins une fois.

Bertrand sourit a son tour ; puis, a la stupéfaction générale, il demanda
pardon a Francgois, qui ne sut comment réagir.

En regardant ses sympathisants du co6té gauche, Bertrand ajouta :

-1 ne faut pas abandonner pour autant.

II fit une bréve pause. Les regards étaient tous rivés sur lui. Bertrand
balaya lentement des yeux le salon des profs, puis les arréta du c6té droit.

-Pour la premiére fois, je sens que je vais gagner quelque chose.

Les soixante étaient abasourdis.

-Voila. C'est ainsi.

Il se dirigea vers la porte, toujours entrouverte. Juste avant de sortir, il se
retourna et regarda une derniére fois ses collégues. Il avait envie de pleurer,
mais il fit un petit sourire, auquel nul ne répondit -sauf, tout discrétement, Gilles
et Francois. Puis il s’engouffra dans le corridor reliant le salon des profs au
bureau de Labonté. Des papillons s'agitérent dans son ventre. Mais a mesure
qu'il approchait du bureau, curieusement, la nervosité disparaissait.

1 frappa.

-Entrez.

La voix était incertaine. Bertrand ouvrit la porte et salua son patron.
Celui-ci ne répondit pas. Bertrand s'assit. La figure de Labonté était pale, son
front et ses tempes inondés de sueur. Une puissante odeur d'alcool flottait dans la
piéce.

-Bonjour.

Labonté ne répondit pas. Il était convaincu qu'on avait envoyé Gaucher
lui annoncer sa destitution.

-Auriez-vous un stylo et une feuille?

Labonté ne bougea pas. Bertrand s'étira et se servit. Il se pencha au-dessus
de la feuille et écrivit en lettres détachées : Je soussigné, Bertrand Gaucher,
démissionne de mon poste de professeur a I'Académie Rosemont pour des raisons
personnelles. En foi de quoi, je signe : Bertrand Gaucher.
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I1 remit sa lettre au Pére Labonté, qui la lut sans attendre. La feuille
tremblait. L'expression du directeur changea rapidement : ses sourcils se
froncérent. Il transpirait.

Labonté leva les yeux vers le démissionnaire. Il ne put cependant rien
articuler.

-Bonne chance.

Le directeur ne répondit pas.

Bertrand s'éloigna. En refermant la porte, il regarda une dernieére fois les
armoiries de 1'Académie. [l s’'engagea dans le corridor, descendit les marches du
hall d'entrée, puis disparut derriére les colonnes ou étaient toujours affichés les
résumés de livres que ses éléves, quelques semaines auparavant, avaient écrits a
l'occasion de la Dizaine de la Culture.

Dans le salon des profs, on passa au vote. Immédiatement aprés, sans méme
prendre le temps de clore officiellement la réunion, les responsables de niveaux
se précipiterent au bureau de Labonté, débouchérent trois énormes magnums de
Moét & Chandon, et burent 4 l1a santé de leur directeur, qui épongeait ses
derniéres gouttes de sueur.
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