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RESUME

Ce mémoire propose I’étude du rire et de I’insolite dans cinq romans (Les Jumeaux du
Diable, La Jument Verte, La Vouivre, Travelingue, La Belle Image) de I’écrivain frangais
Marcel Aymé (1902-1967). Les notions théoriques sont empruntées principalement aux
travaux de Bakhtine et Ricoeur, ainsi qu’a la riche tradition littéraire liée a I’humour et au
merveilleux. Une lecture intime de la «drolerie» des récits permet de caractériser chaque
oeuvre, mais également de fournir des fondements essentiels a une réflexion sur Iart
romanesque de Marcel Aymé. Il est notamment question des figures surnaturelles (le
diable, ’animal fabuleux), du dédoublement ironique de la narration, de la connivence et
de la transgression, de l’exacerbation de la matérialit¢ et de la résolution des
contradictions, de I’ambivalence du sens et de I’humour en tant que refus du sérieux.

ABSTRACT

This thesis is a study of laughter (le «rire») and strangeness (I’insolite») in five novels
(Les Jumeaux du Diable, La Jument Verte, La Vouivre, Travelingue, La Belle Image) by
French writer Marcel Aymé (1902-1967). The theoretical notions used are mainly
provided by literary and philosiphical works from Bakhtine and Ricoeur; they also come
from the rich literary tradition of humour and supernatural (le “merveilleux”). An
intimate reading of the funniness (la “drélerie”) in the stories allows one to characterize
each novel in particular, but it also provides essential grounds to some reflections on
Marcel Aymé’s art of the novel. Among aspects treated, great emphasis is put on
supernatural beings (devil, fabulous animal), the splitting of narrative voice, on
connivance and transgression, on exacerbation of materiality and resolution of
antagonisms, on ambivalence of meaning and on humor as a refusal of seriousness.
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ABREVIATIONS

Les Jumeaux du Diable JD

La Jument Verte A%
La Vayivre VO
Travelingue TR
La Belle Imgge BI
Le Passe-Muraille MM

Tous les extraits de romans ¢t de nouvelles de Marcel Aymé sont tirgs des trois tomes des
Oeuvres romanesques complétes (ORC), publiés dans la Bib]}ﬂthé pe de la Pléiade
(Gallimard). Les références complétes figurent en fin de mémoire, dans la bibliographie
(p.111).



INTRODUCTION

Marcel Aymé rit toujours.

Cette simple affirmation, nul ne I’a encore faite, si ce n’est le groupe d’écrivains et
de critiques qui, dans un dossier de L 'Atelier du roman de 1998, titraient: «Messieurs, est-
il encore permis de rire?'», évoquant, non sans le déplorer, le malaise de la critique
francaise face a I’humour du célébre auteur de La Jument Verte. Du reste, ils n’étaient pas
les seuls a penser ainsi puisque la méme année, Ebbe Spang-Hanssen écrivait:

la langue fait tort aux humoristes: comme ce qui est sérieux est a la fois grave et

important, I’humour, en vertu de la simplicité des oppositions linguistiques, devient

ce qui est gai et sans importance, autrement dit léger. Marcel Aymé savait dire
gaiement des choses importantes.’
Le rire de Marcel Aymé a résonné dans une époque ou de nombreux écrivains ont senti
I’'urgence d’engager leur oeuvre sur une voie idéologique. Aymé commente cette situation,
dans une Préface aux nouvelles de Tchekhov:

Un écrivain d’imagination, romancier ou conteur, résiste difficilement a la tentation

de prouver et d’émailler ses écrits de dissertations politiques, moralisantes, et

métaphysiques. C’est qu’il est en effet trés tentant de démontrer noir sur blanc
qu’on est a la fois intelligent et omniscient. La critique elle-méme a toujours eu du
golt pour les armatures philosophiques et rien ne peut flatter autant les piliers de

salons littéraires que la lecture d’un ouvrage dont «le sens profond» apparait
comme le nez au milieu de la figure.’

1

«Messieurs, est-il encore permis de rire?», pp. 7-58, in L Atelier du roman, vol. 14, Paris, Les Belles
Lettres, Printemps 1998, 156 p.

2

Ebbe Spang-Hanssen. La docte ignorance de Marcel Aymé, Paris, Klincksieck, 1998, p.8.

3

Marcel Aymé. Préface a un choix de nouvelles, Paris, La Guilde du livre, 1947, in Michel Lécureur (¢éd.),
Marcel Aymé, Propos et confidences littéraires, Paris, Les Belles Lettres, 1996, p. 235.



Le rire ayméen a provoqué de nombreux remous en France, depuis I’indignation des ligues
bien-pensantes contre les propos grivois de La Jument Verte, jusqu’a I’opinion outrée de
la gauche et de la critique parisiennes face a la comédie satirique La Téte des Autres, prés
de vingt ans plus tard®. On a généralement associé ce rire 4 la personnalité et aux origines
de I’auteur. On s’est pris au jeu des spéculations, traitant du caractére pince-sans-rire de
I’homme («le miracle d’une maniére d’écrire qui est la conséquence d’une maniére d’étre,
écrit Vandromme®), de son sourire paysan (I’expression «le paysan de Paris» a perduré,
consacrée par le travail de Jean Cathelin®), sans oublier le soupgon plus tardif mais
persistant de sa misanthropie - allant généralement de pair avec sa réputation d’homme de
droite -, a la fois dénoncée par ses opposants, dont Frangois Mauriac, devinant, «sous le
masque comique, cette face convulsée de haine’». L étude du drole-de-roman de Marcel

Aymé n’ajoutera pas sa voix a cette cacophonie partisane.

4

Comédie commentée et débattue dans plus de deux cents quotidiens et périodiques européens, sclon
Georges Rabert et Albert Lioret, Marcel Aymé insolite, Paris, Editions de la Revue Indépendante, 1958,
p-52.

5

Pol Vandromme. Aymé, Paris, Gallimard, 1960 «La Bibliothéque Idéale», p.120.
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Jean Cathelin. Le paysan de Paris, Paris, Debresse, 1958.
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Cit¢ dans: Georges Robert et André Lioret. Op. cit. p.56. Autre commentaire négatif de Frangois Mauriac
a Uendroit d’Aymé: «[...Jchaque génération a l’Anqtole [France] qu’elle mérite; le nbtre s’appelle
Marcely. Cité par Claude Dufresnoy dans son article «A propos de la présence de comique dans 1’oeuvre




1. Le rire de Marcel Aymé : deux attitudes critiques

11 existe deux attitudes communément adoptées par la critique & propos du rire de
Marcel Aymé. La premiére, et la plus répandue, consiste a faire état de 'importance de ce
rire tout en le liant promptement & des intentions sérieuses. Si cette attitude permet
d’attribuer des fonctions au rire, d’expliquer le choix de tel ton et, de fagon marginale, de
disserter sur certaines curiosités stylistiques, elle tait assez rapidement la question centrale
de ’humour pour chercher, derriére cette facade légére, les implications profondes de tel
propos social, moral ou philosophique. Ainsi, Héléne Scriabine, dans Les faux dieux: essai
sur [’humour, voit le sens de ’humour d’ Aymé comme «une saine réaction contre le fatras
d’idées fausses et la dictature de I’hypocrisie sous toutes ses formes®». Ici, ’humour a
pour fonction de dénoncer des impostures morales. Celui qui I’exerce se voit investi,
d’aprés cette logique, d’une vérité supérieure lui donnant les moyens d’attaquer de «faux
dieux», au profit d’une version plus juste du monde. Une telle opinion illustre la vision
prépondérante, dans la critique ayméenne, de la fonction utilitaire du rire. Selon cette
hypothése, on déduit qu’il existe chez I’auteur, qui feint de ne rien dire ou savoir, des
normes et des valeurs authentiques, raisonnement qui légitime du coup tout propos sérieux
au sujet de cet humour. L’humour devient un moyen de diversion dont il ne faut pas étre
dupe. C’est pourquoi Dieter Miiller estime justifié d’opposer, dans le méme raisonnement,
la satire, alimentée par «le parallélisme des registres sérieux et comique» a «un autre

aspect fondamental» (nous soulignons) de ’esthétique ayméenne: plaire, amuser, distraire

de Marcel Aymé», in Collogue Marcel Aymé et son temps (28/29 sept. 1984), Société des Amis de Marcel
Aymé, 1988, p.150.
8

Héléne Scriabine. Les faux dieux: essai sur I’humour de Marcel Aymé et Michel Zostchenko (Tome 2),
Paris, Mercure de France, 1963, p.72.




et désennuyer’. En insistant sur «la permanence d’un ton satirique», Miiller fait
essentiellement de Travelingue, par exemple, une satire de la période du Front populaire'.
Miiller subordonne a la satire les techniques de grossissement et de déformation (liées au
burlesque et au grotesque), I’exagération comique et I’ironie, qu’il distingue radicalement
de ’amusement et du plaisir. De méme, Ebbe Spang-Hanssen, critique du sort réservé au
rire en France, n’échappe pas a I'impérieux besoin de justifier le rire d’Aymé. En effet, s’il
estime que le romancier «savait dire gaiement des choses importantes», c’est précisément
pour mieux passer a ces «choses importantes» qui prennent toute la place, ne laissant au
rire que des restes.

[Avant tout], Marcel Aymé est probablement le premier grand auteur européen

dont I'univers romanesque soit profondément marqué par la révolution qui a eu

lieu dans les sciences physiques au début du XXe siécle'’.
S’ensuit une réflexion audacieuse sur les conceptions philosophiques d’Aymé, que le
critique rattache a la tradition des sceptiques et des penseurs de la finitude, dont
Montaigne et Pascal font partie. Spang-Hanssen recherche des marques de scientificité
dissimulées dans le texte ayméen, car il estime que le romancier «a peur d’effrayer le
public en étalant sa science» et que, en conséquence de sa «profonde humilité», «il I’a
cachée'®. Il découvre ainsi dans ses oeuvres, entre autres notions scientifiques

dissimulées, de nombreuses illustrations de la théorie de la relativité, de la loi des grands

9

Dieter Miiller. Discours réaliste et discours sativique. L’écriture dans les romans politiques de Marcel
Aymé, Paris-Geneve, Champion-Slatkine, 1993, p. 161.

10

Ibid., p.7.

11

Ebbe Spang-Hanssen, Op. cit, p.11.




nombres, du calcul des probabilités et de la théorie de I’agitation moléculaire (ou les dites
molécules agissent comme des métaphores des personnages romanesques). Beaucoup plus
nuancées sont les conclusions de Michel Lécureur, qui ne dissocient jamais, dans leur
analyse, le rire de sa fonction de divertissement: «Marcel Aymé nous instruit tout en nous
divertissant». Certes, Lécureur se préoccupe a juste titre de la dimension socio-
historique de I’oeuvre ayméenne («le rire qu’il fait naitre n’est jamais gratuit», «I’essentiel
du rire qu’il provoque vient d’une ironie qui s’exerce aux dépens de la société»), la
pourvoyant d’un contexte riche, mais il ne le fait jamais au détriment d’une articulation
essentielle a la dimension esthétique (alliant, par exemple, réalisme, fantaisie, merveilleux

et humour).

La seconde attitude manifestée envers ’humour d’Aymé consiste a commenter, sur
le plan stylistique, mais de maniére localisée, I’emploi des figures liées au rire. Il semble
convenable de penser qu’aucune lecture ne soit en mesure de contourner la question de
Phumour, et qu’il faille au moins Pintégrer a titre de variable. Si les figures satiriques
emportent I’adhésion des commentateurs, tels que Miiller, Lécureur et Scriabine, cette
derniére constate en outre:

dans ’humour de Marcel Aymé, nous trouvons une gamme compléte allant du rire

simple, qui s’apparente a l’humour primaire du clown, jusqu’a I’humour

philosophique suscitant le rire & propos des problémes fondamentaux de notre
x 14
époque.

12

Ibid., p.19.
13

Michel Lécureur, La comédie humaine de Marcel Aymé, Lyon, La Manufacture, 1985, p.10.
14

Héléne Scriabine, Op. cit., p. 71.



Ici, le rire semble toujours hiérarchisé, dans la perspective d’une opposition morale entre
rire primaire et rire fondamental. Cependant, sa variété est reconnue, et elle sera relevée

par plusieurs critiques.

L’ironie est ’'une des variations du rire les plus étudiées chez Aymé. Dans sa thése
de doctorat sur le réalisme magique'’, Charles W. Scheel estime que c’est par le recours a
Pironie que le narrateur marque sa présence dans le récit. Selon lui, I’ironie permet de
désamorcer avec aisance les conflits potentiels pouvant survenir entre les éléments
réalistes et les éléments invraisemblables du texte. Scheel note aussi la présence de figures
grotesques dans La Jument Verte, et il invoque, au passage, l'influence de la verve
rabelaisienne pour commenter certaines scénes. Pour sa part, Miiller explique que la satire
opére «par la déformation grotesque de ce qui est réel'®. Pol Vandromme apprécie le sens
philosophique de l’ironie («voltairien», dit Graham Lord), et il y voit un moyen
d’appréhender le monde. Selon lui, Aymé «a transformé [l’ironie] en instrument de
préservation, en une méthode qui aide a garder confiance'’». Notons enfin que certains
commentateurs ont souligné la présence des figures comiques. Claude Dufresnoy (par

I’étude de la dérision) et Daniel Rivest (par I’étude de la caricature, «le principe

15

Charles Werner Scheel. Magical versus marvellous realism as narrative modes in French fiction, Texas,
University of Texas at Austin, 1991.
16

Dieter Miiller, Op. cit., p.47.
17

Pol Vandromme. Op. cit., p. 128.



unificateur» de ’oeuvre'®) se sont intéressés au style d’écriture dans les romans d’ Aymé.
La critique a donc emprunté la voie de la justification sérieuse du rire ou la voie d’une

analyse stylistique localisée de ses manifestations.

2. Le dréle-de-roman et I’insolite

Notre essai porte, rappelons-le, sur le dréle-de-roman, dans lequel le rire joue un
role central mais non pas exclusif. Il est nécessaire de s’arréter momentanément a la
double signification de 1’épithéte «drdle». Tout bon dictionnaire reléve en effet le double
sens de ce mot: la premiére signification évoque ce qui préte a rire; la seconde, ce qui est
insolite, étonnant'®. Une étude du drdle-de-roman doit, pour étre fidéle au double sens

dumot «drdley, tenir compte de cette seconde avenue.

L’oeuvre de Marcel Aymé abonde en éléments liés a I’insolite, a I'improbable, au
merveilleux, au fantastique, & la fantaisie, a ’onirisme et a I’absurde, parmi tant d’autres
manifestations. L’abondance et la variété de I’insolite ont contribué a en détourner
plusieurs d’une lecture critique de I’oeuvre. Ainsi, Graham Lord impute au caractere
fantaisiste des textes le silence de la critique.

Critics were particularly nonplussed by the ease with which Aymé moved between
reality and fantasy. His liking for unexpected twists and turns, even in serious

18

Daniel Rivest, La caricature langagiére dans les romans citadins de Marcel Aymé, Mémoire de maitrise
présenté a I’Université de Montréal, Département d Etudes frangaises, 1997, p.38.
19

Voir notamment Paul Robert (dir.) Le Petit Robert : Dictionnaire de la langue frangaise 1., Paris,
Dictionnaires Le Robert, 1993, p. 691.



novels and his penchant for paradox and contradiction did not help his case
either.”

Pour sa part, Charles W. Scheel estime que la difficulté que pose le classement générique
de I’oeuvre provient de la non-appartenance d’Aymé a quelque mouvement artistique que
ce soit, doublée d’une farouche volonté d’indépendance.

One of the common explanations of this rejection is the difficulty met by attempts

to label Aymé’s texts within the fictional production of their day, a difficulty

mirrored in the fact that Aymé himself defied categorization, as man and/or
writer.”!

Ceux qui, malgré ces divers obstacles, ont persisté dans I’étude de I'insolite ont
généralement entrepris le périlleux exercice de définir le genre auquel appartient I’oeuvre
ayméenne. Jean-Louis Dumont parle de «merveilleux», Claude Dufresnoy de
«fantastique», Yves-Alain Favre de «féerique» et Graham Lord de «fantaisies physiques»
(«physical fantasies»). L’aisance avec laquelle le narrateur ayméen présente sur un méme
pied d’égalité des éléments réalistes et insolites est qualifiée de «technique de 1’évidence»
par Cathelin, d’une «logique de I’absurde» par Dumont, de technique de «greffe d’une

proposition initiale absurde sur un arriére-plan réaliste» par Lord, de mouvement

présentant I’étrange avec une «simplicité emportant I’adhésion» par Favre.

Devant la pléthore de formules et de définitions qui surgissent, Charles W. Scheel

et Albert Minglegriin estiment, dans des travaux séparés, que I’oeuvre de Marcel Aymé

20

Graham Lord. The short stories of Marcel Aymé, Nedlands, University of Western Australia Press, 1980,
p- 107.
21

Charles W. Scheel. Op. cit., p.107.



doit étre, malgré I’auteur”, liée dans une large mesure au mouvement informel du réalisme
magique. Solidement implanté en Amérique latine, ce mouvement n’en a pas moins été
lancé simultanément en Allemagne et en Italie™, faisant des adeptes dans plusieurs pays
d’Europe. De nouveau, 1’approche n’évite pas la segmentation et ne peut fournir un
portrait satisfaisant de I’oeuvre ayméenne, tel que le reconnait lui-méme Scheel. Ainsi, les
conclusions des critiques quant & une affiliation générique sont insatisfaisantes, parce
qu’elles simplifient a outrance tout en étant fonciérement discordantes. C’est que la
drdlerie de Marcel Aymé semble constamment échapper a la définition stable, tel qu’il sera

montré au Chapitre Quatre.

3. Hypothése de réflexion

Avant de poser notre hypothése, dressons un bilan de parcours. Tout d’abord,
’humour ayméen a constitué une donnée centrale dans I’étude de 1’oeuvre, soit comme
sujet d’explication, soit comme simple variable. Dans le premier cas, il a été de mise de
justifier cet humour en le subordonnant a quelque signification supérieure. Dans le second
cas, I'analyse des figures liées au rire n’a jamais permis, malgré certaines remarques
perspicaces, de formuler une compréhension satisfaisante de la drdlerie de Marcel Aymé.
Par ailleurs, cette drolerie a suscité plusieurs tentatives de caractérisation de I’oeuvre, a
partir des seules manifestations insolites. Pourtant, il n’y a pas 'imminence d’un accord de

la critique quant au statut générique effectif des textes d’Aymé dans la littérature. Nul ne

22

Nous discutons de cette affiliation problématique au Chapitre Trois.
23

En Allemagne: Franz Roh et 1a Neue Sachlichkeit, en Italie: le Novecento de Massimo Bontempelli. Voir
Seymour Menton. Magical realism rediscovered (1918-1981), Philadelphie, Art Alliance Press, 1983.



10

peut affirmer, en effet, que Marcel Aymé écrit des romans réalistes, des romans
surréalistes ou des romans réalistes magiques, et rares sont ses romans qui se laissent

‘ 24
appréhender par un seul courant ou un seul mouvement™.

L’insatisfaction quant a la description de 1’élément central du texte ayméen (la
drolerie, alliant le rire et I’insolite) provient d’une fracture analytique qui a toujours
accompagné la lecture critique. Ceux qui ont pris le parti d’étudier le rire 'ont fait sans
étre en mesure d’y intégrer adéquatement I’insolite, tandis que ceux qui ont étudié
I’insolite ont failli 4 la tiche de comprendre, dans leur explication, le rire. En réalité, que la
préférence ait été donnée a I’'une ou a I’autre voie (le rire ou I’insolite), sa contre-partie a
été reléguée au rang de simple variable, ou alors elle a €té écartée. Ceux qui ont étudié le
phénomeéne du rire n’ont compris ’insolite que comme une extension marginale, et vice-
versa. Cela ne signifie pas qu’on n’ait pas tenté d’appréhender et de formuler le probléme.
Nous verrons d’ailleurs, un peu plus loin, que certains critiques ont pressenti la rencontre
du rire et de I'insolite. Seulement, personne n’a saisi 'importance de la conjonction
déterminante de ces deux éléments pour la compréhension de ’oeuvre ayméenne. En fait,
et c’est la une observation décisive, la réflexion critique a toujours tenté, ouvertement ou
non, d’assujettir I’oeuvre ayméenne a un principe unique (par exemple, la caricature, le

réalisme magique, le comique, la satire sociale). Il est possible que I’insatisfaction relevée

24

Par exemple, le mémoire de Daniel Rivest (Op. cit.) explore habilement la notion d’«antiroman» dans e
roman Aller retour, telle que développée par Gérard Genette. Il soutient que ce roman est le sabordage
caricatural du roman-type réaliste de Balzac. Rivest étend ensuite cette observation a 1’ensemble de
I’ocuvre ayméenne pour remarquer qu’elle met A profit les traits de nombreux genres et courants (Voir le
Chapitre Quatre et la Conclusion). Par ailleurs, Bakhtine, dans Esthétique et théorie du roman, remarque
que les romans comiques ont toujours pour base une «construction hybride» (voir le Chapitre Un).
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plus t6t provienne précisément de cette quéte de stabilité et d’unité, minée d’avance par le
sens méme de la drdlerie. Certaines notions théoriques de Bakhtine, formulées dans
L’Oeuvre de Francois Rabelais et dans Esthétique et théorie du roman, soulignent le
caractére ambivalent (ou duel) du phénoméne comique, et permettent la formulation d’une

hypothése neuve.

Nous posons donc I'hypothése que le rire et I'insolite sont les manifestations
complémentaires d’une méme drblerie. Notre hypothése implique la présence
fondamentale d’une dualité formée du couple rire - insolite. Mais attention: il ne s’agit pas
de deux principes comblant I'insuffisance d’un seul. Plutét, le rire et 'insolite sont deux
phénoménes marqués par le mouvement, un mouvement que I’étude des difficultés de la
critique a définir le rire et I’insolite tend a démontrer”. Par conséquent, toute lecture
critique qui ne tient pas compte a la fois de ces deux phénomeénes - et de leur mouvance
mutuelle - est vouée a I'incomplétude, ne pouvant fournir qu'une version appauvrie de
Ioeuvre. Par exemple, cette phrase de La Jument Verte que le critique du réalisme
magique Charles W. Scheel qualifie, dans sa thése, d’événement strictement insolite (il

emploie le terme «magique):

25

Notre essai s’emploiera entre autres a étudier la mouvance des phénoménes du rire et de I’insolite dans
tous les chapitres. La conclusion du chapitre quatre s’intéresse & la question de I’ambivalence du rire et de
Pinsolite, plus particuli¢rement au probléme posé par le rire, Par ailleurs, les difficultés de la critique de
I'insolite de définir des genres stables (le fantastique, le merveilleux, le réalisme magique, le réalisme
merveilleux) nous le démontrent. A titre d’exemple, le lecteur est invité  constater qu’aucune entreprise
savante de définition du fantastique, du merveilleux ou du réalisme magique n’échappe a la polémique.
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La nouvelle [de la naissance de la Jument] s’échappa de I’écurie, zigzagua entre les
bois et la riviére, fit trois fois le tour de Claquebue, et se mit a tourner en rond sur
la place de la mairie. (JV, p.830)*
La matérialit¢ d’'une «nouvelle» s’avére effectivement insolite. Par sa lecture, Scheel voit
juste, bien qu’il n’ait parcouru que la moitié du chemin d’une lecture de la rencontre du
rire et de I'insolite. Car il y a, dans cet extrait, une figure liée au rire (en ’occurrence une figure

comique): la nouvelle «chosifiée» représente la rapidité avec laquelle, dans un village, une nouvelle se

répand. La lecture de cette figure comique est confirmée par le contexte, que nous étudierons au

Chapitre Deux.

Nous ’avons signalé plus t6t: quelques auteurs ont pressenti 'importance de la
rencontre du rire et de I’'insolite dans I’oeuvre de Marcel Aymé. Jean-Louis Dumont, s’il
situe toujours la rencontre du merveilleux avec le réel (et non avec le rire), reconnait que
c’est «dans cette étrange contradiction [...] que I’écrivain réussit a divertir son lecteur en
le faisant rire”’». Il ajoute plus loin que «le propre du merveilleux ayméen, c’est que
Partifice de I'irréel est toujours un ressort qui fait jaillir le rire®». Par ailleurs, Graham
Lord exprime une intuition intéressante quand il affirme que ’emploi du féerique n’est
qu’une ruse : «Ayme€’s main weapon is language itself. His attitude is conveyed by tone

rather than by the actual events that are narrated”». A Pinstar de Dumont, le critique

26

Dans le but d’alléger le texte, nous allons employer, lors de citations des romans d’Aymé, un systéme
simple d’abréviations dont la liste figure an début du mémoire.

27

Jean-Louis Dumont. Marcel Aymé et le merveilleux, Paris, Debresse, 1967, p.67.

28

Ibid., p.177.

29

Graham Lord. The short stories of..., Op. cit., p.26.
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discerne un artifice dans la mise en scéne de I’événement insolite: le ton (humoristique)

importe au moins autant que les événements présentés.

4. Cadre conceptuel

L’enfermement conceptuel étant le principal écueil a éviter, la double lecture du
rire et de I’insolite doit rendre compte du drdle-de-roman en tant qu’oeuvre multiforme.
Les approches socio-historiques, éthiques, stylistiques et génériques sont toutes valables.
Cependant, elles ne permettent pas, prises séparément, de saisir la particularité irréductible
des textes d’Aymé. C’est pourquoi il faut privilégier une lecture intime de chacun des
romans, de maniére & éviter, & un premier niveau, les généralisations insatisfaisantes.
Chaque roman présente une rencontre exemplaire du rire et de I’'insolite, dont il s’agit de
montrer intérét. Cela ne signifie pas, par ailleurs, qu’il faille verser dans
I'impressionnisme (tel, par exemple, 'ouvrage de Jean-Claude Véniel®). Plutdt, a un
second niveau, il faut que notre étude s’inscrive dans un cadre conceptuel a la fois précis
et flexible, une sorte de toile de fond de ’activité critique. Cette toile de fond doit étre
suffisamment claire afin d’assurer la cohérence d’ensemble du propos, mais elle doit aussi
produire un espace de dialogue entre diverses approches théoriques. C’est cet équilibre

que permet le concept de «monde du texte», tel que proposé par Paul Ricoeur dans son

essai capital: Du texte a I’action, Essais d’herméneutique II'. Pour Ricoeur, la littérature:

fait oeuvre d’imagination. Ainsi, une oeuvre littéraire, le roman par exemple, est une

30

Jean-Claude Veniel, De la quéte du pére au triomphe de |'écrivain, Paris, Les Belles Lettres, 1990.
31

Paul Ricoeur, Du texte a l’action, Essais d’herméneutique 11, Paris, Seuil, 1986.
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totalité finie et close, soumise a une codification qui s’applique a la composition elle-méme
(les «régles» d’un genre) et marquée «par une configuration unique» mise en texte (le style
d’un auteur). Ricoeur insiste sur ’autonomie de 1’oeuvre, autant face a I’auteur que face
au monde:
Ce qui est vrai des conditions psychologiques I’est aussi des conditions
sociologiques de la production du texte: il est essentiel 2 une oeuvre littéraire, a
une oeuvre d’art en général, qu’elle transcende ses propres conditions
psychosociologiques de production et qu’elle s’ouvre ainsi & une suite illimitée de
lecture®”.
Une telle position semble coincider parfaitement avec la conception formaliste de la
littérature, telle que défendue notamment par Chklovski et, plus récemment, par Todorov
et Genette. Pourtant, dégagé d’une référence immédiate au monde (doublement
médiatisée, d’abord par le langage, ensuite par le discours), le critique, pour Ricoeur, ne
doit pas se borner a reconstruire une structure. Il risquerait alors d’empécher I’oeuvre de
déployer son potentiel de signification. Ricoeur précise donc: «la tdche herméneutique
principale échappe a I’alternative de la génialité ou de la structure; je la relie a la notion de
«monde du texte»>>». Pour lui, le monde du texte se définit a la fois par la référence a des
intentions mises en texte, a des marques de style (comme le reconnait d’ailleurs Antoine
Compagnon®®), tout autant qu’a une série de régles de composition propres au genre

pratiqué. C’est par la superposition de la composition et d’une configuration originale que

le texte déploie un monde (qui n’est pas la réplique fictive du monde réel). Ce monde

32
Ibid., p.111.
33

Ibid., p.115.
34

Voir le Chapitre Quatre, section deux.
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abstrait prend vie et forme au moment de la lecture. 1l s’agit d’un espace ou circulent des
phénomeénes (tels le rire et I’insolite) intimement liés a la composition et a la configuration.
La lecture du monde du texte peut avoir recours a divers éléments définis par toute
approche jugée valable, afin d’établir un dialogue entre les points de vue. Ainsi, aucun
élément lié a la structure d’un roman (temps, lieu, action, personnage, narration, etc.), a sa
composition (régles, codes et genre) et a sa configuration (style, tonalité), ne doit
demeurer inopérant. Ce cadre souple mais déterminé permet d’étudier le mouvement et la

rencontre du rire et de P’insolite.

5. Définitions et justification du corpus a I’étude

La définition exacte des phénomeénes étudiés a €té, jusqu’ici, soigneusement évitée.
Il s’agissait d’abord de créer un dialogue entre les critiques et d’établir un cadre de
réflexion suffisamment large. Définissons donc de maniére minimale les deux phénoménes
formant, par leur rencontre, le drole-de-roman. Le rire, premier terme, a été choisi a cause
de son caractére rassembleur. Par le rire, nous entendons les diverses manifestations
stylistiques et génériques qui lui sont liées (le comique, le satirique, le burlesque,
Iironique, le grotesque). Par insolite, second terme, nous entendons toutes les
manifestations qui ont été, traditionnellement, soustraites au domaine du réalisme littéraire
et ont pu former des sous-genres relativement autonomes, bien que ponctuellement sujets

a la polémique (le merveilleux, le fantastique, le mythe).

11 est malaisé de résoudre les problémes que pose la notion de «réalisme littéraire»,

dans la mesure ou elle est vraisemblablement apparue ultérieurement au merveilleux et au
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mythe, notamment. Bien que la polémique sévisse toujours, il faut convenir de la nécessité
d’une définition minimale et opérante. Le réalisme littéraire est corrélatif du rationalisme,
tel que le XIXe siécle I’a traduit en littérature. Notre conception n’échappe pas a cette
immense influence, mais elle tente, en méme temps, de se soustraire a la simplicité du
dogme rationaliste. Le critique anglais C.S. Lewis (Expérience de critique littéraire) fait
référence a ce probléme et le résout au moins partiellement en distinguant le «réalisme de
présentation» du «réalisme de contenuy». Pour lui, des récits irréalistes, tels de nombreux
récits médiévaux, font preuve de «réalisme de présentation», dans la maniére dont ils
rendent «réels» les objets décrits. Par ailleurs, le «réalisme de contenu» correspond a ce
qui respecte le champ des probabilités et des possibilités de I’expérience humaine.
Evidemment, cette définition ne résout pas entiérement le probléme, puisqu’il s’avére que
la littérature, comme tout art, recherche le plus souvent des situations exceptionnelles. Dés
lors, il faut radicaliser notre position en définissant a priori I'insolite en tant que «contenu»
(objet, personnage, comportement, faculté) échappant fotalement au champ des
probabilités et des possibilités, absolument improbable, et radicalement étranger a

I’expérience humaine concréte.

Il est important de convenir de ces définitions minimales, puisqu’elles permettent
de justifier subséquemment la délimitation d’un corpus d’étude. Tous les romans d’ Aymé
contiennent a la fois une ou plusieurs manifestations stylistiques et génériques liées au rire
(il rit toujours). Par conséquent, il s’agit d’observer, dans certains romans, une ou
plusieurs manifestations insolites, liées au merveilleux, au fantastique et au mythe. Cela

permet d’opérer une discrimination adéquate, et d’identifier cinq romans correspondant a
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cette définition minimale. Ils forment I’essentiel de ce que nous avons appelé le drole-de-
roman de Marcel Aymé: Les Jumeaux du Diable, La Jument Verte, La Vouivre,
Travelingue et La Belle Image. L’étude de chacun d’eux (dans I’ordre de présentation
déterminé essentiellement par la construction progressive du propos) correspondra a un
chapitre de cet essai, chaque chapitre illustrant une rencontre exemplaire du rire et de

I'insolite.
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CHAPITRE UN : HUMOUR DE SATAN

Ironie et puissance transformatrice dans Les Jumeaux du Diable

1. Fortune des Jumeaux du Diable

Tel une cométe, le personnage du diable trace dans I’oeuvre de Marcel Aymé un
parcours remarqué, mais si rare et si bref quon peut trés bien le rater. Robert
Muchembled, dans Une histoire du diable, reléve, pour la premiére moitié du XXe siécle,
les auteurs qui ont traité du malin personnage; il va jusqu’a mentionner, parmi les Mac
Orlan et Bernanos, le nom d’Aymé, qui «invente un univers onirique allégé par I’humour
ou l’ironie, peuplé par La Jument Verte, Le Passe-Muraille, La Vouivre®’», mais en
omettant de ce savant relevé le curieux roman que constitue Les Jumeaux du Diable

(1928).

Curieux, ce roman I’est par plus d’un aspect. D’abord, c’est le seul qui traite du
personnage maléfique (si ’on excepte deux nouvelles mal connues: Et le monde continua
(1927) et Le diable au studio (1933)), mais il est encore, pour sa plus grande perte, le seul
roman qui ait été désavoué par son auteur au point de n’étre jamais réimprimé. «Vous
savez, ce livre est une bétise, et le remords de ma vie», admettra Aymé treize ans aprés la

3

publication du roman . Oeuvre de jeunesse, Les Jumeaux du Diable a été écrit au

35
Robert Muchembled. Une histoire du diable, Paris, Seuil, 2000, p.288.
36

Au journaliste Henri Poulain, in Je suis partout, 14 février 1941. 11 ajoute: «Je ne savais pas bien si je
serais capable de tracer mon modeste sentier dans la littérature.» Cité par Michel Lécureur, Marcel Aymé,
un honnéte homme, Paris, Les Belles Lettres, 1998, p.119.
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moment ou la vocation d’écrivain d’Aymé ne s’était pas encore tout a fait affermie.
L’auteur de Briilebois et Aller retour a bien eu quelque succés, mais il a a peine été
remarqué. Michel Lécureur décrit, dans une remarquable biographie intitulée Marcel
Aymé, un honnéte homme”’, le pénible parcours de I’écriture ainsi que les nombreuses
complications qu’a di affronter Aymé (dont une querelle fameuse avec Jean Paulhan,
lecteur chez Gallimard) au cours des démarches devant mener a la publication de ce
troisiéme roman. Soumis a maints redressements et corrections, le texte présente de

nombreuses variantes qui témoignent d’une censure importante®®.

Aymé méprisait-il son sujet ou était-il insatisfait des résultats de son écriture? Ces
questions sont bien sir difficiles a résoudre, ce qui n’a pas empéché les rares
commentateurs de ’oeuvre de se prononcer plus ou moins sentencieusement. Jean-Louis
Dumont écrit:

on a nettement I'impression qu’un écrivain trés peu confiant essaie de justifier le

fantastique qu’il nous fera si bonnement avaler dans ses contes quelques années

plus tard. Aymé commet la grave erreur que tout humoriste doit soigneusement
éviter: il rit de sa propre farce.*
De méme, Graham Lord estime que Les Jumeaux du Diable aurait fait une bonne

nouvelle, mais qu’il constitue un trés mauvais roman, a I’exception du bref prologue: «But

the rest of the novel is an unimaginative waste of the early momentum, totally lacking in

37

Michel Lécureur. Marcel Aymé, un honnéte homme..., Op. cit. Cette biographie est une version enrichie et
améliorée d’une premiere : Marcel Aymé, Lyon, La Manufacture, 1988.
38

A ce sujet, voir les «Notes» et «variantes» in Marcel Aymé (¢d. Y.A. Favre), Oeuvres romanesques
complétes (tome I}, Paris, Editions Gallimard, 1989 (coll. Biblioth¢que de La Pléiade), p.1569.
39

Jean-Louis Dumont. Op. cit., p. 60.
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the charm of Aymé’s later developments of this kind of premises»*’. Enfin, Spang-Hanssen
juge que «le raisonnement y est quelque peu confus»*'. Au contraire, d’autres estiment
que Pauteur a été trop sévére envers son oeuvre. C’est le cas de Dorothy Brodin®,
dithyrambique, et de Yves-Alain Favre qui, dans une Note sur le texte, écrit que «Les
Jumeaux du Diable contiennent de belles pages et offrent un plaisir sans mélange au
lecteur. Le merveilleux s’y méle trés habilement au réalisme et derriére la fiction se profile
une réflexion profonde sur Pexistence® » En dépit de ces rares échos, on ne s’étonnera
pas que le roman ait été si peu lu et que plusieurs études savantes omettent d’en faire

mention*, tant sa place est discréte dans la vaste production littéraire de Marcel Aymé.

Or il est peut-étre temps de redresser ce tort, non pas tant parce que Les Jumeaux
du Diable serait un (autre) chef-d’oeuvre a réhabiliter, mais bien parce que cette oeuvre
contient certaines pieces maitresses d’une réflexion sur la rencontre du rire et de 'insolite
qu’on ne peut pas ignorer. La figure du diable constitue la premiére représentation rire -
insolite. Satan étant ici un étre doué de raison, son intelligence lui fournit maintes

occasions d’exercer son sens aigu de I’humour par I’ironie (rire); et puisqu’il est en méme

40

Graham Lord, Marcel Aymé, Berne, Peter Lang Editeurs, 1987 «coll. European University Studies», p.65.

41

Ebbe Spang-Hanssen, Op. cit., p.71.
2

Dorothy Brodin, Marcel Aymé, New York et Londres, Columbia University Press, 1968, 48 p.
43

Yves-Alain Favre. «Note sur le textey, in Op. cit.
44

A notre connaissance, le seul commentateur qui a effectué une étude digne de mention est Ebbe Spang-

Hanssen (Op. cit.), qui voit dans Les Jumeaux du Diable, «un conte philosophique dans le style de
Voltaire».
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temps un personnage surnaturel, ses pouvoirs lui fournissent les moyens de transformer le

réel a sa guise (insolite).

2. Tactiques du diable

Le diable («celui qui désunity, de la racine grecque diabolos) incarne I'une des plus
importantes figures surnaturelles de la tradition occidentale. A la fois cause et origine de
tout mal, semeur de divisions et de destruction, esprit de rupture ourdissant des complots
contre ’ordre et la vertu, Satan est doté de pouvoirs magiques lui permettant d’ensorceler
et de posséder quiconque se livre a lui, et de se métamorphoser, selon les circonstances, en
séducteur ou en béte terrifiante. La vaste Histoire du diable de Robert Muchembled trace
I’évolution des représentations diaboliques du XlIle au XXe siécle depuis la peur
médiévale de la colére divine et son soulagement par le rire célébre des diableries et des
mystéres (évoqué entre autres dans I’étude de Bakhtine sur ’oeuvre de Rabelais et la
culture populaire), en passant par la terreur du XVIle siécle face au mal rampant et
omniprésent, jusqu’a I’'indifférence relative du début du XXe siécle, alors que «Satan ne
fait plus guére recette hors de milieux précis, sauf comme un diable de papier survivant
dans les plis d’une littérature moins attentive a lui qu’autrefois*’». Or le roman de Marcel
Aymé s’écrit précisément au moment ou la longue tradition d’un Satan féroce et

dangereux s’essouffle et ou I’on assiste a la renaissance de celle, beaucoup moins vivace si

45

Robert Muchembled, Op. cit., p.287.



22

I’on se fie aux études des spécialistes (dont Muchembled et Rudwin*), d’un pauvre diable,

créature comique qui tente de refaire sa réputation de simple malfaiteur.

Le diable de Marcel Aymé¢ allie a ses dons d’ironiste sympathique (et savant) la
puissance qui transforme le réel. Le bref prologue du roman décrit la visite de Satan au
paradis en termes comiques. Satan se présente alors a saint Pierre, non sans feindre
I’innocence dans I’énoncé de sa premiére réplique: «Céphas, dit Satan, je suis las; depuis
que j’ai quitté les Enfers, le coq a chanté plus de deux fois...» (JD, p.1103) Cette allusion
méchante provoque les larmes du pere de I’Eglise (qui se rappelle avec regret qu’il a jadis
trahi son maitre), larmes dont le pére du Mensonge se délecte. Ce dernier feint, a la
maniére d’un Socrate coquin, d’ignorer ou meénera son dialogue avec saint Pierre. Il
s’exaspere d’abord, au grand plaisir de I’apétre, du nombre impressionnant d’élus que le
ciel accueille, pour mieux en déduire ensuite les causes: selon lui, la destinée «englue les
hommes» (JD, p.1103) et empéche le monde d’aller «raisonnablement». Satan prend donc
le parti de la raison et de la liberté, ce qui place saint Pierre dans la situation dialectique
précaire, voire risible, du défenseur de la non-liberté et de la déraison. Par cet emprunt aux
valeurs centrales de la modernité, le Satan de Marcel Aymé ne fait que manier adroitement
les vertus que Ilui ont conférées les écrivains des deux siécles précédents. Maximilian
Rudwin écrit: «Modern writers, in conformity with Catholic teaching, regard Satan as a

luminous genius of reason [...]. The devil has a reputation for wisdom.»*’ Entre autres

46

Maximilian Rudwin, The devil in legend and literature, New York, AMS Press, 1970 [1931].
47

Ibid., p. 247.
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témoignages, Anatole France I’appelle «le grand savant» (Le Jardin d’Epicure) ou le
«logicien» (Le Scepticisme), Huysmans «le rusé dialecticien» (En route) et Gorky le

«maitre ironistey.

Dans la conclusion du prologue, Satan propose, a la maniére d’un jeu, une
expérience qui permettrait de vérifier I’hypothése de son parti, la liberté, contre le parti de
Dieu, la destinée, ce qui n’est pas sans rappeler le fameux passage du Livre de Job ou,
parmi les fils de Dieu, le démon se permet de critiquer le pauvre Job en proposant de
mettre a I’épreuve sa fidélité envers le Créateur. Dans le cas qui nous intéresse, 1’épreuve
consiste a former deux étres aux corps, aux noms et aux ames identiques®’, dont
’existence terrestre devrait concorder en tous points - jusqu’a I’élection ou la damnation
divine. En bon ironiste, le diable feint de ne pas anticiper ouvertement le résultat, comptant

sur le sort et sur sa propre puissance pour détraquer la machine divine.

L’étude du prologue permet de relever deux emplois courants de Iironie®.
D’abord, Satan P'utilise comme une maniére de se moquer de son interlocuteur en
affirmant le contraire de ce qu’il veut faire entendre; c’est I’ironie socratique, didactique.
Deuxiémement, I’ironie est aussi une maniére railleuse de s’exprimer, non pas cette fois

avec une intention philosophique, mais avec un pur désir d’amusement. Mais voila: nous

48

Au départ, ils se nomment tous deux Louis Ducourtil, ils ont vingt-cinq ans, sont marins, de langue
frangaise et de religion catholique, et Québécois d’origine. (JD, p.1104)
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Voir les définitions de Paul Robert. Op. cit. et de Olivier Reboul. Infroduction a la rhétorique, Paris,
P.UF., 1991, «Coll. Premier Cycle», p.239.
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avons affirmé plus tot qu’a I'ironie se joint, chez Satan, une puissance transformatrice du
réel. Or, a ce stade de notre lecture, il se pourrait bien que le prologue ne soit qu’une
figure annonciatrice d’événements a venir, et que la figure du diable, ironique mais somme
toute inoffensive, ne soit que ’amorce d’une figure équivalente la traduisant dans le
monde romanesque. Elle pourrait, par exemple, se muer en une divinité du hasard, telle
que les réalistes du XIXe siécle I’ont si souvent représentée™, ou encore se réinvestir dans
un personnage (fou furieux, serpent séducteur, etc.). St le début du récit permet de penser
que laction du diable ne sera effectivement qu’allégorique, d’autres indices nous
convainquent rapidement du contraire. En effet, le diable réapparait dans le roman, non
plus en tant que protagoniste actif, mais en tant que cause et présence immatérielles qui

confirment sa puissance.

3. La narration, relais de Satan

C’est dans le passage subtil du monde céleste au monde terrestre que se produit un
phénomene capital pour la compréhension du rire et de I’insolite que nous étudions: la
narration prend le relais de Satan et manie, a sa place, I'ironie (didactique et railleuse),
mais en déployant encore la puissance transformatrice du démon qui n’avait guére paru
jusque-1a dans le récit. Il y a une analogie forte, en effet, entre le comportement global du
narrateur et celui de Satan. Au fondement de notre hypothése se trouve I’absence totale de

distance et de jugement du narrateur a ’endroit du projet maléfique. Plus encore, il y a
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Voir Erich Kéhler, Le hasard en littérature, Paris, Klincksieck, 1988. Ainsi, par exemple, Balzac voit
dans le hasard «le jeu d’une nécessité mauvaise» frappant avec une cruelle indifférence I’individu, tandis
que les Goncourt et Gautier, selon Kohler, déplorent que ce «hasard» ne réalise que les mauvaises
possibilités.
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transposition compléte des gammes ironiques de Satan (didactique et railleuse) dans le
discours narratif Ainsi, tel un porte-parole, le narrateur explique que le capitaine du
bateau, en secourant les jumeaux naufragés, «donne ingénument dans le panneau de
Satan» (JD, p.1107; nous soulignons). Plus loin, il note que «les jumeaux ont été fabriqués
en Enfer le matin méme» (JD, p. 1108), renforcant ainsi 'idée que la visite du diable au
Paradis n’était pas une chimére. Pour leur part, les jumeaux ont des pensées que I’on peut
imputer a I’action diabolique originelle: Louis est intimement convaincu que son frére et
lui sont «le résultat d’une volonté abolissant le hasard» (JD, p.1110; nous soulignons),
qu’ils sont «distingués des dieux» (JD, p.1136); plus tard, Norbert, son alter ego, en proie
4 une angoisse profonde, «n’exclut pas la présence d’une créature maléfique» dans le
réduit qu’il habite (JD, p.1159). Ainsi, la narration semble donner volontairement dans le
panneau du diable. Or, quel est donc le projet satanique si ce n’est celui de briser
I’harmonie entre les étres? L’ironie du diable se moque des voies divines et humaines.
L’humour noir de Satan traque la bétise et I'innocence jusque dans leurs derniers

retranchements.

La double maitrise, par la narration, de I’ironie et de la puissance transformatrice
apparentée au diable (celle-la méme qui abolit le hasard) servira au rabaissement
systématique des figures et des formes marquées d’un idéal. Notons qu’il s’instaure, entre
la voix du narrateur et les voies du diable, une connivence, les deux entités travaillant, a
mesure que progresse le récit, a des fins similaires. Le narrateur, dans Les Jumeaux du

Diable, met a I’oeuvre son sens de I’ironie par la reprise réguliére de clichés romantiques
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associés a des métaphores comiques. Tous les idéaux (amour, amitié, liberté) et toutes les

figures sacralisées (le Poéte, la Femme-déesse, la Mort) seront rabaissés.

L’excés de lyrisme, dans de nombreuses parties du récit, au lieu de reconduire
cette vision particuliére du monde, contribue plutot a son dénigrement. Ainsi en est-il de la
séparation des jumeaux, consommée dans les pleurs, et ou les paroles les plus éculées
viennent sceller de faux adieux: «Nous tremblons [...]. Nous avons envie de pleurer», dit
Louis; «Oui mais les larmes ne coulent jamais lorsqu’on veut les surprendre dans un
miroir», répond Norbert; «notre peine n’est pas du présent mais sur les chemins ou nous
vivons nos vies de demain»,dit Louis; «Nous sommes un terme auquel nos souvenirs nous
reporteront pour nous mesurer», rétorque Norbert, «Notre peine est €goiste», conclut
Louis (JD, p.1112). C’est la fin de 'idylle (au sens kundérien de 1’état du monde avant
I’éclosion du premier conflit™), seuil critique ou trébuche I’harmonie tandis que naissent
les différences qui nourriront les oppositions entre Louis et Norbert. La suite du récit ne
consistera qu’a présenter les multiples tentatives ratées de retour a cette idylle originelle -
ou, du moins, a sa sensation. Ces tentatives ne seront pas ratées honnétement, c’est-a-dire
que les échecs ne surviendront jamais a la suite d’efforts authentiques. Plutét, la narration
n’offrira pas la moindre chance de réussite, gavant et bourrant chaque tentative d’une telle
somme d’exagérations, d’un tel kitsch, qu’elle enflera jusqu’a I’éclatement, jusqu’au

rabaissement moqueur de tout ce qu’il y avait en elle d’élevé.
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Milan Kundera, L ’Art du roman, Paris, Gallimard, 1986 (coll. «Folio»), p. 157.
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3.1. rabaissement de la passion amoureuse

La premiére tentative de retour a I’harmonie primitive s’exprime par le lyrisme
amoureux. Louis rencontre Marie, une jeune danseuse vivant a Paris, avec qui il découvre
I’amour. Sans hésiter, oubliant «le gargon de café noir et blanc, les buveurs et les passants
ironiquesy, il lui donne sa vie. Norbert, qui les a suivis et épiés, ressent, par procuration, le
«souffle de leur amour» (JD, p.1123) passer sur lui, et il retrouve momentanément I’état
de communion tant recherché. Cependant, dés ce moment, son désir de fusion avec son
frére lui fait désirer Marie, qui s’enferme avec Louis dans un appartement. Débute alors
une farce qui voit défiler, dans la bouche des amoureux, une litanie de clichés érotiques.
Tous deux s’appliquent a «étre beaux» et a s’exprimer d’une «mani¢re noble», et le
narrateur ajoute:

Ils ne lisaient pas, n’avaient pas la T.S.F., ne sortaient presque pas. Si, par

aventure, ils allaient dans Paris, ils ne voyaient personne qui leur fit connu. C’était

presque toujours pour acheter quelque objet destiné a parfaire le cadre de leur

amour. (JD, p.1124)
La vie des amants est d’une «monotonie enivrante» («Nous avons tant a ne rien fairey», dit
Louis), tout occupés qu’ils sont a se complimenter ’'un 'autre sur leur beauté («Ils
n’étaient pas las de le dire»), a se nourrir de musique (Chopin, évidemment) et de danse.
IIs cultivent la passion dans leur «serre tiéde» et s’appliquent tant 4 se plaire que Marie vit
nue, ne pouvant supporter qu’un bas mal tiré rompe I’harmonie; quant a Louis, il dort avec
un peigne sous l’oreiller, soucieux de ne jamais froisser son image auprés de sa bien-
aimée. Toutefois, Louis se lasse de cet amour statique et pudique, et il se met, du haut de

son balcon, a scruter ’horizon des voitures et des ouvriers sans méme savoir que son frére

Norbert, ingénieur d’usine, passe tous les jours sous ses yeux dans sa limousine. Louis
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sent «sourdre dans son coeur une protestation contre ses habitudes de farniente» (JD,
p.1162), cherchant dés lors a retrouver le monde et son frére, devant ’échec du lyrisme

amourcux.

3.2. rabaissement de la poésie
Le recours au lyrisme poétique constitue une nouvelle tentative de retour a I’idylle.
Amant déchu, Louis veut se faire artiste. Si la musique et 1a danse ne sont pas a sa portée
(les expériences antérieures ont été désastreuses), les mots semblent I’appeler. Entretenu
par Marie comme une «plante d’appartementy, d’ou son teint péle, ses yeux cernés et ses
minces doigts blancs, il manifeste enfin le signe extérieur de son élection parmi les poétes
quand il est, pour la premiére fois, secoué
d’une toux mince qui ¢tait pour charmer. Il apprit & tousser juste comme on
chante.
Marie, qui se savait d’une constitution robuste, se complut a imaginer que
Louis était condamné par le mal qu’elle lui supposait. Elle savourait des
jouissances esthétiques de pitié et avait toujours I’espoir , lorsque son amant
ouvrait la bouche, qu’il allait réciter des vers de Millevoye’>. (JD, p.1127)
Malade imaginaire, Louis puise dans le souvenir déja lointain de sa rencontre avec Norbert
sa premiére inspiration («une fiévre étrange») qui lui vaut un poéme risible, certes, mais
qui foudroie néanmoins Marie d’une supréme extase:
L’aveuglant mordore le sable
Ou les deux
gisants aventuriers bleus,
Marins marinant dans la fable,

-Le miroir vieux briseront-ils, le miroir bifacé entre eux-
Pésent le présent éduellé et en revirent les versants. [...] (JD, p.1129)
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Millevoye (1782-1816), podte élégiaque dont les écrits témoignent d’accents romantiques précoces (Le
Robert des noms propres).



29

Ce poeme loufoque (dont nous n’avons cité qu’un extrait) traduit le désir lancinant de
Louis de rejoindre son frére. Norbert, quand il apprend que Louis est poitrinaire (il feint de
I’étre pour obéir aux exigences esthétiques de Marie), se met lui aussi a écrire des vers,
tandis qu’il souffre d’une mystérieuse (et imaginaire) infection des muqueuses que lui a
diagnostiquée un médecin imposteur. Le recours a la poésie a un effet pervers: a chaque
tentative de fusion, le flux vital passe de I’'un a ’autre des jumeaux si bien que lorsque ’un

va bien, I’autre va automatiquement mal. Le démon (et le lecteur) a de quot rigoler.

3.3. rabaissement de la croyance religieuse

La troisitme manoeuvre entreprise pour retrouver le paradis perdu consiste a
confier son bien-étre a des figures religieuses ou mythiques. Marie incarne ’'une d’elles.
On la surnomme «Marie du Mole» parce qu’elle a, jadis, pour sauver quelques malheureux
marins, apaisé les vents et les marées, en échange d’une danse a la Vierge. C’est une
vestale. A peine sexuée, elle fait voir par sa danse I’«ime laborieuse des plaines», elle
provoque les hallucinations et les transes de Norbert (JD, p.1175), elle cél¢bre I’art et la
passion, et elle cultive I'idéal de la beauté. Elle apparait aussi telle une prétresse,
rapprochant I’élevé et le bas. Elle habite un appartement chic qui la maintient suspendue
entre ciel et terre, a la «pointe d’une presqu’ile lancée dans le ciel» (JD, p.1123). Elle est
qu’elle doit soigner, protéger et élever comme un fils, un fils qui mourra d’ailleurs bientdt
(d’aprés les chimeéres qu’elle s’invente) et qui prononcera, au moment solennel, une «rime

d’or» qu’elle pourra chérir encore longtemps. Enfin, elle est Muse: «C’est moi qui t’ai fait
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poetey, dit-elle a Louis. Autour de Marie se groupe un assemblage de figures excessives
qui, selon le sens de ’ironie, font d’elle la cible du rire moqueur du narrateur qui rabaisse
cette élévation factice. Tandis que s’essouffle la passion, «le septiéme étage perdait a
chaque jour un peu de son altitude. Bientdt, il ne fut plus séparé de la terre que par une
distance métrique.» (JD, p.1162) De méme, a ’annonce de la banqueroute prochaine de
Louis, Marie se transforme soudain en banale petite bourgeoise, le narrateur soulignant
qu’elle connait «la valeur marchande des accessoires poétiques de la vie» (JD, p.1172).
Cette attitude matérialiste rappelle qu’elle a d’abord été présentée comme une jolie fille
bien mise (JD, p.1115). Ses limites apparaissent autant dans le mauvais golt qu’elle
manifeste & propos des poémes de son amant, que dans la folie suicidaire ou elle sombre a

la fin du récit.

3.4. rabaissement de la mort

L’échec de toutes les tentatives, lyriques et mythiques, de retour a 'idylle primitive
ne peut se faire sans qu’un ultime défi soit lancé au sort, le retour a la mer porteuse qui a
jadis repoussé les Jumeaux sur la plage du monde. Norbert a épuisé ses chances de
retrouver la paix: «ll [lui] semblait que la vie se pliit a lui jouer une mauvaise farce ou il
tenait un réle de Géronte rossé par un Scapin qui avait toute la mine de Louis Ducourtil»
(JD, p.1180). 11 assassine son frére en le poussant du haut d’une falaise. Quant a Marie,
aprés avoir dansé et raconté une légende bretonne, elle se laisse couler a son tour, en plein
délire. Enfin, comble de P’ironie, Norbert, meurtrier de son fréere, se lance de la falaise,
mais se fracasse les os sur un contrefort rocheux. La fin du roman I’abandonne a sa

ridicule agonie, sans méme que la mort, son repos, lui soit accordée par la narration. La
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mort - cet ultime rempart contre 1’ironie - n’a pas échappé au rire et a la puissance

transformatrice de la narration.

La connivence entre les desseins du diable et la voix du narrateur a permis de
rabaisser tout idéal: le lyrisme est décadent; la poésie est risible; la passion amoureuse est
éculée et toujours intéressée; I’amitié se corrompt; la Mort et, avec elle, la tragédie sont
tournées en farce; les figures religieuses sont des simulacres. L’exécution du plan
diabolique, par le relais de la narration, permet de souligner deux traits fondamentaux du

drole-de-roman de Marcel Aymé.

4. le narrateur du dréle-de-roman est un bon diable

Comme Satan, le narrateur ayméen est passé maitre dans le maniement de I’ironie:
il laisse entendre le contraire de ce qu’il pense pour mieux souligner la mécanique absurde
du réel, il raille ses personnages pour en souligner la faiblesse systématique, il se moque de
ses dénouements pour surprendre, choquer, faire rire. Comme Satan, le narrateur ayméen
déploie une puissance transformatrice qui agit sur le monde et sur les régles de la
vraisemblance pour en perturber le cours tranquille. Par son rire et sa maitrise des
¢léments, le narrateur dérange I'univers qu’il invente et il s’entend par conséquent comme
«larron en foire» avec le démon. Toutefois, le narrateur ayméen ne cherchera plus jamais a
rabaisser de fagon aussi systématique tout ce qu’on pourrait associer a une innocence

premiére. Certes, il n’y a plus d’idylle possible, sinon pour les fous et les simples d’esprit,
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qui auront d’ailleurs la part belle dans le reste de I’oeuvre™, mais la matiére romanesque
ayméenne sera désormais, dans un traitement de plus en plus subtil, ce qui fait et change la
vie, et non plus ce qui la fracasse sans appel. La puissance transformatrice de I’ironie
s’apparentera plutdt a celle d’un minuscule grain de sable dans un engrenage, se
répercutant sur de petites surfaces, le plus souvent insignifiantes et anonymes. De 12 la
naissance d’une jument verte dans un village inconnu, la métamorphose d’un modeste
vendeur de métaux, I’apparition a un vulgaire paysan d’une créature immortelle, ou le
regne d’un barbier de Montmartre sur la République de France. Le drole-de-roman de
Marcel Aymé trouvera son équilibre entre la puissance mesurée des moyens déployés

(faisant I’insolite) et le rire moqueur inspiré d’un diable joyeux qui ne connait pas la peur.

5. Phénoméne récurrent de dédoublement ironique

Dans la reprise subtile, par la narration, de l'ironie et de la puissance
transformatrice du réel associées au diable, certains ratés témoignent, & notre avis, des
balbutiements d’un phénomeéne récurrent de dédoublement ironique. Nous appelons
dédoublement ironique 1I’emploi, dans un méme discours, de deux postures (ou voix), dont
I'une a pour fonction de raconter les événements qui forment I’histoire (qu’on appelle
situation de 1’énoncé en narratologie), tandis que I’autre vient contredire, miner, décrier
ou compléter, avec ironie, les propos de la premiére (la situation d’énonciation). La

proximité entre les deux postures est parfois si grande qu’elles se confondent aisément.
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Soulignons, dans chaque roman étudié, la présence marquante d’un dérangé: le facteur Déodat (JV),
Requiem le fossoyeur (VO), Malinier (TR) et ’'Oncle Antonin (BI).
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C’est peut-étre la difficulté que Charles W. Scheel tentait de cerner dans cette remarque
perspicace:
I would rather hypothesize that it has to do with the fact that the events are not
coded consistently: the humorous opening clashes with the tragic ending, not
because of the intrinsic quality of the events, but because of the narrative’s
unpredictable treatment of them: the sudden bouts of irony are perceived as
authorial intrusions.**
Ainsi, la collusion entre le diable et le narrateur créerait ce que Scheel appelle des
oscillations («shifts») entre des codes ou des registres contradictoires, tels que des
passages brusques du comique au tragique. Si la question d’une contradiction apparait
pertinente, le dédoublement ironique nous indique aussi qu’il y a, entre le diable et le
narrateur, une distance insuffisante pour permettre de les séparer. Ces deux entités

semblent travailler I'une dans 1’ombre de 1’autre, si bien qu’il n’est pas étonnant, par

moments, que la lecture les confonde™.

Or, loin de se résorber, ce phénoméne de dédoublement ira croissant dans I’oeuvre
de Marcel Aymé, s’adaptant et se précisant dans dewx directions distinctes: d’abord, il se
traduira par le recours a deux narrateurs distincts, comme dans La Jument Verte, ou les
nombreux «Propos de la Jument» servent a compléter et a approfondir (dans le sens du
«sérieux») 'image que nous offre le narrateur principal de I’histoire racontée. Méme chose

dans le roman Travelingue, ou I'irrévérencieux barbier Moutot s’empare de la narration
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Charles W. Scheel, Op. cit, p.117.
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Comme nous le verrons au Chapitre Quatre, Bakhtine, par le concept de «construction hybride», confirme
notre propos. Il affirme notamment qu’«entre ces énonceés, ces styles, ces langages et ces perspectives, il
n’existe, du point de vue de la composition ou de la syntaxe, aucune frontiére formelle». Mikhail
Bakhtine. Esthétique et théorie du roman, Paris, Seuil, 1978, p.126.
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conventionnelle, la fait taire, et livre ensuite a un chevalier des Lettres frangaises un
discours sans queue ni téte sur les destinées de la France. C’est toujours ce méme
phénomeéne de dédoublement (tragique, toutefois; voir le chapitre 5) qui se manifeste dans
La Belle Image, ou le beau Roland Colbert vient corriger la vie moribonde de Raoul
Cérusier, par son charme et ses conquétes, en repassant sur toutes les voies ratées de son
prédécesseur, jusqu’a ce que la métamorphose s’achéve et qu’a rebours, cette seconde
correction soit niée par le pauvre type qui a retrouvé sa petite femme et ses pantoufles. La
seconde direction consistera a rallier dans une méme voix les deux postures (celle qui
raconte et celle qui ironise a propos de ce que la premiére raconte). Cette seconde
direction est illustrée avec éloquence dans la premiére phrase des Jumeaux du Diable, ou
’on peut aisément relever le dédoublement ironique (en italique, la voix qui raconte; en
romain, celle qui ironise) au sein de la méme voix, phénomeéne qu’on observera d’ailleurs
dans toute 'oeuvre d’Aymé:

«A travers les infinis ou les dimensions se reposent, Satan chevauchait un manche

a balai qui est le véhicule ordinaire aux créatures infernales d’Occident. /! avait

hdte, murmurait a chaque instant : Keibel Ikal, formule incomparable pour presser

I’allure des manches a balai.» (JD, p.1103)

C’est ainsi qu’il y a toujours, dans I’écriture ayméenne, des réminiscences de
I’humour du diable qui - s’il ne se fera plus jamais protagoniste - exercera partout et en
toutes circonstances son sens aiguis€¢ de l’ironie, non plus cette fois en tant qu’étre
terrible, mais plut6t en tant qu’amuseur officiel de Sa Majesté le lecteur. Si Marcel Aymé a
tenu en si piétre estime Les Jumeaux du Diable, c’est peut-étre parce qu’il n’a pas su y
préserver son rire et son sens si juste de ’insolite de I’héritage terrible d’un certain Satan

littéraire en vogue depuis les romantiques. Reprochait-il a son roman, comme il Iavait fait
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a certaines comédies satiriques d’Aristophane®, d’étre indiment virulent et profanateur,
de ne dépeindre que la partiec sombre de 'ironie? En ce cas, Les Jumeaux du Diable
rendrait compte, en quelque sorte, de la legon que lui aurait apprise, une fois pour toutes,

I’aspect si sérieux et si grave du sens de ’humour de Satan.
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Marcel Aymé, «Préface» a une édition de ’ocuvre d’Aristophane, FEcrivains célébres, Paris, Mazenod,
1966, cité dans Michel Lécureur (¢d.). Op. cit., p.154.
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CHAPITRE DEUX: RIRE ET INSOLITE SUR LA PLACE PUBLIQUE
La féte dans La Jument Verte

Il y cut 2 Rome {...] un nommé Caligula, empereur de trés
mauvaise réputation, qui conféra la dignité de consul a son
cheval favori. L’Histoire affirme que ce Caligula était un
déséquilibré de ’espéce dangereuse, mais rien n’est moins Sir.
Peut-étre  était-ce un homme profondément désabusé par
I’exercice du pouvoir;, un peu farceur aussi, et qui avait le goiit
des bonnes plaisanteries. Celle-la était excellente et vaut d’étre
méditée (nous soulignons).57
1. Aymé, romancier du rire et de la féte
Le grand rire qu’a fait retentir, dans toute la France, la publication par Marcel
Aymé de La Jument Verte a rappelé, a qui pouvait en douter, que I’esprit gaulois était
toujours vivant. [’accueil chaleureux de la critique parisienne, ainsi que les rares voix
chagrines dénongant ses manquements a la morale®® (et alimentant ainsi une controverse
propice au commerce), ont fait du sixiéme roman d’Aymé son plus grand succés de
librairie - et I’embléme de son style -, le propulsant du méme coup dans le cercle privilégié
des écrivains parisiens les plus en vue. Cet humour frétillant, nourri par les figures les plus

étranges et par ’emploi de procédés inattendus, ainsi que la matiére traitée (les moeurs

provinciales), ne pouvaient que séduire.
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Michel Lécureur (éd.), Marcel Aymé, Du c6té de chez «Marianne», Gallimard, 1989, p.121.
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La tres sérieuse revue des lectures de 1’abbé Bethléem affirmait que le roman constituait un «outrage aux
bonnes moeurs, dans toute 1’acception du mot. La critique littéraire n’a rien a y voir. Ce serait au Parquet
d’intervenim (15 aoiit 1933), tiré de Michel Lécureur, «Notice», Oeuvres romanesques complétes (tome
2), Paris, Gallimard, 1998 (coll. «Bibliothéque de La Pléiade»), p.1353.
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Tous les critiques ont vu dans La Jument Verte un récit écrit a la maniére de
Rabelais, le Gaulois typique”. Jean Cathelin y retrouve 1’«épopée de la gauloiserie
campagnarde»®’; Graham Lord, «a reminder that the bon vieux campagnard and his
conservative values were still there to defend the Gallic spirit in those troubled times»®";
«exaggeration assumes Rabelaisian proportions», écrit Charles W. Scheel; «avec une verve
gauloise, dans la pure tradition rabelaisienne, Aymé ne cache rien des pratiques
amoureusesy», renchérit Yves-Alain Favre;, «un immense éclat de rire rabelaisien», déclare

enfin Michel Lécureur.

Un écrivain frangais voulant faire un roman traitant de la féte, du rire et des moeurs
campagnardes doit sans doute se faire le compagnon de route de Rabelais. Marcel Aymé
est son admirateur sincére. Dans sa préface de 1965 aux Cing livres, I'un des rares textes
qui permettent d’établir, de maniére explicite, sa familiarité esthétique avec un auteur®, il
commence par déplorer la position marginale qu’occupe Rabelais en France:

Au XVlIle siécle, sa richesse verbale et sa fantaisie ne passaient plus dans

I’étranglement d’un langage précisément calibré. Pendant deux cents ans, Rabelais

n’allait plus étre pour les Frangais qu’un écrivain drdle, mais inconvenant, un
barbare gothique, heurtant le goiit et la raison [...].%
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Lieu commun. A titre d’exemple, 4 1’adjectif «gaulois» figure la mention de Rabelais dans les
dictionnaires Larousse ¢t Le Robert.

60

Jean Cathelin. Op. cit., p. 30.
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Ace sujet, le lecteur est invité A consulter les textes qu’ Aymé a écrits au sujet d’ Aristophane, de Quinault,
d’ Andersen et de Perreault, dans Michel Lécureur (éd.), Marcel Aymé, Confidences et propos..., Op. cit.
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Marcel Aymé, «Rabelais: un génial curé surréaliste», Préface aux Cing livres, Paris, Magnard, 1965. in
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Pour Aymé, la voix de Rabelais n’a jamais été retrouvée, malgré certaines prétentions du
romantisme a renouer avec l'imagerie grotesque®’. De plus, la volonté récente des

critiques de faire de Rabelais un personnage respectable - c’est-a-dire un pédagogue

sérieux et un satiriste érudit - empéche son rayonnement en France®’.

Mais qu’admire donc tant Marcel Aymé dans ’oeuvre de Frangois Rabelais pour
en faire une figure aussi nécessaire a la littérature contemporaine? D’abord, sa légereté.
Pour lui, I’écrivain n’est «jamais plus admirable que lorsqu’il est gratuit et qu’il se laisse
aller simplement a la joie d’écrire». Il y a aussi la générosité de Rabelais: sa langue est
«populaire, abondante, colorée, charnue, livrant le monde sous des angles variés et dans
des lumiéres changeantes». Méme chose pour le naturel: chez Rabelais, les mots précédent
la pensée et la libérent «comme par bonheur». Enfin, Aymé loue chez Rabelais le
mouvement de ’écriture: «l’explosion d’une extraordinaire puissance verbale qui trouve

dans le mouvement méme sa forme et ses significations»®.
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Le romantisme est, pour Aymé, «un jeu de loup-garou». «L.a révolution romantique n’était pas une vraie
révolution. Il ne s’agissait pas de rompre avec le classicisme, mais de prendre des libertés avec lui, de
Patténuer [...]. Le vrai chambardement eiit été de mettre au rancart la langue académique [...}» in Jbid.,
p.166.
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Il écrit encore: «Parmi nos écrivains des siécles passés, il n’en est aucun qui soit 4 la fois plus ¢loigné ct
plus proche de nous que Rabelais : plus proche par le besoin que nous avons de sa présence, de tout ce qui
dans son ocuvre nous parle d’une certaine générosité de la vie, sur le ton d’un optimisme foncier, viscéral;
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A la lecture d’une analyse aussi sentie, on comprend que les critiques s’empressent
d’associer Aymé a Rabelais. Mais qu’en est-il dans I’oeuvre? Il semble que I’on emploie a
son endroit, tel un lieu commun obligé, I’adjectif «rabelaisien» sans I’approfondir®’,
comme si 1’on reconnaissait 1’héritage de Rabelais dans 1’oeuvre ayméenne sans 1’étudier
attentivement pour en accroitre ou en relativiser I’importance, afin de lire plutdt, une fois
I’étiquette apposée sur cette Jument Verte, un tableau sociologique et historique de la
France boulangiste et paysanne, des allusions a la psychanalyse suggérées par les scénes et
les propos sexuels, ou un contenu biographique qu’évoquent les luttes entre cléricaux et

républicains.

2. Représentations du rire et de la féte
2.1. la foule qui rit

L’originalité de La Jument Verte ne vient pas du fait qu’il provoque plus fortement
le rire du lecteur qu’une autre oeuvre d’Aymé. Des romans, des piéces de théitre, de
nombreux contes et nouvelles n’ont, en cette matiére, rien a envier au célébre roman. Son
caractére unique ne réside pas non plus dans le rire constant du narrateur, maitre ironiste
dont nous avons traité au chapitre précédent, puisqu’il faut admettre que nous touchons la
a un trait esthétique général: en effet, par voix narrative interposée, Marcel Aymé rit
toujours. Plut6t, la principale originalité de La Jument Verte, c’est qu’il s’y trouve, pour
une rare fois en littérature, une foule qui rit, non pas a la maniére de deux ou trois

ricaneurs cyniques égrenés ¢a et 1a le long du récit, mais de maniére aussi franche et
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A notre connaissance, aucune étude substantielle n’a été publiée sur les rapports entre 1’oeuvre d’ Aymé et
celle de Rabelais.
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puissante que possible. Ici, les gens déploient des rires nombreux et fournis, qui les
prennent tous a la fois et qui atteignent, comme 1’écrit Bakhtine, «toutes choses et toutes
gensy, faisant paraitre, pendant quelques instants, I’aspect comique et léger du monde. Le
phénomeéne unique du rire public dans La Jument Verte mérite que I’on s’y attarde, en
recourant pour cela aux notions proposées par Bakhtine (le carnaval®), Propp (le rire
rituel) et Caillois (la féte populaire). Le travail de Bakhtine®, tout particuliérement, permet
de lier le roman de Marcel Aymé a I'univers rabelaisien de fagon aussi convaincante
qu’inattendue. Certaines scénes de La Jument Verte évoquent directement 1’atmosphére de
carnaval a laquelle Bakhtine accorde tant d’importance, le carnaval étant, selon lui, un
moment précis de la vie du peuple fondé sur le rire, en méme temps qu’un principe
régissant les échanges et bouleversant I’ordre moral et social habituel. Nous allons nous
pencher plus particulierement sur les représentations du rire et de la féte déployées dans

La Jument Verte.
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11y a quelque difficulté 4 utiliser 1a notion de carnaval, tant & cause de sa popularité et de son emploi
récurrent dans 1a critique, que parce que le mot active, 4 lui seul, une série de concepts liés a une vision du
monde (et) de 1a littérature dont Bakhtine a si brillamment trac€ les contours. Le carnaval a parfois été
investi, comme le souligne Waldimir Krysinski («Variations sur Bakhtine et les limites du carnaval» (La
Jféte en question, Université de Montréal, 1979, pp.126-136), d’une valeur absolue par des critiques plus
soucieux de vérit¢ philosophique que littéraire. Un «carnaval ayméen» ne se congoit pas, puisqu’il faudrait
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Aymé par contre, ce rapport, bien qu’il ouvre des perspectives de recherche fascinantes, peut difficilement
étre €tabli a I’heure actuelle. Des recherches sur les racines populaires de I’oeuvre ayméenne, telles celles
de linguistes (Robert Rouffiange, Le parler paysan dans les romans de Marcel Aymé, etc.), combleraient
peut-&tre cette lacune.
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2.2. la naissance du rire et de la féte
Dans La Jument Verte, le village n’est pas d’emblée un lieu de féte. La vie y suit
son cours lentement, a tel point que le temps ne passe pas, ironise le narrateur.

Il y avait vingt-huit centenaires dans la commune sans compter les vieux d’entre
soixante-dix et cent ans, qui formaient la moiti€ de la population. On en avait bien
abattu quelques-uns, mais de telles exécutions ne pouvaient étre que le fait
d’initiatives privées, et le village, sommeillant, perclus, ossifié, était triste comme
un dimanche au paradis. (JV, p.830)

Le jour ou nait, contre toute attente, dans le village de Claquebue, une jument verte, «non
pas de ce vert pisseux qui accompagne la décrépitude chez les carnes de poil blanc, mais
d’un joli vert de jade» (JV, p.829), des manifestations singuliéres de féte se déploient: le
mouvement, la vitalité et le rire font irruption dans le village tranquille. C’est d’abord le
mouvement qui se met en branle, poussant au rassemblement;
La nouvelle [de la naissance de la jument verte] s 'échappa de I’écurie, zigzagua
entre les bois et la riviére, fit trois fois le tour de Claquebue, et se mit a tourner en
rond sur 1a place de la mairie. AussitOt, tout le monde se porta vers la maison de
Jules Haudouin, les uns courant et galopant, les autres clopinant ou béquillant.
(JV, p.830; nous soulignons)
A Tapparition du mouvement se rattache, dans la méme séquence, une forte montée de
vitalité, dont témoignent la violence batailleuse et les désirs sexuels:
Dans la cour du maquignon, le fumulte fut a son comble, car les habitants de
Claquebue avaient retrouvé leur hargne des temps anciens. [...] Il y eut un
commencement de bagarre, le maire regut un coup de pied dans les reins qui lui fit
monter un discours a la gorge. Les jeunes femmes se plaignaient d’étre pincées,

les vieilles de n’étre pas pincées, et les gamins hurlaient sous les gifles. (JV, p.
830; nous soulignons)
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Mikhail Bakhtine. L’oeuvre de Frangois Rabelais et la culture populaire au Moyen-Age et & la
Renaissance, Paris, Gallimard, 1970 «collection Tel».
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Aprés que le mouvement et la vitalité se sont emparés des habitants du village, I’explosion
littérale du rire achéve de donner a I’événement ses allures insolites de carnaval.
Hilare, les mains sanglantes, [Haudouin] confirma: «Elle est verte comme une
pomme!» Un grand rire parcourut la foule, puis on vit un vieillard battre I’air de
ses bras et tomber raide mort dans sa cent huitiéme année. Alors, /e rire de la foule
devint énorme, chacun se tenait a deux mains pour rigoler tout son soiil. Les

centenaires s’étaient mis a tomber comme des mouches, et on les aidait un peu, a
bons grands coups de pied dans ’estomac. (JV, p. 830; nous soulignons)

Dans un bref instant d’euphorie généralisée, un autre monde semble vouloir
remplacer subitement celui du quotidien routinier. L’opposition entre le premier extrait,
décrivant I’ennui de la routine villageoise, et les extraits suivants, décrivant des moments
excessifs de réjouissance, est radicale. Caillois résume ainsi 1’antagonisme que suscite le
déclenchement de la féte:

[Les fétes] opposent en effet une explosion intermittente & une terne continuité,

une frénésie exaltante a la répétition quotidienne des mémes préoccupations

matérielles, le souffle puissant de I’effervescence aux calmes travaux ou chacun
s’affairait 4 I’écart, la concentration de la société a sa dispersion [...].”
A Torigine de I'euphorie se trouve une naissance. Sans doute cette seule raison
s’avérerait-elle suffisante pour déclencher une féte amicale. Propp souligne d’ailleurs que
le rire rituel est intimement Iié «a la création et récréation de la vie’'». Cependant, pour

que le rire et la féte atteignent une ampleur telle que nous I’avons décrite, et que

s’ensuivent des phénomeénes insolites, il faut que la naissance en question ait une
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Caillois, Roger. «Fétes ou la vertu de la licence», Verve, 1938. in Naissance de Lucifer, Paris, Fata
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signification trés importante pour les villageois. D’abord, la naissance de la jument verte
permet I'irruption du surnaturel au sein d’un univers aux paramétres convenus. Le monde
des contes de fées s’incarne. Cela signifie que tout est désormais possible. Mais pour
combien de temps? La crainte que ce miracle ne s’envole en fumée justifie sans doute
I'urgence dont sont empreintes les réactions des villageois. Cela explique qu’ils se
précipitent chez Haudouin avec tant d’empressement, qu’ils rient aussi puissamment, et
qu’ils s’empressent de tuer les vieillards encombrants’®, de profiter des attraits des jeunes
femmes et d’user de force envers les enfants qu’ils sont habituellement tenus de nourrir et
de protéger. En second lieu, cette naissance marque aussi une phase critique de cette
petite société qui doit étre rénovée par 'influx d’une vigueur jeune et excessive. Dans ces
conditions, nul ne veut rater sa chance de célébrer, et de profiter du tumulte pour briser les
interdits. La naissance de la jument verte déclenche donc, en troisiéme lieu, une série de
réactions en chaine, toutes insolites et transgressives. L’intensité du moment festif
correspond a sa briéveté. A cause de la métamorphose radicale que la naissance fait subir
au comportement et aux regles morales des villageois, le rire et la féte sont nécessairement

de courte durée.

2.3. le rire et la féte, moyens de transgression
Roger Caillois, dans L’homme et le sacré, montre que la féte, en tant que

manifestation cultuelle, se compose d’une série de transgressions absolues et
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Propp rapporte qu’en Sardaigne, une coutume locale fort ancienne consistait a tuer les vieillards au milieu
de rires bruyants, d’ou ’expression bien connue de «rire sardonique» (Propp, Vladimir, /bid., p.134.).
Impossible de vérifier si Marcel Aymé connaissait ce rite avant d’écrire la scéne du meurtre des vieillards
dans La Jument Verte.
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momentanées. Pour sa part, Bakhtine parle d’un «affranchissement provisoire». Tous deux
insistent sur la présence de rituels liés a la féte, dont les principes fondamentaux
correspondent généralement a I’exacte inversion des principes qui régissent 1’autorit€ et la
vérité dominantes. La suite du récit de La Jument Verte permet d’observer deux nouvelles
manifestations éloquentes de transgression. La premiére s’organise autour de la visite de
I"Empereur, la seconde autour d’un quiproquo révélant une lutte entre cléricaux et
républicains de Claquebue. L’observation attentive de ’objet de la transgression -

’autorité - sera d’une grande utilité pour notre réflexion ultérieure.

La premiére scéne dépeint les transgressions perpétrées a ’encontre du pouvoir
politique. Elle débute au moment o I’Empereur”” est informé de la naissance insolite de la
jument verte. Il a, au passage, ce mot qui provoque ’hilarité des dames de la cour: «Une
jument verte? dit-il, ce doit étre aussi rare qu’un ministre vertueux» (JV, p.832). Il décide
de se rendre sur place pour constater le miracle de visu. Tandis que son arrivée provoque
la mort d’autres vieillards, qui succombent a [’étonnement d’une visite impériale a
Claquebue, ’Empereur, peu impressionné par la jument, n’a de regard que pour
I’abondant corsage de la femme d’Haudouin. A une proposition galante que I’Empereur
lui fait, la dame répond contre tous les usages de la politesse, abolissant provisoirement
«les rapports hiérarchiques, priviléges, régles et tabous» (Bakhtine). La réplique, dont elle
ne mesure pas bien I’ironie - «Sire, je suis dans les sangs» -, provoque le rabaissement de

la figure de lautorité (dépeinte comme farceuse et intrigante), éconduite par les
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menstruations d’une paysanne, de surcroit dans une cour de ferme empestant le fumier.
Dans ce rapport inversé, les villageois aux moeurs simples se trouvent rehaussés. Ils
entrent alors dans une sorte de frénésie et pratiquent un rite festif inusité, ou le salut a
I’Empereur est assurément empreint de sarcasme:

Lorsque [’Empereur] remonta en caléche, la population de Claquebue lui fit une

magnifique ovation, puis elle alluma un grand feu de joie dans lequel elle jeta tout

le restant de ses vieillards. Le lieu de cet important biicher fut appelé, depuis,

Champ-Briilé, et le blé y poussa bien. (JV, p.833; nous soulignons)

La seconde scéne représente des transgressions d’ordre religieux. Elle est d’abord
I'oeuvre d’Honoré Haudouin, républicain impénitent, qui congoit un mauvais tour
ingénieux. Il «planifie» la mort feinte de Philibert Messelon, maire 4gé de la commune et
républicain notoire, afin de créer un faux miracle favorisant I’élection prochaine d’un
successeur de méme allégeance. Suivons, au fur et a mesure, le déroulement de 1’action,
tout en y reconnaissant une disposition analogue au récit de la naissance de la jument
verte. D’abord, le mouvement.

Un mugissement de douleur sortait par toutes les fenétres de la maison de

Philibert. [...] Lorsque la veuve de Philibert eut distribué des mouchoirs a ses fils, a

ses brus, a ses petits-enfants, la douleur de la famille fit un vacarme de pistons et

de cors de chasse. Dans la cour, le tumulte était d’autre sorte; accourus au bruit de
la mort de Philibert, les plus enragés d’entre les cléricaux s’y entretenaient des
destinées de la commune. (JV, p.971; nous soulignons)
Les cléricaux voient dans ce décés le signe d’un chitiment préparant le triomphe de la
religion. L’un d’eux annonce, au passage, et comme pour confirmer qu’il y a dans cette

mort un signe, que la barbe de la statue de saint Joseph a poussé de cinq centimétres

pendant la nuit. Il ajoute que sa chienne est tombée enceinte par miracle, en frottant ses
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parties génitales sur la dite barbe de bronze! Haudouin insulte alors saint Joseph, «le saint
patron des cocus», et du coup provoque un nouvel afflux de vifalité bagarreuse:
Décidé a la lutte, [Maloret, le clérical] monta sur le fumier, mais Haudouin prit
I’avantage en criant le premier: «Vive la France! -Vive I’ Alsace-Lorraine!» riposta
Maloret. Et Haudouin se mordit les lévres de ne pas y avoir pensé le premier.
«Vive ’armée! -Vive I'armée! C’est moi qui !’ai dit le premier! -Non, c’est moi!»
Alors, Haudouin tendit bien habilement un piége a son adversaire. Vive la patrie!
dit-il. - Vive la patrie! répéta Maloret. [...] -A bas la calotte! - A bas la calotte!
répéta Zephe Maloret emporté par son élan. (JV, p. 972; nous soulignons)
A cette réplique, le rire carnavalesque de la foule massée éclate enfin:
Un rire a cent cinquante voix ébranla toute la maison, et une tuile tomba du toit
sur la téte de la famille Dur qui se mit a saigner du nez. Dans son cornet a boudin,
Haudouin riait comme plusieurs personnes [...]. (JV, p.972; nous soulignons)
La ne s’arréte pas la mise en scéne. Au milieu des rires, quelqu’un croit voir le défunt
bouger. S’ensuit une nouvelle querelle portant sur I’authenticité de ce témoignage. Les
membres de la famille de Messelon, ainsi que les cléricaux, sont d’avis que le vieux maire
est bel et bien mort, tandis qu'Haudouin jure I'avoir vu cligner de ’oeil. Le frére
d’Haudouin, vétérinaire, tite le mort et confirme le diagnostic original, provoquant un
soulagement immédiat: «Les Messelon furent secoués par une tempéte de joie qui rebondit
dans la cuisine et dans la cour» (JV, p.973). Haudouin, soucieux de mener a bien son plan,
parle au mort, le blamant de son inertie (!). Or, pendant ce temps, le curé, a qui on a confié
un gros paquet bien ficelé, arrive dans la cour. A une demande de miracle, il rétorque: «Il
faudrait un bien grand saint, mes enfants, un bien grand saint» (JV, p.977). On prend alors
des mains du curé le paquet dont on retire le buste de 1a République. Haudouin saisit «ce

bien grand saint» et place ses levres sur celles de Messelon, afin qu’ils s’embrassent.

Le vieux battit des paupieres et se dressa sur son oreiller. Un chant grave et
magnifique jaillit de toutes les poitrines républicaines. C’était La Marseillaise. Des
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femmes éclataient en sanglots, et la famille Rousselier, qui avait compté jusqu’alors
parmi les plus fermes soutiens de la réaction, reprenait au refrain. JV, p.977)

La foule rit, festoie et vit d’intenses émotions, tandis que des interdits sont
momentanément brisés. Se sont joints a elle les représentants de I’autorité politique et
religieuse - I’Empereur, saint Joseph et le curé - qui, sans se fondre complétement dans la
masse, sont largement impliqués en tant qu’instigateurs et objets du rire. Momentanément,
ils concédent aux villageois le privilége de se moquer d’eux et de leur tenir téte. Ils
collaborent ainsi au rite transgressif de la féte et préparent, en toute cohérence, I’entrée de

la plus grande figure d’autorité dans le rire et la féte.

3. La narration, la féte et le rire
3.1. connivence et jeu

Dans La Jument Verte, «Dieu» rit aussi. En effet, le narrateur omniscient et
omnipotent ne ménage aucune occasion de se joindre a la féte. Dans cet univers ou le rire
est total, il s’introduit le plus fréquemment possible sous le mode de «I’ironie malicieuse»

(ce que Scheel appelle «I’ironie en tant qu’intrusion de I’auteur»’*).

Le narrateur parvient tout d’abord a créer un climat de connivence festive avec ses
personnages (Daniel Rivest parle d’«osmose»). Il n’hésite pas a s’associer au stratagéme

de Haudouin, auteur du mauvais tour. Ainsi, lorsqu’il juge que le piége d’Haudouin est
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«habilement» tendu, il prend partie pour le farceur au détriment de sa victime. Lorsqu’il
note qu’un mort qui ressuscite «dégoit toujours un peu», il se moque de I’avidité des
héritiers et de la paresse des paysans qui ne veulent pas reprendre le cérémonial funebre

depuis le début.

Le narrateur peut aussi se fondre a la conscience d’un personnage. Dans le passage
qui suit, il signifie, par des commentaires (en italique) insérés dans le récit (en romain),
qu’il émet des jugements en compagnie de Haudouin, une variante du dédoublement
ironique étudié dans le chapitre précédent:

Ses vaches crevaient par deux a la fois, ses cochons par six [...]. Il était a peine
plus heureux avec ses enfants et, pour en garder trois, il avait fallu en faire six.
Mais les enfants, c’était moins génant. 11 pleurait un bon coup le jour de
I’enterrement, tordait son mouchoir en rentrant et le mettait a sécher sur le fil.
Dans le courant de I’année, a force de sauter sa femme, il arrivait toujours bien a
lui en faire un autre. C’est ce qu’il y a de commode dans la question des enfants
et, de ce coté-la, Haudouin ne se plaignait pas trop. Il avait trois gargons bien vifs
et trois filles au cimetiére, a peu pres ce qu'il fallait. (JV, p.7; nous soulignons)

Ce climat de connivence ameéne le narrateur a adopter non seulement le point de
vue d’un personnage, mais aussi son langage. Ainsi, quand le facteur Déodat apparait pour
la premiére fois dans le roman, il est frappant d’observer la subite modification de la
syntaxe narrative, ainsi que le changement de registre de langue:

Déodat est arrivé au-dessus de la Montée-Rouge. Il dit tout haut: «Voila
Claquebue.» Chacun ses habitudes. Lui, en arrivant au-dessus de la Montée-
Rouge, il dit: «Voila Claquebue.» Et ¢a ne manque jamais, c’est Claquebue, la
premi¢re maison a droite, la deuxiéme maison a gauche. Il descend dans le pays en
songeant qu’il est facteur. C’est une bonne place, un bon métier. On peut dire tout
ce qu’on voudra sur le métier de facteur - et au fond, il n’y a rien a dire - mais c’est
un bon métier. L uniforme, il faut en avoir soin, bien entendu, mais pour celui qui
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en a soin, il fait propre. Quand on rencontre un facteur, on voit tout de suite qu’il

est facteur. (JV, p.890-891)

Pour stimuler I’atmosphére festive, le narrateur peut aussi jouer avec les éléments
(temps, espace, matiére). Pour lui, le récit n’a qu’une valeur conjecturale, légére. C’est ce
que Daniel Rivest démontre lorsqu’il traite de la dimension ludique de I’oeuvre ayméenne,
trop souvent occultée par la critique soucieuse de vérités «profondes». A cet égard, le role
que le narrateur tient dans le déroulement de la scéne de la fausse mort et de la fausse
résurrection de Philibert Messelon est exemplaire. Quand il affirme qu’une tuile est tombée
du plafond pour «faire saigner du nez la famille Dur», il exagere et crée un effet comique.
Quand il crée des figures burlesques, telles que le mugissement qui sort «par toutes les
ouverturesy d’une maison, ou la «tempéte de joie qui rebondit dans la cuisine et dans la
coury, il matérialise avec humour des abstractions. Comme 1’écrit Bakhtine, «celui qui a la
parole est solidaire du public, il ne s’y oppose pas, ne lui fait pas la legon, ne I’accuse pas,
ne I’effraie pas, il 7if avec lui”» (c’est ’auteur qui souligne). Ainsi, tout comme les figures
d’autorité, le narrateur omniscient - «Dieu» lui-méme - renonce pour un temps a son
pouvoir narratif et & son devoir de réserve objective pour entrer pleinement dans le rire et

la féte.

3.2. linvention de la jument verte
Dans La Jument Verte, nous I’avons dit, la féte est totale: y participent tous les

personnages, incluant les figures d’autorité, ainsi que le narrateur «Dieu» lui-méme, joyeux
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et complice. Par conséquent, ce «Dieu» renonce - au moins en partie - & sa réserve
objective et a son omniscience. A de rares exceptions prés, il ne formule aucune réflexion
ou observation sur les motifs des personnages, sur le sens des événements, pas plus qu’il
ne communique de point de vue privilégié sur la vie intérieure de quiconque. Ce «Dieu»
est un narrateur paresseux, plus préoccupé de rire et de festoyer avec ses personnages et
de jouer avec les éléments que de remplir sa fonction sérieuse et autoritaire d’enseignant
et d’informateur. Concédons que ces quelques observations ne démontrent encore rien
d’absolument singulier quant & La Jument Verte. En effet, bien d’autres textes, s’ils ne
représentent pas la foule qui rit, hébergent néanmoins des narrateurs «Dieu» paresseux,
délinquants ou farceurs, rendant possible, voire florissante, la rencontre du rire et de
I'insolite. La lecture de La Jument Verte permet de comprendre cet élément fondamental -
la connivence festive - du drdle-de-roman. Or, on ne peut s’arréter 1a. En effet, il ne
manque qu’une seule étape, qu’une simple invention, pour que ce roman se distingue tout

a fait des autres.

Le rire collectif, I’euphorie généralisée commandent une narration impliquée; le
narrateur «Dieu» remplit ce role 4 merveille en quittant son trone pour entrer dans la féte.
Or, selon le rituel festif, pour que la transgression soit totale, c’est-a-dire qu’elle
s’établisse a partir de principes strictement contraires aux usages faisant autorité, il faut
que le narrateur «Dieu», ayant abdiqué sa réserve objective et son omniscience, soit
remplacé. La voix d’un personnage rapportant les faits briserait I’'unanimité festive des
personnages. Une partie de ’organisme «village» ne pourrait «régner» et s’exprimer au

nom du tout. Par ailleurs, la voix d’un second narrateur omniscient, omnipotent mais
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neutre, ne ferait que créer une confusion inutile. Pour qu’il y ait dédoublement ironique, il
faut plutdt que surgisse du sein méme de la clameur villageoise une figure narrative qui
soit 4 la hauteur de la réputation de Claquebue, une figure qui puisse canaliser, voire
absorber, I’incommensurable énergie animale et festive des villageois. Il faut que cette
figure puisse s’ériger en méme temps en une conscience privilégiée, au-dessus du village.
Cela, un narrateur «Dieu» ne le peut pas, puisque, descendu momentanément de son trone,
il ne peut plus se jucher en méme temps au-dessus de la mélée. Un habitant du village ne le
peut guére davantage, puisque, tout a I’abandon du mouvement, de la vitalité et du rire de
la masse, il ne constitue finalement qu'un membre anonyme d’un organisme plus grand

que lui.

Ne reste donc que la jument, animal fabuleux issu du sein méme du village,
pourvue pour I’occasion d’une conscience sensuelle, et qui, aprés sa mort, devient esprit a
la place du narrateur «Dieu». En tant que conscience du village ef du roman, elle exprime
une connaissance supérieure, apparentée a ’omniscience du narrateur divin. Par ses
«Proposy, la jument explore depuis l’intérieur des foyers les mouvements de haine,
d’ambition et de désir, et elle s’éléve au rang de conscience du village. Ironiquement, elle
incarne la plus haute figure du roman, d’ou le titre méme de I’oeuvre qui reconnait son
importance, tout comme 1’hebdomadaire de la région ajoute sous sa vedette la maxime
publicitaire suivante: «Au pays de la Jument Verte» . Elle fournit, tout au long du roman,
des «Propos» perspicaces sur la sexualité des paysans, sur la psychologie humaine, sur les
moeurs urbaines et méme sur la littérature: «Les romanciers sont des gens a la téte légére,

ils racontent des histoires, et la morale y va comme elle peut» (JV, p.1013). Justement,



52

elle, la jument narratrice, n’est liée par aucune morale particuliére, sinon par le simple
devoir de dire tout ce qu’elle sait de la vie du village, sans aucune censure. Ainsi, le rire et
la féte ont provoqué bien des bouleversements: les villageois ont transgressé les régles en
tuant des vieillards, en profitant des femmes et des enfants, les figures d’autorité ont cédé
leurs prérogatives pour participer a la féte, le narrateur «Dieu» a quitté son poste
d’observation pour se méler aux festivités par la connivence et le jeu, et la figure la plus
basse possible - un animal - a été choisie par ce «Dieuy, telle ’élection du cheval au rang
de Consul par I’Empereur Caligula, pour siéger sur le «trone» narratif du roman et pour y
distiller les seuls propos sérieux et véritablement instructifs. Nos conclusions rejoignent le
point de vue perspicace de Scheel, qui reconnait le fonctionnement transgressif de La
Jument Verte:
Clearly, this theoretical principle [I’omniscience narrative] needs to be amended in
the case of la jument verte, whose narrative position is hardly bound by the limits
of a mere mortal, but who enjoys - on top of magical powers - superior wisdom
through her accumulated experience as a long-living portrait. [...] She holds the
priviledges of an omniscient narrator (sometimes referred to as «authorial
narrator»). What Aymé does not respect is [...] the convention (and theoretical
truth) that should deny her such a (or any) narrative point of view.”®
4. La Jument Verte et Rabelais
Avec extravagante invention de la jument verte, Marcel Aymé choisit de traiter
de la féte et du rire selon sa propre sensibilité esthétique. Il ne proméne pas son miroir
d’ethnologue le long des chemins de Claquebue, ni n’emporte son traité de stylistique du

«fade réalisme» (Scheel) qu’il réprouve de toutes ses forces. Sa compréhension originale

de la vie festive lui fournit I’occasion d’inventer une figure digne de cette vie, une figure
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unique qui ne dure que le temps de la féte, telle une reine de carnaval ou un fou de
circonstance. A P’instar de celle de Rabelais, son écriture est marquée par I’investissement
généreux: les figures liées au rire et a I'insolite abondent, les interventions et les intrusions
du narrateur «Dieu» sont nombreuses. Le mouvement est constant. Aymé affirme: «Ma
matiére, ce n’est ni le merveilleux, ni la réalité. Mais ce qui change la vie.»”’ Il respecte
cette recette apparemment fort simple, mais il la méne avec patience au bout de sa propre
logique: le mouvement (ce qui change), la vitalité (la vie) et le rire - ainsi que le caractére
insolite de ’ensemble - se rapprochent avantageusement de la gratuité et de la légéreté

qu’Aymé vantait tant chez son modele, Frangois Rabelais.

Les affinités entre Aymé et Rabelais semblent donc évidentes. Par son humour
truculent, son ton naturel et enjoué, sa légereté et ses thémes populaires, Aymé est
rabelaisien, qualité dont La Jument Verte fournit les plus riches exemples: des paysans
libres, plaisantins et joyeux; des figures autoritaires tournées en ridicule; une sexualité
déployant son immense réservoir de possibilités, licites ou non, du viol a I’inceste, des jeux
amoureux anodins aux plus étonnantes habitudes procréatrices, des événements dont
I'importance dans le texte est inversement proportionnelle a celle que le lecteur leur aurait
accordée d’instinct, donnant lieu aux exagérations les plus loufoques. Cependant, tout
comme le régne de la jument verte sur 'univers narratif du roman éponyme, ce
compagnonnage remarquable ne durera finalement que le temps d’une féte, ¢’est-a-dire,

pour Marcel Aymé, celui d’un seul roman.
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CHAPITRE TROIS: AU PARADIS DES ANES
Insolite et matérialité dans La Vouivre

Parmi les animaux qui ont tenté la verve des conteurs, I’ane a une
place de choix. Sa douceur, sa patience et I’humilité¢ de sa
condition, qui font de lui le symbole d’une humanité douloureuse,
le désignent naturellement a la raillerie et au mépris. Rares sont
les écrivains qui se soient efforcés de faire de lui un personnage
pitoyable et sympathique.”
1. Linsolite rencontre des antagonismes
A premiére vue, I’ane et le paradis n’ont aucun trait en commun. 1l est vrai que,
parmi bon nombre d’écrivains, Lucien de Samosate, Rutebeuf (Le Testament de 1'dne), La
Fontaine (Les animaux malades de la peste) et méme, plus récemment, le poéte Francis
Jammes (Priére pour aller au paradis avec les dnes) n’ont pas hésité a effectuer le
rapprochement, qui n’en demeurait pas moins inusité. En effet, I’4ne symbolise I’humanité
douloureuse, la condamnation au travail ardu et la bétise, tandis que le paradis refléte la
divinité souveraine et triomphante, le repos et I’abondance célestes. Plus précisément,
’inusité en question ne repose pas sur ’un des deux éléments - I’dne ou le paradis -, mais
bien sur la proximité qui s’établit entre deux éléments que tout €loigne: bassesse (ane)
contre élévation (paradis), par exemple. De méme, ’insolite, en littérature, ne correspond
pas a ’élément merveilleux en soi, mais bien au rapport inusité qu’il entretient avec
d’autres éléments de 'univers narratif. Aprés tout, le genre merveilleux est millénaire, si

bien qu'on s’attend a retrouver quelque étre surnaturel ou quelque métamorphose

surprenante a Pintérieur d’un récit qui obéit aux régles du genre. Tant que I’on met la
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littérature a I’épreuve du «réel», on s’étonne en effet que surgisse un dragon ailé ou qu’un
enfant soit changé en serpent. Mais, ces phénomenes, du point de vue de la tradition, n’ont
rien d’insolite pour un lecteur contemporain de Marcel Aymé, habitué de lire des contes
merveilleux et des récits fantastiques. Par contre, ce qui lui apparaitra insolite, c’est que se
produise, a Pintérieur d’un récit, un rapport inusité entre, par exemple, le «réel» et le
surnaturel. Ce qui I’étonnera, ce sera La métamorphose de Kafka ou La Jument Verte,
¢’est-a-dire le mariage de 1’héritage réaliste a un «autre monde», tel celui des contes, sans
la médiation du doute raisonnable (I’«inquiétante étrangeté» définie par Todorov pour le

domaine fantastique).

Le drdle-de-roman provoque toujours le coOtoiement et la rencontre
d’antagonismes forts. Nous avons commencé a le montrer a I’aide du renversement
narratif qui s’opére dans La Jument Verte, ou «Dieu» céde son trone a une antithése, la
jument verte. Dans ses travaux sur le réalisme magique, Charles W. Scheel montre que les
récits d’ Aymé entremélent habilement deux codes contradictoires, le réaliste et le magique.
Jean-Louis Dumont effectue le patient relevé des phénomeénes étranges, pour souligner
I’immense apport du merveilleux a ’oeuvre d’Aymé. Sur le plan formel, on reléve aussi
I’amalgame du roman avec d’autres genres, tels que le conte et la nouvelle, ou Aymé
excelle indénmablement. Pedro Pardo remarque que les premiéres lignes des romans de
Marcel Aymé s’apparentent généralement aux formules lapidaires typiques du conte”.

Graham Lord insiste sur la contribution de la fable a I’écriture romanesque d’Aymé, et sur
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sa fonction moraliste. La jument donnant des «legons» de vie ou le diable rendant visite au
Paradis pour «tenter» Dieu s’imposent immédiatement comme exemples. Enfin, Carmen
Camero Perez note qu’«avec Marcel Aymé, la nouvelle, genre habituellement considéré
comme mineur, accueille le roman, genre par excellence*’», dénotant un autre «mariage»
d’antagonismes. Un premier élément de définition de I’insolite consiste donc a établir des
rapprochements entre des éléments habituellement éloignés: réalisme et magique, réel et

surnaturel, conte et roman, fable et roman, nouvelle et roman.

Si I'insolite s’avére grossier - comme c’est parfois le cas chez Rabelais -, c’est
parce que les antagonismes forts s’entrechoquent au lieu de se marier harmonieusement.
Le burlesque et le grotesque entrent sans doute dans cette catégorie ou, plutét que
d’atténuer les antagonismes a 1’aide de certaines «stratégies», il s’agit de forcer sans
ménagement le rapprochement. Si 'art de Marcel Aymé n’hésite pas, par moments, a
représenter certaines figures burlesques et grotesques (nous en observerons notamment
quelques-unes dans ce chapitre), il consiste généralement & résoudre les antagonismes
forts qu’il représente dans ses romans, afin de les atténuer. «[Aymé] parvient a concilier
des principes inconciliables, a faire cohabiter des points de vue antithétiques®'», note
Daniel Rivest. Plusieurs stratégies entrent en jeu dans cette résolution. Scheel reléve chez
Aymé trois stratégies particuliéres: 1) I’absence de commentaires la ou le lecteur attend

une explication ou une distanciation des aspects de I’action; 2) la compensation du fait
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absurde par son insertion dans une accumulation de détails réalistes (faisant effet de réel),
3) la neutralisation de I’absurde par la relativisation (grace a des comparaisons techniques
oiseuses ou au commentaire humoristique et ironique)*”. Bref, la narrateur déjoue
constamment les attentes en se faisant complice de 'univers contradictoire qu’il déploie,
soit par son implication (stratégies 2 et 3), soit par son silence (stratégie 1), la plupart du

temps avec subtilité.

L’étude de La Vouivre permet d’observer un nouvel antagonisme qui reprend en
partie I’opposition réalisme - magique de Scheel, en I'éclairant selon une nouvelle

. . ~ . . . . 83 ) .
perspective qui permet peut-€tre de rallier la critique historique™. 1.’ antagonisme
spiritualité - matérialité correspond bien a la stratégie qui vise a insérer le fait surnaturel
dans un ordre réel, sauf que, pour Aymé, il n’est pas question de forcer I’insertion par le

surnombre (tel que le suggére le terme d’«accumulation»), mais bien de mettre en branle
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subtilement un mouvement - autre stratégie - d’un antagonisme a I’autre. Ce mouvement,
dans La Vouivre, consiste a faire progresser tout élément surnaturel vers le réel, ¢’est-a-
dire de pourvoir tout élément «spiritueb» de propriétés matérielles. De maniére déductive,
énumérons trois illustrations du mouvement du «spirituel» vers le matériel: 1) ce qui n’est
que matiére le demeure, tout en voyant sa propriété matérielle exacerbée; 2) ce qui est
matiére et esprit - I’étre humain - tend a ne devenir que matiére; 3) ce qui n’est qu’esprit
est assimilé a la matiére. Dans notre bréve étude, nous ne distinguerons pas pour chaque
cas les agents instigateurs de ce mouvement, mais circonscrirons notre propos a I’influence
du narrateur et des personnages, en tenant compte du fait que le mouvement (que Spang-

Hanssen nomme «agitation»®®) est un trait esthétique fort répandu dans le drdle-de-roman.

2. Premiére illustration: la matérialité exacerbée

Le premier mouvement consiste en I’exacerbation dans 1’objet matériel de sa
matérialité propre. Cette matérialité emprunte parfois a I’esprit, mais lorsqu’elle le fait,
c’est, ironiquement, a travers le comportement de ’animal ou de la machine. L’emprunt a
’esprit est tronqué, puisqu’il méne inexorablement & la valorisation du trait matériel. Ainsi,
le chien Léopard, qui regoit, pour une faute commise, une volée de coups de pied, «juge le
procédé équitable» (VO, p.540). Le chien Seigneur sent surgir en lui I'inquiétude du

185

danger, «tout a 'ivresse du combat» (VO, p.539) contre un rival™”. Dans les deux cas, la

$*Ebbe Spang-Hanssen, Op. cit., p.66.
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violence brute I’emporte sur la raison, soumise. Dans La Jument Verte, le taureau
Etendard, une fois castré, «n’a plus d’opinions politiques» (JV, p. 990). La puissance
sexuelle s’affirme comme motif du politique, et porte ombrage & sa dimension cérébrale.
La Jument elle-méme, qui continue de vivre grace a un portrait qu’on a fait d’elle, portrait
issu d’un mélange de peinture et de sperme de peintre, nous raconte les aléas de la vie
sexuelle des paysans, vie a laquelle elle souhaiterait vivement prendre part. Douée d’une
grande capacité d’observation, sa conscience allie «[sa] nature animale a I’érotisme
généreux et spirituel de Murdoire [le peintre]» (JV, p. 837). De nouveau, la dimension
physique de la sexualité a préséance sur sa contrepartie plus «théorique». Dans La Belle
Image, autre élément strictement matériel, c’est la machine qui tend a s’animaliser,
’automobile de I’oncle Antonin entrant réguli¢rement dans «des périodes de mue» (BI, p.

80).

3. Seconde illustration: la matérialité du personnage humain

Si ’animal adopte certains traits spirituels afin de rehausser sa matérialité, on voit
I’étre humain - matiére et esprit - dépouillé de toute capacité «spirituelle». Il ne lui reste
que sa matérialité. Ainsi, le jeune paysan Arséne, dans La Vouivre, choisit, au lieu
d’argumenter ou d’échanger des paroles méme vulgaires, de «marquer» le territoire: il
«pisse sur un poirier» (VO, p. 539) appartenant a 1’ennemi Mindeur. Plus loin, sa bataille
contre les serpents appartenant a la Vouivre est décrite ainsi:

Il était hors de raison et & chaque volée de sa faux, ses dents gringaient du plaisir

d’exterminer. [...] Il se mit & leur poursuite en poussant des grognements de béte.
(VO, p. 548; nous soulignons)
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Devant la Vouivre, créature surnaturelle, sa peur le céde rapidement au désir sexuel de
possession. Plus loin, il se bat méme avec elle, saisissant «sa figure a pleine main, comme
on prend la gueule d’un chien pour lui imposer le silence, et se met a la secouer en
grognanty (VO, 667; nous soulignons). Un fossoyeur, nommé Requiem, vit 4 la maniére
des animaux, terré dans un cimetiére, dormant parfois, aprés une soirée trop abondamment
arrosée, dans les fosses. D’ailleurs, le narrateur le décrit comme ayant «une trés petite téte
aux gros yeux de lapin» (VO, p.564). L’animalité de ’homme, approchant parfois le
grotesque, est chose courante et entendue. Une paysanne, meére d’Arséne, a d’ailleurs
cette réflexion, ou perce I’ironie:

Seule de la famille, Louise s’était élevée a la notion de valeur animale considérée

comme instrument et source de richesse. Elle allait jusqu’a penser qu’un bel enfant

n’a pas moins de prix qu’un beau boeuf. (VO, p.542; nous soulignons)

Jean-Louis Dumont note que «le petit monde d’Aymé est peuplé¢ de désaxés
sexuels dont les crimes varient de 'inceste a I’orgie, en passant par le viol et bien d’autres
exces™. Déja, La Jument Verte offrait une démonstration éloquente de cette
observation®’. Mais La Vouivre pousse un cran plus loin cet «excés», en exacerbant les
traits matériels d’une nymphomane, autant dire un monstre sexuel. Germaine Mindeur,
surnommeée «la dévorante» pour des raisons évidentes, est «taillée comme un cuirassier, un
cent-garde, un grenadier prussien» (VO, p. 590). L’une ou |’autre de ses parties suffit a la

désigner, telle une synecdoque. Par exemple, «a une fenétre de la ferme apparut le buste
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de Germaine», ou encore: «ses deux globes blancs [ses seins] éclairaient toute la piécey.
Immense, gargantuesque, Germaine menace d’écraser «comme un chapeau gibus»
quiconque 'importune. Sa force est telle qu’elle assomme son frére d’une seule gifle et
qu’elle vaut, pour le travail agricole, «trois hommes et une paire de boeufs» (VO, p.590).
Ailleurs, elle est comparée a la vache («ses grands yeux de vache langaient des éclairsy») et
au cheval («un grand hennissement de putain», VO, p.684). Sa force n’a d’égal, on s’en
doute, que son appétit sexuel. Elle a littéralement épuisé ses quatre maris (et elle n’a que
trente ans), elle a dépucelé tous les gargons du village, et elle pousse 1’audace jusqu’a
dévisager la statue de saint Frangois-Xavier au beau milieu de la messe; le curé a d’ailleurs
tenté vainement de la racheter, mais a la confession, elle raconte avec un tel entrain ses
moindres fautes que «sa voix d’ouragan remplit I’église» (VO, p.621). La seule possibilité
de correction qui subsiste est de lui administrer, chaque fois qu’elle est fautive (c’est-a-
dire au moins une fois par semaine), ainsi qu’a une béte, la bastonnade. A Paide d’une
trique cloutée, le pére la punit, méme s’il reconnait qu’il y a, «dans cette musculature
méme, une abondance, une force barbare, qu’il semble difficile d’aligner sur une humanité
quotidienne» (VO, p.593). D’ou le grand respect qu’il lui voue. D’ou, également, le rire
qui suit chaque séance de bastonnade:
Noél [le pére de Germaine] prit sa moustache a pleines mains et tira dessus pour
s’aider a ravaler un rire de bonne joie qui, déja, lui colorait les joues et comme le
rire était toujours la, il donna un coup de poing sur la table et dit enfin, quoi. (VO,
p-595; nous soulignons)
La monstruosit¢ de Germaine inspire d’ailleurs a son frére, homme méprisé par le pére,

une vision typiquement grotesque qui témoigne de sa jalousie: la dévorante, «rongée,

pourrie par une maladie vénérienne (elle ’avait bien cherchée), agonisait dans de justes
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souffrances. Elle répandait une mauvaise odeur et la poitrine grouillait de vers» (VO, p.
595; nous soulignons). A force de comparaisons hyperboliques, I’existence de Germaine

Mindeur s’apparente a celle de ’animal, pure matiére vivante dépourvue d’esprit.

4. Troisiéme illustration: le «spiritueb» s’assimile au matériel

Dans La Vouivre, tout ce qui est spirituel - nous englobons ici ce qui est abstrait,
ce qui est surnaturel, et ce qui appartient a I’au-dela religieux - se trouve happé par le
principe matériel. D’abord, I’abstraction se matérialise. Ebbe Spang-Hanssen signale, a
juste titre, qu’«Aymé localise les sentiments un peu partout dans la chair humaine [...]. Les
métaphores corporelles abondent dans ses romans®». L’abstraction - douleur ou sentiment
- se matérialise grace a la métaphore. Ainsi en est-il de la dowleur physique quand, dans La
Jument Verte, une tuile tombe sur la famille Dur: fous les nez se mettent alors a saigner en
méme temps, ce qui rappelle avec humour qu’un groupe réagit parfois comme un
organisme unique. Plus loin, 1a surprise est dépeinte ainsi: «ses yeux saillirent, environ un
pied et demi de leurs orbites, et y rentrérent toutefoisy (JV, p.1030). Dans La Vouivre,
une paysanne a «une démangeaison bavarde sur la languey, tandis que «la haine tend les
visages et allume les yeux des convives» (VO, p.541). La douleur «fait un vacarme de
pistons et de cors de chasse» (JV, p.971), une nouvelle «zigzague et tournoie» sur la place
publique, un rire passe sous le nez des paysans et les baisers se multiplient et virevoltent

comme des papillons.
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Le surnaturel s’approche également de la maténalit€. La Vouivre, créature
mythologique du paysage jurassien, est constamment représentée par ses attributs
physiques. Elle est, avant d’étre déesse, une trés belle femme «au profil bronzé» et «a la
beauté un peu male» (VO, p.531), qui mérite d’étre suivie et admirée.

Arséne, étonné par la splendeur de son corps, n’éprouvait aucune géne a le

contempler. Il y voyait ce qu’il n’avait guére soupgonné jusqu’alors de la créature

humaine et qu’il savait admirer chez un beau cheval: une noblesse, une
harmonieuse liberté et économie des lignes, qui lui procuraient une sensation

d’allégement. (VO, p. 535).

Assimilée a une «créature humaine», ainsi qu’a un «beau chevaly, la Vouivre n’a rien de
surnaturel - sinon qu’elle procure une sensation d’allégement -, trahissant méme, par ses
paroles, ’accent jurassien et le souci des récoltes qui achévent de la rendre «normale» aux
yeux du paysan. D’ailleurs, dans une rare intervention, le narrateur mentionne, comme
pour ajouter a la réalité de I’étre surnaturel, que «sur la Vouivre, on posséde des
références solides et des témoignages clairs, concordantsy (VO, 531). Le roman fait
allusion a une autre créature surnaturelle: la béte faramine (d’ou 1’épithéte
«faramineux»®’), qui fait aussi partie intégrante de la vie des paysans. Narrant une
rencontre avec la béte, une paysanne en exagére chaque trait physique.

Seigneur, il se trouve en face de trois tétes, pales comme des figures de morts,

Jésus, avec chacune un gros orteil au milieu du front, et qui se balangaient sur des

grands cous en peau de serpent. Et voyez, ce qui lui a fait le plus, c’est que les

tétes n’avaient jamais la méme grosseur. De celle d’une citrouille, elles diminuaient

a celle d’une pomme pour se renfler aprés et jamais les trois a la fois. Du corps, il

n’a vu que le milieu, un ventre gonflé sans guére de poil comme le dessous d’un

rat. Comme il me disait une fois, a son idée, le corps ne finissait nulle part, que
c¢’était comme si les bords se mélangeaient avec la nuit. (VO, p. 555)
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Paul Robert. Op. cit., p.893.
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Cette vision frappe par sa matérialité: la béte faramine est comparée a des parties du corps,

a un animal, & un fruit.

Enfin, chez Aymé, I'au-dela religieux est littéralement retenu par la matérialité.
Ainsi, dans La Jument Verte, les défunts ne quittent pas leurs tombes - demeurant
physiquement prisonniers de leurs cercueils et de la terre qui les recouvre.
Mais ce dimanche-la, on n’en pouvait pas venir a bout. Les morts n’avaient jamais
été aussi grincheux. D’abord, on avait cru que c’était a cause de la chaleur, on leur
avait dit que c¢’était un moment & passer, qu’il allait pleuvoir bientot. Fux du
dessous, ils avaient ronchonné un peu plus fort, et puis, de s’exciter, ils avaient fini
par mener le grand vacarme, engueulant les vifs, se bourriaudant de mort a mort,
jurant par le Malu et par la Croix, impatients, dangereux, mauvais comme des
bétes a la fosse. L’homme a la Léonie Bardon, enterré au printemps, criait qu’i/ en
avait assez d’étre a coté de son frére Maxime [...]. JV, p. 1015; nous soulignons)
L’au-dela religieux se matérialise encore. Les paysans, a la messe, ne rencontrent pas
Dieu, mais bel et bien son gros orteil peint «sur la voiite de ’abside», les femmes déposent
leurs offrandes dans le «beau tronc d’un saint Frangois-Xavier a I’air suave» (VO, p.531),
la priére sert, plutdt qu’a élever I’dme, a souhaiter la perte des récoltes du voisin ou a
obtenir, en vue d’avantages charnels, une poitrine plus généreuse. Le curé de Claquebue
s’avére un fin observateur de la sexualité de ses paroissiens, tandis que celui de Vaux-le-
Dévers réve de richesse, d’une bicyclette qui prouverait Dieu (VO, p.619), d’'une femme et
d’enfants: «Le Verbe s’est fait chair, c’est une commodité qu’on ne devrait pas refuser a
un curé¢ de village» (VO, p.580), estime-t-il le plus sérieusement du monde. Que dire enfin
de la procession religieuse par laquelle s’achéve La Vouivre, et qui tient, pour une fois, du

burlesque? L’on y honore non pas un saint - dont on a d’ailleurs oubli€¢ le nom -, mais bien

sa machoire, la «sainte Machoire», pendant que Requiem le fossoyeur, complétement
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saoul, fait sonner les cloches de 1’église avec un enthousiasme frolant la maladie mentale,
et que «la dévorante» - celle qui dépucelle - porte fierement la banniére du Sacré-Coeur de

Jésus afin de «s’occuper les deux mainsy.

5. Observations conséquentes

Le triomphe de la matérialité conduit au mépris du «spirituel». Le paysan Arséne,
devant la Vouivre immortelle, ne peut s’empécher d’éprouver «la sensation ignoble de
I’éternité» et d’un «infini nauséeux». Il préfére, et de loin, «sa vie de paysan si pleine, si
bien calée» (VO, p.669). Arséne, «les pieds bien plantés sur la terre», note Spang-
Hanssen, choisit le sol, le labeur, la famille; il prend le parti d’un univers «commodément
circonscrity. Quand la Vouivre lui raconte I’histoire du monde, il ne trouve meilleure
réaction que de bailler et de songer au travail qui I’attend: «Dans cinq minutes, il se
mettrait en marche, sans se presser, pour ne pas arriver trop tot [...]. - Je ne m’ennuie pas,
dit Arséne en se levant, mais ’heure me presse d’aller» (VO, p.585). Devant le spectacle
d’un étre aussi borné, la Vouivre, plutodt que de considérer sa propre immortalité comme
un bien, s’attache & Arséne, le mortel satisfait de sa condition, et va méme jusqu’a poser

cette question étonnante: «Mourir, ¢a s’apprend peut-étre?» (VO, p.693).

Les villageois de Vaux-le-Dévers sont des gens simples. Ils n’éprouvent pas «la
moindre trace d’un effroi sacré» (VO, p.660) et toute «pente mystique» leur est inconnue.
Arséne craint notamment d’étre «distrait par la priére» (VO, p.690). Ils parviennent avec

peine a s’abstraire du monde concret, encore qu’uniquement le dimanche:
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Séparé des bétes, les visages et les mains lavés au savon, le village renaissait des

fatigues de la semaine, oubliant la terre et regardant le gros orteil de Dieu, peint

sur la voute de I’abside. (VO. p.620)
Les paysans sont si indifférents a la dimension spirituelle (1’abstrait, le surnaturel, I’au-dela
religieux) qu’ils tolérent, a la différence du curé et du maire radical, deux idées
contradictoires a la fois, enfermant la Vouivre ou la béte faramine derri¢re «une cloison
étanche de leur conscience» (VO, p.660). Méme «si Dieu lui-méme venait habiter la
maison commune avec son tonnerre et ses légions, les gens s’y habitueraient au bout d’une
semaine comme ils s’étaient habitués au voisinage de la Vouivre» (VO, p.641), note le
narrateur. Enfin, les villageois sont incapables de réver. Requiem le fossoyeur, s’imaginant
milliardaire, n’arrive pas a évoquer d’autre abondance que la possession d’un tonneau de
vin ou une visite hebdomadaire au bordel de la ville voisine. L.a Vouivre a beau vanter les
mérites de 'immortalité, paraphrasant au passage des paroles du Christ dans I’Evangile de
saint Jean («Vous autres, vous vivez, mais moi qui n’ai ni commencement ni fin, je suis,
simplement» (VO, p.641), les villageois ne trouvent rien de mieux a faire que de la

plaindre, elle qui n’a pas «les moyens de voir venir la fin d’une chose et d’une autre».

6. Le paradis des anes

Dans le chapitre précédent sur La Jument Verte, nous avons montré que le
narrateur «Dieu» quittait son trone pour se joindre a la foule joyeuse. Dans La Vouivre, le
tréne n’est pas occupé momentanément par une autre jument. 11 demeure vacant, et cette
vacance entraine I’absence de hiérarchie des points de vue et une indifférence a la qualité

intrinséque des étres et des choses. Pour les habitants de Vaux-le-Dévers, il n’y a rien qui
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distingue Dieu d’un gros orteil, un saint d’une machoire, une déesse mythologique d’une
femme malcommode, pas plus que ’homme ne se distingue vraiment de 1’animal, ce
dernier le valant largement. De ce fait, les points de vue de la Vouivre, de I'instituteur, du
maire ou du curé ont un impact nul sur cette population bornée mais heureuse. Par
manque d’instruction ou d’imagination, les paysans sont donc amenés a considérer toutes
choses comme ayant une égale valeur, tant qu’elle s’ancre dans la matérialité. Le narrateur
ne produit aucun point de vue indépendant. 11 s’efface au maximum, laissant toute la place
aux paysans. Par conséquent, il défend I’existence avérée de la Vouivre a léquelle croient
tous les paysans, méme si le curé, le maire et I’instituteur la nient. Par ailleurs, il omet de
juger qualitativement de la plupart des événements curieux qu’il narre, se bornant a décrire
la réaction des personnages. Ce role de complice nous incite & examiner plus longuement

’apport des paysans.

Si les paysans de Marcel Aymé ne jugent pas utile de différencier Dieu de son gros
orteil, ou un saint de sa machoire, il n’est pas étonnant qu’ils acceptent aisément fous les
antagonismes. Réalisme - magique, matérialité - spiritualité, toutes ces contradictions
tendent en effet a s’atténuer lorsque filtrées par leur point de vue niveleur. Sous I’influence
du silence, de I’action «complice» de la narration et de I’ironie, ou sous I’influence d’un
mouvement irréversible vers la matérialité, la tolérance a I’égard de la contradiction est
partout déroutante. Dans tous ces cas prévaut le point de vue étrange, insolite des
personnages et du narrateur, qui ne se formalisent pas de la naissance d’une jument verte,
qui ne s’étonnent guére qu’une Vouivre lache sur eux ses serpents, qui sourcillent a peine

devant les pouvoirs illimités d’un barbier de Montmartre, et qui ne s’émeuvent ni de
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grandir soudainement (Le Nain), ni de pouvoir traverser les murs (Le Passe-Muraille), ni
de vivre un jour sur deux (Le Décret). Ils acceptent sans discuter de vivre dans un univers
aux mailles amples et aux normes évasives. Sans doute doit-on les en féliciter, car dans
certains cas, ils le font dans le strict but d’obéir aux exigences d’une situation particuliére.
Leur attitude stoique suffit a faire d’eux des héros. Toutefois, le spectacle que déploie La
Vouivre impose une conclusion quelque peu divergente. L’exemple d’Arséne révant du
paradis est éclairant:
Arséne se voyait lui-méme au paradis, vétu d’une toge & grands plis et une fleur a
la main. Dans les champs du ciel, il cherchait un coin a labourer, mais les anges
disaient mais non, c’est fini de gagner son pain a la sueur de son front. Le paradis
devenait un pré pelé, sali de lumiére grise et se noyait finalement dans un océan
d’éternité incolore. (VO, p.653; nous soulignons)
Contrairement aux nouvelles et a certains romans ou surgissent des étres ou des situations
anormales sans avertissement, La Vouivre présente un personnage confronté a un choix
entre la «spiritualité» et la matérialité. Il lui est possible de suivre ou non une créature
mythologique dans ses aventures. Il lui est possible de se I’attacher, puisqu’elle lui avouera
sa fascination et son amour. Il lui est possible de s’ouvrir aux origines du monde, la
Vouivre ayant déja commencé a lui narrer I’origine obscure du christianisme (avec les
«précheurs d’éternité»). Enfin, on peut raisonnablement penser qu’il sera possible a
Arséne, éventuellement, de bénéficier de la richesse infinie de la déesse (grice au rubis tant
convoité). En un mot, il pourrait s’élever. Pourtant, comme dans I’extrait cité plus haut,
Arséne entretient de pauvres ambitions. Il ne peut s’imaginer au paradis sans qu’il sbit
question de labourer. Il ne peut s’imaginer sur terre avec la possibilité de dominer la mort

et les hommes grace a I'immortalité de la Vouivre. Plutdt, il se cantonne dans la

contingence, le labeur, la vie austére. Tout comme ses concitoyens, il refuse finalement de
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s’élever. «La besogne avant tout», affirment les paysans. Les fantasmes de Requiem se
limitent 4 un tonneau de vin, ceux d’Haudouin, dans La Jument Verte, «se précisent

pauvrement, fixent un point dans le cercle d’horizon» avant de s’éteindre complétement.

L’ane est le mauvais éléve, celui qui, justement, refuse de s’élever, d’apprendre, de
se conformer au modéle de I’autorité, selon I’image du fameux bonnet dont on affublait
jadis les récalcitrants. L’ane est aussi «le symbole d’une humanité douloureuse», celui
qu’on raille et méprise, écrit Marcel Aymé, parce qu’il travaille sans reliche jusqu’a sa
mort. Borné, il ne voit que droit devant lui, ni a droite, ni a gauche, ni en haut. Il n’a que le
sol qu’il foule a chérir, sachant que c’est ce sol qui le nourrira et qui le recueillera le jour
de sa mort. Cette vision préparerait sans doute une belle tragédie. Pourtant, La Vouivre
nous montre le point de vue imperturbablement heureux des paysans. Ceux-ci, tels des
anes, n’hésitent pas a rejeter tout ce qui semble s’élever au-dessus de la terre qu’ils
cultivent et qui les nourrit. Ils ne jugent pas utile de distinguer un enfant d’une béte, la
Vouivre d’une belle femme, Dieu d’un gros orteil. Tout est jugé par sa propriété
matérielle, par sa réalité sensible, si bien qu’il n’est pas étonnant que ces paysans ne
pensent pratiquement jamais 4 Dieu ou au sens de I’existence, notions si abstraites. Il est
beaucoup plus utile de se préoccuper de travail. Ils souhaitent avant tout mener une
existence simple, aux bornes et aux fins connues, et ils répugnent a se lancer dans des
réflexions ou des aventures trop exaltantes. Il serait difficile pour eux d’imaginer un
meilleur sort, puisqu’ils se contentent de celui qui leur est fait, puisqu’ils sont heureux.

Graham Lord affirme avec justesse que I’intrusion de la Vouivre dans la vie des villageois
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permet «a subtle appreciation of the limitations but also the plenitude of the lives of the

Jurassians’».

Ainsi, de méme que I’antagonisme spiritualité - matérialité se résout par le
mouvement particulier en faveur de la matérialité, I’antagonisme paradis - anes, calqué sur
le méme modéle, se résout par le mouvement des paysans en faveur de leur condition
humble mais heureuse. Dans le drdle-de-roman, 1’existence pitoyable des «héros €émiettés»
(Lécureur’) et des «pauvres types» (Scriabine) est dépeinte sous un jour sympathique.
Cérusier, dans La Belle Image, devant 'immense réserve de possibilités que laisse
entrevoir sa métamorphose, choisit de retrouver le plus rapidement possible le «joug» de
sa vie conjugale’. Dutilleul, dans Le Passe-Muraille, souhaite perdre ses facultés
extraordinaires, car il craint le jugement des autres. Il préfeére le joug social, sa vie de
fonctionnaire, a la possibilité de devenir un héros («peu curieux d’aventures et rétif aux
entrainements de I’imagination» (PM, p.334)). Bref, de nombreux personnages du drdle-
de-roman sont des dnes, des dnes heureux de leur sort et soucieux de n’y rien changer. En
ce sens, ils possédent déja leur paradis, il leur est inconcevable d’imaginer meilleur sort
que de circuler dans les étroites orniéres de la réalité sécurisante, allant jusqu’a refuser

toute échappatoire. Ainsi, d’une maniére exemplaire pour le drole-de-roman, La Vouivre
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Graham Lord, Marcel Aymé, Op. cit., p.45.
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Lécureur ajouteavec justesse: «complétement étrangers a la notion de surhommey.
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Raoul Cérusier entretient avec 1’ane des liens que réveéle cette description: «J’étais cet homme, d’une

espéce robuste, heureusement trés ordinaire, né pour le travail, le dévouement, ’amitié, les coups de sang
patriotique, 1’obéissance, le mariage [...]. Le despotisme de son épouse, qui le canalise, lui impose des
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nous convie a la «pitoyable mais sympathique» (Aymé) visite du paradis des anes,

rencontre risible et insolite entre ce qu’il y a de plus bas et de plus élevé en ce bas monde.

ocilleres, bride ses défauts aimables ou inutiles, le harcele au milieu de ses réveries dangereuses et lui
permet ainsi de s’accomplir dans I’art de gagner de I’argent, est un bienfait irremplagable» (B, p.43).
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CHAPITRE 4: LE BARBIER DE MONTMARTRE
Rire, insolite et sagesse de ’incertitude dans Travelingue
Rien n’est plus important pour un écrivain que cette disponibilité
d’esprit, cette faculté de changer de point de vue a chaque instant,

de disposer de tous les horizons pour regarder les hommes et les
situations.”

1. La satire
1.1. le sens unique

Travelingue, roman-feuilleton publié dans Je suis partout au cours de 1941-1942,
a été lu unanimement comme une satire. Robert Brasillach, rédacteur en chef du journal,
avait pris soin de prévenir ses lecteurs: ils allaient étre confrontés a un «roman terriblement
anarchiste». A I’époque, Lucien Combelle y voit une satire de la bourgeoisie sous le Front
populaire, Georges Blond y lit le portrait railleur de la société francaise d’avant-guerre,
tandis que Jean-Loup Dulac y reléve une caricature du role de P’écrivain’™. Plus
récemment, Michel Lécureur I'interpréte comme une satire du pouvoir, Nicholas Hewitt,
comme celle de la décomposition de la Troisieme République, et Héléne Scriabine, comme
celle du monde occidental des années 1930. Enfin, Dieter Miiller, dans Discours réaliste

et satirique chez Marcel Aymé, précise de nouvelles cibles au rire moqueur: le milieu du
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Marcel Aymé, «L’Europe buissonniére» in Michel Lécureur (éd.), Marcel Aymé, Confidences et propos...,
Op. cit., p.212.
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Les différents points de vue sont recueillis et cités par Michel Lécureur, «Notice» sur Travelingue, ORC
111, Paris, Gallimard, 2001 coll. «Biblioth¢que de 1a Pléiade», pp.1828-1829.
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cinéma, les cercles de révolutionnaires et de réactionnaires de droite, ainsi que le

populisme politique®.

La satire a pour particularité d’entretenir un lien référentiel important avec le
monde qu’elle caricature. Le «hors-texte» s’impose en tant que source d’explication et
d’interprétation. Hans Robert Jauss traite d’ailleurs du satirique comme d’une fonction
poétique «dépendante», contrairement au comique ou au tragique, par exemple. Selon lui,
le sens de la satire se construit dans une étroite interaction avec le hors-texte, dont la place
devient prépondérante dans toute lecture critique’. Le texte, et le monde du texte, sont
donc dans Pincapacité de recouvrer leur autonomie sans un apport sémantique externe.
Par ailleurs, la satire sous-entend un point de vue moral, une cerfitude éthique. Elle est
«foyer d’une norme’’», affirme Miiller, 4 partir de laquelle tout est jugé, négativement cela
va de soi. Tel Aristophane se moquant de Socrate et des femmes dans ses comédies, ou tel
Voltaire dénigrant I’optimisme et la pensée de Spinoza avec Candide, il apparait malaisé
de lire les propos satiriques - et assurés - du moqueur sans tenir compte du cadre
référentiel (extérieur au texte) de la moquerie. De méme, on sent, a lire les diverses
critiques, I'impérieuse nécessité de comprendre Travelingue avec le secours du contexte

socio-historique.
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Miiller fait de ce roman le premier d’une trilogie satirique formant son objet d’analyse, trilogie formée de
Travelingue, satire de la période d’avant-guerre 4 partir de I’arrivée au pouvoir du Front Populaire, du
Chemin des écoliers (1946), satire de 1’Occupation, et de Uranus (1948), satire de I’Epuration.
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1.2. rire de tout

1l est vrai que le narrateur de Travelingue, tel Figaro dans Le Barbier de Séville,
se «presse de rire de tout». Un examen attentif de chaque personnage ou groupe de
personnages révéle qu’ils sont tous discrédités. A droite comme a gauche, les opinions
politiques sont ridiculisées. A gauche, le roman décrit le Front Populaire comme «une
meute forcenée de chiens hurlants et bavantsy, il fait la description satirique, par exemple,
d’un film «engagé» ou est dépeint un couple-modéle communiste:

L’homme conduisait un tracteur, et les croupes et les seins ne lui disaient plus rien

du tout et la vodka non plus. Sa femme, les yeux brillants de plaisir, surveillait une

machine a écrémer. A la maison, ils lisaient des livres instructifs et se regardaient

en riant chastement (TR, p.197).
A droite, il se moque des aspirations d’un militant réactionnaire voulant un «chef» et de
son lyrisme patriotique («Ah! misére de Dieu! étre 1a, solide, prét a tout, sentir que la
France vous fond dans les mains et rester comme au cinéma, sans pouvoir y faire rien de
rien!» (TR, p.190)). Le narrateur montre la confusion et le ridicule régnant parmi la
bourgeoisie. Ainsi, Pierre Lenoir, héritier des Usines Lasquin, souhaite intérieurement la
révolution communiste afin de pouvoir, une fois dépouillé de ses priviléges, s’adonner
librement a sa véritable passion: la course a pied. D’autres membres de I’élite vivent dans
un univers esthétisé, ils (se) permettent les excés les plus étranges (par exemple, Mme
Ancelot hésite a condamner le quasi-viol de sa fille par crainte de «faire bourgeois» (TR,
p.202)), et ils formulent des réflexions sans rigueur: «C’est bien I’ame russe» (TR, p.197),
entend-on devant un film soviétique; la boxe est d’une «sauvagerie splendide», d’un

«primitivisme», un «retour aux origines», s’exclament les jeunes bourgeoises (TR, p.185);

«Moi, je considére que la révolution est faite [...]. Je pense que d’ici quinze jours, nous
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aurons les quatre ou cinq cent mille cadavres qui sont indispensables pour souligner
I’importance de I’oeuvre accomplie», estime sérieusement un jeune homme distingué (TR,

p.204).

Travelingue parodie également les milieux artistiques et le jargon des critiques
(«C’est amusant, il y a un réel dynamisme, c’est une situation magnifiquement
paradoxale», dit-on d’un film (TR, p.200); la «beauté térébrante de ce génial solécisme
artistique» (TR, p.174), affirme-t-on & propos d’un chromo). Luc Pontdebois, écrivain
catholique™, apparait dénué de conviction, prét a toutes les courbettes pour assurer son
rayonnement littéraire et son aisance matérielle, tandis qu’un jeune illettré tente de se faire
une place dans le monde de la littérature non par son talent, mais a I’aide de «son visage
bronzé aux traits miles» (TR, p.185). Bref, dans Travelingue, les femmes sont des
précieuses ridicules (Mesdames Ancelot et Lasquin, Micheline, Magalie et Germaine), les
hommes des brutes épaisses (Milou, Malinier, Lasquin et Ancelot péres, le coiffeur
Moutot) ou de sournois calculateurs (Lenoir, Ancelot fils, Pontdebois). Méme Chauvieux,
que Miiller juge exceptionnel (il en fait le porte-parole de 'auteur, le seul personnage
positif), est caricaturé, comme Daniel Rivest I’a montré par son étude des contradictions
du personnage”. Le roman n’épargne personne, ne présentant que des personnages

insignifiants et éteints. Héléne Scriabine conclut:
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Il n’y a, en vérité, ni conflit entre le bien et le mal ni choc entre forces du progres
et de la réaction, mais tout simplement des convulsions grotesques au milieu
desquelles la majeure partie des acteurs ignore totalement le role qu’elle doit
jouer.'*
Les personnages de Travelingue sont non seulement médiocres, mais passifs et incapables
d’action. Les «convulsions grotesques» relevées par Scriabine représentent un mouvement
appauvri, atrophié. En effet, rares sont ceux qui sont satisfaits de leur rang social ou de
leur situation personnelle. Plut6t, ils désirent se mouvoir, étre ailleurs (un industriel attend
la révolution, des bourgeois oiseux idéalisent les paysans, les petits bourgeois besogneux
et radins espérent la richesse, un patriote souhaite une guerre afin de pouvoir échapper a
sa femme, etc.), mais leur agitation demeure vaine puisque nulle entreprise ne réussit (sauf
pour un personnage dont il sera question plus loin). Ironiquement, ’'unique possibilité de
mouvement appartient a une narration omnisciente qui effectue, entre les diverses scénes,
un «travelling» (faisant écho a la technique cinématographique) révélant partout la méme
stagnation. Ce bref survol du roman rejoint donc, pour le moment, I'unanimité de la
critique: la satire dépeint avec virulence un monde d’avant-guerre médiocre et immobile.
Le sens et la «mission» d’'un roman de Marcel Aymé n’ont jamais semblé aussi limpides
que pour Travelingue™'.

2. Une autre lecture

2.1. le point de vue de I’auteur

100

Héléne Scriabine, Op. cit., p.34.
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Une seule exception notable a cette unanimité: Michel Lécureur estime que la critique a généralement

«jugé sur les apparences» un «ouvrage riche et complexe». II ouvre ici la porte & d’autres lectures.
«Notice» sur Travelingue, Op. cit., p.1829.
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Depuis que les tenants de la mort de I’auteur ont sévi dans les lettres, il apparait
toujours délicat de faire appel au point de vue du «défunt». Tout au plus le mentionne-t-on
en guise de hors-d’oeuvre ou d’ornement, dans la mesure ou un tel appel n’affecte pas la
rigueur d’une méthode. Or il apparait pertinent de s’intéresser au point de vue de Marcel
Aymé tout autant qu’a celui de ses lecteurs contemporains. Sans substituer 'intention au
texte lui-méme, il est possible que l’interprétation de 1'auteur puisse enrichir notre
compréhension de I’oeuvre. D’ailleurs, comme le souligne Antoine Compagnon, «méme
les partisans de la mort de I’auteur n’ont jamais renoncé a parler, par exemple, d’ironie ou
de satire, alors que ces catégories n’ont de sens qu’en référence a I’intention de dire une

192, (c’est I’auteur qui souligne). Dans le «Priére

chose pour en faire entendre une autre
d’insérer» de Travelingue, Marcel Aymé présente le roman en ces termes:
Ce qui importe, pour un roman, ce n’est pas de représenter quelque chose, mais
d’étre quelque chose. Comme toute création libre, il s’achemine vers sa fin sans la
connaitre et chaque moment nouveau fait surgir une possibilité de choisir
imprévue.'”
Plus loin, Aymé qualifie Travelingue de «bien curieux ouvrage». A la lecture du premier
extrait du «Priére d’insérer», il semble que le romancier ait voulu avant tout affirmer sa

liberté d’expression. Sans doute voulait-il prévenir la réaction choquée de lecteurs (de

droite) interpellés trop directement par le propos du roman'™. Toutefois, quelques
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éléments indiquent qu’il entretient des vues originales sur son oeuvre. D’abord, il y a la
volonté de se distancier d’'un cadre d’écriture (et de lecture) strictement référentiel. Son
roman «est» quelque chose, avant que de représenter. Deuxi¢mement, il y a cette
insistance marquée sur la conclusion du roman, aléatoire et inattendue. Enfin, dans le
second extrait, I’hyperbole («bien curieux») indique que, pour Aymé, le roman
Travelingue n’est pas simple d’emblée. Par conséquent, le romancier invite le lecteur

pressé a rouvrir la question de I’interprétation de ce drole-de-roman.

2.2. le réle du barbier Moutot

Tous les personnages de Travelingue ne manifestent pas la méme médiocrité ni la
méme immobilité. En fait, 'un d’entre eux se distingue et joue un role particulier. Michel
Lécureur écrit: «On s’interrogera par exemple sur le personnage de Félicien Moutot, le
coiffeur qui dicte, dans son arriére-boutique, leur conduite & ces messieurs les ministres.

2%y Selon lui, il s’agit peut-étre, par ce personnage, de faire

Pourquoi un tel personnage
I’éloge du bon sens populaire, mais il reconnait que «cette seule lecture» est insuffisante.
Pour sa part, Héléne Scriabine qualifie Moutot de «personnage extraordinaire». Dieter
Miiller reconnait aussi le statut particulier du barbier, allant toutefois & ’encontre des

précédents commentaires. Selon lui, «l’intégration de ce personnage n’est en aucune

maniére nécessaire pour le déroulement de I'intrigue [...]. L’action du coiffeur reste [...]

Aymé a P’endroit «des idées fixes des conservateurs de cette époque». «Notice» sur Travelingue, Op. cit.,
p.1828.
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parfaitement insignifiante pour I'intrigue proprement dite'*». Pour Miller, I'utilité de
Moutot réside dans le discours qu’il prononce, car il consacre par ses exces la satire du
populisme qu’Aymé veut effectuer; «le narrateur dénonce tant le role que joue le coiffeur,
trop puissant et sans légitimation, que la vision du monde qu’il expose'*’». Pourtant, il faut
prendre le contre-pied du jugement de Miiller, et ce, pour deux raisons. La premiére, c’est
que le narrateur ne récuse pas clairement le coiffeur. Certes, la description qu’il en fait ne
manque pas d’ironie, et toute approche sérieuse du personnage doit effectivement étre
exclue. Cependant, a la lumiére des observations précédentes, force est d’admettre que
rien ne peut étre pris au sérieux dans ce roman. De plus, comme nous le verrons bient6t, la
conclusion du roman invalide complétement 1’argument de Miiller. Deuxiémement, il n’y a
pas d’intrigue significative dans Travelingue. Comme le remarque Lord, le roman «s
loosely structured, [...] a series of images, a group of characters held together by a
common historical backgroundws». L’intérét du roman se trouve ailleurs, dans la verve, la
variété de ton et les caricatures, par exemple. La rareté des liens qu’entretient le coiffeur
avec 'intrigue n’affaiblit ni son role potentiel (et occulte) m la place qu’il tient dans le
monde du texte. En fait, Félicien Moutot, le barbier de Montmartre, incarne dans

Travelingue la rencontre de I’insolite et du rire.
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Les pouvoirs de Moutot, dans un univers médiocre et figé tel que celui de
Travelingue, sont sans contredit insolites. Depuis un petit salon «désuet et provincial» de
Montmartre, il gére les affaires de I’Etat, attribuant contrats et crédits, distribuant conseils
et faveurs. Ses pouvoirs sont illimités, «magiques»: «ce n’est pourtant pas de ma faute si le
hasard a voulu que les destins du pays soient entre mes mains» (TR, p.266), affirme-t-il. Il
influe sur le cours de la monnaie (TR, p.322), supprime momentanément la publication des
journaux (TR, p.269), distribue ses ordres aux ministres (des Chemins de fer, des
Finances, de I’Enregistrement, de 1’Education nationale: «je ne veux voir que les
principaux [...]» (TR, p.265), confie-t-il) et au vice-président (TR, p.267), écourte les
gréves (TR, p.264), décerne la Légion d’honneur a un écrivain (TR, p.265), dispose de la
vie d’un citoyen (TR., p.325), dirige I’armée (TR, p.329), etc. Sorte de génie dans une

lampe, Moutot exauce ainsi les souhaits de tous ses clients.

Par ailleurs, par son discours, son attitude et son apparence physique, Moutot
incarne (et suscite) le rire. D’abord, son discours aligne paresseusement une série «de
clichés et de stéréotypes» (Miiller). Par exemple, il explique ainsi sa conception du
pouvoir: «Moi, ma politique intérieure, elle tient en deux points: nourriture et digestion»
(TR, p.269). Ailleurs, il résume sa conception des nations européennes: «Chaque peuple a
son caracteére. L’Anglais n’est pas intelligent, 1’Allemand est lourd, 1’Espagnol est fier,
I’Ttalien est sournois, le Russe est réveur. On ne va pas contre sa nature» (TR, p.328).
Malgré ses pouvoirs qui devraient 'inciter a plus de sérieux, son attitude demeure
nonchalante. Il est, ainsi, plus préoccupé de ses varices que de gouverner, il accorde

priorité a une coupe de cheveux au détriment d’une rencontre avec un ministre, et il
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s’exprime «sans ’ombre d’exaltation, d’un débit monotone [...] trahissant une grande
fatigue» (TR, p.265). Enfin, son apparence physique est risible, et la description laisse
méme planer un doute sur son intelligence:
La flaccidité de son visage, des yeux lourds et mornes d’insomnieux, des mains
grasses et livides, un ventre qui s’échappait par P'ouverture de sa blouse
déboutonnée, son pantalon rayé dont le pli cassait sur ses pantoufles de feutre, tout
en lui écartait ’idée qu’il piit se livrer a un jeu de 'imagination. (TR, p.266)
A la rencontre du rire et de Pinsolite, le barbier Moutot s’avére une figure exceptionnelle.
Lui seul personnifie (et suscite) le rire aussi puissamment (c’est une caricature, insiste

Daniel Rivest); surtout, lui seul posséde des pouvoirs effectifs dans I’univers stagnant dont

il préside les destinées.

2.3. le triomphe du barbier de Montmartre

Du chapitre un au chapitre dix-huit, 7ravelingue présente une succession de
tableaux satiriques ou sont représentées I'immobilité et la médiocrité des personnages et
des situations. Le cadre est réaliste, la narration est omnisciente, relativement active (par le
recours aux diverses figures humoristiques dévaluant les personnages), quoiqu’elle
n’exprime pas d’avis formel. L apparition étrange du barbier Moutot, seule rencontre du
rire et de 'insolite, demeure marginale. Jusque-la, une interprétation plutdt univoque -
celle de la satire du monde hors-texte - est plausible. Mais le chapitre dix-neuf se
démarque radicalement de cet ensemble homogéne. D’abord, sans la médiation de la
narration, le barbier Moutot livre un monologue en style direct a I’écrivain Pontdebois,
venu lui demander une faveur (et une coupe de cheveux, ce qui revient au méme).

S’étendant sur neuf pages, le discours de Moutot condense une bétise inégalée (préjugés,
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raccourcis de raisonnement, contradictions, fermeture au monde) dans le dréle-de-roman:
«Quand je vois qu’il pleut, moi je dis qu’il pleut, et vous ne me ferez pas revenir sur ma
déclaration pour tout ’or du monde, méme en m’offrant I’apéritif. Vous saisissez ma thése
[..]» (TR, p.321); «Notez bien que je ne dis pas de mal des pédérastes, au contraire. Je
suis pour la liberté d’opinion» (TR, p.322); «J’en arrive des fois a me demander si le
peuple mérite bien toute I’affection que je lui prodigue. Entre nous, allez, il n’est guére

intéressanty (TR, p.322); «Seulement il y a une facon de présenter les choses et les

ouvriers n’y verront que du feu» (TR, p.323); «Pas plutét que j’ai diné, je m’endors sur
ma page sportive et j’ai beau me faire des reproches et me dire que le destin de la France
est entre mes mains, c¢’est plus fort que moi» (TR, p.324); «Une guerre ga occupe toujours
du monde et ¢a distrait ’opinion. [...] Ma these directrice, c’est que quand il arrive une

catastrophe, le meilleur est encore de s’en arranger» (TR, p.326).

Ces «morceaux choisis» confirment que la puissance du barbier observée plus t6t
dans le texte demeure entiere. De ce fait, Moutot n’hésite pas, dans son discours, a se
qualifier de «chef», d’«homme d’Etat», et il manifeste a plusieurs reprises des réflexes
autocrates: «Mais moi, je leur ai dit halte, la révolution, je n’en veux pas» (TR, p.267).
Scriabine confirme son réle autoritaire en relevant «I’entrée en scéne de nouvelles forces
[...] qui finissent par s’incarner dans le personnage extraordinaire du coiffeur Moutot'®».

Ce qui est nouveau, c’est qu’a partir du chapitre dix-neuf, le barbier n’est plus uniquement

le «chef» du monde du texte, ordonnant le fonctionnement d’une République imaginaire.
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Sa position par rapport & la narration a changé. Désormais, ’onoadrement dos desoriptions
et des commentaires de la narration a disparu, et son influence n’est plus circonscrite ni sa
parole médiatisée. 11 a le champ libre et il peut exercer son influence sans étre importuné. 11
a le dernier mot. Au contraire des autres personnages, la narration ne pourra pas
discréditer les propos de Moutot, puisqu’elle ne reviendra plus. Ainsi, le cadre réaliste est
brisé, la narration, capturée par le barbier, n’est plus omnisciente et relativement objective

mais outrageusement subjective, et les références au hors-texte deviennent de plus en plus

risibles, voire caduques. La satire semble tourner 2 la farce, et elle prend des proportions
inattendues: le barbier de Montmartre occupe tout a coup, avec tout le ridicule dont il est

capable, le double role de narrateur et de personnage.

2.4. les ambivalences

Le role du barbier de Montmartre invite a réfléchir au sens et a la «mission» du
roman qui, il n’y a pas longtemps encore, semblaient si limpides aux yeux du lecteur. Le
cadre du roman ayant éclaté, la lecture devrait-elle changer? Il y a quelques ambivalences a
relever. Premiére ambivalence: le barbier Moutot peut étre vu a la fois comme le produit
du monde du texte et comme son instigateur. D’une part, Moutot affiche la médiocrité et
Pimmobilité des autres personnages, & une hauteur toutefois excessive. Et, d’autre part, il
peut étre considéré comme l'instigateur du monde du texte, puisqu’il le dirige et lui
insuffle sa vision jusque dans les moindres détails: tous les mécontents, tous les incertains
et tous les ratés - bref, tous les personnages exergant le pouvoir - viennent a lui pour
recevoir des faveurs, des conseils, des ordres, des indications. Confiné a son salon, il gére

la France sans jamais la parcourir ni méme la connaitre vraiment.



84

Seconde ambivalence: l'influence - méme occulte - qu’exerce le barbier de
Montmartre sur le monde romanesque souléve la question du «foyer normatify auquel le
roman doit faire référence, si I’on maintient encore que Travelingue est une satire. La
norme peut, au lieu de se trouver dans un quelconque hors-texte (dans une thése connue,
par exemple), s’incarner, sans aucune forme de préavis, dans la conclusion du roman.
Suivant cette idée, le barbier incarne 1’idéal du monde du texte: il est la démonstration
vivante que la médiocrité et 'immobilité extrémes peuvent donner de «bons» résultats. En
effet, Travelingue consacre son triomphe sur les personnages et la narration. En ce sens,
Moutot réalise - de mani¢re grotesque, évidemment - les aspirations du monde qu’il
gouverne: il exerce le pouvoir, il crée le mouvement. Sa bétise affichée lui fournit
I’assurance tranquille de ne jamais se tromper, d’avoir toujours raison, voire d’accéder a
un statut de «demi-dieu» en usurpant pour un temps le privilége de la narration. Il est,
comme Scriabine I’a suggéré, «la personnification du destin et le choeur de la tragédie

"% Par conséquent, il est peut-étre inutile de chercher

antique. Il est le populo-roi [...]
hors du texte un idéal auquel 7ravelingue tendrait. Moutot magnifie et perfectionne les

divers traits des personnages du monde du texte, et ces derniers lui font écho en le payant

de déférence et de gratitude.

Une derni¢re ambivalence mérite d’étre signalée et débattue. Avec Travelingue, a-

t-on encore affaire a une satire, ou doit-on privilégier une autre lecture? En faveur de la
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satire, Miiller remarque que le propos du roman «coincide (trop) parfaitement avec les
discours de la Propagande de Vichy, qui imputait la responsabilit¢ de la défaite a la
bourgeoisie décadente et pourrie de la période du Front populaire'''». Suivant ce
raisonnement, le barbier Moutot servirait de «compensation» a la satire de la bourgeoisie,
car il permet a I’auteur de dénoncer le populisme des dirigeants vichyssois:
En effet, on peut discerner les revendications que le narrateur ayméen soutient au
sujet de la politique. Il exige chez I’homme politique un certain nombre de qualités:
tout d’abord I'intégrité, le désintérét matériel, ensuite I’impartialité la plus stricte,
Iintelligence [..]. Moutot semble quitter ’espace de Travelingue pour entrer dans
celui du hors-texte. [...] 1l évoque, plutét que la situation politique en France
pendant le Front populaire, celle d’aprés la défaite de 1940.'2
Mais ou Miiller percoit-il ce sous-entendu du «narrateur ayméen» souhaitant un monde
politique meilleur? Ou lit-il ’énumération des qualités qu’un bon dirigeant devrait
posséder? A partir de quel fondement fextuel choisit-il de faire osciller le propos de
Travelingue de 1’avant-guerre a la période de 1’Occupation? Enfin, comment peut-il
soutenir que Moutot, au dernier chapitre, quitte le monde du texte pour entrer dans le
hors-texte, alors que c’est & ce moment précis que le roman se réinvente, déroute le
lecteur, provoque I’éclatement du cadre réaliste de lecture? Miiller n’explique rien de cela.
En fait, il semble qu’a trop chercher un écho dans le hors-texte, le critique s’autorise
certains raccourcis et contradictions. Nul doute, la difficulté de trouver a Travelingue un
lien référentiel opératoire est en cause. Si 'on admet que le monde du texte trouve la

réalisation de ses normes et son écho le plus puissant a I'intérieur méme de 1’'un de ses

personnages, il s’avere dés lors malaisé d’établir des liens directs avec tel parti politique,
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tel propos moral, tel événement historique ou tel personnage connu. 1l convient finalement

de s’interroger sur 'utilité d’une telle lecture.

Marcel Aymé, dans son «Priere d’insérer», affirmait la primauté de I’étre du texte
(plutdt que sa fonction de représentation), il insistait sur I'importance de la conclusion,
inattendue, et il considérait Travelingue comme une oeuvre complexe («bien curieux
ouvrage»). Force est de constater que la critique a généralement lu le livre comme la
représentation textuelle d’un hors-texte, qu’elle a minimisé ’'importance de la conclusion
de 'oeuvre, et qu’elle a attribué au roman un sens et une «mission» clairs, goQtant assez
peu sa complexité. Or une lecture du monde du texte et de la conclusion du roman, telle
qu’elle vient d’étre proposé€e, remet en question la référence obligatoire au hors-texte. Elle
montre que le texte, et le monde du texte, forment un ensemble autonome et cohérent, ou
Moutot et le monde qu’il gouverne se font mutuellement écho. Dés lors, Travelingue est-il
encore une satire (au sens de la fonction poétique «dépendante» de Jauss), ou bien est-ce
un roman comique, ce «bien curieux ouvrage» que lisait Aymé? Faut-il privilégier la
premiére lecture ou la seconde? Le dilemme demeure entier, et donner primauté a 1’une ou
a l'autre équivaudrait a trancher I’éternel débat - que nous simplifions ici - entre les
partisans d’une perspective mimétique de la littérature (tout texte doit étre lu dans son
rapport au Monde) et les partisans d’une perspective poétique de la littérature (tout texte
doit étre considéré comme objet autonome, séparé du Monde). La «sagesse» du barbier de

Montmartre s’impose en dernier recours: «je m’occupe de penser a un plan» (TR., p.329),
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répond-il, pour éluder la complexité d’un probléeme. De méme, il n’y a a ce débat aucune
réponse définitive, et nul ne peut donner raison a ’'une ou ’autre des lectures de ce drdle-
de-roman (satire ou comédie? monde du texte ou hors-texte?). La montée en puissance de
Félicien Moutot, et la farce qu’elle déploie, permettent néanmoins d’ébranler le cadre du
roman ainsi que les interprétations limpides d’une critique parfois pressée, et montrent
I'utilité d’une lecture plurielle. Par son ambivalence, toute lecture de Travelingue invite a
considérer la sagesse de I’incertitude, cette sagesse romanesque qui, selon Milan Kundera,

accepte comme un donné de I’existence I’impossibilité d’un sens unique'®.

3. La sagesse de Pincertitude
3.1. le rire et I'insolite, facteurs d’ambivalence

Les interprétations limpides de la critique ont été ébranlées grace a I’apparition du
barbier de Montmartre, incarnant la rencontre du rire et de I'insolite. Il y a dans ce simple
constat une legon profitable & toute lecture du drole-de-roman. En effet, la rencontre du
rire et de I’insolite dans 1’oeuvre littéraire mine a priori toute possibilité de définir un sens
stable. Cette instabilité, qu’on attribue depuis toujours au point de vue de Satan (voir le
chapitre 1), multiplie les lectures possibles et empéche toute systématisation. Ce n’est pas
un hasard si, comme le montre par exemple Paul de Man dans «The concept of irony», les
philosophes et les littéraires qui ont tenté tour a tour de définir I’ironie ont échoué a
'intégrer dans un systéme clos: «Irony is the undoing of any theory of narrative [...] Irony

is precisely what makes it impossible to achieve a theory of narrative that would be
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consistent''*». L’ironie échappe a la fixation de son propre sens. Elle est mouvement et
désillusion. Certains littéraires ont tenté de relever le méme défi a propos du comique et
du rire. Jean Sareil reconnait d’emblée, au début de son ouvrage''’, I'impossibilité
intrinséque de fournir une définition satisfaisante du phénomene comique. De méme,
Robert Favre associe le rire a I’éclatement, et il renonce a en systématiser les
manifestations («le rire est insaisissable», écrit-il''’). Bakhtine, enfin, reconnait, dans sa
description du rire rabelaisien, la possibilité constante d’un retournement du sens: «[le rire]
nie et affirme & la fois, ensevelit et ressuscite a la fois''’». C’est pourquoi la notion

d’ambivalence s’est imposée si fortement a la lecture de Travelingue.

3.2. observations conséquentes

Il serait vain de confiner le drole-de-roman & un cadre strict, puisqu’il consiste
précisément, par le rire et I'insolite qu’il renferme, & échapper a toute définition
systématique. Revoyons plut6t les notions développées dans les précédents chapitres pour
les enrichir a la lumiére de Travelingue. La récurrence du dédoublement ironique,

observée de maniére exemplaire dans Les Jumeaux du Diable (chapitre 1), correspond a la
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Paul de Man, «The concept of irony», Aesthetic ideology (Theory and Literature), vol. 65, Minneapolis -
Londres, University of Minnesota Press, 1996, p.179. Le critique soutient que, au contraire de son titre,
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115

Jean Sareil, L ‘Ecriture comique, Paris, Presses Universitaires de France, 1985 («coll. Ecriture»), p.12.
116

Robert Favre, Le rire dans tous ses éclats, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1995, p.7.




39

présence, au sein de la narration, de deux voix divergentes et complémentaires. Ce
phénoméne - cette «bivocalité» - est fondamental pour toute lecture du dréle-de-roman. II
rend possible tout jeu insolite, tout rire, toute connivence. Bakhtine, dans une étude sur le
roman humoristique, affirme ainsi que toute narration liée au rire fonctionne d’apres une
«construction hybride», similaire au dédoublement ironique décrit dans notre premier
chapitre. 11 définit cette construction comme un énoncé «ou se confondent, en réalité, deux
énoncés, deux maniéres de parler, deux styles, deux «langues», deux perspectives
sémantiques et sociologiques’'®». A partir de 13, Bakhtine développe une conception du
roman humoristique ou sont intégrés le jeu, la connivence et la pluralité de sens. Le
dédoublement ironique - ou «construction hybride» - est donc a la base de toute
ambivalence sémantique. Dés lors s’ouvre la possibilité d’une lecture riche, c’est-a-dire

d’une véritable lecture romanesque.

La féte, telle qu’observée de maniére exemplaire dans La Jument Verte (chapitre
2), permet ’établissement d’un climat festif et plus largement, dans le drdle-de-roman,
d’un climat de connivence. Ce climat particulier favorise I’établissement d’un jeu narratif
avec les perspectives (humoristique, réaliste, magique) ainsi qu’avec les diverses frontiéres
établies au sein du monde du texte (principalement les «hiérarchies» séparant le(s)
narrateur(s) des personnages, et les personnages entre eux): «Dieu» et le diable rient avec

la foule, les figures d’autorité acceptent d’étre renversées momentanément, une Jument et
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un barbier régnent sur leurs mondes respectifs. Le climat de connivence favorise la
cohabitation de divers points de vue (riche ou pauvre, instruit ou illettré, paysan ou
citadin), dans un univers aux normes élastiques, sujet a de soudains revirements. Ce climat
«florissanty permet de créer un cadre d’écriture et de lecture flexible, et il constitue la

seconde condition de manifestation de I’ambivalence du sens.

Enfin, la tolérance a I’égard de la contradiction, illustrée de maniére exemplaire par
le point de vue niveleur des paysans de La Vouivre (chapitre 3), permet la cohabitation, au
sein du monde du texte, de perspectives opposées. Comme nous ’avons vu, les
antagonismes du drdle-de-roman sont résolus par un point de vue narratif qui, marqué par
I’indifférence joyeuse, ne se formalise gueére des écarts a la norme et des contradictions
dont il rend compte. Cela permet notamment la circulation libre des points de vue au sein
du monde du texte. Selon Rivest, cette cohabitation est une preuve du caractére
polyphonique de Ioeuvre ayméenne. A premiére vue, la réalité apparait cependant
beaucoup plus ambivalente. Si I’on considere la premiére définition que Bakhtine donne de
la polyphonie dans son étude sur Dostoievski, le drole-de-roman n’est pas polyphonique.
D’abord, il lui manque une réelle formalisation des points de vue (ce que Bakhtine appelle
la «création de zones particuliéres») et les indices d’une entreprise de confrontation des
idéologies par des discussions «profondes» auxquelles présiderait la narration. De plus, il
est difficile de faire d’Aymé un romancier d’idées, au sens de Bakhtine, et davantage
encore selon le sens que revét cette expression du temps d’Aymé (qu’on pense 4 Malraux,

a Camus et a Mauriac, romanciers d’idées consacrés). Tout au plus peut-on trouver chez
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Aymé les traits d’un moraliste soucieux de ne pas faire la morale, c’est-a-dire les indices

d’une incertitude éthique.

Par contre, si ’'on considére la définition que Bakhtine propose de la polyphonie
dans Esthétique et théorie du roman, le roman humoristique s’y trouve entierement inclus
en tant que sous-genre par excellence de la polyphonie (le genre romanesque tout entier y
sera lié, un peu plus loin''®). L’élasticité de cette nouvelle catégorie clét toute discussion

subséquente, le drole-de-roman étant polyphonique, en quelque sorte, par défaut.

Les lectures présentées dans les chapitres précédents n’ont pas dissimulé le
caractére subversif du drole-de-roman, marqué par la présence du diable, par le
renversement des figures d’autorité ou par un mouvement de la spiritualité vers la
matérialité (sous-entendant une charge réelle contre la métaphysique). Néanmoins, la
lecture de Travelingue invite a la prudence. De méme que le barbier de Montmartre
ébranle le cadre du roman et ’assurance des interprétations univoques de certains
critiques, de méme le rire et I'insolite, qu’ils se traduisent par le dédoublement ironique,
par la féte ou par la résolution des antagonismes, menacent de miner toute possibilité de
lecture généralisée, tout sens dégagé et circonscrit, toute certitude, éthique ou autre. Le
drole-de-roman ménage le plus souvent une possibilité de contredire, de désavouer, et de
fournir au lecteur un contre-exemple qui défait la cohérence qu’il aurait batie. Cette

instabilité joyeuse enseigne, sans affecter le sérieux, la sagesse de Iincertitude, cette
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sagesse du roman si «difficile a accepter et a comprendre'*’».
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CHAPITRE CINQ: L’IMPOSSIBLE SERIEUX

La déperdition du rire et de Uinsolite dans La Belle Image

Le dénouement le plus banal et le plus mal ficelé donnerait encore

a réver au spectateur'”.

1. L’insolite sans le rire
1.1. linsolite métamorphose

Au lever du rideau, aucun ingrédient essentiel & un drdle-de-roman ne semble
manquer a La Belle Image. 11 y a un sujet insolite (une métamorphose), un héros
typiquement asinien (un négociant de métaux dépourvu d’attrait) et une mise en situation
kafkaienne (un bureau gouvernemental refusant d’émettre un permis sous prétexte que la
photographie soumise est celle d’un autre). Le mariage entre I’héritage réaliste et le monde
merveilleux s’annonce encore une fois joyeux. Pourtant, malgré ces prémisses idéales, on
lira un roman sérieux, et on assistera a la lente déperdition du rire et de ’insolite. Le

chapitre précédent nous avait prévenus de I'imminence d’un contre-exemple.

Unique roman entiérement rédigé a la premiére personne'”’, La Belle Image
(1941) relate la mésaventure d’un homme dont le visage quelconque revét une soudaine et

extraordinaire élégance de jeune premier. Raoul Cérusier - le métamorphosé - narre les
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événements entourant son étrange expérience. Contrairement aux autres narrateurs du
dréle-de-roman, c’est avec une conscience douloureuse qu’il raconte sa métamorphose'>.
A la différence des récits traditionnels de métamorphoses (Ovide, Apulée, Cervantés ou La
Fontaine, par exemple), le prodige survient dans un monde parfaitement réaliste, tel celui
du fameux récit de Franz Kafka. Cérusier, tout comme Gregor Samsa, devient le
représentant d’un «Autre monde», que I’on suppose radicalement différent de celui du
texte. Cependant, cet «Autre monde» s’avére parfaitement absent, si bien que le «triste
héros» (Aymé), 1aché, est une pure aberration. Tout comme dans La Jument Verte ou dans
La Vouivre, la situation antagoniste est insolite. Cependant, ici, le travail de résolution des
antagonismes sera effectué de I’intérieur par un narrateur dont I’existence sert de carrefour
au monde réaliste et a I’«Autre monde». Du monde réaliste, Cérusier conserve avant tout
sa conscience - son identité profonde (I’ame) -, ainsi qu’une connaissance assurée des
mécanismes qui le régissent. De ’«Autre mondey, il a regu un nouveau visage - une
identité de surface -, ainsi qu’une conscience torturée par la découverte de la fragilité de la
réalité qu’il croyait immuable. Par conséquent, Raoul Cérusier incarne, par sa personne,

I’insolite rencontre d’antagonismes forts. Son existence est un «champ d’essai».

1.2. une rencontre déterminante entre [’insolite et le rire
L’insolite rencontre des antagonismes s’avere éprouvante, car Cérusier rejette
d’emblée la possibilité méme d’une métamorphose: «Vous avez mal vu, il faut que vous

ayez mal vu», rétorque-t-il a la guichetiére qui témoigne de sa transformation. Il s’estime
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victime (et non bénéficiaire) du sort. 1l s’ensuit une rencontre déterminante avec la seule
incarnation du rire dans le monde du texte. Avant de la présenter, rappelons que la
narration, dans le drdle-de-roman, résout les antagonismes forts et dirige les diverses
manifestations liées au rire. Or, dans La Belle Image, cela n’est pas possible. Raoul
Cérusier s’astreint a la difficile tache de concilier les extrémes, mais il ne peut pas, sauf de
mani¢re bien involontaire, présider au rire. De nouveau, ce roman se distingue des autres.
De ce fait, un seul personnage, désopilant, incarne (et manifeste) le rire: I’oncle Antonin.
Tel don Quichotte, ce vieil homme vit seul, retiré dans un manoir de campagne ou il éléve
des pourceaux et bricole sa voiture. Il formule les réflexions les plus inattendues et il
affiche I’excentricité d’un vieux dandy, rappelant, par certains aspects, ’oncle Supréme du

roman Aller retour (1927).

L’oncle Antonin manifeste des traits caractéristiques du drole-de-roman, qu’il
s’agit maintenant de repérer. Premiérement, son rire s’apparente a celui des villageois et
de «Dieu» qui, dans La Jument Verte (Chapitre Deux), manifestent tant de vitalité:

La téte renversée, il partit de son plus grand rire qui roula dans le désert du bois

comme une orgie d’harmonium dans une église vide. Et cela dura. De temps a

autre, il reprenait haleine et s’écriait & plein gosier: -Tordant! [...] Ah non, laisse-

moi rire. Il repartait de plus belle, et j’essayais en vain de calmer son hilarité.

J avais beau élever la voix, il rait si fort qu’il n’entendait rien (BI, p.36).

Ensuite, I’oncle Antonin affiche une extraordinaire tolérance a I’égard de la contradiction.
Comme les villageois de Vaux-le-Dévers (La Vouivre, Chapitre Trois), sa vision de la

réalité accepte indifféremment tout écart a la norme. Ainsi, il accueille avec enthousiasme

P’annonce de la métamorphose de son neveu:
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- Par exemple, c’est renversant. - Oncle Antonin, vous ne me croyez pas. - Mais
bien siir que si, puisque tu me le dis. Mais j’ai quand méme bien le droit de dire
que c’est renversant (B, p.33).
Plus loin, le narrateur confirme, par ce témoignage, |’indifférence joyeuse du personnage
loufoque:
Surtout, ’oncle avait une facon apaisante d’accepter mon cas. A Pentendre, on
aurait pu croire qu’il s’agissait d’'un accident simplement ennuyeux et en bonne
voie de se résorber dans le quotidien (BI, p.66).
Troisiemement, 1’oncle Antonin montre sa connivence avec son neveu. 1l le complimente
(«Ta nouvelle téte n’est pas mal» (BI, p.34)), il le gronde famili¢rement («Tu me prends
pour une andouille [...] Faut pas dire ¢a, Raoul. Faut pas dire ¢a» (BI, p.35)), et il lui
témoigne une chaleur humaine indéniable («L’oncle m’accueillit avec allégresse», (BI,
p.65)). Enfin, il affiche un goiit immodéré pour le jeu: «Le matin, je crache a des hauteurs
incroyables» (B, p.33), avoue-t-il puérilement; «il avait, en un matin d’avril, transformé sa

voiture au point de passer auprés d’elle onze fois sans la reconnaitre» (BI, 34), note enfin

le narrateur.

L’oncle Antonin est la figure du rire par excellence. Or, dans La Belle Image, la
voix et le point de vue de I’oncle, au lieu de se méler a ceux du narrateur, sont entiérement
tenus a I’écart. En fait, tous les traits qu’il manifeste sont systématiquement dévalorisés.
Ainsi, Roland Cérusier considére le rire, la connivence, la tolérance et 1’ambivalence
ludique comme autant de menaces a son existence. Lorsque son oncle rit, il tente de le
faire taire (BI, p.36); lorsqu’il se fait complice, il le réprimande (BI, p.35); il rabroue son
acceptation joyeuse de l’insolite («Comprenez donc une fois pour toutes que ma

métamorphose est une chose inadmissible» (BI, p.35)), et il redoute I’ambivalence de son
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esprit ludique: «Il était de plus en plus clair que je devais m’attendre, de sa part, aux plus
énormes bévues» (BL, p.35). Enfin, Cérusier voit son oncle comme un «pauvre hommey,

frélant la folie.

Ces derniéres observations permettent de formuler quelques conclusions
provisoires. D’abord, le dédoublement des voix, dans La Belle Image, n’est pas ironique.
Il n’y a pas deux «voix» au sein d’une méme narration (Chapitre Un, Les Jumeaux du
Diable), mais bien deux voix physiquement distinctes. Ensuite, la rencontre et le
cOtoiement sont, pour la premiere fois, conflictuels. Par conséquent, ils ne parviennent pas
a déclencher de dynamisme (La Jument Verte, La Vouivre) ou a consacrer un triomphe
comique (Travelingue). Leur rayonnement est appauvri. Enfin, le rapport conflictuel
dégéneére en une lutte «fratricide», ou I’insolite (Cérusier) €carte le rire (Antonin), jusqu’a

I’éteindre. Dans ce combat, un tiers joue un role déterminant: I’esprit de sérieux.

2. La réflexion sérieuse

Raoul Cérusier, figure de I'insolite, se sépare progressivement de I’oncle Antonin,
figure du rire, pour se laisser gagner par I’esprit de sérieux. Bien siir, Cérusier continue de
fréquenter son oncle. Cependant, le role qu’il lui laisse jouer s’affaiblit, au point de devenir
celui d’un simple adjuvant. Le narrateur voit, dans ’expérience intime de la résolution
insolite des antagonismes, matiére & s’interroger sur de grands thémes de I’existence. Sa
réflexion porte notamment sur des questions d’identité et d’intégration sociale, sur le
cadre rationnel régissant la perception humaine de la réalité, et, en dernier lieu, sur le sens

de I’existence.
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2.1. identité et intégration sociale

L’expérience de la métamorphose est avant tout une expérience négative de la
différence. Cérusier subit, dés I'origine, I'intolérance des premiers témoins. Un commis
I’encourage a user de sa raison, tandis qu’un vieux client colérique ’invective: «A leur
place, moi je vous soignerais [...], drole de mirliflore» (BI, p.8). La volonté de mener une
existence normale traverse tout le récit: «Je n’avais qu’un vrai désir, celui de réintégrer
I’ordre normal, de ressaisir le droit de me plier a la régle commune» (BI, p.104), avoue-t-
il. Cérusier, dans sa quéte identitaire, use «de ses petits moyens d’homme honnéte»
(Aymé, dans un feuillet du service de presse'”*), cherche les raccourcis, la sécurité.
Désirant par-dessus tout renouer avec le monde qu’il connait, il choisit un nouveau nom,
proche de ’ancien (par les initiales): Roland Colbert. Ensuite, il reprend son entreprise de
traite des métaux. Dépossédé, il commence «au bas de I’échelle», mais son apparence
avantageuse lui procure rapidement quelque succés. Il tente également de se lier avec ses
anciens amis, dont Julien Gauthier, avec lequel il aura de longs débats. Enfin, il cherche a
séduire sa femme, Renée. Tel un 4ne, il lui est impossible de quitter le tracé de son
existence antérieure. D’ailleurs, au fur et a mesure du récit, il redevient ’homme qu’il
¢tait, prét a diriger son entreprise, a remplir ses devoirs d’ami, de pere et d’époux. Une

insatisfaction profonde I’empéche toutefois d’y réussir pleinement.
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2.2. le cadre rationnel

Cérusier désire faire admettre par la raison sa nouvelle identité, a la jonction du
monde réaliste et d’un «Autre monde» dont il ignore la logique. La bréche qui s’est
ouverte dans le solide édifice de sa conception du monde I’a profondément ébranlé. Sa
métamorphose lui a fait éprouver, en effet, le «sentiment tragique d’une vérité
inadmissible» (BI, p.14). 1l estime son état injustifiable: «j’ai conscience de vivre en
contrebandier de la raison» (BI, p.23). Son ami, Julien Gauthier, adopte «une certaine
attitude d’esprit a 1’égard de [s]Jon aventure» (BIL, p.95). Il sert en quelque sorte de
représentant de la raison. Cérusier déploie beaucoup d’efforts pour faire admettre a Julien
que son état est possible, admissible. Il lui expose, dans le moindre détail, les particularités
de 'expérience insolite, et il ne ménage aucune preuve (des souvenirs communs, des
détails intimes) qui puisse le convaincre de la réalité de la métamorphose. Or, rien a faire:
Julien Gauthier ne peut déroger a sa «foi» particuliére, peu importe les preuves avancées:
«c’est aussi difficile que de changer de religion», avoue-t-il. Il conclut:

j’ai beau I'imaginer, tout ce que [la métamorphose] m’inspire reste au conditionnel.

Je n’y peux rien. Ce que vous me demandez la est plus qu’un acte de foi, c’est un

changement de religion et Dieu lui-méme n’a pas de plus grandes exigences (BI,

p.61).
Non seulement Gauthier ne croit pas au miracle, mais il ne croit pas non plus s’adresser au
véritable Raoul Cérusier, comme le montre notamment le vouvoiement. L’implacable
froideur de sa raison pousse Cérusier, a court d’amis, au désespoir. Tragiquement, il

conclut: «le monde feint d’exister, sans autre but que de m’induire en erreur, et si je

pouvais me retourner d’une fagon assez rapide et inopinée, je ne trouverais derriére moi
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que le néant» (BL p.58). On croirait lire une tirade existentialiste'”. L’esprit de sérieux

triomphe.

3. Le rire et ’insolite consubstantiels

A force de discussions, I’oncle Antonin se laisse gagner par le sérieux affecté de
son neveu: «Au fond, dit-il tout a coup, peut-étre qu’il [Julien Gauthier] a raison et que tu
n’es pas Raoul» (BI, p.66). Plus loin, il devient incrédule, et il change de ton: «Voyou.
Vous vous étes bien fichu de moi, avec votre histoire de métamorphose. Et moi qui ai
donné dans le panneau du premier coup. Ai-je été assez stupide.» (BI, p.93). Il change
momentanément d’avis, grace a un plaidoyer lyrique de Raoul: «Je ne demande qu’a croire
que vous étes mon neveuy» (BI, p.93), mais, gagné de maniére définitive par la raison que
valorisent tant Cérusier et Gauthier, il prononce son verdict, comique par sa familiarité
contradictoire: «Quand méme, Raoul, quand méme. Changer de visage comme ¢a, tout
d’un coup, ce n’est pas naturel. Ce n’est pas une chose admissible pour un homme qui
raisonne sainement» (BL, p.97). La seule figure du rire de La Belle Image s’est sabordée,

pour n’étre plus que ’ombre d’elle-méme.

Au moment ou ’oncle Antonin renonce a incarner le rire, une legon capitale pour
le drole-de-roman surgit. L’insolite, sans le cotoiement du rire, est sans intérét. En effet, le
lendemain de la «conversion» de ’oncle Antonin & 1’esprit de sérieux, Cérusier s’exprime

ainsi;
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Michel Lécureur, dans la «Notice» a La Belle Image, a dressé un parall¢le entre la position intenable de
Cérusier et le concept de «situation» cher aux existentialistes. Marcel Aymé, ORC 111, Op. cit., p.1806.



101

Ce matin-la, il m’apparut de toute évidence que rien n’était plus sec, plus
désespérément ennuyeux que ce qui est insolite, absurde, incroyable, miraculeux.
Rien qui offre moins d’aliments & P’esprit et a la sensibilité. Je songeais, hargneux,
que le prodige est un arbre desséché, une tige sans racines, sans rameaux (BI,
p-103; nous soulignons).
A vpartir de cet éloquent constat, toutes les figures instigatrices de I’insolite sont
dévalorisées par le narrateur, au point qu’il leur préfére le rigorisme d’une «loi». Il formule
cette réflexion sans équivoque:
Etonnant que les religions y [dans [Iinsolite] aient vu si volontiers une
manifestation divine. Quel besoin pour Dieu de s’opposer a soi-méme, de se nier,
de se suspendre? Considéré sous cet aspect, le prodige ne pouvait étre que la
manifestation d’un diable borné, furtif et de petits moyens. J’en vins a me dire que
la loi, seule, parlait a I'imagination et procurait I'ivresse de ’ame. Je me sentis
abandonné de Dieu. Je n’attendais plus rien d’heureux de ma métamorphose [...]
(BL p.103).
Cette confession pathétique consacre apparemment la déperdition du rire et de I'insolite.
En effet, la disparition soudaine du rire entraine, dans un rapport de cause a effet,
Pinutilité de I’insolite («plus rien d’heureux» n’est envisageable). La vitalité de I’insolite
dépend de la vitalité du rire, les deux phénomeénes étant consubstantiels. Dés lors, il n’est
pas étonnant que le charme cesse d’opérer immédiatement. Cérusier n’incarne plus la
figure de I'insolite. Il recouvre son identité monolithique, en méme temps que son ancien
visage. Il minimise sa métamorphose, la reléguant au rang de mauvais souvenir: «En

somme, le plus simple est d’oublier toute cette affaire qui est, au fond, sans importance»

(BL p.136).

La déperdition de I'insolite et du rire, sous I’égide du pathétique Raoul Cérusier,
ne se fait pas sans que le drole-de-roman adresse au lecteur un dernier clin d’oeil. 11 est

vrai que, dans les derniers moments du récit, la vie semble reprendre son cours normal.
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L’oncle Antonin, demeuré sérieux, est persuadé d’avoir €té victime de la mauvaise blague
d’un dérangé («Quel dommage tout de méme» (BI, p.136), soupire-t-il) 1l blame sa
vieillesse et se montre résolu a s’assagir. D’autre part, Raoul a repris les affaires, retrouvé
femme et enfants, et renoué avec ses vieilles habitudes de Montmartrois. Alors, par une
étonnante pirouette, Cérusier effectue, au moment ou le lecteur - s’il n’a pas déja refermé
le livre - s’y attend le moins, un incroyable retour a la situation initiale, par les derniers
mots de la conclusion du roman:
Vai Iillusion que le temps se rejoint et que mon aventure tient tout entiére dans
une seconde élastique, monstrueusement distendue, mais qui se resserre au point
de n’étre plus, en vérité, qu’une seconde (BI, p.143; nous soulignons)
Ainsi, non seulement le rire et I’'insolite sont sabordés, mais encore le récit tout entier. 1l
s’agit d’une enflure grotesque qui tient dans une maigre seconde d’inattention. Du
triomphe de la raison a la disparition de I’insolite, en passant par le tarissement du rire,
rien n’aura eu finalement d’existence avérée. Par ces quelques mots, le narrateur opére une
volte-face importante: il passe d’un role sérieux a un role de farceur. En 1955, dans le
revue Arts, Aymé professait le plaisir de I’étonnement:
[Q]ue de fois, au thédtre, au cinéma, ai-je souhaité voir sur la scéne ou sur I’écran
surgir I’événement insolite qui bouleverserait tout & coup les données initiales;
Pirruption du fantastique dans le domaine de la réalité étant, & cet égard,
I'inattendu le plus satisfaisant [...] le dénouement le plus banal et le plus mal ficelé
donnerait encore a réver au spectateur' .
La conclusion du roman La Belle Image est, tout a la fois, le mauvais tour, la drdlerie et la
résurrection in extremis du rire et de I'insolite. De nouveau, le lecteur est dérouté, et le

rire qu’il ne peut réprimer devant le tour qu’on lui a joué consacre I’impossible triomphe
de I’esprit de sérieux dans le drole-de-roman de Marcel Aymé.
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Marcel Aymé, «Les surprises du fantastique» in /bid.
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CONCLUSION

1. La drélerie de Marcel Aymé

1l faut insister sur le produit de la rencontre du rire et de 'insolite observée dans
chacun des cinq romans que nous venons d’étudier. En effet, il résulte toujours de la
rencontre de ces deux univers littéraires - ’humour et le merveilleux - un mélange
particulier de drdlerie. Qu’ils présentent la rencontre du diable avec la narration, celle
d’une Jument avec un village endormi, celle d’une Vouivre avec un paysan borné, celle
d’un barbier omnipotent avec la médiocrité d’une société ou celle du monde normal avec
un «Autre monde» par ’entremise d’une métamorphose, les romans de Marcel Aymé le
font avec légéreté, vivacité et générosité. Notre lecture a cherché a montrer le
fonctionnement intime des textes ainsi que leurs qualités particuliéres. L’attention portée
au rire et a I'insolite a permis de rendre compte de certains traits du monde du texte
ayméen, et cela revét sans doute un intérét pour toute réflexion sur le roman

contemporain.

Quelle place le drole-de-roman de Marcel Aymé occupe-t-il dans la littérature
francaise? Ici, des écueils guettent le critique. Premier écueil: réfractaire, sinon hostile a
tous les mouvements et courants artistiques de son époque (notamment, selon Lécureur),
’oeuvre ayméenne peut inciter le critique a partir en croisade. Ainsi, la relative ignorance
de Toeuvre peut €tre portée au compte des institutions littéraires et universitaires
(Lécureur, non sans raison, déplore le «silence relatif» de la critique). On peut «pleurer

sur le sort d’Aymé (Brodin, Scriabine), faire du romancier un des «grands oubliés» du
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XXe siécle (Spang-Hanssen), ou méme en appeler a une «réhabilitation» (par la défense de
I’homme et de ses convictions politiques). Second écueil: la nature mouvante de I’oeuvre
ayméenne - sa drdlerie - peut en minimiser la portée et I'intérét. Le drdle exclut I’approche
sérieuse, mais, ce faisant, il exclut souvent a tort toute approche critique au sens strict,
notamment en raison du lien qu’entretient la drllerie avec la notion péjorative de
divertissement (pensons seulement a I’humour vaudevillesque, aux pitreries des fous du roi
et au populisme de la caricature). L’examen de ces deux écueils présidera a une réflexion
modeste sur la place qu’occupe le dréle-de-roman dans la littérature, ainsi qu’au parcours

des diverses pistes de recherche qui s’ouvrent devant nous.

2. Le drole-de-roman, oeuvre de divertissement?

Geneviéve, narratrice du roman éponyme d’André Gide (1936), attribue, dans une
lettre qu’elle adresse a Gide (par voie de mise en abyme), deux fonctions a la littérature.
D’abord, la littérature peut divertir. Elle use d’artifices, elle élabore une fiction, elle
invente des mondes. Elle fait oeuvre de récréation. Egalement, la littérature peut avertir.
Elle use alors des mots pour instruire, mettre en garde, prévenir des désillusions et

représenter la réalité. C’est cette fonction d’éducation que privilégie Geneviéve'”’. La
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«Je n’aime pas assez les divertissements pour chercher moi-méme a divertir. C’est plutdt avertir, que je
voudrais. Je crois, monsieur Gide, que vous aussi vous serviez, comme je fais ici, de ce mot. Permettez que
je vous ’emprunte. Oui, je me tiendrai pour satisfaite si quelque jeune femme qui me lira trouve dans ce
que j’écris un avertissement et si ce livre la met en garde contre certaines illusions dont j’eus a souffrir et
qui risquérent de gicher ma vie.» (C’est I’auteur qui souligne) André Gide, Geneviéve, Paris, Gallimard,
1936, pp.208-209. A la méme époque, Georges Duhamel oppose, dans une critique sur ’art de masse,
I’art de «recueillement» a Part de «divertissementy. Dans le premier cas, il remarque que c’est le
spectateur ou I’amateur qui pénétre (dans) I’ocuvre, tandis que dans le second cas, c’est ’oeuvre qui est
destinée a pénétrer le spectateur (Duhamel, Georges. Scénes de la vie future, Paris, 1930, cité par
Benjamin, Walter. Essais 2 (1935-1940), Paris, Gonthier, 1983, pp.120-122).
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question n’est pas de savoir auquel des deux poles se rattache une oeuvre littéraire. Plutdt,
cette dichotomie montre qu’il existe un art sérieux, réfléchi, utile et utilisable (I’art
d’éducation), que I’on peut opposer a un art non-sérieux, irréfléchi et inutile (I’art de
récréation). Le premier donne une littérature d’idées, véhicule de messages et de «legons
pour notre tempsy». Cette littérature dite «sérieuse» se substitue volontiers a la philosophie,
a la religion, a la psychothérapie et a la sociologie, pour fournir des versions raisonnées du
monde et des opinions sur une multitude de questions importantes. C’est une littérature
engagée, une littérature de combat telle que 1’a rarement été I’oeuvre de Marcel Aymé (La
Téte des Autres (1952) était une violente satire de I’Epuration, notamment). En général,
I'oeuvre littéraire d’Aymé récuse toute mission d’éducation. Certes, elle n’exclut pas la
lecture de propos philosophiques, politiques, psychologiques ou sociologiques, mais elle

se donne pour priorité de divertir le lecteur.

Divertir est un mot péjoratif. Le critique anglais C.S. Lewis remarque que «les
oeuvres les plus légéres - les divertissements - sont, ou bien négligées ou bien traitées, a
tort, comme des objets beaucoup plus sérieux qu’ils n’en ont 'air'’*». En francais, la
premiére acception de divertir équivaut a: détourner des occupations et du travail, bref, a
distraire de I'utile et du sérieux (Le Robert). Pourtant, écrire une oeuvre de récréation a
I’exquise facture représente une somme imposante de travail. Les qualités d’écriture a
déployer sont d’autant plus importantes que la faiblesse du style ou de la construction ne

peuvent s’excuser par la défense d’une idée ou d’une idéologie. L’écrivain rend des
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C.S. Lewis, Op. cit., p.126.
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comptes a son art et a son public lecteur, plutdt qu’a une conception du monde ou a un
parti. Ici, il est cependant nécessaire d’atténuer [opposition divertissement -
avertissement, afin de clarifier un aspect de la fonction de récréation. Une oeuvre de
récréation ne s’aliéne pas les idées. Seulement, les idées se mélent au monde du texte, sans
le surplomber. Ainsi, notre lecture des romans d’Aymé a permis de débusquer certaines
idées qui ont été mises en valeur dans les différents chapitres. L’étude des Jumeaux du
Diable a rendu compte du point de vue de Satan mis en branle par le rabaissement et la
destruction des figures idylliques et sacrées. La lecture de La Jument Verte a signalé
Pimportance de la féte, ainsi qu’une irrévérence totale envers I’autorité; celle de La
Vouivre a montré les vertus de la matérialité, elle a révélé que tous les humains sont des
anes, rendant compte d’une charge évidente contre la métaphysique. Travelingue a
marqué le triomphe de Pincertitude (artistique, éthique ou autre), et, enfin, la lecture de La
Belle Image a souligné 'impossibilité d’une posture radicalement sérieuse. Ces idées,
détachées du monde du texte, sont assez peu originales. En tous cas, elles ne sont pas
nouvelles. Des centaines d’autres écrivains ont pu les formuler de mille maniéres. A la
limite, elles peuvent avantageusement faire ’objet d’un ou de plusieurs essais, mais elles
ne captivent pas nécessairement a priori I'attention des lecteurs. A ce stade de leur
développement, elles peuvent étre partagées et formulées non sans bonheur par les plus

mauvais romanciers. En réalité, I’essentiel du travail artistique reste a accomplir.

3. L’art du drole-de-roman
Le monde du dréle-de-roman de Marcel Aymé posséde certains traits esthétiques

caractéristiques qui sont autant de dénominateurs communs des romans étudiés. D’abord,
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il permet d’entreméler les voix et les points de vue les plus divergents: sérieux, réalistes,
ironiques, magiques. Ce monde, fait de vitalité, de 1égéreté et de générosité, est marqué
par la connivence festive. Il abolit, au moins pour un temps, les distinctions de classe et
d’espece, et il crée un espace de féte ou la paresse régne, les mauvais tours fusent et les
interdits sont abolis. Ce monde tolére la contradiction entre les points de vue, entre les
divers sens attribués aux événements. Ce monde est marqué par le mouvement, qui
s’instaure aussi bien par la féte, par la résolution des antagonismes, que dans le sens et la
«mission» mémes d’un roman. Enfin, ce monde préside, au travers de ses multiples traits, a

la rencontre de deux phénoménes consubstantiels: le rire et I'insolite.

Il n’est jamais possible de séparer les traits caractéristiques du monde du dréle-de-
roman des idées que nous avons évoquées plus haut. C’est précisément leur
entremélement habile qui intéresse et divertit. C’est par son intégration au sein de la voix
narrative que l’exploration du point de vue de Satan devient lumineuse. C’est par
I’élection effective d’une jument a la téte du village et du roman que prennent sens les
notions de renversement et d’irrévérence liées a la féte. C’est par le mouvement
systématique des personnages, des objets, des animaux et des propos de la narration que la
charge contre la spiritualité se déploie et intéresse. C’est ce méme mouvement qui vient
illustrer de maniére inédite une vision asinienne (et fort ancienne) de ’humanité, fondée
sur son existence matérielle. C’est par la remise en question du statut satirique de
Travelingue, par le triomphe remarquable des forces comiques, que les notions
d’incertitude et d’ambivalence des significations et des formes se trouvent rehaussées.

Enfin, c’est par la déperdition avérée des figures incarnant le rire et I’insolite (jouées ici
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par des personnages du roman) qu’est consacrée ’impossibilité du sérieux. Ce qui compte,
pour un romancier faisant oeuvre de récréation et de re-création, c’est de «mettre en
pratique» ses idées, de les formuler et de leur donner une impulsion a I'intérieur d’un
monde autonome. C’est par ce savant équilibre que le dréle-de-roman présente quelques
idées qui ne peuvent en aucun cas étre détachées de leur mise en pratique, ni €tre préférées
a la forme inédite qu’elles prennent dans le texte. Marcel Aymé a estimé qu’il est suffisant
d’écrire des romans, et qu’il n’est pas bon de les commenter ou de fournir aux lecteurs les
clés de leur interprétation. 1l a jugé nocif de détacher le propos intelligible de I’oeuvre.
Voulait-il préserver le charme de ses récits? Voulait-il donner la part belle aux lecteurs?
Que répondre? Du moins, il n’est pas question de déplorer le silence relatif des critiques a
son égard, ni de revendiquer pour son drole-de-roman une place supérieure dans le
domaine de la littérature, frangaise ou autre. Il n’y a pas de croisade possible ni acceptable
pour le drole-de-roman. Plutdt, il s’agit de faire remarquer qu’il y a une maniere différente,
et toute simple, de lire le drole-de-roman, qui, pour commencer, décourage 1’approche
sérieuse, et qui exige ensuite un travail infiniment plus difficile a réaliser qu’une oeuvre

dont «le sens apparait comme le nez au milieu de la figure» (Aymé).

4. Avenues de la réflexion

L’étude du drble-de-roman n’est pas compléte. L’accent a €té mis sur ses
phénomeénes constitutifs: le rire et I’insolite. Cependant, quelques avenues de réflexion
s’ouvrent encore a nous. D’abord, I’étude du rapport entre le drble-de-roman et les formes
romanesques n’a €té pleinement réalisée que sous I’angle de Pactivité de la narration.

D’autres romans pourraient étre intégrés a une étude visant a examiner les
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expérimentations du rire et de I'insolite par la forme méme. Ici, nous pensons au dernier
roman de Marcel Aymé, Les Tiroirs de [’'Inconnu (1960), qui allie a une narration
conventionnelle des chapitres prenant la forme du texte dramatique et de ’essai. Le roman
Aller retour (1927) a également €té présenté, dans une étude intelligente de Daniel Rivest,
comme un «antiroman» balzacien (une caricature formelle, au méme titre que Don

Quichotte était I’antiroman des romans de chevalerie, par exemple).

Par ailleurs, 1’étude du rire et de I'insolite pourrait s’effectuer a I'intérieur d’autres
genres pratiqués par Marcel Aymé, tels que le théatre (Clérambard, Les Qiseaux de lune),
les nouvelles (des dizaines, dont Le Passe-Muraille, Le Nain, Les Sabines), les contes
(Les Contes du Chat perché) ainsi que l’essai (Le Confort intellectuel, ou la parole
ambivalente est assumée par un dialogue entre un jeune intellectuel modéré et un
bourgeois en butte au romantisme). Une étude pourrait méme s’intéresser aux distances
qu'Aymé prend avec le «Priére d’insérer» traditionnel, qu’il pimente d’humour et

d’anticonformisme.

Enfin, le rire et I'insolite du drole-de-roman de Marcel Aymé ne lui appartiennent
pas en propre. D’autres auteurs s’y sont exercés avant lui. L’étude des filiations
esthétiques d’Aymé s’avere sans doute 1'un des défis les plus intéressants, puisque le
romancier a lui-méme cherché a prendre ses distances avec tous les mouvements en vogue,
si ce n’est, peut-étre, les Hussards, dont Roger Nimier, et les artistes de la Butte de
Montmartre. De I’avis de Michel Lécureur, il est malaisé de lier les artistes de la Butte

(Gen Paul, Ralph Soupault et Céline, notamment) autour d’idées ou de pratiques
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communes. En effet, la caractéristique qui les unit est précisément leur radicale volonté de
retrait de toute communauté artistique, et politique. Il semble qu’il s’agisse, comme le
suggére Serge Govaert'”, de I'un des traits typiques de I’anarchisme de droite. Certains
auteurs «parents» s’imposent immédiatement, tels Rabelais et Cervantés, deux maitres du
rire et de I’insolite. Daniel Rivest évoque des liens avec le satiriste Alphonse Allais et avec
’écriture balzacienne («le roman de ma vie», dira Aymé a propos de La Comédie
Humaine), et Charles W. Scheel lie Aymé a Anatole France (Le Crime de Sylvestre
Bonnard, membre de 1’Académie et La rétisserie de la reine Pédauque, notamment). Il
reste des liens qu’Aymé a lui-méme tissés avec certains grands auteurs comiques par ses
écrits critiques, tels Aristophane, Moliére et Gogol, ou insolites en leur temps, tels
Perrault, Andersen et Kafka. Enfin, son classicisme, et le refus inhérent du romantisme et
de I'imprécision semée dans le langage, permettraient sans doute d’étudier ses affinités

avec des écrivains d’avant le XIXe siécle.

Marcel Aymé rnt toujours, disions-nous. Il faut finalement se demander, avec
Horace, ce qui empéche que celui qui rit ne dise la vérité. Rien, répliquera-t-on, sinon LA

vérité.
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Serge Govaert. «Une Approche sociologique», pp.233-244. in Weisgerber, Jean (dir.). Le réalisme
magique : roman, peinture, cinéma, Op. Cit.
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