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RÉSUMÉ 

Ce mémoire propose 1'étude du rire et de l'insolite dans cinq romans (Les Jumeaux du 
Diable, La Jument Verte, La Vouivre, Travelingue, La Belle Image) de l'écrivain français 
Marcel Aymé (1902-1967). Les notions théoriques sont empruntées principalement aux 
travaux de Bakhtine et Ricoeur, ainsi qu'à la riche tradition littéraire liée à l'humour et au 
merveilleux. Une lecture intime de la «drôlerie» des récits permet de caractériser chaque 
oeuvre, mais également de fournir des fondements essentiels à une réflexion sur l'art 
romanesque de Marcel Aymé. Il est notamment question des figures surnaturelles (le 
diable, l'animal fabuleux), du dédoublement ironique de la narration, de la connivence et 
de la transgression, de l'exacerbation de la matérialité et de la résolution des 
contradictions, de l'ambivalence du sens et de l'humour en tant que refus du sérieux. 

ABSTRACT 

This thesis is a study of laughter (le «rire») and strangeness (l'insolite») in five novels 
(Les Jumeaux du Diable, La Jument Verte, La Vouivre, Travelingue, La Belle Image) by 
French writer Marcel Aymé (1902-1967). The theoretical notions used are mainly 
provided by literary and philosiphical works from Bakhtine and Ricoeur; they also come 
from the rich literary tradition of humour and supernatural (le "merveilleux"). An 
intimate reading of the funniness (la "drôlerie") in the stories allows one to characterize 
each novel in particular, but it also provides essential grounds to sorne reflections on 
Marcel Aymé's art of the novel. Among aspects treated, great emphasis is put on 
supernatural beings (devil, fabulous animal), the splitting of narrative voice, on 
connivance and transgression, on exacerbation of materiality and resolution of 
antagonisms, on ambivalence of meaning and on humor as a refusaI of seriousness. 
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INTRODUCTION 

Marcel Aymé rit toujours. 

Cette simple affirmation, nul ne l'a encore faite, si ce n'est le groupe d'écrivains et 

de critiques qui, dans un dossier de L'Atelier du roman de 1998, titraient: «Messieurs, est-

il encore permis de rire? 1», évoquant, non sans le déplorer, le malaise de la critique 

française face à l'humour du célèbre auteur de La Jument Verte. Du reste, ils n'étaient pas 

les seuls à penser ainsi puisque la même année, Ebbe Spang-Hanssen écrivait: 

la langue fait tort aux humoristes: comme ce qui est sérieux est à la fois grave et 
important, l'humour, en vertu de la simplicité des oppositions linguistiques, devient 
ce qui est gai et sans importance, autrement dit léger. Marcel Aymé savait dire 
gaiement des choses importantes. 2 

Le rire de Marcel Aymé a résonné dans une époque où de nombreux écrivains ont senti 

l'urgence d'engager leur oeuvre sur une voie idéologique. Aymé commente cette situation, 

dans une Préface aux nouvelles de Tchekhov: 

Un écrivain d'imagination, romancier ou conteur, résiste difficilement à la tentation 
de prouver et d'émailler ses écrits de dissertations politiques, moralisantes, et 
métaphysiques. C'est qu'il est en effet très tentant de démontrer noir sur blanc 
qu'on est à la fois intelligent et omniscient. La critique elle-même a toujours eu du 
goût pour les armatures philosophiques et rien ne peut flatter autant les piliers de 
salons littéraires que la lecture d'un ouvrage dont «le sens profond» apparaît 
comme le nez au milieu de la figure. 3 

«Messieurs, est-il encore pennis de rire?», pp. 7-58, in L'Atelier du roman, vol. 14, Paris, Les Belles 
Lettres, Printemps 1998, 156 p. 
2 

Ebbe Spang-Hanssen. La docte ignorance de Marcel Aymé, Paris, Klincksieck, 1998, p.8. 
3 

Marcel Aymé. Préface à un choix de nouvelles, Paris, La Guilde du livre, 1947, in Michel Lécureur (éd.), 
Marcel Aymé, Propos et confidences littéraires, Paris, Les Belles Lettres, 1996, p. 235. 
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Le rire ayméen a provoqué de nombreux remous en France, depuis l'indignation des ligues 

bien-pensantes contre les propos grivois de La Jument Verte, jusqu'à l'opinion outrée de 

la gauche et de la critique parisiennes face à la comédie satirique La Tête des Autres, près 

de vingt ans plus tard4
. On a généralement associé ce rire à la personnalité et aux origines 

de l'auteur. On s'est pris au jeu des spéculations, traitant du caractère pince-sans-rire de 

l'homme (<<le miracle d'une manière d'écrire qui est la conséquence d'une manière d'être», 

écrit Vandromme\ de son sourire paysan (l'expression «le paysan de Paris» a perduré, 

consacrée par le travail de Jean Cathelin6
), sans oublier le soupçon plus tardif mais 

persistant de sa misanthropie - allant généralement de pair avec sa réputation d'homme de 

droite -, à la fois dénoncée par ses opposants, dont François Mauriac, devinant, «sous le 

masque comique, cette face convulsée de haine7». L'étude du drôle-de-roman de Marcel 

Aymé n'ajoutera pas sa voix à cette cacophonie partisane. 

4 

Comédie commentée et débattue dans plus de deux cents quotidiens et périodiques européens, selon 
Georges Robert et Albert Lioret, Marcel Aymé insolite, Paris, Éditions de la Revue Indépendante, 1958, 
p.52. 

Pol Vandromme. Aymé, Paris, Gallimard, 1960 «La Bibliothèque Idéale», p.120. 
6 

Jean Cathelin. Le paysan de Paris, Paris, Debresse, 1958. 

Cité dans: Georges Robert et André Lioret. Op. cu. p.56. Autre commentaire négatif de François Mauriac 
à l'endroit d'Aymé: «[ ... ]chaque génération a l'Anatole [France] qu'elle mérite; le nôtre s'appelle 
Marcel». Cité par Claude Dufresnoy dans son article «À propos de la présence de comique dans l'oeuvre 
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1. Le rire de Marcel Aymé: deux attitudes critiques 

Il existe deux attitudes communément adoptées par la critique à propos du rire de 

Marcel Aymé. La première, et la plus répandue, consiste à faire état de l'importance de ce 

rire tout en le liant promptement à des intentions sérieuses. Si cette attitude permet 

d'attribuer des fonctions au rire, d'expliquer le choix de tel ton et, de façon marginale, de 

disserter sur certaines curiosités stylistiques, elle tait assez rapidement la question centrale 

de l'humour pour chercher, derrière cette façade légère, les implications profondes de tel 

propos social, moral ou philosophique. Ainsi, Hélène Scriabine, dans Les faux dieux: essai 

sur l'humour, voit le sens de l'humour d'Aymé comme «une saine réaction contre le fatras 

d'idées fausses et la dictature de l'hypocrisie sous toutes ses formes8». Ici, l'humour a 

pour fonction de dénoncer des impostures morales. Celui qui l'exerce se voit investi, 

d'après cette logique, d'une vérité supérieure lui donnant les moyens d'attaquer de «faux 

dieux», au profit d'une version plus juste du monde. Une telle opinion illustre la vision 

prépondérante, dans la critique ayméenne, de la fonction utilitaire du rire. Selon cette 

hypothèse, on déduit qu'il existe chez l'auteur, qui feint de ne rien dire ou savoir, des 

normes et des valeurs authentiques, raisonnement qui légitime du coup tout propos sérieux 

au sujet de cet humour. L'humour devient un moyen de diversion dont il ne faut pas être 

dupe. C'est pourquoi Dieter Müller estime justifié d'opposer, dans le même raisonnement, 

la satire, alimentée par «le parallélisme des registres sérieux et comique» à «un autre 

aspect fondamental» (nous soulignons) de l'esthétique ayméenne: plaire, amuser, distraire 

de Marcel Aymé», in Colloque Marcel Aymé et son temps (28/29 sept. 1984), Société des Amis de Marcel 
Aymé, 1988, p.150. 
8 

Hélène Scriabine. Les faux dieux: essai sur l 'humour de Marcel Aymé et Michel Zostchenko (Tome 2), 
Paris, Mercure de France, 1963, p.72. 
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et désennuyer9
. En insistant sur «la permanence d'un ton satirique», Müller fait 

essentiellement de Travelingue, par exemple, une satire de la période du Front populaire 10. 

Müller subordonne à la satire les techniques de grossissement et de déformation (liées au 

burlesque et au grotesque), l'exagération comique et l'ironie, qu'il distingue radicalement 

de l'amusement et du plaisir. De même, Ebbe Spang-Hanssen, critique du sort réservé au 

rire en France, n'échappe pas à l'impérieux besoin de justifier le rire d'Aymé. En effet, s'il 

estime que le romancier «savait dire gaiement des choses importantes», c'est précisément 

pour mieux passer à ces «choses importantes» qui prennent toute la place, ne laissant au 

rire que des restes. 

[Avant tout], Marcel Aymé est probablement le premier grand auteur européen 
dont l'univers romanesque soit profondément marqué par la révolution qui a eu 
lieu dans les sciences physiques au début du XXe sièclell

. 

S'ensuit une réflexion audacieuse sur les conceptions philosophiques d'Aymé, que le 

critique rattache à la tradition des sceptiques et des penseurs de la finitude, dont 

Montaigne et Pascal font partie. Spang-Hanssen recherche des marques de scientificité 

dissimulées dans le texte ayméen, car il estime que le romancier «a peur d'effrayer le 

public en étalant sa science» et que, en conséquence de sa «profonde humilité», «il l'a 

cachéel2». Il découvre ainsi dans ses oeuvres, entre autres notions scientifiques 

dissimulées, de nombreuses illustrations de la théorie de la relativité, de la loi des grands 

9 

Dieter MillIer. Discours réaliste et discours satirique. L'écriture dans les romans politiques de Marcel 
Aymé, Paris-Genève, Champion-Slatkine, 1993, p. 161. 

10 

Ibid., p.7. 
11 

Ebbe Spang-Hanssen, Op. cil, p.ll. 
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nombres, du calcul des probabilités et de la théorie de l'agitation moléculaire (où les dites 

molécules agissent comme des métaphores des personnages romanesques). Beaucoup plus 

nuancées sont les conclusions de Michel Lécureur, qui ne dissocient jamais, dans leur 

analyse, le rire de sa fonction de divertissement: «Marcel Aymé nous instruit tout en nous 

divertissant 13». Certes, Lécureur se préoccupe à juste titre de la dimension socio-

historique de l'oeuvre ayméenne (<<le rire qu'il fait naître n'est jamais gratuit», «l'essentiel 

du rire qu'il provoque vient d'une ironie qui s'exerce aux dépens de la société»), la 

pourvoyant d'un contexte riche, mais il ne le fait jamais au détriment d'une articulation 

essentielle à la dimension esthétique (alliant, par exemple, réalisme, fantaisie, merveilleux 

et humour). 

La seconde attitude manifestée envers l'humour d'Aymé consiste à commenter, sur 

le plan stylistique, mais de manière localisée, l'emploi des figures liées au rire. Il semble 

convenable de penser qu'aucune lecture ne soit en mesure de contourner la question de 

l'humour, et qu'il faille au moins l'intégrer à titre de variable. Si les figures satiriques 

emportent l'adhésion des commentateurs, tels que Müller, Lécureur et Scriabine, cette 

dernière constate en outre: 

12 

dans l'humour de Marcel Aymé, nous trouvons une gamme complète allant du rire 
simple, qui s'apparente à l'humour primaire du clown, jusqu'à l'humour 
philosophique suscitant le rire à propos des problèmes fondamentaux de notre 
époque. 14 

Ibid., p.19. 
13 

Michel Lécureur, La comédie humaine de Marce/Aymé, Lyon, La Manufacture, 1985, p.lO. 

14 

Hélène Scriabine, Op. cif., p. 71. 
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Ici, le rire semble toujours hiérarchisé, dans la perspective d'une opposition morale entre 

rire primaire et rire fondamental. Cependant, sa variété est reconnue, et elle sera relevée 

par plusieurs critiques. 

L'ironie est l'une des variations du rire les plus étudiées chez Aymé. Dans sa thèse 

de doctorat sur le réalisme magique15
, Charles W. Scheel estime que c'est par le recours à 

l'ironie que le narrateur marque sa présence dans le récit. Selon lui, l'ironie permet de 

désamorcer avec aisance les conflits potentiels pouvant survenir entre les éléments 

réalistes et les éléments invraisemblables du texte. Scheel note aussi la présence de figures 

grotesques dans La Jument Verte, et il invoque, au passage, l'influence de la verve 

rabelaisienne pour commenter certaines scènes. Pour sa part, Müller explique que la satire 

opère «par la déformation grotesque de ce qui est réee6». Pol Vandromme apprécie le sens 

philosophique de l'ironie (<<voltairien», dit Graham Lord), et il y voit un moyen 

d'appréhender le monde. Selon lui, Aymé «a transformé [l'ironie] en instrument de 

préservation, en une méthode qui aide à garder confiance17». Notons enfin que certains 

commentateurs ont souligné la présence des figures comiques. Claude Dufresnoy (par 

l'étude de la dérision) et Daniel Rivest (par l'étude de la caricature, «le principe 

15 

Charles Werner Scheel. Magical versus marvellous realism as narrative modes in French fiction, Texas, 
University of Texas at Austin, 1991. 
16 

Dieter Müller, Op. cif., p.47. 
17 

Pol Vandromme. Op. cif., p. 128. 
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unificateur» de l'oeuvre18
) se sont intéressés au style d'écriture dans les romans d'Aymé. 

La critique a donc emprunté la voie de la justification sérieuse du rire ou la voie d'une 

analyse stylistique localisée de ses manifestations. 

2. Le drôle-de-roman et l'insolite 

Notre essai porte, rappelons-le, sur le drôle-de-roman, dans lequel le rire joue un 

rôle central mais non pas exclusif Il est nécessaire de s'arrêter momentanément à la 

double signification de l'épithète «drôle». Tout bon dictionnaire relève en effet le double 

sens de ce mot: la première signification évoque ce qui prête à rire; la seconde, ce qui est 

insolite, étonnant19
. Une étude du drôle-de-roman doit, pour être fidèle au double sens 

dumot «drôle», tenir compte de cette seconde avenue. 

L'oeuvre de Marcel Aymé abonde en éléments liés à l'insolite, à l'improbable, au 

merveilleux, au fantastique, à la fantaisie, à l'onirisme et à l'absurde, parmi tant d'autres 

manifestations. L'abondance et la variété de l'insolite ont contribué à en détourner 

plusieurs d'une lecture critique de l'oeuvre. Ainsi, Graham Lord impute au caractère 

fantaisiste des textes le silence de la critique. 

18 

eritics were particularly nonplussed by the ease with which Aymé moved between 
reality and fantasy. His liking for unexpected twists and turns, even in serious 

Daniel Rivest, La caricature langagière dans les romans citadins de Marcel Aymé, Mémoire de maîtrise 
présenté à l'Université de Montréal, Département d'Études françaises, 1997, p.38. 
19 

Voir notamment Paul Robert (dir.) Le Petit Robert: Dictionnaire de la langue française J., Paris, 
Dictionnaires Le Robert, 1993, p. 69l. 
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novels and bis penchant for paradox and contradiction did not help bis case 
either. 20 

Pour sa part, Charles W. Scheel estime que la difficulté que pose le classement générique 

de l'oeuvre provient de la non-appartenance d'Aymé à quelque mouvement artistique que 

ce soit, doublée d'une farouche volonté d'indépendance. 

One of the common explanations of this rejection is the difficulty met by attempts 
to label Aymé's texts within the fictional production of their day, a difficulty 
mirrored in the fact that Aymé himself defied categorization, as man and/or 
writer. 21 

Ceux qui, malgré ces divers obstacles, ont persisté dans l'étude de l'insolite ont 

généralement entrepris le périlleux exercice de définir le genre auquel appartient l'oeuvre 

ayméenne. Jean-Louis Dumont parle de «merveilleux», Claude Dufresnoy de 

«fantastique», Yves-Alain Favre de «féerique» et Graham Lord de «fantaisies physiques» 

(<<physical fantasies»). L'aisance avec laquelle le narrateur ayméen présente sur un même 

pied d'égalité des éléments réalistes et insolites est qualifiée de «technique de l'évidence» 

par Cathelin, d'une «logique de l'absurde» par Dumont, de technique de «greffe d'une 

proposition initiale absurde sur un arrière-plan réaliste» par Lord, de mouvement 

présentant l'étrange avec une «simplicité emportant l'adhésion» par Favre. 

Devant la pléthore de formules et de définitions qui surgissent, Charles W. Scheel 

et Albert Minglegrün estiment, dans des travaux séparés, que l'oeuvre de Marcel Aymé 

20 

Graham Lord. The short staries of Marcel Aymé, Nedlands, University of Western Australia Press, 1980, 
p.107. 

21 

Charles W. Scheel. Op. cit., p.107. 
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doit être, malgré l'auteur22
, liée dans une large mesure au mouvement informel du réalisme 

magique. Solidement implanté en Amérique latine, ce mouvement n'en a pas moins été 

lancé simultanément en Allemagne et en ltalie23
, faisant des adeptes dans plusieurs pays 

d'Europe. De nouveau, l'approche n'évite pas la segmentation et ne peut fournir un 

portrait satisfaisant de l'oeuvre ayméenne, tel que le reconnaît lui-même Scheel. Ainsi, les 

conclusions des critiques quant à une affiliation générique sont insatisfaisantes, parce 

qu'elles simplifient à outrance tout en étant foncièrement discordantes. C'est que la 

drôlerie de Marcel Aymé semble constamment échapper à la définition stable, tel qu'il sera 

montré au Chapitre Quatre. 

3. Hypothèse de réflexion 

Avant de poser notre hypothèse, dressons un bilan de parcours. Tout d'abord, 

l'humour ayméen a constitué une donnée centrale dans l'étude de l'oeuvre, soit comme 

sujet d'explication, soit comme simple variable. Dans le premier cas, il a été de mise de 

justifier cet humour en le subordonnant à quelque signification supérieure. Dans le second 

cas, l'analyse des figures liées au rire n'a jamais permis, malgré certaines remarques 

perspicaces, de formuler une compréhension satisfaisante de la drôlerie de Marcel Aymé. 

Par ailleurs, cette drôlerie a suscité plusieurs tentatives de caractérisation de l'oeuvre, à 

partir des seules manifestations insolites. Pourtant, il n'y a pas l'imminence d'un accord de 

la critique quant au statut générique effectif des textes d'Aymé dans la littérature. Nul ne 

22 

Nous discutons de cette affiliation problématique au Chapitre Trois. 
23 

En Allemagne: Franz Roh et la Neue Sachlichkeit; en Italie: le Novecento de Massimo Bontempelli. Voir 
Seymour Menton. Magical realism rediscovered (1918-1981), Philadelphie, Art Alliance Press, 1983. 
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peut affirmer, en effet, que Marcel Aymé écrit des romans réalistes, des romans 

surréalistes ou des romans réalistes magiques, et rares sont ses romans qui se laissent 

appréhender par un seul courant ou un seul mouvemene4
. 

L'insatisfaction quant à la description de l'élément central du texte ayméen (la 

drôlerie, alliant le rire et l'insolite) provient d'une fracture analytique qui a toujours 

accompagné la lecture critique. Ceux qui ont pris le parti d'étudier le rire l'ont fait sans 

être en mesure d'y intégrer adéquatement l'insolite, tandis que ceux qui ont étudié 

l'insolite ont failli à la tâche de comprendre, dans leur explication, le rire. En réalité, que la 

préférence ait été donnée à l'une ou à l'autre voie (le rire ou l'insolite), sa contre-partie a 

été reléguée au rang de simple variable, ou alors elle a été écartée. Ceux qui ont étudié le 

phénomène du rire n'ont compris l'insolite que comme une extension marginale, et vice-

versa. Cela ne signifie pas qu'on n'ait pas tenté d'appréhender et de formuler le problème. 

Nous verrons d'ailleurs, un peu plus loin, que certains critiques ont pressenti la rencontre 

du rire et de l'insolite. Seulement, personne n'a saisi l'importance de la conjonction 

déterminante de ces deux éléments pour la compréhension de l'oeuvre ayméenne. En fait, 

et c'est là une observation décisive, la réflexion critique a toujours tenté, ouvertement ou 

non, d'assujettir l'oeuvre ayméenne à un principe unique (par exemple, la caricature, le 

réalisme magique, le comique, la satire sociale). Il est possible que l'insatisfaction relevée 

24 

Par exemple, le mémoire de Daniel Rivest (Op. cil.) explore habilement la notion d'«antiroman» dans le 
roman Aller retour, telle que développée par Gérard Genette. Il soutient que ce roman est le sabordage 
caricatural du roman-type réaliste de Balzac. Rivest étend ensuite cette observation à l'ensemble de 
l'oeuvre ayméenne pour remarquer qu'elle met à profit les traits de nombreux genres et courants (Voir le 
Chapitre Quatre et la Conclusion). Par ailleurs, Bakhtine, dans Esthétique et théorie du roman, remarque 
que les romans comiques ont toujours pour base une «construction hybride» (voir le Chapitre Un). 
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plus tôt provienne précisément de cette quête de stabilité et d'unité, minée d'avance par le 

sens même de la drôlerie. Certaines notions théoriques de Bakhtine, formulées dans 

L'Oeuvre de François Rabelais et dans Esthétique et théorie du roman, soulignent le 

caractère ambivalent (ou duel) du phénomène comique, et permettent la formulation d'une 

hypothèse neuve. 

Nous posons donc l'hypothèse que le rire et l'insolite sont les manifestations 

complémentaires d'une même drôlerie. Notre hypothèse implique la présence 

fondamentale d'une dualité formée du couple rire - insolite. Mais attention: il ne s'agit pas 

de deux principes comblant l'insuffisance d'un seul. Plutôt, le rire et l'insolite sont deux 

phénomènes marqués par le mouvement, un mouvement que l'étude des difficultés de la 

critique à définir le rire et l'insolite tend à démontrer25
. Par conséquent, toute lecture 

critique qui ne tient pas compte à la fois de ces deux phénomènes - et de leur mouvance 

mutuelle - est vouée à l'incomplétude, ne pouvant fournir qu'une version appauvrie de 

l'oeuvre. Par exemple, cette phrase de La Jument Verte que le critique du réalisme 

magique Charles W. Scheel qualifie, dans sa thèse, d'événement strictement insolite (il 

emploie le terme «magique»): 

25 

Notre essai s'emploiera entre autres à étudier la mouvance des phénomènes du rire et de l'insolite dans 
tous les chapitres. La conclusion du chapitre quatre s'intéresse à la question de l'ambivalence du rire et de 
l'insolite, plus particulièrement au problème posé par le rire. Par ailleurs, les difficultés de la critique de 
l'insolite de définir des genres stables (le fantastique, le merveilleux, le réalisme magique, le réalisme 
merveilleux) nous le démontrent. À titre d'exemple, le lecteur est invité à constater qu'aucune entreprise 
savante de définition du fantastique, du merveilleux ou du réalisme magique n'échappe à la polémique. 
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La nouvelle [de la naissance de la Jument] s'échappa de l'écurie, zigzagua entre les 
bois et la rivière, fit trois fois le tour de Claquebue, et se mit à tourner en rond sur 
la place de la mairie. (N, p.830i6 

La matérialité d'une «nouvelle» s'avère effectivement insolite. Par sa lecture, Scheel voit 

juste, bien qu'il n'ait parcouru que la moitié du chemin d'une lecture de la rencontre du 

rire et de l'insolite. Car il y a, dans cet extrait, une figure liée au rire (en l'occurrence une figure 

comique): la nouvelle «chosifiée» représente la rapidité avec laquelle, dans un village, une nouvelle se 

répand. La lecture de cette figure comique est confirmée par le contexte, que nous étudierons au 

Chapitre Deux. 

Nous l'avons signalé plus tôt: quelques auteurs ont pressenti l'importance de la 

rencontre du rire et de l'insolite dans l'oeuvre de Marcel Aymé. Jean-Louis Dumont, s'il 

situe toujours la rencontre du merveilleux avec le réel (et non avec le rire), reconnaît que 

c'est «dans cette étrange contradiction [ ... ] que l'écrivain réussit à divertir son lecteur en 

le faisant rire27». Il ajoute plus loin que «le propre du merveilleux ayméen, c'est que 

l'artifice de l'irréel est toujours un ressort qui fait jaillir le rire28». Par ailleurs, Graham 

Lord exprime une intuition intéressante quand il affirme que l'emploi du féerique n'est 

qu'une ruse: «Aymé's main weapon is language itself His attitude is conveyed by tone 

rather than by the actual events that are narrated29». À l'instar de Dumont, le critique 

26 

Dans le but d'alléger le texte, nous allons employer, lors de citations des romans d'Aymé, un système 
simple d'abréviations dont la liste figure au début du mémoire. 

27 

Jean-Louis Dumont. Marcel Aymé et le merveilleux, Paris, Debresse, 1967, p.67. 
28 

Ibid., p.I77. 
29 

Graham Lord. The short stories of .. , Op. cil., p.26. 
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discerne un artifice dans la mise en scène de l'événement insolite: le ton (humoristique) 

importe au moins autant que les événements présentés. 

4. Cadre conceptuel 

L'enfermement conceptuel étant le principal écueil à éviter, la double lecture du 

rire et de l'insolite doit rendre compte du drôle-de-roman en tant qu'oeuvre multiforme. 

Les approches socio-historiques, éthiques, stylistiques et génériques sont toutes valables. 

Cependant, elles ne permettent pas, prises séparément, de saisir la particularité irréductible 

des textes d'Aymé. C'est pourquoi il faut privilégier une lecture intime de chacun des 

romans, de manière à éviter, à un premier niveau, les généralisations insatisfaisantes. 

Chaque roman présente une rencontre exemplaire du rire et de l'insolite, dont il s'agit de 

montrer l'intérêt. Cela ne signifie pas, par ailleurs, qu'il faille verser dans 

l'impressionnisme (tel, par exemple, l'ouvrage de Jean-Claude Vénieeo). Plutôt, à un 

second niveau, il faut que notre étude s'inscrive dans un cadre conceptuel à la fois précis 

et flexible, une sorte de toile de fond de l'activité critique. Cette toile de fond doit être 

suffisamment claire afin d'assurer la cohérence d'ensemble du propos, mais elle doit aussi 

produire un espace de dialogue entre diverses approches théoriques. C'est cet équilibre 

que permet le concept de «monde du texte», tel que proposé par Paul Ricoeur dans son 

essai capital: Du texte à l'action, Essais d'herméneutique Ill. Pour Ricoeur, la littérature 

fait oeuvre d'imagination. Ainsi, une oeuvre littéraire, le roman par exemple, est une 

30 

Jean-Claude Veniel, De la quête du père au triomphe de l'écrivain, Paris, Les Belles Lettres, 1990. 
31 

Paul Ricoeur, Du texte à l'action, Essais d 'herméneutique II, Paris, Seuil, 1986. 
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totalité finie et close, soumise à une codification qui s'applique à la composition elle-même 

(les «règles» d'un genre) et marquée «par une configuration unique» mise en texte (le style 

d'un auteur). Ricoeur insiste sur 1'autonomie de l'oeuvre, autant face à l'auteur que face 

au monde: 

Ce qui est vrai des conditions psychologiques l'est aussi des conditions 
sociologiques de la production du texte: il est essentiel à une oeuvre littéraire, à 
une oeuvre d'art en général, qu'elle transcende ses propres conditions 
psycho sociologiques de production et qu'elle s'ouvre ainsi à une suite illimitée de 
lecture32

. 

Une telle position semble coïncider parfaitement avec la conception formaliste de la 

littérature, telle que défendue notamment par Chklovski et, plus récemment, par Todorov 

et Genette. Pourtant, dégagé d'une référence immédiate au monde (doublement 

médiatisée, d'abord par le langage, ensuite par le discours), le critique, pour Ricoeur, ne 

doit pas se borner à reconstruire une structure. Il risquerait alors d'empêcher l'oeuvre de 

déployer son potentiel de signification. Ricoeur précise donc: «la tâche herméneutique 

principale échappe à l'alternative de la génialité ou de la structure; je la relie à la notion de 

«monde du texte»33». Pour lui, le monde du texte se définit à la fois par la référence à des 

intentions mises en texte, à des marques de style (comme le reconnaît d'ailleurs Antoine 

Compagnon34
), tout autant qu'à une série de règles de composition propres au genre 

pratiqué. C'est par la superposition de la composition et d'une configuration originale que 

le texte déploie un monde (qui n'est pas la réplique fictive du monde réel). Ce monde 

32 

Ibid., p. 11 1. 
33 

Ibid., p.1I5. 
34 

Voir le Chapitre Quatre, section deux. 
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abstrait prend vie et forme au moment de la lecture. Il s'agit d'un espace où circulent des 

phénomènes (tels le rire et l'insolite) intimement liés à la composition et à la configuration. 

La lecture du monde du texte peut avoir recours à divers éléments définis par toute 

approche jugée valable, afin d'établir un dialogue entre les points de vue. Ainsi, aucun 

élément lié à la structure d'un roman (temps, lieu, action, personnage, narration, etc.), à sa 

composition (règles, codes et genre) et à sa configuration (style, tonalité), ne doit 

demeurer inopérant. Ce cadre souple mais déterminé permet d'étudier le mouvement et la 

rencontre du rire et de l'insolite. 

5. Définitions et justification du corpus à J'étude 

La définition exacte des phénomènes étudiés a été, jusqu'ici, soigneusement évitée. 

Il s'agissait d'abord de créer un dialogue entre les critiques et d'établir un cadre de 

réflexion suffisamment large. Définissons donc de manière minimale les deux phénomènes 

formant, par leur rencontre, le drôle-de-roman. Le rire, premier terme, a été choisi à cause 

de son caractère rassembleur. Par le rire, nous entendons les diverses manifestations 

stylistiques et génériques qui lui sont liées (le comique, le satirique, le burlesque, 

l'ironique, le grotesque). Par insolite, second terme, nous entendons toutes les 

manifestations qui ont été, traditionnellement, soustraites au domaine du réalisme littéraire 

et ont pu former des sous-genres relativement autonomes, bien que ponctuellement sujets 

à la polémique (le merveilleux, le fantastique, le mythe). 

Il est malaisé de résoudre les problèmes que pose la notion de «réalisme littéraire», 

dans la mesure où elle est vraisemblablement apparue ultérieurement au merveilleux et au 
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mythe, notamment. Bien que la polémique sévisse toujours, il faut convenir de la nécessité 

d'une définition minimale et opérante. Le réalisme littéraire est corrélatif du rationalisme, 

tel que le XIXe siècle l'a traduit en littérature. Notre conception n'échappe pas à cette 

immense influence, mais elle tente, en même temps, de se soustraire à la simplicité du 

dogme rationaliste. Le critique anglais C.S. Lewis (Expérience de critique littéraire) fait 

référence à ce problème et le résout au moins partiellement en distinguant le «réalisme de 

présentatioID> du «réalisme de contenu». Pour lui, des récits irréalistes, tels de nombreux 

récits médiévaux, font preuve de «réalisme de présentatioID>, dans la manière dont ils 

rendent «réels» les objets décrits. Par ailleurs, le «réalisme de contenu» correspond à ce 

qui respecte le champ des probabilités et des possibilités de l'expérience humaine. 

Évidemment, cette définition ne résout pas entièrement le problème, puisqu'il s'avère que 

la littérature, comme tout art, recherche le plus souvent des situations exceptionnelles. Dès 

lors, il faut radicaliser notre position en définissant a priori l'insolite en tant que «contenu» 

(objet, personnage, comportement, faculté) échappant totalement au champ des 

probabilités et des possibilités, absolument improbable, et radicalement étranger à 

l'expérience humaine concrète. 

Il est important de convenir de ces définitions minimales, puisqu'elles permettent 

de justifier subséquemment la délimitation d'un corpus d'étude. Tous les romans d'Aymé 

contiennent à la fois une ou plusieurs manifestations stylistiques et génériques liées au rire 

(il rit toujours). Par conséquent, il s'agit d'observer, dans certains romans, une ou 

plusieurs manifestations insolites, liées au merveilleux, au fantastique et au mythe. Cela 

permet d'opérer une discrimination adéquate, et d'identifier cinq romans correspondant à 
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cette définition minimale. ils forment l'essentiel de ce que nous avons appelé le drôle-de­

roman de Marcel Aymé: Les Jumeaux du Diable, La Jument Verte, La Vouivre, 

Travelingue et La Belle Image. L'étude de chacun d'eux (dans l'ordre de présentation 

déterminé essentiellement par la construction progressive du propos) correspondra à un 

chapitre de cet essai, chaque chapitre illustrant une rencontre exemplaire du rire et de 

l'insolite. 
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CHAPITRE UN: L'HUMOUR DE SATAN 

Ironie et puissance transformatrice dans Les Jumeaux du Diable 

1. Fortune des Jumeaux du Diable 

Tel une comète, le personnage du diable trace dans l'oeuvre de Marcel Aymé un 

parcours remarqué, mais si rare et si bref qu'on peut très bien le rater. Robert 

Muchembled, dans Une histoire du diable, relève, pour la première moitié du XXe siècle, 

les auteurs qui ont traité du malin personnage; il va jusqu'à mentionner, parmi les Mac 

Orlan et Bernanos, le nom d'Aymé, qui «invente un univers onirique allégé par l'humour 

ou l'ironie, peuplé par La Jument Verte, Le Passe-Muraille, La Vouivre35», mais en 

omettant de ce savant relevé le curieux roman que constitue Les Jumeaux du Diable 

(1928). 

Curieux, ce roman l'est par plus d'un aspect. D'abord, c'est le seul qui traite du 

personnage maléfique (si l'on excepte deux nouvelles mal connues: Et le monde continua 

(1927) et Le diable au studio (1933», mais il est encore, pour sa plus grande perte, le seul 

roman qui ait été désavoué par son auteur au point de n'être jamais réimprimé. «Vous 

savez, ce livre est une bêtise, et le remords de ma vie», admettra Aymé treize ans après la 

publication du roman 36. Oeuvre de jeunesse, Les Jumeaux du Diable a été écrit au 

35 

Robert Muchembled. Une histoire du diable, Paris, Seuil, 2000, p.288. 
36 

Au journaliste Henri Poulain, in Je suis partout, 14 février 1941. Il ajoute: «Je ne savais pas bien si je 
serais capable de tracer mon modeste sentier dans la littérature.» Cité par Michel Lécureur, Marcel Aymé, 
un honnête homme, Paris, Les Belles Lettres, 1998, p.119. 
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moment où la vocation d'écrivain d'Aymé ne s'était pas encore tout à fait affermie. 

L'auteur de Brûlebois et Aller retour a bien eu quelque succès, mais il a à peine été 

remarqué. Michel Lécureur décrit, dans une remarquable biographie intitulée Marcel 

Aymé, un honnête homme37
, le pénible parcours de l'écriture ainsi que les nombreuses 

complications qu'a dû affronter Aymé (dont une querelle fameuse avec Jean Paulhan, 

lecteur chez Gallimard) au cours des démarches devant mener à la publication de ce 

troisième roman. Soumis à maints redressements et corrections, le texte présente de 

nombreuses variantes qui témoignent d'une censure importante38
. 

Aymé méprisait-il son sujet ou était-il insatisfait des résultats de son écriture? Ces 

questions sont bien sûr difficiles à résoudre, ce qui n'a pas empêché les rares 

commentateurs de l'oeuvre de se prononcer plus ou moins sentencieusement. Jean-Louis 

Dumont écrit: 

on a nettement l'impression qu'un écrivain très peu confiant essaie de justifier le 
fantastique qu'il nous fera si bonnement avaler dans ses contes quelques années 
plus tard. Aymé commet la grave erreur que tout humoriste doit soigneusement 
éviter: il rit de sa propre farce. 39 

De même, Graham Lord estime que Les Jumeaux du Diable aurait fait une bonne 

nouvelle, mais qu'il constitue un très mauvais roman, à l'exception du bref prologue: «But 

the rest of the novel is an unimaginative waste of the early momentum, totally lacking in 

37 

Michel Lécureur. Marcel Aymé, un honnête homme ... , Op. cif. Cette biographie est une version enrichie et 
améliorée d'une première: Marcel Aymé, Lyon, La Manufacture, 1988. 
38 

À ce sujet, voir les «Notes» et «variantes» in Marcel Aymé (éd. Y.A. Favre), Oeuvres romanesques 
complètes (tome 1), Paris, Éditions Gallimard, 1989 (coll. Bibliothèque de La Pléiade), p.1569. 
39 

Jean-Louis Dumont. Op. cil., p. 60. 
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the charm of Aymes later developments ofthis kind ofpremises»4o. Enfin, Spang-Hanssen 

juge que «le raisonnement y est quelque peu COnfuS»41. Au contraire, d'autres estiment 

que l'auteur a été trop sévère envers son oeuvre. C'est le cas de Dorothy Brodin42, 

dithyrambique, et de Yves-Alain Favre qui, dans une Note sur le texte, écrit que <<Les 

Jumeaux du Diable contiennent de belles pages et offrent un plaisir sans mélange au 

lecteur. Le merveilleux s'y mêle très habilement au réalisme et derrière la fiction se profile 

une réflexion profonde sur l'existence43 .» En dépit de ces rares échos, on ne s'étonnera 

pas que le roman ait été si peu lu et que plusieurs études savantes omettent d'en faire 

mention44, tant sa place est discrète dans la vaste production littéraire de Marcel Aymé. 

Or il est peut-être temps de redresser ce tort, non pas tant parce que Les Jumeaux 

du Diable serait un (autre) chef-d'oeuvre à réhabiliter, mais bien parce que cette oeuvre 

contient certaines pièces maîtresses d'une réflexion sur la rencontre du rire et de l'insolite 

qu'on ne peut pas ignorer. La figure du diable constitue la première représentation rire -

insolite. Satan étant ici un être doué de raison, son intelligence lui fournit maintes 

occasions d'exercer son sens aigu de l'humour par l'ironie (rire); et puisqu'il est en même 

40 

Graham Lord, Marcel Aymé, Berne, Peter Lang Éditeurs, 1987 «coll. European University Studies», p.65. 
41 

Ebbe Spang-Hanssen, Op. cil., p.7l. 
42 

Dorothy Brodin, Marcel Aymé, New York et Londres, Columbia University Press, 1968,48 p. 
43 

Yves-Alain Favre. «Note sur le texte», in Op. cil. 

44 

À notre connaissance, le seul conunentateur qui a effectué une étude digne de mention est Ebbe Spang­
Hanssen (Op. cil.), qui voit dans Les Jumeaux du Diable, «un conte philosophique dans le style de 
Voltaire». 
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temps un personnage surnaturel, ses pouvoirs lui fournissent les moyens de transformer le 

réel à sa guise (insolite). 

2. Tactiques du diable 

Le diable (<<celui qui désunit», de la racine grecque diabolos) incarne l'une des plus 

importantes figures surnaturelles de la tradition occidentale. À la fois cause et origine de 

tout mal, semeur de divisions et de destruction, esprit de rupture ourdissant des complots 

contre l'ordre et la vertu, Satan est doté de pouvoirs magiques lui permettant d'ensorceler 

et de posséder quiconque se livre à lui, et de se métamorphoser, selon les circonstances, en 

séducteur ou en bête terrifiante. La vaste Histoire du diable de Robert Muchembled trace 

l'évolution des représentations diaboliques du XIIe au XXe siècle depuis la peur 

médiévale de la colère divine et son soulagement par le rire célèbre des diableries et des 

mystères (évoqué entre autres dans l'étude de Bakhtine sur l'oeuvre de Rabelais et la 

culture populaire), en passant par la terreur du XVIIe siècle face au mal rampant et 

omniprésent, jusqu'à l'indifférence relative du début du XXe siècle, alors que «Satan ne 

fait plus guère recette hors de milieux précis, sauf comme un diable de papier survivant 

dans les plis d'une littérature moins attentive à lui qu'autrefois45». Or le roman de Marcel 

Aymé s'écrit précisément au moment où la longue tradition d'un Satan féroce et 

dangereux s'essouftle et où l'on assiste à la renaissance de celle, beaucoup moins vivace si 

45 

Robert Muchembled, Op. cit., p.287. 
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l'on se fie aux études des spécialistes (dont Muchembled et Rudwin46), d'un pauvre diable, 

créature comique qui tente de refaire sa réputation de simple malfaiteur. 

Le diable de Marcel Aymé allie à ses dons d'ironiste sympathique (et savant) la 

puissance qui transforme le réel. Le bref prologue du roman décrit la visite de Satan au 

paradis en termes comiques. Satan se présente alors à saint Pierre, non sans feindre 

l'innocence dans l'énoncé de sa première réplique: «Céphas, dit Satan, je suis las; depuis 

que j'ai quitté les Enfers, le coq a chanté plus de deux fois ... » (ID, p.l103) Cette allusion 

méchante provoque les larmes du père de l'Église (qui se rappelle avec regret qu'il a jadis 

trahi son maître), larmes dont le père du Mensonge se délecte. Ce dernier feint, à la 

manière d'un Socrate coquin, d'ignorer où mènera son dialogue avec saint Pierre. Il 

s'exaspère d'abord, au grand plaisir de l'apôtre, du nombre impressionnant d'élus que le 

ciel accueille, pour mieux en déduire ensuite les causes: selon lui, la destinée «englue les 

hommes» (ID, p.II03) et empêche le monde d'aller «raisonnablement». Satan prend donc 

le parti de la raison et de la liberté, ce qui place saint Pierre dans la situation dialectique 

précaire, voire risible, du défenseur de la non-liberté et de la déraison. Par cet emprunt aux 

valeurs centrales de la modernité, le Satan de Marcel Aymé ne fait que manier adroitement 

les vertus que lui ont conférées les écrivains des deux siècles précédents. Maximilian 

Rudwin écrit: «Modem writers, in conformity with Catholic teaching, regard Satan as a 

luminous genius of reason [ ... ]. The devit has a reputation for wisdom.»47 Entre autres 

46 

Maximilian Rudwin, The devi/ in legend and literature, New York, AMS Press, 1970 [1931]. 
47 

Ibid., p. 247. 



23 

témoignages, Anatole France l'appelle «le grand savant» (Le Jardin d'Épicure) ou le 

«logicien» (Le Scepticisme), Huysmans «le rusé dialecticien» (En route) et Gorky le 

«maître ironiste». 

Dans la conclusion du prologue, Satan propose, à la manière d'un jeu, une 

expérience qui permettrait de vérifier l'hypothèse de son parti, la liberté, contre le parti de 

Dieu, la destinée, ce qui n'est pas sans rappeler le fameux passage du Livre de Job où, 

parmi les fils de Dieu, le démon se permet de critiquer le pauvre Job en proposant de 

mettre à l'épreuve sa fidélité envers le Créateur. Dans le cas qui nous intéresse, l'épreuve 

consiste à former deux êtres aux corps, aux noms et aux âmes identiques48
, dont 

l'existence terrestre devrait concorder en tous points - jusqu'à l'élection ou la damnation 

divine. En bon ironiste, le diable feint de ne pas anticiper ouvertement le résultat, comptant 

sur le sort et sur sa propre puissance pour détraquer la machine divine. 

L'étude du prologue permet de relever deux emplois courants de l'ironie49
. 

D'abord, Satan l'utilise comme une manière de se moquer de son interlocuteur en 

affirmant le contraire de ce qu'il veut faire entendre; c'est l'ironie socratique, didactique. 

Deuxièmement, l'ironie est aussi une manière railleuse de s'exprimer, non pas cette fois 

avec une intention philosophique, mais avec un pur désir d'amusement. Mais voilà: nous 

48 

Au départ, ils se nomment tous deux Louis Ducourtil, ils ont vingt -cinq ans, sont marins, de langue 
française et de religion catholique, et Québécois d'origine. (ID, p.ll 04) 
49 

Voir les définitions de Paul Robert. Op. cit. et de Olivier Reboul. Introduction à la rhétorique, Paris, 
P.U.F., 1991, «Coll. Premier Cycle», p.239. 
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avons affirmé plus tôt qu'à l'ironie se joint, chez Satan, une puissance transformatrice du 

réel. Or, à ce stade de notre lecture, il se pourrait bien que le prologue ne soit qu'une 

figure annonciatrice d'événements à venir, et que la figure du diable, ironique mais somme 

toute inoffensive, ne soit que l'amorce d'une figure équivalente la traduisant dans le 

monde romanesque. Elle pourrait, par exemple, se muer en une divinité du hasard, telle 

que les réalistes du XIXe siècle l'ont si souvent représentée50
, ou encore se réinvestir dans 

un personnage (fou furieux, serpent séducteur, etc.). Si le début du récit permet de penser 

que l'action du diable ne sera effectivement qu'allégorique, d'autres indices nous 

convainquent rapidement du contraire. En effet, le diable réapparaît dans le roman, non 

plus en tant que protagoniste actif, mais en tant que cause et présence immatérielles qui 

confirment sa puissance. 

3. La narration, relais de Satan 

C'est dans le passage subtil du monde céleste au monde terrestre que se produit un 

phénomène capital pour la compréhension du rire et de l'insolite que nous étudions: la 

narration prend le relais de Satan et manie, à sa place, l'ironie (didactique et railleuse), 

mais en déployant encore la puissance transformatrice du démon qui n'avait guère paru 

jusque-là dans le récit. Il y a une analogie forte, en effet, entre le comportement global du 

narrateur et celui de Satan. Au fondement de notre hypothèse se trouve l'absence totale de 

distance et de jugement du narrateur à l'endroit du projet maléfique. Plus encore, il y a 

50 

Voir Erich Kôhler, Le hasard en littérature, Paris, Klincksieck, 1988. Ainsi, par exemple, Balzac voit 
dans le hasard «le jeu d'une nécessité mauvaise» frappant avec une cruelle indifférence l'individu, tandis 
que les Goncourt et Gautier, selon Kôhler, déplorent que ce «hasard» ne réalise que les mauvaises 
possibilités. 



25 

transposition complète des gammes ironiques de Satan (didactique et railleuse) dans le 

discours narratif Ainsi, tel un porte-parole, le narrateur explique que le capitaine du 

bateau, en secourant les jumeaux naufragés, «donne ingénument dans le panneau de 

Satan» (ID, p.llO?; nous soulignons). Plus loin, il note que «les jumeaux ont été fabriqués 

en Enfer le matin même» (ID, p. 1108), renforçant ainsi l'idée que la visite du diable au 

Paradis n'était pas une chimère. Pour leur part, les jumeaux ont des pensées que l'on peut 

imputer à l'action diabolique originelle: Louis est intimement convaincu que son frère et 

lui sont «le résultat d'une volonté abolissant le hasard» (ID, p.lllO; nous soulignons), 

qu'ils sont «distingués des dieux» (ID, p.1136); plus tard, Norbert, son alter ego, en proie 

à une angoisse profonde, «n'exclut pas la présence d'une créature maléfique» dans le 

réduit qu'il habite (ID, p.ll59). Ainsi, la narration semble donner volontairement dans le 

panneau du diable. Or, quel est donc le projet satanique si ce n'est celui de briser 

l'harmonie entre les êtres? L'ironie du diable se moque des voies divines et humaines. 

L'humour noir de Satan traque la bêtise et l'innocence jusque dans leurs derniers 

retranchements. 

La double maîtrise, par la narration, de l'ironie et de la puissance transformatrice 

apparentée au diable (celle-là même qui abolit le hasard) servira au rabaissement 

systématique des figures et des formes marquées d'un idéal. Notons qu'il s'instaure, entre 

la voix du narrateur et les voies du diable, une connivence, les deux entités travaillant, à 

mesure que progresse le récit, à des fins similaires. Le narrateur, dans Les Jumeaux du 

Diable, met à l'oeuvre son sens de l'ironie par la reprise régulière de clichés romantiques 
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associés à des métaphores comiques. Tous les idéaux (amour, amitié, liberté) et toutes les 

figures sacralisées (le Poète, la Femme-déesse, la Mort) seront rabaissés. 

L'excès de lyrisme, dans de nombreuses parties du récit, au lieu de reconduire 

cette vision particulière du monde, contribue plutôt à son dénigrement. Ainsi en est-il de la 

séparation des jumeaux, consommée dans les pleurs, et où les paroles les plus éculées 

viennent sceller de faux adieux: «Nous tremblons [ .. .]. Nous avons envie de pleurer», dit 

Louis; «Oui mais les larmes ne coulent jamais lorsqu'on veut les surprendre dans un 

miroio>, répond Norbert; «notre peine n'est pas du présent mais sur les chemins où nous 

vivons nos vies de demaim>,dit Louis; «Nous sommes un terme auquel nos souvenirs nous 

reporteront pour nous mesureD>, rétorque Norbert; «Notre peine est égoïste», conclut 

Louis (ID, p.11l2). C'est la fin de l'idylle (au sens kundérien de l'état du monde avant 

l'éclosion du premier conflit51
), seuil critique où trébuche l'harmonie tandis que naissent 

les différences qui nourriront les oppositions entre Louis et Norbert. La suite du récit ne 

consistera qu'à présenter les multiples tentatives ratées de retour à cette idylle originelle -

ou, du moins, à sa sensation. Ces tentatives ne seront pas ratées honnêtement, c'est-à-dire 

que les échecs ne surviendront jamais à la suite d'efforts authentiques. Plutôt, la narration 

n'offrira pas la moindre chance de réussite, gavant et bourrant chaque tentative d'une telle 

somme d'exagérations, d'un tel kitsch, qu'elle enflera jusqu'à l'éclatement, jusqu'au 

rabaissement moqueur de tout ce qu'il y avait en elle d'élevé. 

51 

Milan Kundera, L'Art du roman, Paris, Gallimard, 1986 (coll. «Folio»), p. 157. 
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3.1. rabaissement de la passion amoureuse 

La première tentative de retour à l'harmonie primitive s'exprime par le lyrisme 

amoureux. Louis rencontre Marie, une jeune danseuse vivant à Paris, avec qui il découvre 

l'amour. Sans hésiter, oubliant «le garçon de café noir et blanc, les buveurs et les passants 

ironiques», il lui donne sa vie. Norbert, qui les a suivis et épiés, ressent, par procuration, le 

«souffle de leur amouo} (ID, p.1123) passer sur lui, et il retrouve momentanément l'état 

de communion tant recherché. Cependant, dès ce moment, son désir de fusion avec son 

frère lui fait désirer Marie, qui s'enferme avec Louis dans un appartement. Débute alors 

une farce qui voit défiler, dans la bouche des amoureux, une litanie de clichés érotiques. 

Tous deux s'appliquent à «être beaux» et à s'exprimer d'une «manière noble», et le 

narrateur ajoute: 

Ils ne lisaient pas, n'avaient pas la T.S.F., ne sortaient presque pas. Si, par 
aventure, ils allaient dans Paris, ils ne voyaient personne qui leur fût connu. C'était 
presque toujours pour acheter quelque objet destiné à parfaire le cadre de leur 
amour. (ID, p.1124) 

La vie des amants est d'une «monotonie enivrante» (<<Nous avons tant à ne rien faire», dit 

Louis), tout occupés qu'ils sont à se complimenter l'un l'autre sur leur beauté (<<Ils 

n'étaient pas las de le dire»), à se nourrir de musique (Chopin, évidemment) et de danse. 

Ils cultivent la passion dans leur «serre tiède» et s'appliquent tant à se plaire que Marie vit 

nue, ne pouvant supporter qu'un bas mal tiré rompe l'harmonie; quant à Louis, il dort avec 

un peigne sous l'oreiller, soucieux de ne jamais froisser son image auprès de sa bien-

aimée. Toutefois, Louis se lasse de cet amour statique et pudique, et il se met, du haut de 

son balcon, à scruter l'horizon des voitures et des ouvriers sans même savoir que son frère 

Norbert, ingénieur d'usine, passe tous les jours sous ses yeux dans sa limousine. Louis 
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sent «sourdre dans son coeur une protestation contre ses habitudes de farniente» (ID, 

p.1l62), cherchant dès lors à retrouver le monde et son frère, devant l'échec du lyrisme 

amoureux. 

3.2. rabaissement de la poésie 

Le recours au lyrisme poétique constitue une nouvelle tentative de retour à l'idylle. 

Amant déchu, Louis veut se faire artiste. Si la musique et la danse ne sont pas à sa portée 

(les expériences antérieures ont été désastreuses), les mots semblent l'appeler. Entretenu 

par Marie comme une «plante d'appartement», d'où son teint pâle, ses yeux cernés et ses 

minces doigts blancs, il manifeste enfin le signe extérieur de son élection parmi les poètes 

quand il est, pour la première fois, secoué 

d'une toux mince qui était pour charmer. Il apprit à tousser juste comme on 
chante. 

Marie, qui se savait d'une constitution robuste, se complut à imaginer que 
Louis était condamné par le mal qu'elle lui supposait. Elle savourait des 
jouissances esthétiques de pitié et avait toujours l'espoir , lorsque son amant 
ouvrait la bouche, qu'il allait réciter des vers de Millevoye52

. (ID, p.1127) 

Malade imaginaire, Louis puise dans le souvenir déjà lointain de sa rencontre avec Norbert 

sa première inspiration (<<une fièvre étrange») qui lui vaut un poème risible, certes, mais 

qui foudroie néanmoins Marie d'une suprême extase: 

52 

L'aveuglant mordore le sable 
Où les deux 
gisants aventuriers bleus, 
Marins marinant dans la fable, 
-Le miroir vieux briseront-ils, le miroir bifacé entre eux-
Pèsent le présent éduellé et en revirent les versants. [ ... ] (ID, p.1129) 

Millevoye (1782-1816), poète élégiaque dont les écrits témoignent d'accents romantiques précoces (Le 
Robert des noms propres). 
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Ce poème loufoque (dont nous n'avons cité qu'un extrait) traduit le désir lancinant de 

Louis de rejoindre son frère. Norbert, quand il apprend que Louis est poitrinaire (il feint de 

l'être pour obéir aux exigences esthétiques de Marie), se met lui aussi à écrire des vers, 

tandis qu'il souffre d'une mystérieuse (et imaginaire) infection des muqueuses que lui a 

diagnostiquée un médecin imposteur. Le recours à la poésie a un effet pervers: à chaque 

tentative de fusion, le flux vital passe de l'un à l'autre des jumeaux si bien que lorsque l'un 

va bien, l'autre va automatiquement mal. Le démon (et le lecteur) a de quoi rigoler. 

3.3. rabaissement de la croyance religieuse 

La troisième manoeuvre entreprise pour retrouver le paradis perdu consiste à 

confier son bien-être à des figures religieuses ou mythiques. Marie incarne l'une d'elles. 

On la surnomme «Marie du Môle» parce qu'elle a, jadis, pour sauver quelques malheureux 

marins, apaisé les vents et les marées, en échange d'une danse à la Vierge. C'est une 

vestale. À peine sexuée, elle fait voir par sa danse l'«âme laborieuse des plaines», elle 

provoque les hallucinations et les transes de Norbert (ID, p.1175), elle célèbre l'art et la 

passion, et elle cultive l'idéal de la beauté. Elle apparaît aussi telle une prêtresse, 

rapprochant l'élevé et le bas. Elle habite un appartement chic qui la maintient suspendue 

entre ciel et terre, à la «pointe d'une presqu'île lancée dans le ciel» (ID, p.1123). Elle est 

aussi la mère d'un dieu, puisqu'elle considère Louis comme <<une divinité indolente» 

qu'elle doit soigner, protéger et élever comme un fils, un fils qui mourra d'ailleurs bientôt 

(d'après les chimères qu'elle s'invente) et qui prononcera, au moment solennel, une «rime 

d'or» qu'elle pourra chérir encore longtemps. Enfin, elle est Muse: «C'est moi qui t'ai fait 
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poète», dit-elle à Louis. Autour de Marie se groupe un assemblage de figures excessives 

qui, selon le sens de l'ironie, font d'elle la cible du rire moqueur du narrateur qui rabaisse 

cette élévation factice. Tandis que s'essouffle la passion, «le septième étage perdait à 

chaque jour un peu de son altitude. Bientôt, il ne fut plus séparé de la terre que par une 

distance métrique.» (ID, p.1162) De même, à l'annonce de la banqueroute prochaine de 

Louis, Marie se transforme soudain en banale petite bourgeoise, le narrateur soulignant 

qu'elle connaît «la valeur marchande des accessoires poétiques de la vie» (ID, p.1172). 

Cette attitude matérialiste rappelle qu'elle a d'abord été présentée comme une jolie fille 

bien mise (ID, p.1115). Ses limites apparaissent autant dans le mauvais goût qu'elle 

manifeste à propos des poèmes de son amant, que dans la folie suicidaire où elle sombre à 

la fin du récit. 

3.4. rabaissement de la mort 

L'échec de toutes les tentatives, lyriques et mythiques, de retour à l'idylle primitive 

ne peut se faire sans qu'un ultime défi soit lancé au sort, le retour à la mer porteuse qui a 

jadis repoussé les Jumeaux sur la plage du monde. Norbert a épuisé ses chances de 

retrouver la paix: «Il [lui] semblait que la vie se plût à lui jouer une mauvaise farce où il 

tenait un rôle de Géronte rossé par un Scapin qui avait toute la mine de Louis Ducourtil» 

(ID, p.1180). Il assassine son frère en le poussant du haut d'une falaise. Quant à Marie, 

après avoir dansé et raconté une légende bretonne, elle se laisse couler à son tour, en plein 

délire. Enfin, comble de l'ironie, Norbert, meurtrier de son frère, se lance de la falaise, 

mais se fracasse les os sur un contrefort rocheux. La fin du roman l'abandonne à sa 

ridicule agonie, sans même que la mort, son repos, lui soit accordée par la narration. La 
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mort - cet ultime rempart contre l'ironie - n'a pas échappé au rire et à la puissance 

transformatrice de la narration. 

La connivence entre les desseins du diable et la voix du narrateur a permis de 

rabaisser tout idéal: le lyrisme est décadent; la poésie est risible; la passion amoureuse est 

éculée et toujours intéressée; l'amitié se corrompt; la Mort et, avec elle, la tragédie sont 

tournées en farce; les figures religieuses sont des simulacres. L'exécution du plan 

diabolique, par le relais de la narration, permet de souligner deux traits fondamentaux du 

drôle-de-roman de Marcel Aymé. 

4. le narrateur du drôle-de-roman est un bon diable 

Comme Satan, le narrateur ayméen est passé maître dans le maniement de l'ironie: 

il laisse entendre le contraire de ce qu'il pense pour mieux souligner la mécanique absurde 

du réel, il raille ses personnages pour en souligner la faiblesse systématique, il se moque de 

ses dénouements pour surprendre, choquer, faire rire. Comme Satan, le narrateur ayméen 

déploie une puissance transformatrice qui agit sur le monde et sur les règles de la 

vraisemblance pour en perturber le cours tranquille. Par son rire et sa maîtrise des 

éléments, le narrateur dérange l'univers qu'il invente et il s'entend par conséquent comme 

«larron en foire» avec le démon. Toutefois, le narrateur ayméen ne cherchera plus jamais à 

rabaisser de façon aussi systématique tout ce qu'on pourrait associer à une innocence 

première. Certes, il n'y a plus d'idylle possible, sinon pour les fous et les simples d'esprit, 
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qui auront d'ailleurs la part belle dans le reste de l' oeuvre53
, mais la matière romanesque 

ayméenne sera désormais, dans un traitement de plus en plus subtil, ce qui fait et change la 

vie, et non plus ce qui la fracasse sans appel. La puissance transformatrice de l'ironie 

s'apparentera plutôt à celle d'un minuscule grain de sable dans un engrenage, se 

répercutant sur de petites surfaces, le plus souvent insignifiantes et anonymes. De là la 

naissance d'une jument verte dans un village inconnu, la métamorphose d'un modeste 

vendeur de métaux, l'apparition à un vulgaire paysan d'une créature immortelle, ou le 

règne d'un barbier de Montmartre sur la République de France. Le drôle-de-roman de 

Marcel Aymé trouvera son équilibre entre la puissance mesurée des moyens déployés 

(faisant l'insolite) et le rire moqueur inspiré d'un diable joyeux qui ne connaît pas la peur. 

5. Phénomène récurrent de dédoublement ironique 

Dans la reprise subtile, par la narration, de l'ironie et de la pUIssance 

transformatrice du réel associées au diable, certains ratés témoignent, à notre avis, des 

balbutiements d'un phénomène récurrent de dédoublement ironique. Nous appelons 

dédoublement ironique l'emploi, dans un même discours, de deux postures (ou voix), dont 

l'une a pour fonction de raconter les événements qui forment l'histoire (qu'on appelle 

situation de l'énoncé en narratologie), tandis que l'autre vient contredire, miner, décrier 

ou compléter, avec ironie, les propos de la première (la situation d'énonciation). La 

proximité entre les deux postures est parfois si grande qu'elles se confondent aisément. 

53 

Soulignons, dans chaque roman étudié, la présence marquante d'un dérangé: le facteur Déodat (JV), 
Requiem le fossoyeur (VO), Malinier (TR) et l'Oncle Antonin (BI). 
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C'est peut-être la difficulté que Charles W. Scheel tentait de cerner dans cette remarque 

perspicace: 

1 would rather hypothesize that it has to do with the fact that the events are not 
coded consistently: the humorous opening clashes with the tragic ending, not 
because of the intrinsic quality of the events, but because of the narrative' s 
unpredictable treatment of them: the sudden bouts of irony are perceived as 
authorial intrusions. 54 

Ainsi, la collusion entre le diable et le narrateur créerait ce que Scheel appelle des 

oscillations (<<shifts») entre des codes ou des registres contradictoires, tels que des 

passages brusques du comique au tragique. Si la question d'une contradiction apparaît 

pertinente, le dédoublement ironique nous indique aussi qu'il y a, entre le diable et le 

narrateur, une distance insuffisante pour permettre de les séparer. Ces deux entités 

semblent travailler l'une dans l'ombre de l'autre, si bien qu'il n'est pas étonnant, par 

moments, que la lecture les confonde55
. 

Or, loin de se résorber, ce phénomène de dédoublement ira croissant dans l'oeuvre 

de Marcel Aymé, s'adaptant et se précisant dans deux directions distinctes: d'abord, il se 

traduira par le recours à deux narrateurs distincts, comme dans La Jument Verte, où les 

nombreux «Propos de la Jument» servent à compléter et à approfondir (dans le sens du 

«sérieux») l'image que nous offre le narrateur principal de l'histoire racontée. Même chose 

dans le roman Travelingue, où l'irrévérencieux barbier Moutot s'empare de la narration 

54 

Charles W. Scheel, Op. cil, p.1I7. 
55 

Comme nous le verrons au Chapitre Quatre, Bakhtine, par le concept de «construction hybride», confirme 
notre propos. Il affirme notamment qu'«entre ces énoncés, ces styles, ces langages et ces perspectives, il 
n'existe, du point de vue de la composition ou de la syntaxe, aucune frontière formelle». Mikhai1 
Bakhtine. Esthétique et théorie du roman, Paris, Seuil, 1978, p.126. 
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conventionnelle, la fait taire, et livre ensuite à un chevalier des Lettres françaises un 

discours sans queue ni tête sur les destinées de la France. C'est toujours ce même 

phénomène de dédoublement (tragique, toutefois; voir le chapitre 5) qui se manifeste dans 

La Belle Image, où le beau Roland Colbert vient corriger la vie moribonde de Raoul 

Cérusier, par son charme et ses conquêtes, en repassant sur toutes les voies ratées de son 

prédécesseur, jusqu'à ce que la métamorphose s'achève et qu'à rebours, cette seconde 

correction soit niée par le pauvre type qui a retrouvé sa petite femme et ses pantoufles. La 

seconde direction consistera à rallier dans une même voix les deux postures (celle qui 

raconte et celle qui ironise à propos de ce que la première raconte). Cette seconde 

direction est illustrée avec éloquence dans la première phrase des Jumeaux du Diable, où 

l'on peut aisément relever le dédoublement ironique (en italique, la voix qui raconte; en 

romain, celle qui ironise) au sein de la même voix, phénomène qu'on observera d'ailleurs 

dans toute l'oeuvre d'Aymé: 

<<.4 travers les infinis où les dimensions se reposent, Satan chevauchait un manche 
à balai qui est le véhicule ordinaire aux créatures infernales d'Occident. Il avait 
hâte, murmurait à chaque instant: Keibellkal, formule incomparable pour presser 
l'allure des manches à balai.» (ID, p.ll03) 

C'est ainsi qu'il y a toujours, dans l'écriture ayméenne, des réminiscences de 

l'humour du diable qui - s'il ne se fera plus jamais protagoniste - exercera partout et en 

toutes circonstances son sens aiguisé de l'ironie, non plus cette fois en tant qu'être 

terrible, mais plutôt en tant qu'amuseur officiel de Sa Majesté le lecteur. Si Marcel Aymé a 

tenu en si piètre estime Les Jumeaux du Diable, c'est peut-être parce qu'il n'a pas su y 

préserver son rire et son sens si juste de l'insolite de l'héritage terrible d'un certain Satan 

littéraire en vogue depuis les romantiques. Reprochait-il à son roman, comme il l' avait fait 
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à certaines comédies satiriques d'Aristophane56
, d'être indûment virulent et profanateur, 

de ne dépeindre que la partie sombre de l'ironie? En ce cas, Les Jumeaux du Diable 

rendrait compte, en quelque sorte, de la leçon que lui aurait apprise, une fois pour toutes, 

l'aspect si sérieux et si grave du sens de l'humour de Satan. 

56 

Marcel Aymé, «Préface» à une édition de l'oeuvre d'Aristophane, Écrivains célèbres, Paris, Mazenod, 
1966, cité dans Michel Lécureur (éd.). Op. cil., p.154. 
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CHAPITRE DEUX: RIRE ET INSOLITE SUR LA PLACE PUBLIQUE 

Lafête dans La Jument Verte 

Il Y eut à Rome [ ... ] un nommé Caligula, empereur de très 
mauvaise réputation, qui conféra la dignité de consul à son 
cheval favori. L'Histoire affirme que ce Caligula était un 
déséquilibré de l'espèce dangereuse, mais rien n'est moins sûr. 
Peut-être était-ce un homme profondément désabusé par 
l'exercice du pouvoir; un peu farceur aussi, et qui avait le goût 
des bonnes plaisanteries. Celle-là était excellente et vaut d'être 
méditée (nous soulignons).57 

1. Aymé, romancier du rire et de la tëte 

Le grand rire qu'a fait retentir, dans toute la France, la publication par Marcel 

Aymé de La Jument Verte a rappelé, à qui pouvait en douter, que l'esprit gaulois était 

toujours vivant. L'accueil chaleureux de la critique parisienne, ainsi que les rares voix 

chagrines dénonçant ses manquements à la morale58 (et alimentant ainsi une controverse 

propice au commerce), ont fait du sixième roman d'Aymé son plus grand succès de 

librairie - et l'emblème de son style -, le propulsant du même coup dans le cercle privilégié 

des écrivains parisiens les plus en vue. Cet humour frétillant, nourri par les figures les plus 

étranges et par l'emploi de procédés inattendus, ainsi que la matière traitée (les moeurs 

provinciales), ne pouvaient que séduire. 

57 

Michel Lécureur (éd.), Marcel Aymé, Du côté de chez «Marianne», Gallimard, 1989, p.12l. 
58 

La très sérieuse revue des lectures de l'abbé Bethléem affirmait que le roman constituait un «outrage aux 
bonnes moeurs, dans toute l'acception du mot. La critique littéraire n'a rien à y voir. Ce serait au Parquet 
d'interveniD> (15 août 1933), tiré de Michel Ucureur, «Notice», Oeuvres romanesques complètes (tome 
2), Paris, Gallimard, 1998 (coll. «Bibliothèque de La Pléiade»), p.1353. 
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Tous les critiques ont vu dans La Jument Verte un récit écrit à la manière de 

Rabelais, le Gaulois typique59
. Jean Cathelin y retrouve l' «épopée de la gauloiserie 

campagnarde»60; Graham Lord, «a reminder that the bon vieux campagnard and his 

conservative values were still there to defend the Gallic spirit in those troubled times»61; 

«exaggeration assumes Rabelaisian proportions», écrit Charles W. Scheel; «avec une verve 

gauloise, dans la pure tradition rabelaisienne, Aymé ne cache rien des pratiques 

amoureuses», renchérit Yves-Alain Favre; «un immense éclat de rire rabelaisien», déclare 

enfin Michel Lécureur. 

Un écrivain français voulant faire un roman traitant de la tète, du rire et des moeurs 

campagnardes doit sans doute se faire le compagnon de route de Rabelais. Marcel Aymé 

est son admirateur sincère. Dans sa préface de 1965 aux Cinq livres, l'un des rares textes 

qui permettent d'établir, de manière explicite, sa familiarité esthétique avec un auteur62, il 

commence par déplorer la position marginale qu'occupe Rabelais en France: 

59 

Au XVIIe siècle, sa richesse verbale et sa fantaisie ne passaient plus dans 
l'étranglement d'un langage précisément calibré. Pendant deux cents ans, Rabelais 
n'allait plus être pour les Français qu'un écrivain drôle, mais inconvenant, un 
barbare gothique, heurtant le goût et la raison [ ... ].63 

Lieu commun. À titre d'exemple, à l'adjectif «gaulois)) figure la mention de Rabelais dans les 
dictionnaires Larousse et Le Robert. 
60 

Jean Cathelin. Op. cil., p. 30. 
61 

Graham Lord. Marcel Aymé, Op. cil., p.40. 
62 

À ce sujet, le lecteur est invité à consulter les textes qu'Aymé a écrits au sujet d'Aristophane, de Quinault, 
d'Andersen et de Perreault, dans Michel Lécureur (éd.), Marcel Aymé, Confidences et propos ... , Op. cil. 
63 

Marcel Aymé, «Rabelais: un génial curé surréaliste)), Préface aux Cinq livres, Paris, Magnard, 1965. in 
Ibid., p.165. 
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Pour Aymé, la voix de Rabelais n'a jamais été retrouvée, malgré certaines prétentions du 

romantisme à renouer avec l'imagerie grotesque64
. De plus, la volonté récente des 

critiques de faire de Rabelais un personnage respectable - c'est-à-dire un pédagogue 

sérieux et un satiriste érudit - empêche son rayonnement en France65
. 

Mais qu'admire donc tant Marcel Aymé dans l'oeuvre de François Rabelais pour 

en faire une figure aussi nécessaire à la littérature contemporaine? D'abord, sa légèreté. 

Pour lui, l'écrivain n'est <<jamais plus admirable que lorsqu'il est gratuit et qu'il se laisse 

aller simplement à la joie d'écrire». Il y a aussi la générosité de Rabelais: sa langue est 

«populaire, abondante, colorée, charnue, livrant le monde sous des angles variés et dans 

des lumières changeantes». Même chose pour le naturel: chez Rabelais, les mots précèdent 

la pensée et la libèrent «comme par bonheUr». Enfin, Aymé loue chez Rabelais le 

mouvement de l'écriture: «l'explosion d'une extraordinaire puissance verbale qui trouve 

dans le mouvement même sa forme et ses significations» 66. 

64 

Le romantisme est, pour Aymé, «un jeu de loup-garou». «La révolution romantique n'était pas une vraie 
révolution. Il ne s'agissait pas de rompre avec le classicisme, mais de prendre des libertés avec lui, de 
l'atténuer [ ... ]. Le vrai chambardement eût été de mettre au rancart la langue académique [ ... ]» in Ibid., 
p.166. 

65 

Il écrit encore: «Parmi nos écrivains des siècles passés, il n'en est aucun qui soit à la fois plus éloigné et 
plus proche de nous que Rabelais : plus proche par le besoin que nous avons de sa présence, de tout ce qui 
dans son oeuvre nous parle d'une certaine générosité de la vie, sur le ton d'un optimisme foncier, viscéral; 
éloigné par son art chaleureux, populaire, sans apprêt, n'éveillant que de rares échos dans un monde 
contracté hésitant entre des perspectives de servitude et de suicide, un monde où sa joie est devenue aussi 
gênante, aussi incongrue qu'un éclat de rire dans la chambre d'un agonisant.» in Ibid., p. 174. 
66 

Les citations de ce paragraphe sont toutes tirées de Marcel Aymé, «Rabelais: un génial curé surréaliste», 
in Ibid., p.168. 



39 

À la lecture d'une analyse aussi sentie, on comprend que les critiques s'empressent 

d'associer Aymé à Rabelais. Mais qu'en est-il dans l'oeuvre? n semble que l'on emploie à 

son endroit, tel un lieu commun obligé, l'adjectif «rabelaisien» sans l'approfondir67
, 

comme si l'on reconnaissait l'héritage de Rabelais dans l'oeuvre ayméenne sans l'étudier 

attentivement pour en accroître ou en relativiser l'importance, afin de lire plutôt, une fois 

l'étiquette apposée sur cette Jument Verte, un tableau sociologique et historique de la 

France boulangiste et paysanne, des allusions à la psychanalyse suggérées par les scènes et 

les propos sexuels, ou un contenu biographique qu'évoquent les luttes entre cléricaux et 

républicains. 

2. Représentations du rire et de la ïete 

2.1. lafoule qui rit 

L'originalité de La Jument Verte ne vient pas du fait qu'il provoque plus fortement 

le rire du lecteur qu'une autre oeuvre d'Aymé. Des romans, des pièces de théâtre, de 

nombreux contes et nouvelles n'ont, en cette matière, rien à envier au célèbre roman. Son 

caractère unique ne réside pas non plus dans le rire constant du narrateur, maître ironiste 

dont nous avons traité au chapitre précédent, puisqu'il faut admettre que nous touchons là 

à un trait esthétique général: en effet, par voix narrative interposée, Marcel Aymé rit 

toujours. Plutôt, la principale originalité de La Jument Verte, c'est qu'il s'y trouve, pour 

une rare fois en littérature, une foule qui rit, non pas à la manière de deux ou trois 

ricaneurs cyniques égrenés çà et là le long du récit, mais de manière aussi franche et 

67 

À notre connaissance, aucune étude substantielle n'a été publiée sur les rapports entre l'oeuvre d'Aymé et 
celle de Rabelais. 
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puissante que possible. Ici, les gens déploient des rires nombreux et fournis, qui les 

prennent tous à la fois et qui atteignent, comme l'écrit Bakhtine, «toutes choses et toutes 

gens», faisant paraître, pendant quelques instants, l'aspect comique et léger du monde. Le 

phénomène unique du rire public dans La Jument Verte mérite que l'on s'y attarde, en 

recourant pour cela aux notions proposées par Bakhtine (le carnavaI68
), Propp (le rire 

rituel) et Caillois (la !ete populaire). Le travail de Bakhtine69
, tout particulièrement, permet 

de lier le roman de Marcel Aymé à l'univers rabelaisien de façon aussi convaincante 

qu'inattendue. Certaines scènes de La Jument Verte évoquent directement l'atmosphère de 

carnaval à laquelle Bakhtine accorde tant d'importance, le carnaval étant, selon lui, un 

moment précis de la vie du peuple fondé sur le rire, en même temps qu'un principe 

régissant les échanges et bouleversant l'ordre moral et social habituel. Nous allons nous 

pencher plus particulièrement sur les représentations du rire et de la !ete déployées dans 

La Jument Verte. 

68 

Il Y a quelque difficulté à utiliser la notion de carnaval, tant à cause de sa popularité et de son emploi 
récurrent dans la critique, que parce que le mot active, à lui seul, une série de concepts liés à une vision du 
monde (et) de la littérature dont Bakhtine a si brillamment tracé les contours. Le carnaval a parfois été 
investi, comme le souligne Waldimir Krysinski (<<Variations sur Bakhtine et les limites du carnaval» (La 
flte en question, Université de Montréal, 1979, pp. 126-136), d'une valeur absolue par des critiques plus 
soucieux de vérité philosophique que littéraire. Un «carnaval ayméen» ne se conçoit pas, puisqu'il faudrait 
préciser des manifestations que l'on rattacherait à des pratiques populaires historiques ainsi qu'à une 
«conception du monde». En effet, si Bakhtine définit le carnaval comme un «mode particulier 
d'existence» et une «forme concrète de la vie même», c'est parce qu'il parvient à démontrer qu'il existe 
un rapport étroit entre la fête populaire au Moyen-Âge et l'oeuvre littéraire de Rabelais. Chez Marcel 
Aymé par contre, ce rapport, bien qu'il ouvre des perspectives de recherche fascinantes, peut difficilement 
être établi à l'heure actuelle. Des recherches sur les racines populaires de l'oeuvre ayméenne, telles celles 
de linguistes (Robert Rouffiange, Le parler paysan dans les romans de Marcel Aymé, etc.), combleraient 
peut-être cette lacune. 
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2.2. la naissance du rire et de la fête 

Dans La Jument Verte, le village n'est pas d'emblée un lieu de Fete. La vie y suit 

son cours lentement, à tel point que le temps ne passe pas, ironise le narrateur. 

Il Y avait vingt-huit centenaires dans la commune sans compter les vieux d'entre 
soixante-dix et cent ans, qui formaient la moitié de la population. On en avait bien 
abattu quelques-uns, mais de telles exécutions ne pouvaient être que le fait 
d'initiatives privées, et le village, sommeillant, perclus, ossifié, était triste comme 
un dimanche au paradis. (N, p.830) 

Le jour où naIt, contre toute attente, dans le village de Claquebue, une jument verte, «non 

pas de ce vert pisseux qui accompagne la décrépitude chez les carnes de poil blanc, mais 

d'un joli vert de jade» (N, p.829), des manifestations singulières de Fete se déploient: le 

mouvement, la vitalité et le rire font irruption dans le village tranquille. C'est d'abord le 

mouvement qui se met en branle, poussant au rassemblement: 

La nouvelle [de la naissance de la jument verte] s'échappa de l'écurie, zigzagua 
entre les bois et la rivière, fit trois fois le tour de Claquebue, et se mit à tourner en 
rond sur la place de la mairie. Aussitôt, tout le monde se porta vers la maison de 
Jules Haudouin, les uns courant et galopant, les autres clopinant ou béquillant. 
(N, p.830; nous soulignons) 

À l'apparition du mouvement se rattache, dans la même séquence, une forte montée de 

vitalité, dont témoignent la violence batailleuse et les désirs sexuels: 

69 

Dans la cour du maquignon, le tumulte fut à son comble, car les habitants de 
Claquebue avaient retrouvé leur hargne des temps anciens. [ ... ] Il Y eut un 
commencement de bagarre, le maire reçut un coup de pied dans les reins qui lui fit 
monter un discours à la gorge. Les jeunes femmes se plaignaient d'être pincées, 
les vieilles de n'être pas pincées, et les gamins hurlaient sous les gifles. (N, p. 
830; nous soulignons) 

Mikhail Bakhtine. L'oeuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen-Âge et à la 
Renaissance, Paris, Gallimard, 1970 «collection Tel». 
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Après que le mouvement et la vitalité se sont emparés des habitants du village, l'explosion 

littérale du rire achève de donner à l'événement ses allures insolites de carnaval. 

Hilare, les mains sanglantes, [Haudouin] confirma: «Elle est verte comme une 
pomme!» Un grand rire parcourut la foule, puis on vit un vieillard battre l'air de 
ses bras et tomber raide mort dans sa cent huitième année. Alors, le rire de la foule 
devint énorme, chacun se tenait à deux mains pour rigoler tout son soûl. Les 
centenaires s'étaient mis à tomber comme des mouches, et on les aidait un peu, à 
bons grands coups de pied dans l'estomac. (N, p. 830; nous soulignons) 

Dans un bref instant d'euphorie généralisée, un autre monde semble vouloir 

remplacer subitement celui du quotidien routinier. L'opposition entre le premier extrait, 

décrivant l'ennui de la routine villageoise, et les extraits suivants, décrivant des moments 

excessifs de réjouissance, est radicale. Caillois résume ainsi l'antagonisme que suscite le 

déclenchement de la fête: 

[Les fêtes] opposent en effet une explosion intermittente à une terne continuité, 
une frénésie exaltante à la répétition quotidienne des mêmes préoccupations 
matérielles, le souffle puissant de l'effervescence aux calmes travaux où chacun 
s'affairait à l'écart, la concentration de la société à sa dispersion [ .. .].70 

À l'origine de l'euphorie se trouve une naissance. Sans doute cette seule raison 

s'avérerait-elle suffisante pour déclencher une fête amicale. Propp souligne d'ailleurs que 

le rire rituel est intimement lié «à la création et récréation de la vie71». Cependant, pour 

que le rire et la fête atteignent une ampleur telle que nous l'avons décrite, et que 

s'ensuivent des phénomènes insolites, il faut que la naissance en question ait une 

70 

Caillois, Roger. «Fêtes ou la vertu de la licence», Verve, 1938. in Naissance de Lucifer, Paris, Fata 
Morgana, 1992, p.45. Il apparaît utile de mentionner que Caillois refonnule et résume, dans cet extrait, le 
point de vue de Durkheim sur la question, avec lequel il est en total accord. 
71 

Propp, Vladimir. «Rituallaughter in folklore» in Theory and history of folklore, Minneapolis, University 
of Minnesota Press, 1984, p. 13 1. 
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signification très importante pour les villageois. D'abord, la naissance de la jument verte 

permet l'irruption du surnaturel au sein d'un univers aux paramètres convenus. Le monde 

des contes de fées s'incarne. Cela signifie que tout est désormais possible. Mais pour 

combien de temps? La crainte que ce miracle ne s'envole en fumée justifie sans doute 

l'urgence dont sont empreintes les réactions des villageois. Cela explique qu'ils se 

précipitent chez Haudouin avec tant d'empressement, qu'ils rient aussi puissamment, et 

qu'ils s'empressent de tuer les vieillards encombrants72
, de profiter des attraits des jeunes 

femmes et d'user de force envers les enfants qu'ils sont habituellement tenus de nourrir et 

de protéger. En second lieu, cette naissance marque aussi une phase critique de cette 

petite société qui doit être rénovée par l'influx d'une vigueur jeune et excessive. Dans ces 

conditions, nul ne veut rater sa chance de célébrer, et de profiter du tumulte pour briser les 

interdits. La naissance de la jument verte déclenche donc, en troisième lieu, une série de 

réactions en chaîne, toutes insolites et transgressives. L'intensité du moment festif 

correspond à sa brièveté. À cause de la métamorphose radicale que la naissance fait subir 

au comportement et aux règles morales des villageois, le rire et la tète sont nécessairement 

de courte durée. 

2.3. le rire et la fête, moyens de transgression 

Roger Caillois, dans L 'homme et le sacré, montre que la tète, en tant que 

manifestation cultuelle, se compose d'une série de transgressions absolues et 

72 

Propp rapporte qu'en Sardaigne, une coutume locale fort ancienne consistait à tuer les vieillards au milieu 
de rires bruyants, d'où l'expression bien connue de «rire sardonique» (propp, Vladimir, Ibid., p.134.). 
Impossible de vérifier si Marcel Aymé connaissait ce rite avant d'écrire la scène du meurtre des vieillards 
dans La Jument Verte. 
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momentanées. Pour sa part, Bakhtine parle d'un «affianchissement provisoire». Tous deux 

insistent sur la présence de rituels liés à la Ïete, dont les principes fondamentaux 

correspondent généralement à l'exacte inversion des principes qui régissent l'autorité et la 

vérité dominantes. La suite du récit de La Jument Verte permet d'observer deux nouvelles 

manifestations éloquentes de transgression. La première s'organise autour de la visite de 

l'Empereur, la seconde autour d'un quiproquo révélant une lutte entre cléricaux et 

républicains de Claquebue. L'observation attentive de l'objet de la transgression -

l'autorité - sera d'une grande utilité pour notre réflexion ultérieure. 

La première scène dépeint les transgressions perpétrées à l'encontre du pouvoir 

politique. Elle débute au moment où l'Empereur73 est informé de la naissance insolite de la 

jument verte. Il a, au passage, ce mot qui provoque l'hilarité des dames de la cour: «Une 

jument verte? dit-il, ce doit être aussi rare qu'un ministre vertueux» (N, p.832). Il décide 

de se rendre sur place pour constater le miracle de visu. Tandis que son arrivée provoque 

la mort d'autres vieillards, qui succombent à l'étonnement d'une visite impériale à 

Claquebue, l'Empereur, peu impressionné par la jument, n'a de regard que pour 

l'abondant corsage de la femme d'Haudouin. À une proposition galante que l'Empereur 

lui fait, la dame répond contre tous les usages de la politesse, abolissant provisoirement 

«les rapports hiérarchiques, privilèges, règles et tabous» (Bakhtine). La réplique, dont elle 

ne mesure pas bien l'ironie - «Sire, je suis dans les sangs» -, provoque le rabaissement de 

la figure de l'autorité (dépeinte comme farceuse et intrigante), éconduite par les 

73 

D'après divers indices socio-historiques, l'action du roman se situe aux environs de 1870-80. 
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menstruations d'une paysanne, de surcroît dans une cour de ferme empestant le fumier. 

Dans ce rapport inversé, les villageois aux moeurs simples se trouvent rehaussés. Ils 

entrent alors dans une sorte de frénésie et pratiquent un rite festif inusité, où le salut à 

l'Empereur est assurément empreint de sarcasme: 

Lorsque [l'Empereur] remonta en calèche, la population de Claquebue lui fit une 
magnifique ovation, puis elle alluma un grand feu de joie dans lequel elle jeta tout 
le restant de ses vieillards. Le lieu de cet important bûcher fut appelé, depuis, 
Champ-Brûlé, et le blé y poussa bien. (N, p.833; nous soulignons) 

La seconde scène représente des transgressions d'ordre religieux. Elle est d'abord 

l'oeuvre d'Honoré Haudouin, républicain impénitent, qui conçoit un mauvais tour 

ingénieux. Il «planifie» la mort feinte de Philibert Messelon, maire âgé de la commune et 

républicain notoire, afin de créer un faux miracle favorisant l'élection prochaine d'un 

successeur de même allégeance. Suivons, au fur et à mesure, le déroulement de l'action, 

tout en y reconnaissant une disposition analogue au récit de la naissance de la jument 

verte. D'abord, le mouvement: 

Un mugissement de douleur sortait par toutes les fenêtres de la maison de 
Philibert. [ ... ] Lorsque la veuve de Philibert eut distribué des mouchoirs à ses fils, à 
ses brus, à ses petits-enfants, la douleur de la famille fit un vacarme de pistons et 
de cors de chasse. Dans la cour, le tumulte était d'autre sorte; accourus au bruit de 
la mort de Philibert, les plus enragés d'entre les cléricaux s y entretenaient des 
destinées de la commune. (N, p.971; nous soulignons) 

Les cléricaux voient dans ce décès le signe d'un châtiment préparant le triomphe de la 

religion. L'un d'eux annonce, au passage, et comme pour confirmer qu'il y a dans cette 

mort un signe, que la barbe de la statue de saint Joseph a poussé de cinq centimètres 

pendant la nuit. Il ajoute que sa chienne est tombée enceinte par miracle, en frottant ses 
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parties génitales sur la dite barbe de bronze! Haudouin insulte alors saint Joseph, «le saint 

patron des cocus», et du coup provoque un nouvel afilux de vitalité bagarreuse: 

Décidé à la lutte, [Maloret, le clérical] monta sur le fumier, mais Haudouin prit 
l'avantage en criant le premier: «Vive la France! -Vive l'Alsace-Lorraine!» riposta 
Maloret. Et Haudouin se mordit les lèvres de ne pas y avoir pensé le premier. 
«Vive l'armée! -Vive l'armée! C'est moi qui l'ai dit le premier! -Non, c'est moi!» 
Alors, Haudouin tendit bien habilement un piège à son adversaire. Vive la patrie! 
dit-il. - Vive la patrie! répéta Maloret. [ ... ] -À bas la calotte! - À bas la calotte! 
répéta Zèphe Maloret emporté par son élan. (N, p. 972; nous soulignons) 

À cette réplique, le rire carnavalesque de la foule massée éclate enfin: 

Un rire à cent cinquante voix ébranla toute la maison, et une tuile tomba du toit 
sur la tête de la famille Dur qui se mit à saigner du nez. Dans son cornet à boudin, 
Haudouin riait comme plusieurs personnes [ .. .]. (N, p.972; nous soulignons) 

Là ne s'arrête pas la mise en scène. Au milieu des rires, quelqu'un croit voir le défunt 

bouger. S'ensuit une nouvelle querelle portant sur l'authenticité de ce témoignage. Les 

membres de la famille de Messelon, ainsi que les cléricaux, sont d'avis que le vieux maire 

est bel et bien mort, tandis qu'Haudouin jure l'avoir vu cligner de l'oeil. Le frère 

d'Haudouin, vétérinaire, tâte le mort et confirme le diagnostic original, provoquant un 

soulagement immédiat: «Les Messelon furent secoués par une tempête de joie qui rebondit 

dans la cuisine et dans la COUD} (N, p.973). Haudouin, soucieux de mener à bien son plan, 

parle au mort, le blâmant de son inertie (!). Or, pendant ce temps, le curé, à qui on a confié 

un gros paquet bien ficelé, arrive dans la cour. À une demande de miracle, il rétorque: «Il 

faudrait un bien grand saint, mes enfants, un bien grand saint» (N, p.977). On prend alors 

des mains du curé le paquet dont on retire le buste de la République. Haudouin saisit «ce 

bien grand saint» et place ses lèvres sur celles de Messelon, afin qu'ils s'embrassent. 

Le vieux battit des paupières et se dressa sur son oreiller. Un chant grave et 
magnifique jaillit de toutes les poitrines républicaines. C'était La Marseillaise. Des 
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femmes éclataient en sanglots, et la famille Rousselier, qui avait compté jusqu'alors 
parmi les plus fermes soutiens de la réaction, reprenait au refrain. (JV, p.977) 

La foule rit, festoie et vit d'intenses émotions, tandis que des interdits sont 

momentanément brisés. Se sont joints à elle les représentants de l'autorité politique et 

religieuse - l'Empereur, saint Joseph et le curé - qui, sans se fondre complètement dans la 

masse, sont largement impliqués en tant qu'instigateurs et objets du rire. Momentanément, 

ils concèdent aux villageois le privilège de se moquer d'eux et de leur tenir tête. Ils 

collaborent ainsi au rite transgressif de la fête et préparent, en toute cohérence, l'entrée de 

la plus grande figure d'autorité dans le rire et la fête. 

3. La narration, la tête et le rire 

3.1. connivence et jeu 

Dans La Jument Verte, «Dieu» rit aussi. En effet, le narrateur omniscient et 

omnipotent ne ménage aucune occasion de se joindre à la fête. Dans cet univers où le rire 

est total, il s'introduit le plus fréquemment possible sous le mode de «l'ironie malicieuse» 

(ce que Scheel appelle «l'ironie en tant qu'intrusion de l'auteur»74). 

Le narrateur parvient tout d'abord à créer un climat de connivence festive avec ses 

personnages (Daniel Rivest parle d' «osmose»). Il n'hésite pas à s'associer au stratagème 

de Haudouin, auteur du mauvais tour. Ainsi, lorsqu'il juge que le piège d'Haudouin est 
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«habilement» tendu, il prend partie pour le farceur au détriment de sa victime. Lorsqu'il 

note qu'un mort qui ressuscite «déçoit toujours un peu», il se moque de l'avidité des 

héritiers et de la paresse des paysans qui ne veulent pas reprendre le cérémonial funèbre 

depuis le début. 

Le narrateur peut aussi se fondre à la conscience d'un personnage. Dans le passage 

qui suit, il signifie, par des commentaires (en italique) insérés dans le récit (en romain), 

qu'il émet des jugements en compagnie de Haudouin, une variante du dédoublement 

ironique étudié dans le chapitre précédent: 

Ses vaches crevaient par deux à la fois, ses cochons par six [ .. .]. Il était à peine 
plus heureux avec ses enfants et, pour en garder trois, il avait fallu en faire six. 
Mais les enfants, c'était moins gênant. Il pleurait un bon coup le jour de 
l'enterrement, tordait son mouchoir en rentrant et le mettait à sécher sur le fil. 
Dans le courant de l'année, à force de sauter sa femme, il arrivait toujours bien à 
lui en faire un autre. C'est ce qu'il y a de commode dans la question des enfants 
et, de ce côté-là, Haudouin ne se plaignait pas trop. Il avait trois garçons bien vifs 
et trois filles au cimetière, à peu près ce qu'ilfallait. (N, p.7; nous soulignons) 

Ce climat de connivence amène le narrateur à adopter non seulement le point de 

vue d'un personnage, mais aussi son langage. Ainsi, quand le facteur Déodat apparaît pour 

la première fois dans le roman, il est frappant d'observer la subite modification de la 

syntaxe narrative, ainsi que le changement de registre de langue: 

Déodat est arrivé au-dessus de la Montée-Rouge. Il dit tout haut: «Voilà 
Claquebue.» Chacun ses habitudes. Lui, en arrivant au-dessus de la Montée­
Rouge, il dit: «Voilà Claquebue.» Et ça ne manque jamais, c'est Claquebue, la 
première maison à droite, la deuxième maison à gauche. Il descend dans le pays en 
songeant qu'il est facteur. C'est une bonne place, un bon métier. On peut dire tout 
ce qu'on voudra sur le métier de facteur - et au fond, il n'y a rien à dire - mais c'est 
un bon métier. L'uniforme, il faut en avoir soin, bien entendu, mais pour celui qui 
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en a soin, il fait propre. Quand on rencontre un facteur, on voit tout de suite qu'il 
est facteur. (JV, p.890-891) 

Pour stimuler l'atmosphère festive, le narrateur peut aussi jouer avec les éléments 

(temps, espace, matière). Pour lui, le récit n'a qu'une valeur conjecturale, légère. C'est ce 

que Daniel Rivest démontre lorsqu'il traite de la dimension ludique de l'oeuvre ayméenne, 

trop souvent occultée par la critique soucieuse de vérités «profondes». À cet égard, le rôle 

que le narrateur tient dans le déroulement de la scène de la fausse mort et de la fausse 

résurrection de Philibert Messelon est exemplaire. Quand il affirme qu'une tuile est tombée 

du plafond pour «faire saigner du nez la famille Dur», il exagère et crée un effet comique. 

Quand il crée des figures burlesques, telles que le mugissement qui sort «par toutes les 

ouvertures» d'une maison, ou la «tempête de joie qui rebondit dans la cuisine et dans la 

COUD), il matérialise avec humour des abstractions. Comme l'écrit Bakhtine, «celui qui a la 

parole est solidaire du public, il ne s'y oppose pas, ne lui fait pas la leçon, ne l'accuse pas, 

ne l'effiaie pas, il rit avec lui75» (c'est l'auteur qui souligne). Ainsi, tout comme les figures 

d'autorité, le narrateur omniscient - «Dieu» lui-même - renonce pour un temps à son 

pouvoir narratif et à son devoir de réserve objective pour entrer pleinement dans le rire et 

la !ete. 

3.2. l'invention de lajument verte 

Dans La Jument Verte, nous l'avons dit, la fête est totale: y participent tous les 

personnages, incluant les figures d'autorité, ainsi que le narrateur «Dieu» lui-même, joyeux 
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et complice. Par conséquent, ce «Dieu» renonce - au moins en partie - à sa réserve 

objective et à son omniscience. À de rares exceptions près, il ne formule aucune réflexion 

ou observation sur les motifs des personnages, sur le sens des événements, pas plus qu'il 

ne communique de point de vue privilégié sur la vie intérieure de quiconque. Ce «Dieu» 

est un narrateur paresseux, plus préoccupé de rire et de festoyer avec ses personnages et 

de jouer avec les éléments que de remplir sa fonction sérieuse et autoritaire d'enseignant 

et d'informateur. Concédons que ces quelques observations ne démontrent encore rien 

d'absolument singulier quant à La Jument Verte. En effet, bien d'autres textes, s'ils ne 

représentent pas la foule qui rit, hébergent néanmoins des narrateurs «Dieu» paresseux, 

délinquants ou farceurs, rendant possible, voire florissante, la rencontre du rire et de 

l'insolite. La lecture de La Jument Verte permet de comprendre cet élément fondamental­

la connivence festive - du drôle-de-roman. Or, on ne peut s'arrêter là. En effet, il ne 

manque qu'une seule étape, qu'une simple invention, pour que ce roman se distingue tout 

à fait des autres. 

Le rire collectif, l'euphorie généralisée commandent une narration impliquée; le 

narrateur «Dieu» remplit ce rôle à merveille en quittant son trône pour entrer dans la tete. 

Or, selon le rituel festif, pour que la transgression soit totale, c'est-à-dire qu'elle 

s'établisse à partir de principes strictement contraires aux usages faisant autorité, il faut 

que le narrateur «Dieu», ayant abdiqué sa réserve objective et son omniscience, soit 

remplacé. La voix d'un personnage rapportant les faits briserait l'unanimité festive des 

personnages. Une partie de l'organisme «village» ne pourrait «régner» et s'exprimer au 

nom du tout. Par ailleurs, la voix d'un second narrateur omniscient, omnipotent mais 
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neutre, ne ferait que créer une confusion inutile. Pour qu'il y ait dédoublement ironique, il 

faut plutôt que surgisse du sein même de la clameur villageoise une figure narrative qui 

soit à la hauteur de la réputation de Claquebue, une figure qui puisse canaliser, voire 

absorber, l'incommensurable énergie animale et festive des villageois. Il faut que cette 

figure puisse s'ériger en même temps en une conscience privilégiée, au-dessus du village. 

Cela, un narrateur «Dieu» ne le peut pas, puisque, descendu momentanément de son trône, 

il ne peut plus se jucher en même temps au-dessus de la mêlée. Un habitant du village ne le 

peut guère davantage, puisque, tout à l'abandon du mouvement, de la vitalité et du rire de 

la masse, il ne constitue finalement qu'un membre anonyme d'un organisme plus grand 

que lui. 

Ne reste donc que la jument, animal fabuleux issu du sein même du village, 

pourvue pour l'occasion d'une conscience sensuelle, et qui, après sa mort, devient esprit à 

la place du narrateur «Dieu». En tant que conscience du village et du roman, elle exprime 

une connaissance supérieure, apparentée à l'omniscience du narrateur divin. Par ses 

«Propos», la jument explore depuis l'intérieur des foyers les mouvements de haine, 

d'ambition et de désir, et elle s'élève au rang de conscience du village. Ironiquement, elle 

incarne la plus haute figure du roman, d'où le titre même de l'oeuvre qui reconnaît son 

importance, tout comme l'hebdomadaire de la région ajoute sous sa vedette la maxime 

publicitaire suivante: «Au pays de la Jument Verte» . Elle fournit, tout au long du roman, 

des «Propos» perspicaces sur la sexualité des paysans, sur la psychologie humaine, sur les 

moeurs urbaines et même sur la littérature: «Les romanciers sont des gens à la tête légère, 

ils racontent des histoires, et la morale y va comme elle peut» (N, p.l013). Justement, 
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elle, la jument narratrice, n'est liée par aucune morale particulière, sinon par le simple 

devoir de dire tout ce qu'elle sait de la vie du village, sans aucune censure. Ainsi, le rire et 

la !ete ont provoqué bien des bouleversements: les villageois ont transgressé les règles en 

tuant des vieillards, en profitant des femmes et des enfants, les figures d'autorité ont cédé 

leurs prérogatives pour participer à la !ete, le narrateur «Dieu» a quitté son poste 

d'observation pour se mêler aux festivités par la connivence et le jeu, et la figure la plus 

basse possible - un animal - a été choisie par ce «Dieu», telle l'élection du cheval au rang 

de Consul par l'Empereur Caligula, pour siéger sur le «trône» narratif du roman et pour y 

distiller les seuls propos sérieux et véritablement instructifs. Nos conclusions rejoignent le 

point de vue perspicace de Scheel, qui reconnaît le fonctionnement transgressif de La 

Jument Verte: 

Clearly, this theoretical principle [l'omniscience narrative] needs to be amended in 
the case of la jument verte, who se narrative position is hardly bound by the limits 
of a mere mortal, but who enjoys - on top of magical powers - superior wisdom 
through her accumulated experience as a long-living portrait. [ ... ] She holds the 
priviledges of an omniscient narrator (sometimes referred to as «authorial 
narratof»). What Aymé does not respect is [ ... ] the convention (and theoretical 
truth) that should deny her such a (or any) narrative point ofview.76 

4. La Jument Verte et Rabelais 

Avec l'extravagante invention de la jument verte, Marcel Aymé choisit de traiter 

de la !ete et du rire selon sa propre sensibilité esthétique. Il ne promène pas son miroir 

d'ethnologue le long des chemins de Claquebue, ni n'emporte son traité de stylistique du 

«fade réalisme» (Scheel) qu'il réprouve de toutes ses forces. Sa compréhension originale 

de la vie festive lui fournit l'occasion d'inventer une figure digne de cette vie, une figure 
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unique qui ne dure que le temps de la fête, telle une reine de carnaval ou un fou de 

circonstance. À l'instar de celle de Rabelais, son écriture est marquée par l'investissement 

généreux: les figures liées au rire et à l'insolite abondent, les interventions et les intrusions 

du narrateur «Dieu» sont nombreuses. Le mouvement est constant. Aymé affirme: «Ma 

matière, ce n'est ni le merveilleux, ni la réalité. Mais ce qui change la vie.»" Il respecte 

cette recette apparemment fort simple, mais il la mène avec patience au bout de sa propre 

logique: le mouvement (ce qui change), la vitalité (la vie) et le rire - ainsi que le caractère 

insolite de l'ensemble - se rapprochent avantageusement de la gratuité et de la légèreté 

qu'Aymé vantait tant chez son modèle, François Rabelais. 

Les affinités entre Aymé et Rabelais semblent donc évidentes. Par son humour 

truculent, son ton naturel et enjoué, sa légèreté et ses thèmes populaires, Aymé est 

rabelaisien, qualité dont La Jument Verte fournit les plus riches exemples: des paysans 

libres, plaisantins et joyeux~ des figures autoritaires tournées en ridicule; une sexualité 

déployant son immense réservoir de possibilités, licites ou non, du viol à l'inceste, des jeux 

amoureux anodins aux plus étonnantes habitudes procréatrices; des événements dont 

l'importance dans le texte est inversement proportionnelle à celle que le lecteur leur aurait 

accordée d'instinct, donnant lieu aux exagérations les plus loufoques. Cependant, tout 

comme le règne de la jument verte sur l'univers narratif du roman éponyme, ce 

compagnonnage remarquable ne durera finalement que le temps d'une fête, c'est-à-dire, 

pour Marcel Aymé, celui d'un seul roman. 
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CHAPITRE TROIS: AU PARADIS DES ÂNES 

Insolite et matérialité dans La Vouivre 

Parmi les animaux qui ont tenté la verve des conteurs, l'âne a une 
place de choix. Sa douceur, sa patience et l'humilité de sa 
condition, qui font de lui le symbole d'une humanité douloureuse, 
le désignent naturellement à la raillerie et au mépris. Rares sont 
les écrivains qui se soient efforcés de faire de lui un personnage 
pitoyable et sympathique. 78 

1. L'insolite rencontre des antagonismes 

À première vue, l'âne et le paradis n'ont aucun trait en commun. Il est vrai que, 

parmi bon nombre d'écrivains, Lucien de Samosate, Rutebeuf (Le Testament de l'âne), La 

Fontaine (Les animaux malades de la peste) et même, plus récemment, le poète Francis 

Jammes (Prière pour aller au paradis avec les ânes) n'ont pas hésité à effectuer le 

rapprochement, qui n'en demeurait pas moins inusité. En effet, l'âne symbolise l'humanité 

douloureuse, la condamnation au travail ardu et la bêtise, tandis que le paradis reflète la 

divinité souveraine et triomphante, le repos et l'abondance célestes. Plus précisément, 

l'inusité en question ne repose pas sur l'un des deux éléments - l'âne ou le paradis -, mais 

bien sur la proximité qui s'établit entre deux éléments que tout éloigne: bassesse (âne) 

contre élévation (paradis), par exemple. De même, l'insolite, en littérature, ne correspond 

pas à l'élément merveilleux en soi, mais bien au rapport inusité qu'il entretient avec 

d'autres éléments de l'univers narratif Après tout, le genre merveilleux est millénaire, si 

bien qu'on s'attend à retrouver quelque être surnaturel ou quelque métamorphose 

surprenante à l'intérieur d'un récit qui obéit aux règles du genre. Tant que l'on met la 
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littérature à l'épreuve du «réel», on s'étonne en effet que surgisse un dragon ailé ou qu'un 

enfant soit changé en serpent. Mais, ces phénomènes, du point de vue de la tradition, n'ont 

rien d'insolite pour un lecteur contemporain de Marcel Aymé, habitué de lire des contes 

merveilleux et des récits fantastiques. Par contre, ce qui lui apparaîtra insolite, c'est que se 

produise, à l'intérieur d'un récit, un rapport inusité entre, par exemple, le «réel» et le 

surnaturel. Ce qui l'étonnera, ce sera La métamorphose de Kafka ou La Jument Verte, 

c'est-à-dire le mariage de l'héritage réaliste à un «autre monde», tel celui des contes, sans 

la médiation du doute raisonnable (1' «inquiétante étrangeté» définie par Todorov pour le 

domaine fantastique). 

Le drôle-de-roman provoque toujours le côtoiement et la rencontre 

d'antagonismes forts. Nous avons commencé à le montrer à l'aide du renversement 

narratif qui s'opère dans La Jument Verte, où «Dieu» cède son trône à une antithèse, la 

jument verte. Dans ses travaux sur le réalisme magique, Charles W. Scheel montre que les 

récits d'Aymé entremêlent habilement deux codes contradictoires, le réaliste et le magique. 

Jean-Louis Dumont effectue le patient relevé des phénomènes étranges, pour souligner 

l'immense apport du merveilleux à l'oeuvre d'Aymé. Sur le plan formel, on relève aussi 

l'amalgame du roman avec d'autres genres, tels que le conte et la nouvelle, où Aymé 

excelle indéniablement. Pedro Pardo remarque que les premières lignes des romans de 

Marcel Aymé s'apparentent généralement aux formules lapidaires typiques du conte79
. 

Graham Lord insiste sur la contribution de la fable à l'écriture romanesque d'Aymé, et sur 
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sa fonction moraliste. La jument donnant des «leçons» de vie ou le diable rendant visite au 

Paradis pour «tenteo) Dieu s'imposent immédiatement comme exemples. Enfin, Carmen 

Camero Perez note qu'«avec Marcel Aymé, la nouvelle, genre habituellement considéré 

comme mineur, accueille le roman, genre par excellence80», dénotant un autre «mariage» 

d'antagonismes. Un premier élément de définition de l'insolite consiste donc à établir des 

rapprochements entre des éléments habituellement éloignés: réalisme et magique, réel et 

surnaturel, conte et roman, fable et roman, nouvelle et roman. 

Si l'insolite s'avère grossier - comme c'est parfois le cas chez Rabelais -, c'est 

parce que les antagonismes forts s'entrechoquent au lieu de se marier harmonieusement. 

Le burlesque et le grotesque entrent sans doute dans cette catégorie où, plutôt que 

d'atténuer les antagonismes à l'aide de certaines «stratégies», il s'agit de forcer sans 

ménagement le rapprochement. Si l'art de Marcel Aymé n'hésite pas, par moments, à 

représenter certaines figures burlesques et grotesques (nous en observerons notamment 

quelques-unes dans ce chapitre), il consiste généralement à résoudre les antagonismes 

forts qu'il représente dans ses romans, afin de les atténuer. «[Aymé] parvient à concilier 

des principes inconciliables, à faire cohabiter des points de vue antithétiques81», note 

Daniel Rivest. Plusieurs stratégies entrent en jeu dans cette résolution. Scheel relève chez 

Aymé trois stratégies particulières: 1) l'absence de commentaires là où le lecteur attend 

une explication ou une distanciation des aspects de l'action; 2) la compensation du fait 
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absurde par son insertion dans une accumulation de détails réalistes (faisant effet de réel); 

3) la neutralisation de l'absurde par la relativisation (grâce à des comparaisons techniques 

oiseuses ou au commentaire humoristique et ironique)82. Bref, la narrateur déjoue 

constamment les attentes en se faisant complice de l'univers contradictoire qu'il déploie, 

soit par son implication (stratégies 2 et 3), soit par son silence (stratégie 1), la plupart du 

temps avec subtilité. 

L'étude de La Vouivre permet d'observer un nouvel antagonisme qui reprend en 

partie l'opposition réalisme - magique de Scheel, en l'éclairant selon une nouvelle 

perspective qui permet peut-être de rallier la critique historique83
. L'antagonisme 

spiritualité - matérialité correspond bien à la stratégie qui vise à insérer le fait surnaturel 

dans un ordre réel, sauf que, pour Aymé, il n'est pas question de forcer l'insertion par le 

surnombre (tel que le suggère le terme d'«accumulatioID», mais bien de mettre en branle 
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subtilement un mouvement - autre stratégie - d'un antagonisme à l'autre. Ce mouvement, 

dans La Vouivre, consiste à faire progresser tout élément surnaturel vers le réel, c'est-à-

dire de pourvoir tout élément «spirituel» de propriétés matérielles. De manière déductive, 

énumérons trois illustrations du mouvement du «spirituel» vers le matériel: 1) ce qui n'est 

que matière le demeure, tout en voyant sa propriété matérielle exacerbée; 2) ce qui est 

matière et esprit - l'être humain - tend à ne devenir que matière; 3) ce qui n'est qu'esprit 

est assimilé à la matière. Dans notre brève étude, nous ne distinguerons pas pour chaque 

cas les agents instigateurs de ce mouvement, mais circonscrirons notre propos à l'influence 

du narrateur et des personnages, en tenant compte du fait que le mouvement (que Spang-

Hanssen nomme «agitation» 84) est un trait esthétique fort répandu dans le drôle-de-roman. 

2. Première illustration: la matérialité exacerbée 

Le premier mouvement consiste en l'exacerbation dans l'objet matériel de sa 

matérialité propre. Cette matérialité emprunte parfois à l'esprit, mais lorsqu'elle le fait, 

c'est, ironiquement, à travers le comportement de l'animal ou de la machine. L'emprunt à 

l'esprit est tronqué, puisqu'il mène inexorablement à la valorisation du trait matériel. Ainsi, 

le chien Léopard, qui reçoit, pour une faute commise, une volée de coups de pied, <~uge le 

procédé équitable» (VO, p.540). Le chien Seigneur sent surgir en lui l'inquiétude du 

danger, «tout à l'ivresse du combat» (VO, p.539) contre un rival85
. Dans les deux cas, la 
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violence brute l'emporte sur la raIson, soumtse. Dans La Jument Verte, le taureau 

Étendard, une fois castré, «n'a plus d'opinions politiques» (N, p. 990). La puissance 

sexuelle s'affirme comme motif du politique, et porte ombrage à sa dimension cérébrale. 

La Jument elle-même, qui continue de vivre grâce à un portrait qu'on a fait d'elle, portrait 

issu d'un mélange de peinture et de sperme de peintre, nous raconte les aléas de la vie 

sexuelle des paysans, vie à laquelle elle souhaiterait vivement prendre part. Douée d'une 

grande capacité d'observation, sa conscience allie «[sa] nature animale à l'érotisme 

généreux et spirituel de Murdoire [le peintre]» (N, p. 837). De nouveau, la dimension 

physique de la sexualité a préséance sur sa contrepartie plus «théorique». Dans La Belle 

Image, autre élément strictement matériel, c'est la machine qui tend à s'animaliser, 

l'automobile de l'oncle Antonin entrant régulièrement dans «des périodes de mue» (BI, p. 

80). 

3. Seconde illustration: la matérialité du personnage humain 

Si l'animal adopte certains traits spirituels afin de rehausser sa matérialité, on voit 

l'être humain - matière et esprit - dépouillé de toute capacité «spirituelle». Il ne lui reste 

que sa matérialité. Ainsi, le jeune paysan Arsène, dans La Vouivre, choisit, au lieu 

d'argumenter ou d'échanger des paroles même vulgaires, de «marqueD> le territoire: il 

«pisse sur un poirier» (Va, p. 539) appartenant à l'ennemi Mindeur. Plus loin, sa bataille 

contre les serpents appartenant à la Vouivre est décrite ainsi: 

Il était hors de raison et à chaque volée de sa faux, ses dents grinçaient du plaisir 
d'exterminer. [ ... ] Il se mit à leur poursuite en poussant des grognements de bête. 
(Va, p. 548; nous soulignons) 
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Devant la Vouivre, créature surnaturelle, sa peur le cède rapidement au désir sexuel de 

possession. Plus loin, il se bat même avec elle, saisissant «sa figure à pleine main, comme 

on prend la gueule d'un chien pour lui imposer le silence, et se met à la secouer en 

grognant» (VO, 667; nous soulignons). Un fossoyeur, nommé Requiem, vit à la manière 

des animaux, terré dans un cimetière, dormant parfois, après une soirée trop abondamment 

arrosée, dans les fosses. D'ailleurs, le narrateur le décrit comme ayant «une très petite tête 

aux gros yeux de lapim> (VO, p.564). L'animalité de l'homme, approchant parfois le 

grotesque, est chose courante et entendue. Une paysanne, mère d'Arsène, a d'ailleurs 

cette réflexion, où perce l'ironie: 

Seule de la famille, Louise s'était élevée à la notion de valeur animale considérée 
comme instrument et source de richesse. Elle allait jusqu'à penser qu'un bel enfant 
n'a pas moins de prix qu'un beau boeuf (VO, p.542; nous soulignons) 

Jean-Louis Dumont note que «le petit monde d'Aymé est peuplé de désaxés 

sexuels dont les crimes varient de l'inceste à l'orgie, en passant par le viol et bien d'autres 

excès86». Déjà, La Jument Verte offrait une démonstration éloquente de cette 

observation87
. Mais La Vouivre pousse un cran plus loin cet «excès», en exacerbant les 

traits matériels d'une nymphomane, autant dire un monstre sexuel. Germaine Mindeur, 

surnommée «la dévorante» pour des raisons évidentes, est «taillée comme un cuirassier, un 

cent-garde, un grenadier prussiem> (VO, p. 590). L'une ou l'autre de ses parties suffit à la 

désigner, telle une synecdoque. Par exemple, «à une fenêtre de la ferme apparut le buste 

86 

Jean-Louis Dumont. Op. cil., p.I5l. 
87 

À titre d'exemple, Honoré «viole» la femme de Maloret, son voisin et ennemi, qui a lui-même l'habitude 
de l'inceste. 
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de Germaine», ou encore: «ses deux globes blancs [ses seins] éclairaient toute la pièce». 

Immense, gargantuesque, Germaine menace d'écraser «comme un chapeau gibus» 

quiconque l'importune. Sa force est telle qu'elle assomme son frère d'une seule gifle et 

qu'elle vaut, pour le travail agricole, «trois hommes et une paire de boeufs» (VO, p.590). 

Ailleurs, elle est comparée à la vache (<<ses grands yeux de vache lançaient des éclairs») et 

au cheval (<<un grand hennissement de putaim>, va, p.684). Sa force n'a d'égal, on s'en 

doute, que son appétit sexuel. Elle a littéralement épuisé ses quatre maris (et elle n'a que 

trente ans), elle a dépucelé tous les garçons du village, et elle pousse l'audace jusqu'à 

dévisager la statue de saint François-Xavier au beau milieu de la messe; le curé a d'ailleurs 

tenté vainement de la racheter, mais à la confession, elle raconte avec un tel entrain ses 

moindres fautes que «sa voix d'ouragan remplit l'église» (VO, p.621). La seule possibilité 

de correction qui subsiste est de lui administrer, chaque fois qu'elle est fautive (c'est-à-

dire au moins une fois par semaine), ainsi qu'à une bête, la bastonnade. À l'aide d'une 

trique cloutée, le père la punit, même s'il reconnaît qu'il y a, «dans cette musculature 

même, une abondance, une force barbare, qu'il semble difficile d'aligner sur une humanité 

quotidienne» (VO, p.593). D'où le grand respect qu'il lui voue. D'où, également, le rire 

qui suit chaque séance de bastonnade: 

Noël [le père de Germaine] prit sa moustache à pleines mains et tira dessus pour 
s'aider à ravaler un rire de bonne joie qui, déjà, lui colorait les joues et comme le 
rire était toujours là, il donna un coup de poing sur la table et dit enfin, quoi. (VO, 
p.595; nous soulignons) 

La monstruosité de Germaine inspire d'ailleurs à son frère, homme méprisé par le père, 

une vision typiquement grotesque qui témoigne de sa jalousie: la dévorante, «rongée, 

pourrie par une maladie vénérienne (elle l'avait bien cherchée), agonisait dans de justes 
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souffrances. Elle répandait une mauvaise odeur et la poitrine grouillait de vers» (VO, p. 

595; nous soulignons). À force de comparaisons hyperboliques, l'existence de Germaine 

Mindeur s'apparente à celle de l'animal, pure matière vivante dépourvue d'esprit. 

4. Troisième illustration: le «spirituel» s'assimile au matériel 

Dans La Vouivre, tout ce qui est spirituel - nous englobons ici ce qui est abstrait, 

ce qui est surnaturel, et ce qui appartient à l'au-delà religieux - se trouve happé par le 

principe matériel. D'abord, l'abstraction se matérialise. Ebbe Spang-Hanssen signale, à 

juste titre, qu'«Aymé localise les sentiments un peu partout dans la chair humaine [ ... ]. Les 

métaphores corporelles abondent dans ses romans88». L'abstraction - douleur ou sentiment 

- se matérialise grâce à la métaphore. Ainsi en est-il de la douleur physique quand, dans La 

Jument Verte, une tuile tombe sur la famille Dur: tous les nez se mettent alors à saigner en 

même temps, ce qui rappelle avec humour qu'un groupe réagit parfois comme un 

organisme unique. Plus loin, la surprise est dépeinte ainsi: «ses yeux saillirent, environ un 

pied et demi de leurs orbites, et y rentrèrent toutefois» (N, p.1030). Dans La Vouivre, 

une paysanne a (<une démangeaison bavarde sur la langue», tandis que «la haine tend les 

visages et allume les yeux des convives» (Va, p.541). La douleur «fait un vacarme de 

pistons et de cors de chasse» (N, p.971), une nouvelle «zigzague et tournoie» sur la place 

publique, un rire passe sous le nez des paysans et les baisers se multiplient et virevoltent 

comme des papillons. 

88 

Ebbe Spang-Hanssen, Op. cit., p. 72. 
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Le surnaturel s'approche également de la matérialité. La Vouivre, créature 

mythologique du paysage jurassien, est constamment représentée par ses attributs 

physiques. Elle est, avant d'être déesse, une très belle femme «au profil bronzé» et «à la 

beauté un peu mâle» (VO, p.531), qui mérite d'être suivie et admirée. 

Arsène, étonné par la splendeur de son corps, n'éprouvait aucune gêne à le 
contempler. Il y voyait ce qu'il n'avait guère soupçonné jusqu'alors de la créature 
humaine et qu'il savait admirer chez un beau cheval: une noblesse, une 
harmonieuse liberté et économie des lignes, qui lui procuraient une sensation 
d'allégement. (VO, p. 535). 

Assimilée à une «créature humaine», ainsi qu'à un «beau cheval», la Vouivre n'a rien de 

surnaturel - sinon qu'elle procure une sensation d'allégement -, trahissant même, par ses 

paroles, l'accent jurassien et le souci des récoltes qui achèvent de la rendre «normale» aux 

yeux du paysan. D'ailleurs, dans une rare intervention, le narrateur mentionne, comme 

pour ajouter à la réalité de l'être surnaturel, que <<sur la Vouivre, on possède des 

références solides et des témoignages clairs, concordants» (VO, 531). Le roman fait 

allusion à une autre créature surnaturelle: la bête fararnine (d'où l'épithète 

«faramineux» 89), qui fait aussi partie intégrante de la vie des paysans. Narrant une 

rencontre avec la bête, une paysanne en exagère chaque trait physique. 

89 

Seigneur, il se trouve en face de trois têtes, pâles comme des figures de morts, 
Jésus, avec chacune un gros orteil au milieu du front, et qui se balançaient sur des 
grands cous en peau de serpent. Et voyez, ce qui lui a fait le plus, c'est que les 
têtes n'avaient jamais la même grosseur. De celle d'une citrouille, elles diminuaient 
à celle d'une pomme pour se renfler après et jamais les trois à la fois. Du corps, il 
n'a vu que le milieu, un ventre gonflé sans guère de poil comme le dessous d'un 
rat. Comme il me disait une fois, à son idée, le corps ne finissait nulle part, que 
c'était comme si les bords se mélangeaient avec la nuit. (VO, p. 555) 

Paul Robert. Op. cil., p.893. 
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Cette vision frappe par sa matérialité: la bête faramine est comparée à des parties du corps, 

à un animal, à un fruit. 

Enfin, chez Aymé, l'au-delà religieux est littéralement retenu par la matérialité. 

Ainsi, dans La Jument Verte, les défunts ne quittent pas leurs tombes - demeurant 

physiquement prisonniers de leurs cercueils et de la terre qui les recouvre. 

Mais ce dimanche-là, on n'en pouvait pas venir à bout. Les morts n'avaient jamais 
été aussi grincheux. D'abord, on avait cru que c'était à cause de la chaleur, on leur 
avait dit que c'était un moment à passer, qu'il allait pleuvoir bientôt. Eux du 
dessous, ils avaient ronchonné un peu plus fort, et puis, de s'exciter, ils avaient fini 
par mener le grand vacarme, engueulant les vifs, se bourriaudant de mort à mort, 
jurant par le Malu et par la Croix, impatients, dangereux, mauvais comme des 
bêtes à la fosse. L'homme à la Léonie Bardon, enterré au printemps, criait qu'il en 
avait assez d'être à côté de son frère Maxime [ ... ]. (N, p. 1015; nous soulignons) 

L'au-delà religieux se matérialise encore. Les paysans, à la messe, ne rencontrent pas 

Dieu, mais bel et bien son gros orteil peint «sur la voûte de l'abside», les femmes déposent 

leurs offrandes dans le «beau tronc d'un saint François-Xavier à l'air suave» (VO, p.531), 

la prière sert, plutôt qu'à élever l'âme, à souhaiter la perte des récoltes du voisin ou à 

obtenir, en vue d'avantages charnels, une poitrine plus généreuse. Le curé de Claquebue 

s'avère un fin observateur de la sexualité de ses paroissiens, tandis que celui de Vaux-Ie-

Dévers rêve de richesse, d'une bicyclette qui prouverait Dieu (VO, p.619), d'une femme et 

d'enfants: «Le Verbe s'est fait chair, c'est une commodité qu'on ne devrait pas refuser à 

un curé de village» (VO, p.580), estime-t-ille plus sérieusement du monde. Que dire enfin 

de la procession religieuse par laquelle s'achève La Vouivre, et qui tient, pour une fois, du 

burlesque? L'on y honore non pas un saint - dont on a d'ailleurs oublié le nom -, mais bien 

sa mâchoire, la «sainte Mâchoire», pendant que Requiem le fossoyeur, complètement 
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saoul, fait sonner les cloches de l'église avec un enthousiasme frôlant la maladie mentale, 

et que «la dévorante» - celle qui dépucelle - porte fièrement la bannière du Sacré-Coeur de 

Jésus afin de «s'occuper les deux mains». 

5. Observations conséquentes 

Le triomphe de la matérialité conduit au mépris du «spirituel». Le paysan Arsène, 

devant la Vouivre immortelle, ne peut s'empêcher d'éprouver «la sensation ignoble de 

l'éternité» et d'un «infini nauséeux». Il préfère, et de loin, «sa vie de paysan si pleine, si 

bien calée» (VO, p.669). Arsène, «les pieds bien plantés sur la terre», note Spang­

Hanssen, choisit le sol, le labeur, la famille; il prend le parti d'un univers «commodément 

circonscrit». Quand la Vouivre lui raconte l'histoire du monde, il ne trouve meilleure 

réaction que de bâiller et de songer au travail qui l'attend: «Dans cinq minutes, il se 

mettrait en marche, sans se presser, pour ne pas arriver trop tôt [ .. .]. - Je ne m'ennuie pas, 

dit Arsène en se levant, mais l'heure me presse d'aller» (VO, p.585). Devant le spectacle 

d'un être aussi borné, la Vouivre, plutôt que de considérer sa propre immortalité comme 

un bien, s'attache à Arsène, le mortel satisfait de sa condition, et va même jusqu'à poser 

cette question étonnante: «Mourir, ça s'apprend peut-être?» (VO, p.693). 

Les villageois de Vaux-le-Dévers sont des gens simples. Ils n'éprouvent pas «la 

moindre trace d'un effroi sacré» (Va, p.660) et toute «pente mystique» leur est inconnue. 

Arsène craint notamment d'être «distrait par la prière» (VO, p.690). Ils parviennent avec 

peine à s'abstraire du monde concret, encore qu'uniquement le dimanche: 
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Séparé des bêtes, les visages et les mains lavés au savon, le village renaissait des 
fatigues de la semaine, oubliant la terre et regardant le gros orteil de Dieu, peint 
sur la voûte de l'abside. (Va. p.620) 

Les paysans sont si indifférents à la dimension spirituelle (l'abstrait, le surnaturel, l'au-delà 

religieux) qu'ils tolèrent, à la différence du curé et du maire radical, deux idées 

contradictoires à la fois, enfermant la Vouivre ou la bête faramine derrière «une cloison 

étanche de leur conscience» (Va, p.660). Même «si Dieu lui-même venait habiter la 

maison commune avec son tonnerre et ses légions, les gens s'y habitueraient au bout d'une 

semaine comme ils s'étaient habitués au voisinage de la Vouivre» (Va, p.641), note le 

narrateur. Enfin, les villageois sont incapables de rêver. Requiem le fossoyeur, s'imaginant 

milliardaire, n'arrive pas à évoquer d'autre abondance que la possession d'un tonneau de 

vin ou une visite hebdomadaire au bordel de la ville voisine. La Vouivre a beau vanter les 

mérites de l'immortalité, paraphrasant au passage des paroles du Christ dans l'Évangile de 

saint Jean (<<Vous autres, vous vivez, mais moi qui n'ai ni commencement ni fin, je suis, 

simplement» (Va, p.641), les villageois ne trouvent rien de mieux à faire que de la 

plaindre, elle qui n'a pas «les moyens de voir venir la fin d'une chose et d'une autre». 

6. Le paradis des ânes 

Dans le chapitre précédent sur La Jument Verte, nous avons montré que le 

narrateur «Dieu» quittait son trône pour se joindre à la foule joyeuse. Dans La Vouivre, le 

trône n'est pas occupé momentanément par une autre jument. Il demeure vacant, et cette 

vacance entraîne l'absence de hiérarchie des points de vue et une indifférence à la qualité 

intrinsèque des êtres et des choses. Pour les habitants de Vaux-le-Dévers, il n'y a rien qui 
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distingue Dieu d'un gros orteil, un saint d'une mâchoire, une déesse mythologique d'une 

femme malcommode, pas plus que l'homme ne se distingue vraiment de l'animal, ce 

dernier le valant largement. De ce fait, les points de vue de la Vouivre, de l'instituteur, du 

maire ou du curé ont un impact nul sur cette population bornée mais heureuse. Par 

manque d'instruction ou d'imagination, les paysans sont donc amenés à considérer toutes 

choses comme ayant une égale valeur, tant qu'elle s'ancre dans la matérialité. Le narrateur 

ne produit aucun point de vue indépendant. Il s'efface au maximum, laissant toute la place 

aux paysans. Par conséquent, il défend l'existence avérée de la Vouivre à laquelle croient 

tous les paysans, même si le curé, le maire et l'instituteur la nient. Par ailleurs, il omet de 

juger qualitativement de la plupart des événements curieux qu'il narre, se bornant à décrire 

la réaction des personnages. Ce rôle de complice nous incite à examiner plus longuement 

l'apport des paysans. 

Si les paysans de Marcel Aymé ne jugent pas utile de différencier Dieu de son gros 

orteil, ou un saint de sa mâchoire, il n'est pas étonnant qu'ils acceptent aisément tous les 

antagonismes. Réalisme - magique, matérialité - spiritualité, toutes ces contradictions 

tendent en effet à s'atténuer lorsque filtrées par leur point de vue niveleur. Sous l'influence 

du silence, de l'action «complice» de la narration et de l'ironie, ou sous l'influence d'un 

mouvement irréversible vers la matérialité, la tolérance à l'égard de la contradiction est 

partout déroutante. Dans tous ces cas prévaut le point de vue étrange, insolite des 

personnages et du narrateur, qui ne se formalisent pas de la naissance d'une jument verte, 

qui ne s'étonnent guère qu'une Vouivre lâche sur eux ses serpents, qui sourcillent à peine 

devant les pouvoirs illimités d'un barbier de Montmartre, et qui ne s'émeuvent ni de 
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grandir soudainement (Le Nain), ni de pouvoir traverser les murs (Le Passe-Muraille), ni 

de vivre un jour sur deux (Le Décret). Ils acceptent sans discuter de vivre dans un univers 

aux mailles amples et aux normes évasives. Sans doute doit-on les en féliciter, car dans 

certains cas, ils le font dans le strict but d'obéir aux exigences d'une situation particulière. 

Leur attitude stoïque suffit à faire d'eux des héros. Toutefois, le spectacle que déploie La 

Vouivre impose une conclusion quelque peu divergente. L'exemple d'Arsène rêvant du 

paradis est éclairant: 

Arsène se voyait lui-même au paradis, vêtu d'une toge à grands plis et une fleur à 
la main. Dans les champs du ciel, il cherchait un coin à labourer, mais les anges 
disaient mais non, c'est fini de gagner son pain à la sueur de son front. Le paradis 
devenait un pré pelé, sali de lumière grise et se noyait finalement dans un océan 
d'éternité incolore. (VO, p.653; nous soulignons) 

Contrairement aux nouvelles et à certains romans où surgissent des êtres ou des situations 

anormales sans avertissement, La Vouivre présente un personnage confronté à un choix 

entre la «spiritualité» et la matérialité. Il lui est possible de suivre ou non une créature 

mythologique dans ses aventures. Il lui est possible de se l'attacher, puisqu'elle lui avouera 

sa fascination et son amour. Il lui est possible de s'ouvrir aux origines du monde, la 

Vouivre ayant déjà commencé à lui narrer l'origine obscure du christianisme (avec les 

«prêcheurs d'éternité»). Enfin, on peut raisonnablement penser qu'il sera possible à 

Arsène, éventuellement, de bénéficier de la richesse infinie de la déesse (grâce au rubis tant 

convoité). En un mot, il pourrait s'élever. Pourtant, comme dans l'extrait cité plus haut, 

Arsène entretient de pauvres ambitions. Il ne peut s'imaginer au paradis sans qu'il soit 

question de labourer. Il ne peut s'imaginer sur terre avec la possibilité de dominer la mort 

et les hommes grâce à l'immortalité de la Vouivre. Plutôt, il se cantonne dans la 

contingence, le labeur, la vie austère. Tout comme ses concitoyens, il refuse finalement de 
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s'élever. «La besogne avant tout», affirment les paysans. Les fantasmes de Requiem se 

limitent à un tonneau de vin, ceux d'Haudouin, dans La Jument Verte, «se précisent 

pauvrement, fixent un point dans le cercle d'horizom> avant de s'éteindre complètement. 

L'âne est le mauvais élève, celui qui, justement, refuse de s'élever, d'apprendre, de 

se conformer au modèle de l'autorité, selon l'image du fameux bonnet dont on affublait 

jadis les récalcitrants. L'âne est aussi «le symbole d'une humanité douloureuse», celui 

qu'on raille et méprise, écrit Marcel Aymé, parce qu'il travaille sans relâche jusqu'à sa 

mort. Borné, il ne voit que droit devant lui, ni à droite, ni à gauche, ni en haut. Il n'a que le 

sol qu'il foule à chérir, sachant que c'est ce sol qui le nourrira et qui le recueillera le jour 

de sa mort. Cette vision préparerait sans doute une belle tragédie. Pourtant, La Vouivre 

nous montre le point de vue imperturbablement heureux des paysans. Ceux-ci, tels des 

ânes, n'hésitent pas à rejeter tout ce qui semble s'élever au-dessus de la terre qu'ils 

cultivent et qui les nourrit. Ils ne jugent pas utile de distinguer un enfant d'une bête, la 

Vouivre d'une belle femme, Dieu d'un gros orteil. Tout est jugé par sa propriété 

matérielle, par sa réalité sensible, si bien qu'il n'est pas étonnant que ces paysans ne 

pensent pratiquement jamais à Dieu ou au sens de l'existence, notions si abstraites. Il est 

beaucoup plus utile de se préoccuper de travail. Ils souhaitent avant tout mener une 

existence simple, aux bornes et aux fins connues, et ils répugnent à se lancer dans des 

réflexions ou des aventures trop exaltantes. Il serait difficile pour eux d'imaginer un 

meilleur sort, puisqu'ils se contentent de celui qui leur est fait, puisqu'ils sont heureux. 

Graham Lord affirme avec justesse que l'intrusion de la Vouivre dans la vie des villageois 
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pennet «a subtle appreciation of the limitations but also the plenitude of the lives of the 

Jurassians90» . 

Ainsi, de même que l'antagonisme spiritualité - matérialité se résout par le 

mouvement particulier en faveur de la matérialité, l'antagonisme paradis - ânes, calqué sur 

le même modèle, se résout par le mouvement des paysans en faveur de leur condition 

humble mais heureuse. Dans le drôle-de-roman, l'existence pitoyable des «héros émiettés» 

(Lécureur91
) et des «pauvres types» (Scriabine) est dépeinte sous un jour sympathique. 

Cérusier, dans La Belle Image, devant l'immense réserve de possibilités que laisse 

entrevoir sa métamorphose, choisit de retrouver le plus rapidement possible le «joug» de 

sa vie conjugale92
. Dutilleul, dans Le Passe-Muraille, souhaite perdre ses facultés 

extraordinaires, car il craint le jugement des autres. Il préfère le joug social, sa vie de 

fonctionnaire, à la possibilité de devenir un héros (<<peu curieux d'aventures et rétif aux 

entraînements de l'imaginatiOn» (PM, p.334». Bref, de nombreux personnages du drôle-

de-roman sont des ânes, des ânes heureux de leur sort et soucieux de n'y rien changer. En 

ce sens, ils possèdent déjà leur paradis, il leur est inconcevable d'imaginer meilleur sort 

que de circuler dans les étroites ornières de la réalité sécurisante, allant jusqu'à refuser 

toute échappatoire. Ainsi, d'une manière exemplaire pour le drôle-de-roman, La Vouivre 

90 

Graham Lord, Marcel Aymé, Op. cil., p.45. 
91 

Lécureur ajouteavecjustesse: «complètement étrangers à la notion de surhomme». 
92 

Raoul Cérusier entretient avec l'âne des liens que révèle cette description: «J'étais cet homme, d'une 
espèce robuste, heureusement très ordinaire, né pour le travail, le dévouement, l'amitié, les coups de sang 
patriotique, l'obéissance, le mariage [ ... ]. Le despotisme de son épouse, qui le canalise, lui impose des 
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nous conVle à la «pitoyable malS sympathique» (Aymé) visite du paradis des ânes, 

rencontre risible et insolite entre ce qu'il y a de plus bas et de plus élevé en ce bas monde. 

oeillères, bride ses défauts aimables ou inutiles, le harcèle au milieu de ses rêveries dangereuses et lui 
pennet ainsi de s'accomplir dans l'art de gagner de l'argent, est un bienfait irremplaçable» (BI, p.43). 
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CHAPITRE 4: LE BARBIER DE MONTMARTRE 

1. La satire 

1.1. le sens unique 

Rire, insolite et sagesse de l'incertitude dans Travelingue 

Rien n'est plus important pour un écrivain que cette disponibilité 
d'esprit, cette faculté de changer de point de vue à chaque instant, 
de disposer de tous les horizons pour regarder les hommes et les 
situations.93 

Travelingue, roman-feuilleton publié dans Je suis partout au cours de 1941-1942, 

a été lu unanimement comme une satire. Robert Brasillach, rédacteur en chef du journal, 

avait pris soin de prévenir ses lecteurs: ils allaient être confrontés à un «roman terriblement 

anarchiste». À l'époque, Lucien Combelle y voit une satire de la bourgeoisie sous le Front 

populaire, Georges Blond y lit le portrait railleur de la société française d'avant-guerre, 

tandis que Jean-Loup Dulac y relève une caricature du rôle de l'écrivain94
• Plus 

récemment, Michel Lécureur l'interprète comme une satire du pouvoir, Nicholas Hewitt, 

comme celle de la décomposition de la Troisième République, et Hélène Scriabine, comme 

celle du monde occidental des années 1930. Enfin, Dieter Müller, dans Discours réaliste 

et satirique chez Marcel Aymé, précise de nouvelles cibles au rire moqueur: le milieu du 

93 

Marcel Aymé, «L'Europe buissonnière» in Michel Lécureur (éd.), Marcel Aymé, Confidences et propos ... , 
Op. cif., p.212. 
94 

Les différents points de vue sont recueillis et cités par Michel Lécureur, «Notice» sur Travelingue, ORC 
III, Paris, Gallimard, 2001 coll. «Bibliothèque de la Pléiade», pp. 1828-1829. 
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cinéma, les cercles de révolutionnaires et de réactionnaires de droite, amSl que le 

populisme politique95
. 

La satire a pour particularité d'entretenir un lien référentiel important avec le 

monde qu'elle caricature. Le «hors-texte» s'impose en tant que source d'explication et 

d'interprétation. Hans Robert Jauss traite d'ailleurs du satirique comme d'une fonction 

poétique «dépendante», contrairement au comique ou au tragique, par exemple. Selon lui, 

le sens de la satire se construit dans une étroite interaction avec le hors-texte, dont la place 

devient prépondérante dans toute lecture critique96
. Le texte, et le monde du texte, sont 

donc dans l'incapacité de recouvrer leur autonomie sans un apport sémantique externe. 

Par ailleurs, la satire sous-entend un point de vue moral, une certitude éthique. Elle est 

«foyer d'une norme97», affirme Müller, à partir de laquelle tout est jugé, négativement cela 

va de soi. Tel Aristophane se moquant de Socrate et des femmes dans ses comédies, ou tel 

Voltaire dénigrant l'optimisme et la pensée de Spinoza avec Candide, il apparaît malaisé 

de lire les propos satiriques - et assurés - du moqueur sans tenir compte du cadre 

référentiel (extérieur au texte) de la moquerie. De même, on sent, à lire les diverses 

critiques, l'impérieuse nécessité de comprendre Travelingue avec le secours du contexte 

socio-historique. 

95 

Müller fait de ce roman le premier d'une trilogie satirique formant son objet d'analyse, trilogie formée de 
Travelingue, satire de la période d'avant-guerre à partir de l'arrivée au pouvoir du Front Populaire, du 
Chemin des écoliers (1946), satire de l'Occupation, et de Uranus (1948), satire de l'Épuration. 
96 

Hans Robert Jauss, «Littérature médiévale et théorie des genres», Poétique J, 1970, Paris, Seuil, pp.79-
101. 
97 

Dieter Müller, Op. cil., p.45. 
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1.2. rire de tout 

Il est vrai que le narrateur de Travelingue, tel Figaro dans Le Barbier de Séville, 

se «presse de rire de tout». Un examen attentif de chaque personnage ou groupe de 

personnages révèle qu'ils sont tous discrédités. À droite comme à gauche, les opinions 

politiques sont ridiculisées. À gauche, le roman décrit le Front Populaire comme «une 

meute forcenée de chiens hurlants et bavants», il fait la description satirique, par exemple, 

d'un film «engagé» où est dépeint un couple-modèle communiste: 

L'homme conduisait un tracteur, et les croupes et les seins ne lui disaient plus rien 
du tout et la vodka non plus. Sa femme, les yeux brillants de plaisir, surveillait une 
machine à écrémer. À la maison, ils lisaient des livres instructifs et se regardaient 
en riant chastement (TR, p.197). 

À droite, il se moque des aspirations d'un militant réactionnaire voulant un «chef» et de 

son lyrisme patriotique (<<Ah! misère de Dieu! être là, solide, prêt à tout, sentir que la 

France vous fond dans les mains et rester comme au cinéma, sans pouvoir y faire rien de 

rien!» (TR, p.190)). Le narrateur montre la confusion et le ridicule régnant parmi la 

bourgeoisie. Ainsi, Pierre Lenoir, héritier des Usines Lasquin, souhaite intérieurement la 

révolution communiste afin de pouvoir, une fois dépouillé de ses privilèges, s'adonner 

librement à sa véritable passion: la course à pied. D'autres membres de l'élite vivent dans 

un univers esthétisé, ils (se) permettent les excès les plus étranges (par exemple, Mme 

Ancelot hésite à condamner le quasi-viol de sa fille par crainte de «faire bourgeois» (TR, 

p.202)), et ils formulent des réflexions sans rigueur: «C'est bien l'âme russe» (TR, p.197), 

entend-on devant un film soviétique; la boxe est d'une «sauvagerie splendide», d'un 

«primitivisme», un «retour aux origines», s'exclament les jeunes bourgeoises (TR, p.185); 

«Moi, je considère que la révolution est faite [ .. .]. Je pense que d'ici quinze jours, nous 
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aurons les quatre ou cinq cent mille cadavres qui sont indispensables pour souligner 

l'importance de l'oeuvre accomplie», estime sérieusement un jeune homme distingué (TR, 

p.204). 

Travelingue parodie également les milieux artistiques et le jargon des critiques 

(<<C'est amusant, il y a un réel dynamisme, c'est une situation magnifiquement 

paradoxale», dit-on d'un film (TR, p.200); la «beauté térébrante de ce génial solécisme 

artistique» (TR, p.174), affirme-t-on à propos d'un chromo). Luc Pontdebois, écrivain 

catholique98
, apparaît dénué de conviction, prêt à toutes les courbettes pour assurer son 

rayonnement littéraire et son aisance matérielle, tandis qu'un jeune illettré tente de se faire 

une place dans le monde de la littérature non par son talent, mais à l'aide de «son visage 

bronzé aux traits mâles» (TR, p.185). Bref, dans Travelingue, les femmes sont des 

précieuses ridicules (Mesdames Ancelot et Lasquin, Micheline, Magalie et Germaine), les 

hommes des brutes épaisses (Milou, Malinier, Lasquin et Ancelot pères, le coiffeur 

Moutot) ou de sournois calculateurs (Lenoir, Ancelot fils, Pontdebois). Même Chauvieux, 

que Müller juge exceptionnel (il en fait le porte-parole de l'auteur, le seul personnage 

positif), est caricaturé, comme Daniel Rivest l'a montré par son étude des contradictions 

du personnage99
. Le roman n'épargne personne, ne présentant que des personnages 

insignifiants et éteints. Hélène Scriabine conclut: 

98 

On n'a pas manqué (Jean-Loup Dulac, Daniel Rivest, Michel Lécureur) de souligner le rapprochement 
avec le romancier catholique François Mauriac. Michel Lécureur, «Notice» sur Travelingue, Op. cil. 
99 

Chauvieux affirmera notamment: «Je n'ai pas de conscience» (TR, p.232). Daniel Rivest. Op. cit., p.103. 
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Il n'y a, en vérité, ni conflit entre le bien et le mal ni choc entre forces du progrès 
et de la réaction, mais tout simplement des convulsions grotesques au milieu 
desquelles la majeure partie des acteurs ignore totalement le rôle qu'elle doit 
jouer. 100 

Les personnages de Travelingue sont non seulement médiocres, mais passifs et incapables 

d'action. Les «convulsions grotesques» relevées par Scriabine représentent un mouvement 

appauvri, atrophié. En effet, rares sont ceux qui sont satisfaits de leur rang social ou de 

leur situation personnelle. Plutôt, ils désirent se mouvoir, être ailleurs (un industriel attend 

la révolution, des bourgeois oiseux idéalisent les paysans, les petits bourgeois besogneux 

et radins espèrent la richesse, un patriote souhaite une guerre afin de pouvoir échapper à 

sa femme, etc.), mais leur agitation demeure vaine puisque nulle entreprise ne réussit (sauf 

pour un personnage dont il sera question plus loin). Ironiquement, l'unique possibilité de 

mouvement appartient à une narration omnisciente qui effectue, entre les diverses scènes, 

un «travelling» (faisant écho à la technique cinématographique) révélant partout la même 

stagnation. Ce bref survol du roman rejoint donc, pour le moment, l'unanimité de la 

critique: la satire dépeint avec virulence un monde d'avant-guerre médiocre et immobile. 

Le sens et la «mission» d'un roman de Marcel Aymé n'ont jamais semblé aussi limpides 

que pour Travelingue101
• 

2. Une autre lecture 

2.1. le point de vue de l'auteur 

100 

Hélène Scriabine, Op. cif., p.34. 
101 

Une seule exception notable à cette unanimité: Michel Lécureur estime que la critique a généralement 
«jugé sur les apparences» un «ouvrage riche et complexe». Il ouvre ici la porte à d'autres lectures. 
«Notice» sur Travelingue, Op. cif., p.1829. 
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Depuis que les tenants de la mort de l'auteur ont sévi dans les lettres, il apparaît 

toujours délicat de faire appel au point de vue du «défunt». Tout au plus le mentionne-t-on 

en guise de hors-d'oeuvre ou d'ornement, dans la mesure où un tel appel n'affecte pas la 

rigueur d'une méthode. Or il apparaît pertinent de s'intéresser au point de vue de Marcel 

Aymé tout autant qu'à celui de ses lecteurs contemporains. Sans substituer l'intention au 

texte lui-même, il est possible que l'interprétation de l'auteur puisse enrichir notre 

compréhension de l'oeuvre. D'ailleurs, comme le souligne Antoine Compagnon, «même 

les partisans de la mort de l'auteur n'ont jamais renoncé à parler, par exemple, d'ironie ou 

de satire, alors que ces catégories n'ont de sens qu'en référence à l'intention de dire une 

chose pour en faire entendre une autre102» (c'est l'auteur qui souligne). Dans le «Prière 

d'insérer» de Travelingue, Marcel Aymé présente le roman en ces termes: 

Ce qui importe, pour un roman, ce n'est pas de représenter quelque chose, mais 
d'être quelque chose. Comme toute création libre, il s'achemine vers sa fin sans la 
connaître et chaque moment nouveau fait surgir une possibilité de choisir 
imprévue. 103 

Plus loin, Aymé qualifie Travelingue de «bien curieux ouvrage». À la lecture du premier 

extrait du «Prière d'insérer», il semble que le romancier ait voulu avant tout affirmer sa 

liberté d'èxpression. Sans doute voulait-il prévenir la réaction choquée de lecteurs (de 

droite) interpellés trop directement par le propos du roman104
. Toutefois, quelques 

102 

Antoine Compagnon, Op. cil., p.77. Il interroge par ailleurs la notion d'intentionnalité en ces termes 
(p.53): «[ ... ] en affirmant l'indifférence de l'auteur pour la signification du texte, n'a-t-[on] pas poussé la 
logique un peu loin et sacrifié la raison au plaisir d'une belle antithèse? [ ... ]interpréter un texte, n'est-ce 
pas toujours faire des conjectures sur une intention humaine en acte?)) 
103 

«Prière d'insérem reproduite par Pol Vandromme, Op. cil., p.I53. 
104 

Michel Lécureur constate que les critiques de droite ont généralement dénoncé les libertés que prenait 
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éléments indiquent qu'il entretient des vues originales sur son oeuvre. D'abord, il y a la 

volonté de se distancier d'un cadre d'écriture (et de lecture) strictement référentiel. Son 

roman «est» quelque chose, avant que de représenter. Deuxièmement, il y a cette 

insistance marquée sur la conclusion du roman, aléatoire et inattendue. Enfin, dans le 

second extrait, l'hyperbole (<<bien curieux») indique que, pour Aymé, le roman 

Travelingue n'est pas simple d'emblée. Par conséquent, le romancier invite le lecteur 

pressé à rouvrir la question de l'interprétation de ce drôle-de-roman. 

2.2. le rôle du barbier Moutot 

Tous les personnages de Travelingue ne manifestent pas la même médiocrité ni la 

même immobilité. En fait, l'un d'entre eux se distingue et joue un rôle particulier. Michel 

Lécureur écrit: «On s'interrogera par exemple sur le personnage de Félicien Moutot, le 

coiffeur qui dicte, dans son arrière-boutique, leur conduite à ces messieurs les ministres. 

Pourquoi un tel personnage?105» Selon lui, il s'agit peut-être, par ce personnage, de faire 

l'éloge du bon sens populaire, mais il reconnaît que «cette seule lecture» est insuffisante. 

Pour sa part, Hélène Scriabine qualifie Moutot de «personnage extraordinaire». Dieter 

Müller reconnaît aussi le statut particulier du barbier, allant toutefois à l'encontre des 

précédents commentaires. Selon lui, «l'intégration de ce personnage n'est en aucune 

manière nécessaire pour le déroulement de l'intrigue [ ... ]. L'action du coiffeur reste [ ... ] 

Aymé à l'endroit «des idées fixes des conservateurs de cette époque». «Notice» sur Travelingue, Op. cif., 
p.1828. 
105 

Ibid., p.1827. 
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parfaitement insignifiante pour l'intrigue proprement dite106». Pour Müller, l'utilité de 

Moutot réside dans le discours qu'il prononce, car il consacre par ses excès la satire du 

populisme qu'Aymé veut effectuer; «le narrateur dénonce tant le rôle que joue le coiffeur, 

trop puissant et sans légitimation, que la vision du monde qu'il expose107». Pourtant, il faut 

prendre le contre-pied du jugement de Müller, et ce, pour deux raisons. La première, c'est 

que le narrateur ne récuse pas clairement le coiffeur. Certes, la description qu'il en fait ne 

manque pas d'ironie, et toute approche sérieuse du personnage doit effectivement être 

exclue. Cependant, à la lumière des observations précédentes, force est d'admettre que 

rien ne peut être pris au sérieux dans ce roman. De plus, comme nous le verrons bientôt, la 

conclusion du roman invalide complètement l'argument de Müller. Deuxièmement, il n'y a 

pas d'intrigue significative dans Travelingue. Comme le remarque Lord, le roman «is 

loosely structured, [ ... ] a series of images, a group of characters held together by a 

common historical background 108». L'intérêt du roman se trouve ailleurs, dans la verve, la 

variété de ton et les caricatures, par exemple. La rareté des liens qu'entretient le coiffeur 

avec l'intrigue n'affaiblit ni son rôle potentiel (et occulte) ni la place qu'il tient dans le 

monde du texte. En fait, Félicien Moutot, le barbier de Montmartre, incarne dans 

Travelingue la rencontre de l'insolite et du rire. 

106 

Dieter Müller, Op. cil., p.106. 
J07 

Ibid., p.1I5. 
108 

Graham Lord, Marcel Aymé, Op. cit., p.7l. 
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Les pouvoirs de Moutot, dans un uruvers médiocre et figé tel que celui de 

Travelingue, sont sans contredit insolites. Depuis un petit salon «désuet et provincial» de 

Montmartre, il gère les affaires de l'État, attribuant contrats et crédits, distribuant conseils 

et faveurs. Ses pouvoirs sont illimités, «magiques»: «ce n'est pourtant pas de ma faute si le 

hasard a voulu que les destins du pays soient entre mes mains» (TR, p.266), affirme-t-il. Il 

influe sur le cours de la monnaie (TR, p.322), supprime momentanément la publication des 

journaux (TR, p.269), distribue ses ordres aux ministres (des Chemins de fer, des 

Finances, de l'Enregistrement, de l'Éducation nationale: <<je ne veux voir que les 

principaux [ ... ]» (TR, p.265), confie-t-il) et au vice-président (TR, p.267), écourte les 

grèves (TR, p.264), décerne la Légion d'honneur à un écrivain (TR, p.265), dispose de la 

vie d'un citoyen (TR., p.325), dirige l'armée (TR, p.329), etc. Sorte de génie dans une 

lampe, Moutot exauce ainsi les souhaits de tous ses clients. 

Par ailleurs, par son discours, son attitude et son apparence physique, Moutot 

incarne (et suscite) le rire. D'abord, son discours aligne paresseusement une série «de 

clichés et de stéréotypes» (Müller). Par exemple, il explique ainsi sa conception du 

pouvoir: «Moi, ma politique intérieure, elle tient en deux points: nourriture et digestion» 

(TR, p.269). Ailleurs, il résume sa conception des nations européennes: «Chaque peuple a 

son caractère. L'Anglais n'est pas intelligent, l'Allemand est lourd, l'Espagnol est fier, 

l'Italien est sournois, le Russe est rêveur. On ne va pas contre sa nature» (TR, p.328). 

Malgré ses pouvoirs qui devraient l'inciter à plus de sérieux, son attitude demeure 

nonchalante. Il est, ainsi, plus préoccupé de ses varices que de gouverner, il accorde 

priorité à une coupe de cheveux au détriment d'une rencontre avec un ministre, et il 
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s'exprime «sans l'ombre d'exaltation, d'un débit monotone [ ... ] trahissant une grande 

fatigue» (TR, p.265). Enfin, son apparence physique est risible, et la description laisse 

même planer un doute sur son intelligence: 

La flaccidité de son visage, des yeux lourds et mornes d'insomnieux, des mains 
grasses et livides, un ventre qui s'échappait par l'ouverture de sa blouse 
déboutonnée, son pantalon rayé dont le pli cassait sur ses pantoufles de feutre, tout 
en lui écartait l'idée qu'il pût se livrer à un jeu de l'imagination. (TR, p.266) 

À la rencontre du rire et de l'insolite, le barbier Moutot s'avère une figure exceptionnelle. 

Lui seul personnifie (et suscite) le rire aussi puissamment (c'est une caricature, insiste 

Daniel Rivest); surtout, lui seul possède des pouvoirs effectifs dans l'univers stagnant dont 

il préside les destinées. 

2.3. le triomphe du barbier de Montmartre 

Du chapitre un au chapitre dix-huit, Travelingue présente une succeSSlOn de 

tableaux satiriques où sont représentées l'immobilité et la médiocrité des personnages et 

des situations. Le cadre est réaliste, la narration est omnisciente, relativement active (par le 

recours aux diverses figures humoristiques dévaluant les personnages), quoiqu'elle 

n'exprime pas d'avis formel. L'apparition étrange du barbier Moutot, seule rencontre du 

rire et de l'insolite, demeure marginale. Jusque-là, une interprétation plutôt univoque -

celle de la satire du monde hors-texte - est plausible. Mais le chapitre dix-neuf se 

démarque radicalement de cet ensemble homogène. D'abord, sans la médiation de la 

narration, le barbier Moutot livre un monologue en style direct à l'écrivain Pontdebois, 

venu lui demander une faveur (et une coupe de cheveux, ce qui revient au même). 

S'étendant sur neuf pages, le discours de Moutot condense une bêtise inégalée (préjugés, 
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raccourcis de raisonnement, contradictions, fermeture au monde) dans le drôle-de-roman: 

«Quand je vois qu'il pleut, moi je dis qu'il pleut, et vous ne me ferez pas revenir sur ma 

déclaration pour tout l'or du monde, même en m'offrant l'apéritif Vous saisissez ma thèse 

[ ... ]?» (TR, p.32l); «Notez bien que je ne dis pas de mal des pédérastes, au contraire. Je 

suis pour la liberté d'opinion» (TR, p.322); «J'en arrive des fois à me demander si le 

peuple mérite bien toute l'affection que je lui prodigue. Entre nous, allez, il n'est guère 

intéressant» (TR. p.322); «Seulement il y a une facon de présenter les choses et les 

ouvriers n'y verront que du feu» (TR, p.323); «Pas plutôt que j'ai dîné, je m'endors sur 

ma page sportive et j'ai beau me faire des reproches et me dire que le destin de la France 

est entre mes mains, c'est plus fort que moi» (TR, p.324); «Une guerre ça occupe toujours 

du monde et ça distrait l'opinion. [ ... ] Ma thèse directrice, c'est que quand il arrive une 

catastrophe, le meilleur est encore de s'en arranger» (TR, p.326). 

Ces «morceaux choisis» confirment que la puissance du barbier observée plus tôt 

dans le texte demeure entière. De ce fait, Moutot n'hésite pas, dans son discours, à se 

qualifier de «chef», d' «homme d'État», et il manifeste à plusieurs reprises des réflexes 

autocrates: «Mais moi, je leur ai dit halte, la révolution, je n'en veux pas» (TR, p.267). 

Scriabine confirme son rôle autoritaire en relevant «l'entrée en scène de nouvelles forces 

[ ... ] qui finissent par s'incarner dans le personnage extraordinaire du coiffeur Moutot109». 

Ce qui est nouveau, c'est qu'à partir du chapitre dix-neuf, le barbier n'est plus uniquement 

le «chef» du monde du texte, ordonnant le fonctionnement d'une République imaginaire. 

109 

Hélène Scriabine, Op. cil., p.34. 
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Sn po~ition pnr rnpport à. ln nnrrntion n chnngé. Dé~ormtti~, l'encndrement del'l del'lcriptionl'l 

et des commentaires de la narration a disparu, et son influence n'est plus circonscrite ni sa 

parole médiatisée. Il a le champ libre et il peut exercer son influence sans être importuné. Il 

a le dernier mot. Au contraire des autres personnages, la narration ne pourra pas 

discréditer les propos de Moutot, puisqu'elle ne reviendra plus. Ainsi, le cadre réaliste est 

brisé, la narration, capturée par le barbier, n'est plus omnisciente et relativement objective 

mais outrageusement subjective, et les références au hors-texte deviennent de plus en plus 

risibles, voire caduques. La satire semble tourner à la farce, et elle prend des proportions 

inattendues: le barbier de Montmartre occupe tout à coup, avec tout le ridicule dont il est 

capable, le double rôle de narrateur et de personnage. 

2.4. les ambivalences 

Le rôle du barbier de Montmartre invite à réfléchir au sens et à la «mission» du 

roman qui, il n'y a pas longtemps encore, semblaient si limpides aux yeux du lecteur. Le 

cadre du roman ayant éclaté, la lecture devrait-elle changer? Il y a quelques ambivalences à 

relever. Première ambivalence: le barbier Moutot peut être vu à la fois comme le produit 

du monde du texte et comme son instigateur. D'une part, Moutot affiche la médiocrité et 

l'immobilité des autres personnages, il une hauteur toutefois excessive. Et, d'autre part, il 

peut être considéré comme l'instigateur du monde du texte, puisqu'il le dirige et lui 

insuffie sa vision jusque dans les moindres détails: tous les mécontents, tous les incertains 

et tous les ratés - bref, tous les personnages exerçant le pouvoir - viennent à lui pour 

recevoir des faveurs, des conseils, des ordres, des indications. Confiné à son salon, il gère 

la France sans jamais la parcourir ni même la connaître vraiment. 
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Seconde ambivalence: l'influence - même occulte - qu'exerce le barbier de 

Montmartre sur le monde romanesque soulève la question du «foyer normatif» auquel le 

roman doit faire référence, si l'on maintient encore que Travelingue est une satire. La 

norme peut, au lieu de se trouver dans un quelconque hors-texte (dans une thèse connue, 

par exemple), s'incarner, sans aucune forme de préavis, dans la conclusion du roman. 

Suivant cette idée, le barbier incarne l'idéal du monde du texte: il est la démonstration 

vivante que la médiocrité et l'immobilité extrêmes peuvent donner de «bons» résultats. En 

effet, Travelingue consacre son triomphe sur les personnages et la narration. En ce sens, 

Moutot réalise - de manière grotesque, évidemment - les aspirations du monde qu'il 

gouverne: il exerce le pouvoir, il crée le mouvement. Sa bêtise affichée lui fournit 

l'assurance tranquille de ne jamais se tromper, d'avoir toujours raison, voire d'accéder à 

un statut de «demi-dieu» en usurpant pour un temps le privilège de la narration. Il est, 

comme Scriabine l'a suggéré, «la personnification du destin et le choeur de la tragédie 

antique. Il est le populo-roi [ ... ]110». Par conséquent, il est peut-être inutile de chercher 

hors du texte un idéal auquel Travelingue tendrait. Moutot magnifie et perfectionne les 

divers traits des personnages du monde du texte, et ces derniers lui font écho en le payant 

de déférence et de gratitude. 

Une dernière ambivalence mérite d'être signalée et débattue. Avec Travelingue, a­

t-on encore affaire à une satire, ou doit-on privilégier une autre lecture? En faveur de la 
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Ibid., p.39. 
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satire, Müller remarque que le propos du roman «coïncide (trop) parfaitement avec les 

discours de la Propagande de Vichy, qui imputait la responsabilité de la défaite à la 

bourgeoisie décadente et pourrie de la période du Front populairelll». Suivant ce 

raisonnement, le barbier Moutot servirait de «compensation» à la satire de la bourgeoisie, 

car il permet à l'auteur de dénoncer le populisme des dirigeants vichyssois: 

En effet, on peut discerner les revendications que le narrateur ayméen soutient au 
sujet de la politique. Il exige chez l'homme politique un certain nombre de qualités: 
tout d'abord l'intégrité, le désintérêt matériel, ensuite l'impartialité la plus stricte, 
l'intelligence [ . .]. Moutot semble quitter l'espace de Travelingue pour entrer dans 
celui du hors-texte. [ ... ] Il évoque, plutôt que la situation politique en France 
pendant le Front populaire, celle d'après la défaite de 1940. 112 

Mais où Müller perçoit-il ce sous-entendu du «narrateur ayméen» souhaitant un monde 

politique meilleur? Où lit-il l'énumération des qualités qu'un bon dirigeant devrait 

posséder? À partir de quel fondement textuel choisit-il de faire osciller le propos de 

Travelingue de l'avant-guerre à la période de l'Occupation? Enfin, comment peut-il 

soutenir que Moutot, au dernier chapitre, quitte le monde du texte pour entrer dans le 

hors-texte, alors que c'est à ce moment précis que le roman se réinvente, déroute le 

lecteur, provoque l'éclatement du cadre réaliste de lecture? Müller n'explique rien de cela. 

En fait, il semble qu'à trop chercher un écho dans le hors-texte, le critique s'autorise 

certains raccourcis et contradictions. Nul doute, la difficulté de trouver à Travelingue un 

lien référentiel opératoire est en cause. Si l'on admet que le monde du texte trouve la 

réalisation de ses normes et son écho le plus puissant à l'intérieur même de l'un de ses 

personnages, il s'avère dès lors malaisé d'établir des liens directs avec tel parti politique, 
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tel propos moral, tel événement historique ou tel personnage connu. Il convient finalement 

de s'interroger sur l'utilité d'une telle lecture. 

Marcel Aymé, dans son «Prière d'insérer», affirmait la primauté de l'être du texte 

(plutôt que sa fonction de représentation), il insistait sur l'importance de la conclusion, 

inattendue, et il considérait Travelingue comme une oeuvre complexe (<<bien curieux 

ouvrage»). Force est de constater que la critique a généralement lu le livre comme la 

représentation textuelle d'un hors-texte, qu'elle a minimisé l'importance de la conclusion 

de l'oeuvre, et qu'elle a attribué au roman un sens et une «mission» clairs, goûtant assez 

peu sa complexité. Or une lecture du monde du texte et de la conclusion du roman, telle 

qu'elle vient d'être proposée, remet en question la référence obligatoire au hors-texte. Elle 

montre que le texte, et le monde du texte, forment un ensemble autonome et cohérent, où 

Moutot et le monde qu'il gouverne se font mutuellement écho. Dès lors, Travelingue est-il 

encore une satire (au sens de la fonction poétique «dépendante» de Jauss), ou bien est-ce 

un roman comique, ce «bien curieux ouvrage» que lisait Aymé? Faut-il privilégier la 

première lecture ou la seconde? Le dilemme demeure entier, et donner primauté à l'une ou 

à l'autre équivaudrait à trancher l'éternel débat - que nous simplifions ici - entre les 

partisans d'une perspective mimétique de la littérature (tout texte doit être lu dans son 

rapport au Monde) et les partisans d'une perspective poétique de la littérature (tout texte 

doit être considéré comme objet autonome, séparé du Monde). La «sagesse» du barbier de 

Montmartre s'impose en dernier recours: (~e m'occupe de penser à un plan» (TR., p.329), 
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répond-il, pour éluder la complexité d'un problème. De même, il n'y a à ce débat aucune 

réponse définitive, et nul ne peut donner raison à l'une ou l'autre des lectures de ce drôle­

de-roman (satire ou comédie? monde du texte ou hors-texte?). La montée en puissance de 

Félicien Moutot, et la farce qu'elle déploie, permettent néanmoins d'ébranler le cadre du 

roman ainsi que les interprétations limpides d'une critique parfois pressée, et montrent 

l'utilité d'une lecture plurielle. Par son ambivalence, toute lecture de Travelingue invite à 

considérer la sagesse de l'incertitude, cette sagesse romanesque qui, selon Milan Kundera, 

accepte comme un donné de l'existence l'impossibilité d'un sens uniquel13
. 

3. La sagesse de l'incertitude 

3.1. le rire et l'insolite, facteurs d'ambivalence 

Les interprétations limpides de la critique ont été ébranlées grâce à l'apparition du 

barbier de Montmartre, incarnant la rencontre du rire et de l'insolite. Il y a dans ce simple 

constat une leçon profitable à toute lecture du drôle-de-roman. En effet, la rencontre du 

rire et de l'insolite dans l'oeuvre littéraire mine a priori toute possibilité de définir un sens 

stable. Cette instabilité, qu'on attribue depuis toujours au point de vue de Satan (voir le 

chapitre 1), multiplie les lectures possibles et empêche toute systématisation. Ce n'est pas 

un hasard si, comme le montre par exemple Paul de Man dans «The concept ofirony», les 

philosophes et les littéraires qui ont tenté tour à tour de définir l'ironie ont échoué à 

l'intégrer dans un système clos: «Irony is the undoing ofany theory of narrative [ ... ] Irony 

is precisely what makes it impossible to achieve a theory of narrative that would be 
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consistent 114». L'ironie échappe à la fixation de son propre sens. Elle est mouvement et 

désillusion. Certains littéraires ont tenté de relever le même défi à propos du comique et 

du rire. Jean Sareil reconnaît d'emblée, au début de son ouvragellS
, l'impossibilité 

intrinsèque de fournir une définition satisfaisante du phénomène comique. De même, 

Robert Favre associe le rire à l'éclatement, et il renonce à en systématiser les 

manifestations (<<le rire est insaisissable», écrit-iI1l6
). Bakhtine, enfin, reconnaît, dans sa 

description du rire rabelaisien, la possibilité constante d'un retournement du sens: «[le rire] 

nie et affirme à la fois, ensevelit et ressuscite à la fois ll7». C'est pourquoi la notion 

d'ambivalence s'est imposée si fortement à la lecture de Travelingue. 

3.2. observations conséquentes 

Il serait vain de confiner le drôle-de-roman à un cadre strict, puisqu'il consiste 

précisément, par le rire et l'insolite qu'il renferme, à échapper à toute définition 

systématique. Revoyons plutôt les notions développées dans les précédents chapitres pour 

les enrichir à la lumière de Travelingue. La récurrence du dédoublement ironique, 

observée de manière exemplaire dans Les Jumeaux du Diable (chapitre 1), correspond à la 
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Paul de Man, «The concept of irony», Aesthetic ideology (Theory and Literature), vol. 65, Minneapolis -
Londres, University of Minnesota Press, 1996, p.179. Le critique soutient que, au contraire de son titre, 
l'ironie n'est pas un concept. Proposant une lecture de l'ironie dans la pensée allemande, il montre que 
Fichte, Hegel, Kierkegaard et, plus tard, Niezsche, ont tenté de fixer le sens de l'ironie sans jamais y 
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présence, au sem de la narration, de deux voix divergentes et complémentaires. Ce 

phénomène - cette «bivocalité» - est fondamental pour toute lecture du drôle-de-roman. Il 

rend possible tout jeu insolite, tout rire, toute connivence. Bakhtine, dans une étude sur le 

roman humoristique, affirme ainsi que toute narration liée au rire fonctionne d'après une 

«construction hybride», similaire au dédoublement ironique décrit dans notre premier 

chapitre. Il définit cette construction comme un énoncé «où se confondent, en réalité, deux 

énoncés, deux manières de parler, deux styles, deux «langues», deux perspectives 

sémantiques et sociologiques 118». À partir de là, Bakhtine développe une conception du 

roman humoristique où sont intégrés le jeu, la connivence et la pluralité de sens. Le 

dédoublement ironique - ou «construction hybride» - est donc à la base de toute 

ambivalence sémantique. Dès lors s'ouvre la possibilité d'une lecture riche, c'est-à-dire 

d'une véritable lecture romanesque. 

La !ete, telle qu'observée de manière exemplaire dans La Jument Verte (chapitre 

2), permet l'établissement d'un climat festif et plus largement, dans le drôle-de-roman, 

d'un climat de connivence. Ce climat particulier favorise l'établissement d'un jeu narratif 

avec les perspectives (humoristique. réaliste. magique) ainsi qu'avec les diverses frontières 

établies au sein du monde du texte (principalement les «hiérarchies» séparant le(s) 

narrateur(s) des personnages, et les personnages entre eux): «Dieu» et le diable rient avec 

la foule, les figures d'autorité acceptent d'être renversées momentanément, une Jument et 
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Mikhail Balhtine. L'oeuvre de François Rabelais ... , Op. cil., p.20. 
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Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Op. cif., p.125-126. 
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un barbier règnent sur leurs mondes respectifs. Le climat de conruvence favorise la 

cohabitation de divers points de vue (riche ou pauvre, instruit ou illettré, paysan ou 

citadin), dans un univers aux normes élastiques, sujet à de soudains revirements. Ce climat 

«florissant» permet de créer un cadre d'écriture et de lecture flexible, et il constitue la 

seconde condition de manifestation de l'ambivalence du sens. 

Enfin, la tolérance à l'égard de la contradiction, illustrée de manière exemplaire par 

le point de vue niveleur des paysans de La Vouivre (chapitre 3), permet la cohabitation, au 

sein du monde du texte, de perspectives opposées. Comme nous l'avons vu, les 

antagonismes du drôle-de-roman sont résolus par un point de vue narratif qui, marqué par 

l'indifférence joyeuse, ne se formalise guère des écarts à la norme et des contradictions 

dont il rend compte. Cela permet notamment la circulation libre des points de vue au sein 

du monde du texte. Selon Rivest, cette cohabitation est une preuve du caractère 

polyphonique de l'oeuvre ayméenne. À première vue, la réalité apparaît cependant 

beaucoup plus ambivalente. Si l'on considère la première définition que Bakhtine donne de 

la polyphonie dans son étude sur Dostoievski, le drôle-de-roman n'est pas polyphonique. 

D'abord, il lui manque une réelle formalisation des points de vue (ce que Bakhtine appelle 

la «création de zones particulières») et les indices d'une entreprise de confrontation des 

idéologies par des discussions «profondes» auxquelles présiderait la narration. De plus, il 

est difficile de faire d ' Aymé un romancier d'idées, au sens de Bakhtine, et davantage 

encore selon le sens que revêt cette expression du temps d'Aymé (qu'on pense à Malraux, 

à Camus et à Mauriac, romanciers d'idées consacrés). Tout au plus peut-on trouver chez 
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Aymé les traits d'un moraliste soucieux de ne pas faire la morale, c'est-à-dire les indices 

d'une incertitude éthique. 

Par contre, si l'on considère la définition que Bakhtine propose de la polyphonie 

dans Esthétique et théorie du roman, le roman humoristique s'y trouve entièrement inclus 

en tant que sous-genre par excellence de la polyphonie (le genre romanesque tout entier y 

sera lié, un peu plus loin1l9
). L'élasticité de cette nouvelle catégorie clôt toute discussion 

subséquente, le drôle-de-roman étant polyphonique, en quelque sorte, par défaut. 

Les lectures présentées dans les chapitres précédents n'ont pas dissimulé le 

caractère subversif du drôle-de-roman, marqué par la présence du diable, par le 

renversement des figures d'autorité ou par un mouvement de la spiritualité vers la 

matérialité (sous-entendant une charge réelle contre la métaphysique). Néanmoins, la 

lecture de Travelingue invite à la prudence. De même que le barbier de Montmartre 

ébranle le cadre du roman et l'assurance des interprétations univoques de certains 

critiques, de même le rire et l'insolite, qu'ils se traduisent par le dédoublement ironique, 

par la fête ou par la résolution des antagonismes, menacent de miner toute possibilité de 

lecture généralisée, tout sens dégagé et circonscrit, toute certitude, éthique ou autre. Le 

drôle-de-roman ménage le plus souvent une possibilité de contredire, de désavouer, et de 

fournir au lecteur un contre-exemple qui défait la cohérence qu'il aurait bâtie. Cette 

instabilité joyeuse enseigne, sans affecter le sérieux, la sagesse de l'incertitude, cette 
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sagesse du roman si «difficile à accepter et à comprendre120». 
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Milan Kundera, Op. cit., p.2I. 
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CHAPITRE CINQ: L'IMPOSSffiLE SÉRIEUX 

1. L'insolite sans le rire 

1. 1. l'insolite métamorphose 

La déperdition du rire et de l'insolite dans La Belle Image 

Le dénouement le plus banal et le plus mal ficelé donnerait encore 
à rêver au spectateur121

. 

Au lever du rideau, aucun ingrédient essentiel à un drôle-de-roman ne semble 

manquer à La Belle Image. Il y a un sujet insolite (une métamorphose), un héros 

typiquement asinien (un négociant de métaux dépourvu d'attrait) et une mise en situation 

kafkaïenne (un bureau gouvernemental refusant d'émettre un permis sous prétexte que la 

photographie soumise est celle d'un autre). Le mariage entre l'héritage réaliste et le monde 

merveilleux s'annonce encore une fois joyeux. Pourtant, malgré ces prémisses idéales, on 

lira un roman sérieux, et on assistera à la lente déperdition du rire et de l'insolite. Le 

chapitre précédent nous avait prévenus de l'imminence d'un contre-exemple. 

Unique roman entièrement rédigé à la première personne 122, La Belle Image 

(1941) relate la mésaventure d'un homme dont le visage quelconque revêt une soudaine et 

extraordinaire élégance de jeune premier. Raoul Cérusier - le métamorphosé - narre les 
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Marcel Aymé, «Les surprises du fantastique» in Michel Lécureur (éd.), Marcel Aymé, Propos et 
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événements entourant son étrange expérience. Contrairement aux autres narrateurs du 

drôle-de-roman, c'est avec une conscience douloureuse qu'il raconte sa métamorphose123
. 

À la différence des récits traditionnels de métamorphoses (Ovide, Apulée, Cervantès ou La 

Fontaine, par exemple), le prodige survient dans un monde parfaitement réaliste, tel celui 

du fameux récit de Franz Kafka. Cérusier, tout comme Gregor Samsa, devient le 

représentant d'un «Autre monde», que l'on suppose radicalement différent de celui du 

texte. Cependant, cet «Autre monde» s'avère parfaitement absent, si bien que le «triste 

héros» (Aymé), lâché, est une pure aberration. Tout comme dans La Jument Verte ou dans 

La Vouivre, la situation antagoniste est insolite. Cependant, ici, le travail de résolution des 

antagonismes sera effectué de l'intérieur par un narrateur dont l'existence sert de carrefour 

au monde réaliste et à 1'«Autre monde». Du monde réaliste, Cérusier conserve avant tout 

sa conscience - son identité profonde (l'âme) -, ainsi qu'une connaissance assurée des 

mécanismes qui le régissent. De l' «Autre monde», il a reçu un nouveau visage - une 

identité de surface -, ainsi qu'une conscience torturée par la découverte de la fragilité de la 

réalité qu'il croyait immuable. Par conséquent, Raoul Cérusier incarne, par sa personne, 

l'insolite rencontre d'antagonismes forts. Son existence est un «champ d'essai». 

1.2. une rencontre déterminante entre l'insolite et le rire 

L'insolite rencontre des antagonismes s'avère éprouvante, car Cérusier rejette 

d'emblée la possibilité même d'une métamorphose: «Vous avez mal vu, il faut que vous 

ayez mal VU», rétorque-t-il à la guichetière qui témoigne de sa transformation. Il s'estime 
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victime (et non bénéficiaire) du sort. Il s'ensuit une rencontre déterminante avec la seule 

incarnation du rire dans le monde du texte. Avant de la présenter, rappelons que la 

narration, dans le drôle-de-roman, résout les antagonismes forts et dirige les diverses 

manifestations liées au rire. Or, dans La Belle Image, cela n'est pas possible. Raoul 

Cérusier s'astreint à la difficile tâche de concilier les extrêmes, mais il ne peut pas, sauf de 

manière bien involontaire, présider au rire. De nouveau, ce roman se distingue des autres. 

De ce fait, un seul personnage, désopilant, incarne (et manifeste) le rire: l'oncle Antonin. 

T el don Quichotte, ce vieil homme vit seul, retiré dans un manoir de campagne où il élève 

des pourceaux et bricole sa voiture. Il formule les réflexions les plus inattendues et il 

affiche l'excentricité d'un vieux dandy, rappelant, par certains aspects, l'oncle Suprême du 

roman Aller retour (1927). 

L'oncle Antonin manifeste des traits caractéristiques du drôle-de-roman, qu'il 

s'agit maintenant de repérer. Premièrement, son rire s'apparente à celui des villageois et 

de «Dieu» qui, dans La Jument Verte (Chapitre Deux), manifestent tant de vitalité: 

La tête renversée, il partit de son plus grand rire qui roula dans le désert du bois 
comme une orgie d'harmonium dans une église vide. Et cela dura. De temps à 
autre, il reprenait haleine et s'écriait à plein gosier: -Tordant! [ ... ] Ah non, laisse­
moi rire. Il repartait de plus belle, et j'essayais en vain de calmer son hilarité. 
J'avais beau élever la voix, il riait si fort qu'il n'entendait rien (BI, p.36). 

Ensuite, l'oncle Antonin affiche une extraordinaire tolérance à l'égard de la contradiction. 

Comme les villageois de Vaux-le-Dévers (La Vouivre, Chapitre Trois), sa vision de la 

réalité accepte indifféremment tout écart à la norme. Ainsi, il accueille avec enthousiasme 

l'annonce de la métamorphose de son neveu: 
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- Par exemple, c'est renversant. - Oncle Antonin, vous ne me croyez pas. - Mais 
bien sûr que si, puisque tu me le dis. Mais j'ai quand même bien le droit de dire 
que c'est renversant (BI, p.33). 

Plus loin, le narrateur confirme, par ce témoignage, l'indifférence joyeuse du personnage 

loufoque: 

Surtout, l'oncle avait une façon apaisante d'accepter mon cas. À l'entendre, on 
aurait pu croire qu'il s'agissait d'un accident simplement ennuyeux et en bonne 
voie de se résorber dans le quotidien (BI, p.66). 

Troisièmement, l'oncle Antonin montre sa connivence avec son neveu. Il le complimente 

(<<Ta nouvelle tête n'est pas mal» (BI, p.34», il le gronde familièrement (<<Tu me prends 

pour une andouille [ ... ] Faut pas dire ça, Raou1. Faut pas dire ça» (BI, p.35», et il lui 

témoigne une chaleur humaine indéniable (<<L'oncle m'accueillit avec allégresse», (BI, 

p.65». Enfin, il affiche un goût immodéré pour le jeu: «Le matin, je crache à des hauteurs 

incroyables» (BI, p.33), avoue-t-il puérilement; «il avait, en un matin d'avril, transformé sa 

voiture au point de passer auprès d'elle onze fois sans la reconnaître» (BI, 34), note enfin 

le narrateur. 

L'oncle Antonin est la figure du rire par excellence. Or, dans La Belle Image, la 

voix et le point de vue de l'oncle, au lieu de se mêler à ceux du narrateur, sont entièrement 

tenus à l'écart. En fait, tous les traits qu'il manifeste sont systématiquement dévalorisés. 

Ainsi, Roland Cérusier considère le rire, la connivence, la tolérance et l'ambivalence 

ludique comme autant de menaces à son existence. Lorsque son oncle rit, il tente de le 

faire taire (BI, p.36); lorsqu'il se fait complice, il le réprimande (BI, p.35); il rabroue son 

acceptation joyeuse de l'insolite (<<Comprenez donc une fois pour toutes que ma 

métamorphose est une chose inadmissible» (BI, p.35», et il redoute l'ambivalence de son 
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esprit ludique: «Il était de plus en plus clair que je devais m'attendre, de sa part, aux plus 

énormes bévues» (BI, p.35). Enfin, Cérusier voit son oncle comme un «pauvre homme», 

frôlant la folie. 

Ces dernières observations permettent de formuler quelques conclusions 

provisoires. D'abord, le dédoublement des voix, dans La Belle Image, n'est pas ironique. 

Il n'y a pas deux «voix» au sein d'une même narration (Chapitre Un, Les Jumeaux du 

Diable), mais bien deux voix physiquement distinctes. Ensuite, la rencontre et le 

côtoiement sont, pour la première fois, conflictuels. Par conséquent, ils ne parviennent pas 

à déclencher de dynamisme (La Jument Verte, La Vouivre) ou à consacrer un triomphe 

comique (Travelingue). Leur rayonnement est appauvri. Enfin, le rapport conflictuel 

dégénère en une lutte «fratricide», où l'insolite (Cérusier) écarte le rire (Antonin), jusqu'à 

l'éteindre. Dans ce combat, un tiers joue un rôle déterminant: l'esprit de sérieux. 

2. La réflexion sérieuse 

Raoul Cérusier, figure de l'insolite, se sépare progressivement de l'oncle Antonin, 

figure du rire, pour se laisser gagner par l'esprit de sérieux. Bien sûr, Cérusier continue de 

fréquenter son oncle. Cependant, le rôle qu'il lui laisse jouer s'affaiblit, au point de devenir 

celui d'un simple adjuvant. Le narrateur voit; dans l'expérience intime de la résolution 

insolite des antagonismes, matière à s'interroger sur de grands thèmes de l'existence. Sa 

réflexion porte notamment sur des questions d'identité et d'intégration sociale, sur le 

cadre rationnel régissant la perception humaine de la réalité, et, en dernier lieu, sur le sens 

de l'existence. 
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2.1. identité et intégration sociale 

L'expérience de la métamorphose est avant tout une expérience négative de la 

différence. Cérusier subit, dès l'origine, l'intolérance des premiers témoins. Un commis 

l'encourage à user de sa raison, tandis qu'un vieux client colérique l'invective: «À leur 

place, moi je vous soignerais [ ... ], drôle de mirliflore» (BI, p.8). La volonté de mener une 

existence normale traverse tout le récit: «Je n'avais qu'un vrai désir, celui de réintégrer 

l'ordre normal, de ressaisir le droit de me plier à la règle commune» (BI, p.l04), avoue-t-

il. Cérusier, dans sa quête identitaire, use «de ses petits moyens d'homme honnête» 

(Aymé, dans un feuillet du service de presse124
), cherche les raccourcis, la sécurité. 

Désirant par -dessus tout renouer avec le monde qu'il connaît, il choisit un nouveau nom, 

proche de l'ancien (par les initiales): Roland Colbert. Ensuite, il reprend son entreprise de 

traite des métaux. Dépossédé, il commence «au bas de l'échelle», mais son apparence 

avantageuse lui procure rapidement quelque succès. Il tente également de se lier avec ses 

anciens amis, dont Julien Gauthier, avec lequel il aura de longs débats. Enfin, il cherche à 

séduire sa femme, Renée. Tel un âne, il lui est impossible de quitter le tracé de son 

existence antérieure. D'ailleurs, au fur et à mesure du récit, il redevient l'homme qu'il 

était, prêt à diriger son entreprise, à remplir ses devoirs d'ami, de père et d'époux. Une 

insatisfaction profonde l'empêche toutefois d'y réussir pleinement. 

124 

Michel Lécureur, «Document» in ORC III, Op. cil., p.1809. 
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2.2. le cadre rationnel 

Cérusier désire faire admettre par la raison sa nouvelle identité, à la jonction du 

monde réaliste et d'un «Autre monde» dont il ignore la logique. La brèche qui s'est 

ouverte dans le solide édifice de sa conception du monde l'a profondément ébranlé. Sa 

métamorphose lui a fait éprouver, en effet, le «sentiment tragique d'une vérité 

inadmissible» (BI, p.14). Il estime son état injustifiable: <~'ai conscience de vivre en 

contrebandier de la raison» (BI, p.23). Son ami, Julien Gauthier, adopte «une certaine 

attitude d'esprit à l'égard de [s]on aventure» (BI, p.95). Il sert en quelque sorte de 

représentant de la raison. Cérusier déploie beaucoup d'efforts pour faire admettre à Julien 

que son état est possible, admissible. Il lui expose, dans le moindre détail, les particularités 

de l'expérience insolite, et il ne ménage aucune preuve (des souvenirs communs, des 

détails intimes) qui puisse le convaincre de la réalité de la métamorphose. Or, rien à faire: 

Julien Gauthier ne peut déroger à sa «foi» particulière, peu importe les preuves avancées: 

«c'est aussi difficile que de changer de religion», avoue-t-iL Il conclut: 

j'ai beau l'imaginer, tout ce que [la métamorphose] m'inspire reste au conditionneL 
Je n'y peux rien. Ce que vous me demandez là est plus qu'un acte de foi, c'est un 
changement de religion et Dieu lui-même n'a pas de plus grandes exigences (BI, 
p.61). 

Non seulement Gauthier ne croit pas au miracle, mais il ne croit pas non plus s'adresser au 

véritable Raoul Cérusier, comme le montre notamment le vouvoiement. L'implacable 

froideur de sa raison pousse Cérusier, à court d'amis, au désespoir. Tragiquement, il 

conclut: «le monde feint d'exister, sans autre but que de m'induire en erreur, et si je 

pouvais me retourner d'une façon assez rapide et inopinée, je ne trouverais derrière moi 
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que le néant» (BI, p.58). On croirait lire une tirade existentialiste125
. L'esprit de sérieux 

triomphe. 

3. Le rire et l'insolite consubstantiels 

À force de discussions, l'oncle Antonin se laisse gagner par le sérieux affecté de 

son neveu: «Au fond, dit-il tout à coup, peut-être qu'il [Julien Gauthier] a raison et que tu 

n'es pas Raoul» (BI, p.66). Plus loin, il devient incrédule, et il change de ton: «Voyou. 

Vous vous êtes bien fichu de moi, avec votre histoire de métamorphose. Et moi qui ai 

donné dans le panneau du premier coup. Ai-je été assez stupide.» (BI, p.93). Il change 

momentanément d'avis, grâce à un plaidoyer lyrique de Raoul: «Je ne demande qu'à croire 

que vous êtes mon neveu» (BI, p.93), mais, gagné de manière définitive par la raison que 

valorisent tant Cérusier et Gauthier, il prononce son verdict, comique par sa familiarité 

contradictoire: «Quand même, Raoul, quand même. Changer de visage comme ça, tout 

d'un coup, ce n'est pas naturel. Ce n'est pas une chose admissible pour un homme qui 

raisonne sainement» (BI, p.97). La seule figure du rire de La Belle Image s'est sabordée, 

pour n'être plus que l'ombre d'elle-même. 

Au moment où l'oncle Antonin renonce à incarner le rire, une leçon capitale pour 

le drôle-de-roman surgit. L'insolite, sans le côtoiement du rire, est sans intérêt. En effet, le 

lendemain de la «conversion» de l'oncle Antonin à l'esprit de sérieux, Cérusier s'exprime 

amsl: 

125 

Michel Lécureur, dans la «Notice» à La Belle Image, a dressé un parallèle entre la position intenable de 
Cérusier et le concept de «situation» cher aux existentialistes. Marcel Aymé, ORC III, Op. cil., p.1806. 
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Ce matin-là, il m'apparut de toute évidence que rien n'était plus sec, plus 
désespérément ennuyeux que ce qui est insolite, absurde, incroyable, miraculeux. 
Rien qui offre moins d'aliments à l'esprit et à la sensibilité. Je songeais, hargneux, 
que le prodige est un arbre desséché, une tige sans racines, sans rameaux (BI, 
p.103; nous soulignons). 

À partir de cet éloquent constat, toutes les figures instigatrices de l'insolite sont 

dévalorisées par le narrateur, au point qu'il leur préfère le rigorisme d'une «loi». Il formule 

cette réflexion sans équivoque: 

Étonnant que les religions y [dans l'insolite] aient vu si volontiers une 
manifestation divine. Quel besoin pour Dieu de s'opposer à soi-même, de se nier, 
de se suspendre? Considéré sous cet aspect, le prodige ne pouvait être que la 
manifestation d'un diable borné, furtif et de petits moyens. J'en vins à me dire que 
la loi, seule, parlait à l'imagination et procurait l'ivresse de l'âme. Je me sentis 
abandonné de Dieu. Je n'attendais plus rien d'heureux de ma métamorphose [ ... ] 
(BI, p.I03). 

Cette confession pathétique consacre apparemment la déperdition du rire et de l'insolite. 

En effet, la disparition soudaine du rire entraîne, dans un rapport de cause à effet, 

l'inutilité de l'insolite (<<plus rien d'heureux» n'est envisageable). La vitalité de l'insolite 

dépend de la vitalité du rire, les deux phénomènes étant consubstantiels. Dès lors, il n'est 

pas étonnant que le charme cesse d'opérer immédiatement. Cérusier n'incarne plus la 

figure de l'insolite. Il recouvre son identité monolithique, en même temps que son ancien 

visage. Il minimise sa métamorphose, la reléguant au rang de mauvais souvenir: «En 

somme, le plus simple est d'oublier toute cette affaire qui est, au fond, sans importance» 

(BI, p.136). 

La déperdition de l'insolite et du rire, sous l'égide du pathétique Raoul Cérusier, 

ne se fait pas sans que le drôle-de-roman adresse au lecteur un dernier clin d'oeil. Il est 

vrai que, dans les derniers moments du récit, la vie semble reprendre son cours normal. 
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L'oncle Antonin, demeuré sérieux, est persuadé d'avoir été victime de la mauvaise blague 

d'un dérangé (<<Quel dommage tout de même» (BI, p.136), soupire-t-il) Il blâme sa 

vieillesse et se montre résolu à s'assagir. D'autre part, Raoul a repris les affaires, retrouvé 

femme et enfants, et renoué avec ses vieilles habitudes de Montmartrois. Alors, par une 

étonnante pirouette, Cérusier effectue, au moment où le lecteur - s'il n'a pas déjà refermé 

le livre - s'y attend le moins, un incroyable retour à la situation initiale, par les derniers 

mots de la conclusion du roman: 

J'ai l'illusion que le temps se rejoint et que mon aventure tient tout entière dans 
une seconde élastique, monstrueusement distendue, mais qui se resserre au point 
de n'être plus, en vérité, qu'une seconde (BI, p.143; nous soulignons) 

Ainsi, non seulement le rire et l'insolite sont sabordés, mais encore le récit tout entier. Il 

s'agit d'une enflure grotesque qui tient dans une maigre seconde d'inattention. Du 

triomphe de la raison à la disparition de l'insolite, en passant par le tarissement du rire, 

rien n'aura eu finalement d'existence avérée. Par ces quelques mots, le narrateur opère une 

volte-face importante: il passe d'un rôle sérieux à un rôle de farceur. En 1955, dans le 

revue Arts, Aymé professait le plaisir de l'étonnement: 

[Q]ue de fois, au théâtre, au cinéma, ai-je souhaité voir sur la scène ou sur l'écran 
surgir l'événement insolite qui bouleverserait tout à coup les données initiales; 
l'irruption du fantastique dans le domaine de la réalité étant, à cet égard, 
l'inattendu le plus satisfaisant [ ... ] le dénouement le plus banal et le plus mal ficelé 
donnerait encore à rêver au spectateur126

. 

La conclusion du roman La Belle Image est, tout à la fois, le mauvais tour, la drôlerie et la 
résurrection in extremis du rire et de l'insolite. De nouveau, le lecteur est dérouté, et le 
rire qu'il ne peut réprimer devant le tour qu'on lui a joué consacre l'impossible triomphe 
de l'esprit de sérieux dans le drôle-de-roman de Marcel Aymé. 

126 

Marcel Aymé, «Les surprises du fantastique» in Ibid. 
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CONCLUSION 

1. La drôlerie de Marcel Aymé 

Il faut insister sur le produit de la rencontre du rire et de l'insolite observée dans 

chacun des cinq romans que nous venons d'étudier. En effet, il résulte toujours de la 

rencontre de ces deux univers littéraires - l'humour et le merveilleux - un mélange 

particulier de drôlerie. Qu'ils présentent la rencontre du diable avec la narration, celle 

d'une Jument avec un village endormi, celle d'une Vouivre avec un paysan borné, celle 

d'un barbier omnipotent avec la médiocrité d'une société ou celle du monde normal avec 

un «Autre monde» par l'entremise d'une métamorphose, les romans de Marcel Aymé le 

font avec légèreté, vivacité et générosité. Notre lecture a cherché à montrer le 

fonctionnement intime des textes ainsi que leurs qualités particulières. L'attention portée 

au rire et à l'insolite a permis de rendre compte de certains traits du monde du texte 

ayméen, et cela revêt sans doute un intérêt pour toute réflexion sur le roman 

contemporain. 

Quelle place le drôle-de-roman de Marcel Aymé occupe-t-il dans la littérature 

française? Ici, des écueils guettent le critique. Premier écueil: réfractaire, sinon hostile à 

tous les mouvements et courants artistiques de son époque (notamment, selon Lécureur), 

l'oeuvre ayméenne peut inciter le critique à partir en croisade. Ainsi, la relative ignorance 

de l'oeuvre peut être portée au compte des institutions littéraires et universitaires 

(Lécureur, non sans raison, déplore le «silence relatif» de la critique). On peut «pleurer» 

sur le sort d'Aymé (Brodin, Scriabine), faire du romancier un des «grands oubliés» du 



104 

XXe siècle (Spang-Hanssen), ou même en appeler à une «réhabilitatioID> (par la défense de 

l'homme et de ses convictions politiques). Second écueil: la nature mouvante de l'oeuvre 

ayméenne - sa drôlerie - peut en minimiser la portée et l'intérêt. Le drôle exclut l'approche 

sérieuse, mais, ce faisant, il exclut souvent à tort toute approche critique au sens strict, 

notamment en raison du lien qu'entretient la drôlerie avec la notion péjorative de 

divertissement (pensons seulement à l'humour vaudevillesque, aux pitreries des fous du roi 

et au populisme de la caricature). L'examen de ces deux écueils présidera à une réflexion 

modeste sur la place qu'occupe le drôle-de-roman dans la littérature, ainsi qu'au parcours 

des diverses pistes de recherche qui s'ouvrent devant nous. 

2. Le drôle-de-roman, oeuvre de divertissement? 

Geneviève, narratrice du roman éponyme d'André Gide (1936), attribue, dans une 

lettre qu'elle adresse à Gide (par voie de mise en abyme), deux fonctions à la littérature. 

D'abord, la littérature peut divertir. Elle use d'artifices, elle élabore une fiction, elle 

invente des mondes. Elle fait oeuvre de récréation. Également, la littérature peut avertir. 

Elle use alors des mots pour instruire, mettre en garde, prévenir des désillusions et 

représenter la réalité. C'est cette fonction d'éducation que privilégie Geneviève121
. La 

127 

«Je n'aime pas assez les divertissements pour chercher moi-même à divertir. C'est plutôt avertir, que je 
voudrais. Je crois, monsieur Gide, que vous aussi vous serviez, comme je fais ici, de ce mot. Permettez que 
je vous l'emprunte. Oui, je me tiendrai pour satisfaite si quelque jeune femme qui me lira trouve dans ce 
que j'écris un avertissement et si ce livre la met en garde contre certaines illusions dont j'eus à souffrir et 
qui risquèrent de gâcher ma vie.» (C'est l'auteur qui souligne) André Gide, Geneviève, Paris, Gallimard, 
1936, pp.208-209. À la même époque, Georges Duhamel oppose, dans une critique sur l'art de masse, 
l'art de «recueillement» à l'art de «divertissement». Dans le premier cas, il remarque que c'est le 
spectateur ou l'amateur qui pénètre (dans) l'oeuvre, tandis que dans le second cas, c'est l'oeuvre qui est 
destinée à pénétrer le spectateur (Duhamel, Georges. Scènes de la vie future, Paris, 1930, cité par 
Benjamin, Walter. Essais 2 (1935-1940), Paris, Gonthier, 1983, pp. 120-122). 
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question n'est pas de savoir auquel des deux pôles se rattache une oeuvre littéraire. Plutôt, 

cette dichotomie montre qu'il existe un art sérieux, réfléchi, utile et utilisable (l'art 

d'éducation), que l'on peut opposer à un art non-sérieux, irréfléchi et inutile (l'art de 

récréation). Le premier donne une littérature d'idées, véhicule de messages et de «leçons 

pour notre temps». Cette littérature dite «sérieuse» se substitue volontiers à la philosophie, 

à la religion, à la psychothérapie et à la sociologie, pour fournir des versions raisonnées du 

monde et des opinions sur une multitude de questions importantes. C'est une littérature 

engagée, une littérature de combat telle que l'a rarement été l'oeuvre de Marcel Aymé (La 

Tête des Autres (1952) était une violente satire de l'Épuration, notamment). En général, 

l'oeuvre littéraire d'Aymé récuse toute mission d'éducation. Certes, elle n'exclut pas la 

lecture de propos philosophiques, politiques, psychologiques ou sociologiques, mais elle 

se donne pour priorité de divertir le lecteur. 

Divertir est un mot péjoratif Le critique anglais C.S. Lewis remarque que «les 

oeuvres les plus légères - les divertissements - sont, ou bien négligées ou bien traitées, à 

tort, comme des objets beaucoup plus sérieux qu'ils n'en ont l'air128». En français, la 

première acception de divertir équivaut à: détourner des occupations et du travail, bref, à 

distraire de l'utile et du sérieux (Le Robert). Pourtant, écrire une oeuvre de récréation à 

l'exquise facture représente une somme imposante de travail. Les qualités d'écriture à 

déployer sont d'autant plus importantes que la faiblesse du style ou de la construction ne 

peuvent s'excuser par la défense d'une idée ou d'une idéologie. L'écrivain rend des 

128 

C.S. Lewis, Op. cit., p.126. 
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comptes à son art et à son public lecteur, plutôt qu'à une conception du monde ou à un 

parti. Ici, il est cependant nécessaire d'atténuer l'opposition divertissement -

avertissement, afin de clarifier un aspect de la fonction de récréation. Une oeuvre de 

récréation ne s'aliène pas les idées. Seulement, les idées se mêlent au monde du texte, sans 

le surplomber. Ainsi, notre lecture des romans d'Aymé a permis de débusquer certaines 

idées qui ont été mises en valeur dans les différents chapitres. L'étude des Jumeaux du 

Diable a rendu compte du point de vue de Satan mis en branle par le rabaissement et la 

destruction des figures idylliques et sacrées. La lecture de La Jument Verte a signalé 

l'importance de la tete, ainsi qu'une irrévérence totale envers l'autorité; celle de La 

Vouivre a montré les vertus de la matérialité, elle a révélé que tous les humains sont des 

ânes, rendant compte d'une charge évidente contre la métaphysique. Travelingue a 

marqué le triomphe de l'incertitude (artistique, éthique ou autre), et, enfin, la lecture de La 

Belle Image a souligné l'impossibilité d'une posture radicalement sérieuse. Ces idées, 

détachées du monde du texte, sont assez peu originales. En tous cas, elles ne sont pas 

nouvelles. Des centaines d'autres écrivains ont pu les formuler de mille manières. À la 

limite, elles peuvent avantageusement faire l'objet d'un ou de plusieurs essais, mais elles 

ne captivent pas nécessairement a priori l'attention des lecteurs. À ce stade de leur 

développement, elles peuvent être partagées et formulées non sans bonheur par les plus 

mauvais romanciers. En réalité, l'essentiel du travail artistique reste à accomplir. 

3. L'art du drôle-de-roman 

Le monde du drôle-de-roman de Marcel Aymé possède certains traits esthétiques 

caractéristiques qui sont autant de dénominateurs communs des romans étudiés. D'abord, 
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il permet d'entremêler les voix et les points de vue les plus divergents: sérieux, réalistes, 

ironiques, magiques. Ce monde, fait de vitalité, de légèreté et de générosité, est marqué 

par la connivence festive. Il abolit, au moins pour un temps, les distinctions de classe et 

d'espèce, et il crée un espace de tête où la paresse règne, les mauvais tours fusent et les 

interdits sont abolis. Ce monde tolère la contradiction entre les points de vue, entre les 

divers sens attribués aux événements. Ce monde est marqué par le mouvement, qui 

s'instaure aussi bien par la tète, par la résolution des antagonismes, que dans le sens et la 

«mission» mêmes d'un roman. Enfin, ce monde préside, au travers de ses multiples traits, à 

la rencontre de deux phénomènes consubstantiels: le rire et l'insolite. 

Il n'est jamais possible de séparer les traits caractéristiques du monde du drôle-de­

roman des idées que nous avons évoquées plus haut. C'est précisément leur 

entremêlement habile qui intéresse et divertit. C'est par son intégration au sein de la voix 

narrative que l'exploration du point de vue de Satan devient lumineuse. C'est par 

l'élection effective d'une jument à la tête du village et du roman que prennent sens les 

notions de renversement et d'irrévérence liées à la tete. C'est par le mouvement 

systématique des personnages, des objets, des animaux et des propos de la narration que la 

charge contre la spiritualité se déploie et intéresse. C'est ce même mouvement qui vient 

illustrer de manière inédite une vision asinienne (et fort ancienne) de l'humanité, fondée 

sur son existence matérielle. C'est par la remise en question du statut satirique de 

Travelingue, par le triomphe remarquable des forces comiques, que les notions 

d'incertitude et d'ambivalence des significations et des formes se trouvent rehaussées. 

Enfin, c'est par la déperdition avérée des figures incarnant le rire et l'insolite Gouées ici 
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par des personnages du roman) qu'est consacrée l'impossibilité du sérieux. Ce qui compte, 

pour un romancier faisant oeuvre de récréation et de re-création, c'est de «mettre en 

pratique» ses idées, de les formuler et de leur donner une impulsion à l'intérieur d'un 

monde autonome. C'est par ce savant équilibre que le drôle-de-roman présente quelques 

idées qui ne peuvent en aucun cas être détachées de leur mise en pratique, ni être préférées 

à la forme inédite qu'elles prennent dans le texte. Marcel Aymé a estimé qu'il est suffisant 

d'écrire des romans, et qu'il n'est pas bon de les commenter ou de fournir aux lecteurs les 

clés de leur interprétation. Il a jugé nocif de détacher le propos intelligible de l'oeuvre. 

Voulait-il préserver le charme de ses récits? Voulait-il donner la part belle aux lecteurs? 

Que répondre? Du moins, il n'est pas question de déplorer le silence relatif des critiques à 

son égard, ni de revendiquer pour son drôle-de-roman une place supérieure dans le 

domaine de la littérature, française ou autre. Il n'y a pas de croisade possible ni acceptable 

pour le drôle-de-roman. Plutôt, il s'agit de faire remarquer qu'il y a une manière différente, 

et toute simple, de lire le drôle-de-roman, qui, pour commencer, décourage l'approche 

sérieuse, et qui exige ensuite un travail infiniment plus difficile à réaliser qu'une oeuvre 

dont «le sens apparaît comme le nez au milieu de la figure» (Aymé). 

4. Avenues de la réflexion 

L'étude du drôle-de-roman n'est pas complète. L'accent a été rms sur ses 

phénomènes constitutifs: le rire et 1'insolite. Cependant, quelques avenues de réflexion 

s'ouvrent encore à nous. D'abord, l'étude du rapport entre le drôle-de-roman et les formes 

romanesques n'a été pleinement réalisée que sous l'angle de l'activité de la narration. 

D'autres romans pourraient être intégrés à une étude visant à examiner les 
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expérimentations du rire et de l'insolite par la forme même. Ici, nous pensons au dernier 

roman de Marcel Aymé, Les Tiroirs de l'Inconnu (1960), qui allie à une narration 

conventionnelle des chapitres prenant la forme du texte dramatique et de l'essai. Le roman 

Aller retour (1927) a également été présenté, dans une étude intelligente de Daniel Rivest, 

comme un «antiromam> balzacien (une caricature formelle, au même titre que Don 

Quichotte était l'antiroman des romans de chevalerie, par exemple). 

Par ailleurs, l'étude du rire et de l'insolite pourrait s'effectuer à l'intérieur d'autres 

genres pratiqués par Marcel Aymé, tels que le théâtre (Clérambard, Les Oiseaux de lune), 

les nouvelles (des dizaines, dont Le Passe-Muraille, Le Nain, Les Sabines), les contes 

(Les Contes du Chat perché) ainsi que l'essai (Le Confort intellectuel, où la parole 

ambivalente est assumée par un dialogue entre un jeune intellectuel modéré et un 

bourgeois en butte au romantisme). Une étude pourrait même s'intéresser aux distances 

qu'Aymé prend avec le «Prière d'insérer» traditionnel, qu'il pimente d'humour et 

d'anticonformisme. 

Enfin, le rire et l'insolite du drôle-de-roman de Marcel Aymé ne lui appartiennent 

pas en propre. D'autres auteurs s'y sont exercés avant lui. L'étude des filiations 

esthétiques d'Aymé s'avère sans doute l'un des défis les plus intéressants, puisque le 

romancier a lui-même cherché à prendre ses distances avec tous les mouvements en vogue, 

si ce n'est, peut-être, les Hussards, dont Roger Nimier, et les artistes de la Butte de 

Montmartre. De l'avis de Michel Lécureur, il est malaisé de lier les artistes de la Butte 

(Gen Paul, Ralph Soupault et Céline, notamment) autour d'idées ou de pratiques 
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communes. En effet, la caractéristique qui les unit est précisément leur radicale volonté de 

retrait de toute communauté artistique, et politique. Il semble qu'il s'agisse, comme le 

suggère Serge Govaert129
, de l'un des traits typiques de l'anarchisme de droite. Certains 

auteurs «parents» s'imposent immédiatement, tels Rabelais et Cervantès, deux maîtres du 

rire et de l'insolite. Daniel Rivest évoque des liens avec le satiriste Alphonse Allais et avec 

l'écriture balzacienne (<<le roman de ma vie», dira Aymé à propos de La Comédie 

Humaine), et Charles W. Scheel lie Aymé à Anatole France (Le Crime de Sylvestre 

Bonnard, membre de l'Académie et La rôtisserie de la reine Pédauque, notamment). Il 

reste des liens qu'Aymé a lui-même tissés avec certains grands auteurs comiques par ses 

écrits critiques, tels Aristophane, Molière et Gogol, ou insolites en leur temps, tels 

Perrault, Andersen et Kafka. Enfin, son classicisme, et le refus inhérent du romantisme et 

de l'imprécision semée dans le langage, permettraient sans doute d'étudier ses affinités 

avec des écrivains d'avant le XlXe siècle. 

Marcel Aymé rit toujours, disions-nous. Il faut finalement se demander, avec 

Horace, ce qui empêche que celui qui rit ne dise la vérité. Rien, répliquera-t-on, sinon LA 

vérité. 

129 

Serge Govaert. «Une Approche sociologique», pp.233-244. in Weisgerber, Jean (dir.). Le réalisme 
magique: roman, peinture, cinéma, Op. Cil. 
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