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ABSTRACT

In this dissertation | trace the representation of theatrical scenes on the screen in post-1950
Spanish films and analyze how the interactions between theater and cinema shape both arts. |
claim that theater functions in two ways in these films: as a mirror that reflects the historical
moment described in each film; and as a self-reflective process, not only about the directors’
creative work, but also about their role in society. In my analysis of Comicos (1954), the first
movie directed by Juan Antonio Bardem, I argue that by framing theater as a “heterotopia” —
a place of otherness that juxtaposes several incompatible spaces in a single real place— the film
counters the oppressive reality of Francoist Spain. If in Mario Camus’ Los farsantes (1963),
theater functions as an inverted mirror that reflects a distorted image of reality, Pedro
Almodoévar’s most acclaimed film, Todo sobre mi madre (1999), represents theatre as a space
of change that illustrates individual, historical and social transformation. Finally, in Pretextos
(2008) by Silvia Munt, theater occurs beyond the stage, as an intrinsic part of private life.
From 1954 to 2008, the interactions between stage and screen push the limits and permeability
of these arts: through the camera lens theater works as a political instrument during the

dictatorship, to become, in the democratic years, a means for personal aesthetic expression.



SOMMAIRE

Cette thése a pour but d’étudier la représentation de scénes théétrales qui apparaissent dans quatre
films espagnols postérieurs a 1950 ainsi que d’analyser comment les interactions entre le théatre
et le cinéma fagonnent ces deux arts. Cette investigation soutient que le théatre fonctionne de
deux maniéres différentes dans ces films: tel un miroir qui refléte les moments historiques décrits
dans chacun d’eux ; et tel un processus d’autoréflexion, non seulement du travail créatif du
directeur, mais aussi sur le réle de celui-ci dans la société. Dans mon analyse de Comicos (1954),
la premiére ceuvre filmique dirigée par Juan Antonio Bardem, j’affirme que le fait d’encadrer
le théatre comme une «heétérotopie» —un lieu pour localiser ’altérité au sein duquel se
juxtaposent dans un seul lieu réel des espaces divers et incompréhensibles— permet au film de
s’opposer a la réalité oppressive de 1’Espagne Franquiste des années 50. Si dans Los farsantes
(1963), film dirigé par Mario Camus, le théatre fonctionne comme un miroir inversé qui refléte
une image dénaturée de la réalité, dans Todo sobre mi madre (1999), I’ceuvre la plus acclamée
de Pedro Almodovar, le théatre est représenté comme un espace de changement qui illustre une
transformation individuelle, historigue et sociale. Finalement, en Pretextos (2008), film écrit et
dirigé par Silvia Munt, le théatre va au dela de la scene, telle une caractéristique intrinséque de
la vie privée. De 1954 a 2008, les interactions entre la scene et le grand écran ont dépassé les
limites et la perméabilité de ces arts: a travers la lentille de la caméra et le théatre opéra
comme instrument politiqgue durant la dictature, pour devenir, durant les années de la

démocratie, une forme d’expression esthétique et personnelle.



RESUMEN

En esta disertacién me propongo delinear la representacion de escenas teatrales en peliculas
espariolas posteriores a 1950 y analizar como las interacciones entre teatro y cine moldean ambas
artes. En mi investigacion sostengo que el teatro funciona de dos maneras en estas peliculas:
como un espejo que refleja los momentos historicos descritos en cada una de estas peliculas; y
como un proceso de autorreflexion, no sélo del trabajo creativo del director, sino también sobre su
papel en la sociedad. En mi analisis de Comicos (1954), la primera pelicula dirigida por Juan
Antonio Bardem, afirmo que enmarcando el teatro como una “heterotopia” —un lugar de
otredad en el que se yuxtaponen en un sélo lugar real espacios diversos e incompatibles— la
pelicula contrarresta la realidad opresiva de la Espafia franquista de los afios cincuenta. Si en Los
farsantes (1963), pelicula dirigida por Mario Camus, el teatro funciona como un espejo invertido
que refleja una imagen distorsionada de la realidad, en Todo sobre mi madre (1999), la pelicula
mas aclamada de Pedro Almoddvar, el teatro es representado como un espacio de cambio que
ilustra una transformacion individual, histérica y social. Finalmente, en Pretextos (2008),
pelicula escrita y dirigida por Silvia Munt, el teatro va mas alla del escenario, como una
caracteristica intrinseca de la vida privada. De 1954 al 2008, las interacciones entre el
escenario y la pantalla han traspasado los limites y la permeabilidad de estas artes: a través del
lente de la camara, el teatro opera como un instrumento politico durante la dictadura, para
llegar a ser, durante los afios de la democracia, una forma de expresion de una estética

personal.
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Introduccion

Film “found a new technique for itself,” and far
from destroying each other, film and theatre have
continued to evolve and develop each in its own way,
sometimes diverging, sometimes converging, but
always exercising a powerful and mutual influence
upon each other.

James Hurt 2

Both stage and cinema have their particular and
peculiar functions; their houses may stand side by
side, not in rivalling enmity, but in that friendly
rivalry which is one of the compelling forces in the
wider realm of artistic achievement.

Alladyce Nicoll 49

La relacion entre el teatro y el cine ha sido un tema recurrente desde los inicios del
séptimo arte, a finales del siglo XIX. Dramaturgos, directores, criticos y actores —teatrales y
cinematogréaficos— han explorado las posibilidades de cada una de estas artes, sus
entrecruzamientos, deudas y contiendas, dejando abierta y en continua elaboracion la relacién
entre estas dos formas artisticas. En el caso particular de Espafia, el intercambio entre ambos
medios ha sido también una constante desde los albores del cine nacional en 1896. Ya en 1919, el
dramaturgo, director teatral y Premio Nobel de literatura Jacinto Benavente lider6 personalmente
para el cine la adaptacién de su obra teatral Los intereses creados. Posteriormente, durante el
franquismo, se adaptaron obras suyas para el cine, como La malquerida (1939), Vidas cruzadas
(1942), La noche del sabado (1950) y Pepa Doncel (1969). También es celebre el caso del
dramaturgo y periodista Miguel Mihura, quien participo en el guién de Bienvenido, Mr. Marshall
(1953) —una de las peliculas del cine espafiol mas aclamadas, a nivel nacional e internacional-y,

en los sesenta, fue coguionista de la pelicula de su propia obra teatral: Maribel y la extrafia
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familia (1960)." En el nuevo milenio es igualmente comdn que dramaturgos como Josep Maria
Benet i Jornet y José Sanchis Sinisterra,? por ejemplo, colaboren en la construccién del guion
cinematogréafico de sus obras teatrales, o que directores teatrales y/o cinematogréficos trabajen en
ambos medios, como ocurre con la directora catalana Silvia Munt. El caso de actores que han
desarrollado su carrera en los dos campos es todavia més frecuente. Entre ellos se encuentran
Maria Luisa Ponte, Maria Asquerino, José Isbert, Paco Rabal, Adolfo Marsillach, Fernando
Fernan GOmez y, en afios mas recientes, Rosa Maria Sarda, Josep Maria Pou, Luis Tosar y Blanca
Portillo, por ejemplo. De hecho, un gran nimero de los mas reconocidos directores de la historia
del cine espafiol, como Ignacio Iquino, Juan Antonio Bardem, Carlos Saura, Mario Camus,
Fernando Ferndn Gémez, Pilar Mir6, Josefina Molina, Pedro Almoddvar, Ventura Pons, Silvia
Munt, al igual que directores més jovenes como Fernando Ledn de Aranoa, Achero Mafias, Belén
Macias y Marta Balletb6-Coll han abordado el teatro dentro de su produccion cinematografica.

Pese a que el desarrollo de estas dos artes interpretativas ha ido de la mano —en
colaboracion y conflicto—, en El teatro en el cine espafiol, uno de los pocos estudios académicos
que aborda la temética, Juan Antonio Rios Carratala afirma: “La esporadica y dispersa aparicion
del tema del teatro en la historia del cine espafiol no nos permite vislumbrar una vision
sistematica del mismo” (11). En su estudio, Rios Carratalé sefiala cuatro directrices a partir de las
cuales el cine espafiol ha retomado el tema del teatro: la recreacién del teatro de variedad; la vida
de actores y/o dramaturgos; la adaptacion y, finalmente; la representacion de escenas teatrales

como parte de la narracion filmica. Si bien reconozco que el tema del teatro se encuentra disperso

! Dirigida por José Maria Forqué, su guién estuvo a cargo de profesionales experimentados como Vicente Coello,
Luis Marquina y el mismo Forqué. Por esta razon, como sefiala Juan Antonio Rios Carratald, el trabajo de Mihura fue
el de ser dialoguista de las nuevas escenas (226).

2 El dramaturgo catalan ha trabajado con el director también catalan Ventura Pons en la adaptacion de dos de sus
obras teatrales: Actrius (1997) y Amic/Amat (1999). Por su parte, Sinisterra ha participado en la escritura del guién de
su obra Ay Carmela (1887), llevada al cine por Carlos Saura en 1990.
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dentro de la cinematografia espafiola, considero que su aparicion no es esporadica, como sefiala
Rios Carratala. Por el contrario, es un tema que, a partir de los afios cincuenta, viene tomando
cada vez més presencia y explorando nuevas o distintas posibilidades estéticas. No se trata,
entonces, de que el cine espafiol no haya usado el teatro, como parecen sugerir las palabras de
Rios Carratal, sino de que la inclusion de una representacion teatral dentro de la diégesis de una
pelicula no ha sido un recurso recurrente en el cine espafiol. Consecuentemente, mucho menos ha
constituido un objeto explorado por la critica académica. Esta investigacion nace justamente
como una respuesta al vacio del trabajo académico en relacién con esta directriz en particular.
Con el fin de establecer un corpus que permita un analisis sistematico, es necesario excluir
de esta investigacion todas aquellas peliculas que, aun tratando el tema del teatro o utilizando su
lenguaje y sus técnicas, no incluyen la representacion de escenas teatrales, en un sentido
tradicional, en su historia. El critico cinematogréfico y tedrico del realismo ontoldgico Bela
Balazs sostiene que, en el teatro tradicional, “[th]e spectator sees the enacted scene as a whole in a
space, always seeing the whole of the space” (30), y sefiala, asimismo, que el espectador siempre
ve el escenario desde una distancia fija y su angulo de visién nunca cambia (30). Con “escena
tradicional” me refiero a la representacién de una pieza en un escenario,® interpretada por actores
que dicen frente a un pablico un texto preestablecido y en la cual se hace uso de una escenografia,
sin importar la mayor o menor calidad de estos medios artificiales, para recrear una realidad
pasada o actual. Consecuentemente, excluiré de esta investigacion las revistas de variedad y los
musicales, ya que constituyen un genero per se, con fines diferentes al de la escena teatral

tradicional que me propongo investigar.* Descartaré, igualmente, tanto las documentaciones

* Las representaciones no necesariamente deben darse en un teatro, pero deben cumplir la funcion de separar la
realidad del publico y la representada en el escenario por los actores.

* A este grupo de revista de variedad pertenecen peliculas como Dos chicas de revista (1972), Las alegres chicas de
“El Molino” (1975), Pim, pam, pum... [Fuego! (1975), La corte de Faradn (1985), Las cosas del querer (1989) y
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grabadas de obras teatrales como las peliculas sobre la vida de compafiias de teatro o de actores.”
Tampoco incluiré peliculas cuyo tema central sea el teatro callejero o la vida del circo.’
Finalmente, no analizaré las adaptaciones de obras teatrales, puesto que sus caracteristicas
representan un género particular y, como lo menciona Rios Carratald, es el aspecto méas estudiado
por la critica académica hasta el momento, “tanto desde el punto de vista de la catalogacion de las
obras como de las técnicas empleadas por los adaptadores” (7).’

El campo de esta propuesta abarca, concretamente, los Ultimos sesenta afios del cine y la
realidad historica espafoles, focalizandose en aquellas producciones que incluyen la puesta en
escena de pequefas piezas teatrales como parte de su historia. Se inicia en 1954 con Comicos —
primera pelicula espafiola que muestra este tipo de escenas teatrales —, escrita y dirigida por Juan
Antonio Bardem; continta con Los farsantes, produccién de 1963 dirigida por Mario Camus;
explora a continuacién la pelicula mas galardonada de Pedro Almodévar, Todo sobre mi madre,
de 1999, y concluye en el afio 2008 con Pretextos, escrita y dirigida por la catalana Silvia Munt.

El lapso de més de treinta afios entre la segunda y la tercera pelicula se basa en el hecho de que

Pajaros de papel (2010). El baile, el canto, el chiste rapido, la erotizacién de la actriz de variedad son las
caracteristicas principales que constituyen este género.

> A este grupo pertenecen peliculas como La tirana (1958), El viaje a ninguna parte (1986), Actrius (1997), Sévigné
(2004), El patio de mi carcel (2008) y Lope (2010), las cuales no usan dentro de su argumento una mise-en-scene
teatral o, si lo hacen, las representaciones son tan breves que no permiten un analisis profundo del tema.

® En este tercer grupo, la representacién de los actores se basa principalmente en una performance espontanea o sin
texto preestablecido, y su técnica exige la intervencion directa y activa del publico, lo cual desborda los limites de
este corpus. De este grupo, a pelicula més destacada es Noviembre (2003).

" Dentro del grupo de las adaptaciones teatrales, tendencia mas comin dentro del cine espafiol, algunas de las
peliculas mas aclamadas y estudiadas son: Calle Mayor (1956), dirigida por Juan Antonio Bardem y basada en la
obra de Carlos Arniches La sefiorita de Trévelez (1916); Luces de bohemia (1985), adaptacion para el cine —con
guion de Mario Camus—de la obra con el mismo titulo de Ramoén del Valle-Inclan (1920), dirigida por Miguel Angel
Diez; Esquilache (1988), adaptacion dirigida por Josefina Molina, basada en Un sofiador para un pueblo de Antonio
Buero Vallejo (1958); La casa de Bernarda Alba (1987), produccion dirigida y escrita por Mario Camus, basada en la
obra con el mismo titulo de Federico Garcia Lorca (1936); Yerma (1998), produccion dirigida por Pilar Tavora,
basada en la obra homénima de Federico Garcia Lorca (1934); El perro del hortelano (1996), adaptacion de la obra
con el mismo titulo de Lope de Vega (1618), dirigida por Pilar Mir6. El cataldn Ventura Pons es, sin duda, el director
cinematografico que mas obras teatrales ha adaptado en la historia del cine espafiol, recurriendo bésicamente a la
produccion dramatirgica contemporéanea catalana. Entre ellas se encuentran: Actrius (1997) y Amic/Amat (1999),
ambas basadas en obras del mismo titulo del dramaturgo Josep Maria Benet i Jornet; Caricies (1998), Morir (0 no)
(2000) y Forasters (2008), basadas en obras del dramaturgo Sergi Belbel, y Barcelona (un mapa) (2007), basada en
la obra de Lluisa Cunillé Barcelona, un mapa de sombras.
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esta es la época de esplendor de las peliculas de las revistas de variedad y también al hecho de que
en esta misma época hay un gran nimero de adaptaciones teatrales no sélo para el cine, sino
también para la television. La seleccion de estas cuatro peliculas se basa en cuatro criterios
principales. En primer lugar, cumpliendo a cabalidad con el corpus antes sefialado,® se trata de
producciones en las que las escenas teatrales marcan la vida de los personajes cinematograficos o
permiten entender al publico cinematogréfico el conflicto principal vivido por ellos. En estas
cuatro peliculas, entonces, el teatro actia como un espejo que refleja o distorsiona la realidad que
viven los personajes. En segundo lugar, las cuatro producciones estudiadas muestran, a través del
teatro, una reflexion sobre la funcidn que el arte —teatro y cine—y el artista tienen dentro de la
sociedad y/o en la vida intima de los personajes que presentan. En tercer lugar, las
representaciones teatrales que se muestran funcionan como un espejo que refleja con notoria
fidelidad o que aumenta y distorsiona la realidad histérica presentada en las peliculas. De esta
manera, en éstas se construye una vision personal y critica de la Espafia de los afios de la
dictadura y la democracia. Por Gltimo, estas cuatro peliculas son una muestra distintiva de
momentos esenciales de cambio dentro del cine espafiol: el “cine de mensaje” de los afios
cincuenta, del cual Juan Antonio Bardem es uno de sus mayores exponentes; el Nuevo Cine
Espafiol (NCE) de los afios sesenta, al que pertenecia Mario Camus en el momento de dirigir Los
farsantes, y el cine de la democracia, del cual forman parte Pedro Almodévar y Silvia Munt,
siendo Almoddvar el mas reconocido representante del cine de autor espafiol y sobresaliendo
Munt dentro del nuevo grupo de mujeres directoras de cine, originado en los afios noventa. El

estudio de las obras teatrales que muestran estas peliculas y de las tendencias estéticas del cine

& Aunque personalmente considero que Costa Brava (1995) de Marta Balletbd-Coll es una propuesta tan innovadora
en el nuevo milenio a nivel de la relacién teatro-cine como Todo sobre mi madre y Pretextos, la forma como
Balletbo-Coll presenta las escenas teatrales del monélogo sostenido por el personaje protagénico, Ana, representadas
en la azotea de su casa y nunca frente a un publico teatral, no coincide con la comprension basica que propongo para
el corpus de esta disertacion.
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que exploran me permitira analizar el papel del teatro y del cine dentro de la cultura y la sociedad
espafiola que reflejan. Al mismo tiempo, me permitird reconocer las posibilidades que surgen del
cruce entre ambas artes, al igual que los limites o limitantes producidos a través de su
intercambio.

Me gustaria sefialar también que tanto Juan Antonio Bardem como Mario Camus, Pedro
Almododvar y Silvia Munt han tenido, en algin momento de sus carreras o a nivel personal, una
relacion directa con el mundo del teatro. No es de extrafiar, entonces, que el primer largometraje
realizado por estos directores, con excepcion de Almoddvar, haya sido sobre el mundo del teatro.
Juan Antonio Bardem resalto expresamente su vinculo personal con el teatro: “Bueno, en este
momento del que estamos hablando hay cuatro generaciones de gente del teatro en mi familia”
(Gavilan Sanchez 21). De otro lado, es reconocida la maestria de Mario Camus en la adaptacion
(guidn y/o direccidn) de piezas teatrales para cine y television de obras como La leyenda del
alcalde de Zalamea (1972), Luces de bohemia (1985) y La casa de Bernarda Alba (1987), lo cual
patentiza su profundo amor, como escritor y director, al arte dramatico espafiol. Aunque la
relacion de Pedro Almodovar con el teatro no es tan evidente, en la década de los setenta colabord
como actor con el grupo independiente “Los Goliardos,” representando papeles secundarios
profesionales. EI mismo Almoddvar ha afirmado que esta experiencia le ha servido en su trabajo
como director de actores. De hecho, Gwynne Edwards sugiere:

It is not unreasonable to suggest that having been involved in the world of theatre
as a young man, both as an actor and observer, Almoddvar has been influenced by

that experience throughout his career as a film director. (95)
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Finalmente, Silvia Munt, una de las actrices mas importantes del cine y del teatro espafiol, cred su
propia compafiia teatral en 1987 y durante los ultimos diez afios ha alternado activamente su
trabajo como directora de cine y de teatro.

En esta disertacion busco demostrar como el teatro en las cuatro peliculas que van a ser
estudiadas —Cdmicos, Los farsantes, Todo sobre mi madre y Pretextos— funciona de dos formas:
como un espejo que refleja o distorsiona la realidad de los personajes y la realidad historica
descrita en cada una de las peliculas y como un proceso de auto-reflexion, no sélo del trabajo
creativo, sino también acerca del papel del teatro, el cine y el publico en la sociedad.® En
particular, esta investigacion tiene tres objetivos principales: analizar el uso y la finalidad de las
escenas teatrales en estas peliculas; explorar la manera que tales escenas permiten una lectura de
la realidad artistica y politica del momento social que presentan; y, finalmente, investigar aquello
que los dos medios artisticos, el teatral y el cinematogréafico, expresan acerca de si mismos, del
otro medio y del publico teatral y cinematografico. La comparacién y el contraste entre el medio
teatral y el cinematografico me permitiran explorar igualmente si ambos lenguajes crean una
imagen paralela y global de la realidad o si, por el contrario, construyen realidades disonantes y
en conflicto. Asimismo, estas cuatro peliculas me ayudaran no sélo a observar una evolucion
historica del teatro y el cine espafiol durante los Gltimos sesenta afios, sino también a delinear una

posible vision de lo que es la funcion mimética de ambos medios para estos cuatro directores.

% Por reflexion no entiendo sélo el sentido habitual de “considerar detenidamente un asunto,” sino que, teniendo en
cuenta la manera como estas cuatro peliculas usan el cine y el teatro, retomaré el significado original de la palabra.
Del latin reflectere, la “reflexion” remite al efecto del espejo, a la realidad que vuelve sobre si misma.Ver, por
ejemplo, la definicidn de la palabra reflect en Online Etymology Dictionary: “From Latin reflectere ‘bend back, turn
back’ [...]. Of mirrors or polished surfaces, to shine back light rays or images, early 15c¢.; meaning ‘to turn one's
thoughts back on’ is ¢.1600.”
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Teatro vs. cine: acercamiento tedrico
Aunque este estudio se focaliza en la relacion entre el teatro y el cine espafiol,
especificamente en el andlisis de escenas teatrales dentro de las peliculas estudiadas, considero
importante mencionar algunos puntos sobre la relacion y las diferencias entre los dos medios
artisticos, el teatro y el cine, ya que estos planteamientos me serviran, a lo largo de esta
exploracién, como guia tedrica para acercarme al analisis de ambos medios. En la introduccion a
la edicién de Film and Theatre, James Hurt sostiene que, si bien son evidentes las diferencias
entre el cine y el teatro, hay también caracteristicas basicas que los unen. Esencialmente, los dos
implican la representacion actoral frente a una audiencia. A su vez, los dos son tradicionalmente
artes narrativas y mimeéticas, ya que cuentan historias y a la vez representan la vida. Ademas,
tanto el cine como el teatro se hallan en los limites entre el entretenimiento y el arte y, segin Hurt,
cuando uno de ellos se aparta demasiado de este limite corre el riesgo de perder su esencia.
Finalmente, el mayor logro artistico dentro de ambas parece requerir de un profundo arraigo en
las normas (tradiciones, acuerdos) populares (8).
Ahora bien, aunque ambos medios artisticos se basan en la representacion actoral y buscan
imitar la realidad, es igualmente cierto que de estas semejanzas parten sus mayores diferencias.
Walter Benjamin argumenta que en el teatro el actor representa un papel integramente delante de
un publico, mientras que en el cine su representacion esta determinada por el ojo de la camara:
The camera that presents the performance of the film actor to the public need not
respect the performance as an integral whole. Guided by the cameraman, the
camera continually changes its position with respect to the performance. (228)

Por otra parte, Benjamin sugiere que en el teatro el actor puede amoldarse no solo al pablico, sino

también a su propia interpretacion, adaptacion que no constata en el caso del cine. Es mas, afirma
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que el actor de cine nunca entra en contacto con el pablico y es escasamente duefio de su
interpretacion. Por ende, en el cine, la representacion depende de la direccion e intencion de la
camara: “What matters is that the part is acted not for an audience but for a mechanical
contrivance” (229), lo cual, a los ojos de Benjamin, desritualiza el arte de la representacion y pone
en evidencia la ausencia de “aura” en el arte mecanico.

El cine, ademas, tiene la enorme capacidad de manipular la realidad por medio del
montaje —los cortes—y del uso de la cAmara. A través de estos dos medios mecénicos, el cine
impone, desde el inicio de la proyeccidn, su punto de vista y gobierna la mirada del espectador. El
cine puede aumentar, minimizar, resaltar, distorsionar e incluso omitir aspectos de la realidad,
como también presentar aspectos a los cuales el publico del teatro no tiene acceso. No obstante, si
bien es cierto que el ojo de la cAmara es el que guia aquello que puede o no contemplar el publico,
es innegable que en las peliculas que se estudiaran a continuacion hay un afan por abrir el espacio
del escenario y permitir que el espectador entre en la realidad de estos personajes, lo cual es
imposible a nivel teatral. Aunque, tal y como lo sefiala Benjamin para el cine en general, los
actores de estas peliculas nunca entran en contacto con el espectador, la posibilidad de pasar a los
bastidores y de entrar también en camerinos suple en estas cuatro producciones el contacto directo
y humano entre el espectador y el actor teatral. Es mas, en repetidas ocasiones la accion no sélo
ocurre en el escenario, sino también frente a éste, en el espacio del espectador, convirtiendo al
publico en protagonista de la accion cinematografica, lo cual sélo ocurre en algunas
representaciones del teatro experimental, como en el teatro épico de Bertolt Brecht.

De otro lado, el cine, como la fotografia, “can bring out those aspects of the original that
are unattainable to the naked eye yet accessible to the lens, which is adjustable and chooses its

angle at will” (Benjamin 220). A su vez, con el ojo de la camara se puede acercar a un personaje y
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crear empatia hacia él. En el teatro, por el contrario, los objetos toman importancia en la medida
en que sean resaltados por los actores o por la iluminacion. El teatro constituye, gracias a la
presencia fisica de actores y espectadores reunidos en una misma sala, una experiencia auténtica
que, al repetirse como nueva cada vez que se pone en escena la obra, obtiene un caracter ritual.
Esta experiencia presupone un cambio en el espectador. Sin embargo, esta perspectiva del papel
ritual del teatro es reevaluada por directores contemporaneos. Martin Esslin, por ejemplo, sugiere
que no sélo el teatro puede producir este efecto:

The whole gamut of staged events that fall under the description of “drama” can,

indeed, not only help us to pass the time agreeably but provide us with strong

emotional experiences “strikes us to our soul”” and produce powerful effect upon

our liver, our thinking, our behavior. (22)
Por el contrario, el teatro contemporaneo descree de este poder de transformacién y afirma lo
contrario: “[le] théatre ne change rien, ni directement ni indirectement. Au mieux, il aide dans les
faits a la Production, par le contréle” (Copferman 10). Pese a estos argumentos en contra, la
posicién aristotélica de Benjamin se sostiene adin en nuestros dias.™

Para Benjamin el ojo de la cdmara no sélo es selectivo y ajustable, sino que su trabajo es

comparable al de un cirujano, ya que, en vez de crear una relacion de distancia natural con su
objeto de trabajo, como lo hacen el mago y el pintor, penetra intimamente en la red del cuerpo que
opera. Esta vision camara/cirujano —o camara testigo/voyeur, como la llama Susan Sontag (25)-,
permite vislumbrar uno de los elementos claves con los cuales cuenta el cine: el poder de
identificacion —involuntaria— del publico con lo propuesto —intencionalmente— por la cdmara. Al

ser la cdmara la que elige lo que el publico puede ver 0 no y en lo que debe focalizarse, el director

19 para efectos de la comparacion cine-teatro, excluyo del presente analisis, entonces, propuestas teatrales
vanguardistas como la del teatro épico de Bertolt Brecht o las propuestas de lonesco.
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cinematogréfico tiene el poder sobre su audiencia de suscitar su simpatia o su rechazo de un
elemento de la historia. En el teatro, por el contario, la simpatia se crea tradicionalmente a partir
de la identificacion del publico con la historia o con la caracterizacion del actor, pero dificilmente
a través de la manipulacion visual surgida a traves de recursos mecanicos. La empatia que
entablamos con el actor de teatro depende, en gran medida, de su técnica teatral, su interpretacion
vocal, su expresion facial, sus gestos y movimientos, al igual que del maquillaje, la iluminacion y
el vestuario. De la misma manera, los objetos toman importancia en la medida en que sean
resaltados por los actores o por la iluminacion. En contraste, en el cine estos elementos pueden ser
reemplazados por recursos mecanicos: “By close-ups that create an illusion of physical proximity
to the attractive person far greater than the theatre could ever hope to achieve, even for the
spectators in the best seats” (Esslin 60). Aunque, como sefiala Susan Sontag, la cdAmara puede ser
usada como un recurso “relativamente pasivo,” especialmente en las peliculas que buscan un
estilo “realista,” como Los farsantes, es indudable que esta misma pasividad opera como un
elemento consciente y premeditado por parte del director cinematografico, sobre el cual, en
cambio, el director de teatro no tiene control, o solo lo tiene de forma limitada.

Si bien es cierto que principalmente el ojo de la cAmara, la musica o el montaje son los
elementos que crean la empatia hacia uno u otro personaje o que resaltan un objeto en las cuatro
peliculas seleccionadas, en éstas es notorio el interés de la direccion de actores por resaltar, en las
escenas teatrales, la interpretacion actoral como elemento determinante de empatia o desconexion
con el espectador. De esta manera se puede ver como en Pretextos, por ejemplo, se busca
enfatizar que Marta, la actriz protagonica de la obra teatral, no logra crear una relacion con el
publico teatral porque, como lo menciona Ricardo —el otro actor de la obra—, no logra entender lo

que le ocurre a su personaje; por ende, no logra transmitir la experiencia ritual, ni al pablico de la
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obra teatral ni al espectador cinematogréfico. En el caso de Cémicos, la sobreactuacion de la
actriz principal del teatro de “alta comedia,” Dofia Carmen, es lo que rompe el contacto con el
espectador cinematografico, mientras que la actuacion natural de Ana, la protagonista y actriz de
la “nueva comedia,” crea el efecto contrario en los dos tipos de publico, el teatral y el
cinematogréafico. En Todo sobre mi madre, al poner a Manuela tanto en el papel de espectadora de
la obra teatral como en el de actriz de esta Ultima, no solo se logra mostrar dentro de la pelicula el
poder transformador y ritual del teatro en el espectador —como lo sefiala Esteban al ver el efecto
interno que tiene Un tranvia Illamado deseo en su madre—, sino que también los espectadores
cinematogréaficos pueden sentir este mismo desgarramiento a través de la actuacion de Manuela
en Un tranvia llamado deseo. Se produce el mismo efecto con la actuacion de Huma en
Homenaje a Lorca, obra creada a partir de fragmentos de Yerma y de Bodas de sangre. En otras
palabras, el cine produce, si no el mismo efecto transformador, si un efecto similar al del teatro,
ya que al conocer los antecedentes de las historias de Manuela y de Huma, el espectador
experimenta, paralelamente a estos personajes, el dolor que transmiten a través de sus
actuaciones.

Otro aspecto relevante del didlogo entre ambas artes es el hecho de que ambos medios
tienen un fin mimético, como sefala Esslin: “What these different types of representation have in
common is that they are all ‘mimetic action’” (24). Sin embargo, su forma de representar la
realidad es totalmente diferente. En “Film Reality: the Cinema and the Theatre,” Allardyce Nicoll
afirma que, si existe una ilusion en el arte dramatico, no es la de la realidad, como lo es en el cine.
Al asistir al teatro, el publico siempre acepta la convencion de partir de una ilusion imaginaria:
“The illusion of a period of make-believe” (33). Para el espectador de teatro es claro que aquello

que observa es una representacion y, de esta forma, desde el momento en que entra en la sala 'y se
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levanta el telon acepta participar en esta ilusion. El publico del cine, como lo sugiere Nicoll,
espera por el contrario, inconscientemente, enfrentarse con la realidad al mirar a una pelicula. Se
establece, de esta manera, una diferencia esencial entre los dos tipos de espectador:
On the stage we rejoice, or should rejoice, in a performer’s versatility; in the
cinema unconsciously we want to feel that we are witnessing a true reproduction of
real events, and consequently we are not so much interested in discerning a
player’s skill in diversity of character building. (Nicoll 35)
Por su parte, Christian Metz sugiere: “Plus que le roman, plus que la pi¢ce de théatre, plus que le
tableau du peintre figuratif, le film nous donne le sentiment d’assister directement a un spectacle
quasi réel” (14). Metz argumenta que, al comparar la sensacion de realidad que producen la
fotografia y el cine, es el movimiento lo que crea este sentimiento de realidad. En palabras de
Metz, el movimiento produce corporalidad, da sentido de relieve a los cuerpos fijos de la
fotografia, siendo esta habilidad motriz lo que produce psicoldégicamente el efecto de realidad en
nuestra mente: “C’est en effet une loi générale de la psychologie que le mouvement, a partir du
moment ou il est percu, est le plus souvent percu comme réel” (17). Aunque, a diferencia del
teatro, aquello que se proyecta en el cine carece de realidad material —actual—, el movimiento
visual que el cine reproduce lleva al publico a sentir lo visto como real.

El cine logra, entonces, crear el sentimiento de realidad a través de medios puramente
mecanicos y tecnologicos como la cdmara y el montaje, los cuales no solo producen la sensacion
de movimiento, sino que manipulan la percepcién del espacio y el tiempo. En contraposicion, el
teatro esta constitutivamente limitado al espacio fisico del escenario. Aunque la escenografia, la
iluminacién y el sonido contribuyen a la construccién del espacio y el tiempo, su capacidad de

manipular el espacio es mucho mas rudimentaria que la capacidad de que dispone el cine:
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“Theatre cannot equal cinema’s facilities for the strictly-controlled repetition of images, for the
duplication or matching of word and image, and for the juxtaposition and over-lapping of images”
(Sontag 30). Por el contrario, el teatro cuenta con la fuerza interpretativa del actor y con el
acuerdo —tacito— que se establece con el publico: “Le théatre ne peut étre qu’un jeu librement
acepté qui se déroule entre complices. C’est parce que le théatre est trop réel que les fictions
théatrales ne donnent qu’une faible impression de réalité” (Metz 19). El teatro no pretende, pues,
crear una impresion de copia “auténtica” de la realidad, como lo pretende el cine. No obstante, el
fin de ambos es la imitacion.

Uno de los elementos méas importantes a analizar en las peliculas del corpus de esta tesis
es este papel mimético del teatro y del cine. En Comicos, por ejemplo, el director hace evidente la
manipulacion técnica por medio del montaje y del uso reiterativo de primeros y primerisimos
planos de los personajes, tanto en las escenas teatrales como fuera de ellas. En Los farsantes, lo
esencial es mostrar coémo los distintos tipos de representacion que desarrolla la pelicula ofrecen
una imagen veraz o distorsionada de la realidad. Por el contrario, Todo sobre mi madre busca
hacer consciente y participe al espectador cinematografico del artificio que vive en el momento de
ver la pelicula, dejandole en claro, desde un inicio, que aquello que presencia es una ficcion.
Finalmente, como ocurre en Todo sobre mi madre, también en Pretextos se reflejan mutuamente
la obra teatral y la vida de la protagonista. Es mas, Pretextos muestra como la vida intima de la
pareja de protagonistas es tan teatral como la obra de teatro que se representa, creandose asi un
constante juego de espejos entre la vida y la ficcion.

Por ultimo, se puede afirmar que en el cine tanto el publico como el actor son
manipulables y manipulados, funcion —cuasi divina— que ejerce el director y que puede

interpretarse como la gran riqueza del arte cinematogréafico. Para objeto de este estudio, sera
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necesario responder a algunos cuestionamientos que surgen a partir de los planteamientos
anteriores, refiriéndolos a las cuatro peliculas seleccionadas. Particularmente, me interesa indagar
el tipo de fendbmeno que se produce cuando se intercala en el cine, no solo el lenguaje del teatro,
sino su misma interpretacion. De esta manera, busco analizar si por medio de estas escenas
teatrales se logra trasmitir o capturar el aura del teatro bajo un formato y un lenguaje
cinematogréafico. Ademas, me propongo explorar si de esta unién o fusion entre teatro y cine
surge una nueva produccion artistica, como ocurre, por ejemplo, en el teatro experimental de Bob
Wilson. A su vez, es fundamental para este analisis examinar el propdsito que se busca en estas
peliculas con su mise-en scene teatral. Por esta razon, me daré a la tarea de estudiar si estas
representaciones teatrales reflejan exclusivamente una fascinacion autorreferencial o si, a través
de ellas, se busca producir y reflejar no sélo una reflexion intima sobre el cine y el teatro, sino
también sobre la realidad que imitan. Finalmente, con el objetivo de construir una reflexion sobre
el teatro y el cine espafioles durante los Ultimos sesenta afios, exploraré aquello que cada uno de
los medios dice sobre el otro, sobre el publico y sobre el arte interpretativo.

En suma, en esta disertacion pretendo demostrar como el teatro desempefia un papel clave
en las cuatro peliculas seleccionadas, que forman parte de la historia del cine espafiol a partir de
1954 hasta el presente. En el caso de Comicos, el teatro funciona como una herramienta politica
que busca luchar, de manera posibilista, contra la censura y la opresion, mientras que en Los
farsantes y en Todo sobre mi madre es un reflejo de la realidad historica que se presenta.
Particularmente me propongo demostrar como en la pelicula dirigida por Camus, el teatro es un
reflejo de una sociedad enferma, con deseos de cambio, pero sin voluntad de lucha, mientras que
en Todo sobre mi madre, por el contrario, se presenta como un espacio de cambio y

transformacion, reflejo de la democracia vivida a finales de los noventa. Por Gltimo, en Pretextos
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me propongo examinar el teatro como un elemento experimental que funciona no sélo dentro del
escenario, sino también fuera de él, como una parte intrinseca de la vida privada. Finalmente, en
esta disertacion pretendo indagar la evolucién del teatro en estas peliculas, pasando de ser un
instrumento politico, durante la dictadura, a convertirse, durante los afios de la democracia, en una

expresion estética y personal que defiende la libertad, la diferencia y la otredad.
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Capitulo 1
Comicos: un teatro y un cine para el cambio

Si las adaptaciones teatrales y el teatro de variedad han sido una constante en el cine
espariol desde sus inicios, no ocurre lo mismo con la introduccién de escenas teatrales dentro de la
narracion cinematografica. Comicos (1954), de Juan Antonio Bardem, es la primera pelicula
espafola en la cual se introducen escenas teatrales dentro de la trama. Es mas, en Comicos el
espacio del teatro es el centro de accion y desarrollo de la pelicula. En ella, el director no sélo
yuxtapone realidades diferentes en el espacio escénico, la de los personajes teatrales y la de los
personajes cinematograficos, sino que también abre el espacio de la escena teatral a los otros
espacios fisicos del teatro, como bambalinas y camerinos. En este capitulo, me propongo analizar
cémo el teatro, entendido como espacio heterotopico en el que se yuxtaponen diferentes sonidos e
iméagenes, puede funcionar como metafora de la esperanza politica a la vez que como una forma
posibilista de transgredir la censura.** En Cémicos la yuxtaposicion y el uso del teatro abogan por
una realidad/escenario mas tolerante en la que existan varias voces, pensamientos y diadlogos
dentro de un sistema opresivo dictatorial.

Juan Antonio Bardem (1922-2002) nace en Madrid. Sus padres, Rafael Bardem y Matilde
Mufioz, asi como sus abuelos, sus tias y su hermana fueron todos comicos. Pese a que Bardem

crece dentro de un ambiente teatral, nunca estuvo realmente interesado por unirse a la profesion.

1 g importante ahora mencionar que los términos “posibilismo” e “imposibilismo” corresponden particularmente al
debate sobre la posturas teatrales frente a la censura entre Alfonso Sastre y Antonio Buero Vallejo. Los dos autores
debatieron sus posturas durante toda la década de los cincuenta en conversaciones personales y en medios
académicos. Sin embargo, el debate escrito fue formalmente iniciado por Sastre como respuesta al articulo de
Alfonso Paso “Los obstaculos para el pacto” en febrero de 1960, en la revista Primer Acto, y a los comentarios
hechos por Buero Vallejo sobre el teatro “imposibilista” en un encuentro sobre directores de teatro en el Colegio
Mayor de Madrid. En junio del mismo afio, Sastre escribe para la misma revista el articulo “Teatro imposible y pacto
social,” en el que critica abiertamente la posicion posibilista del teatro de Buero Vallejo y el pacto social firmado con
el Estado por parte de Alfonso Paso, acusando ambas posiciones de acomodaticias. La respuesta de Buero Vallejo,
publicada en agosto con el titulo “Obligada precision acerca del imposibilismo,” defendia, primordialmente, la idea
de un teatro comprometido, pero ideol6gicamente posible de estrenar. El debate concluyé en octubre del mismo afio
con el articulo “A modo de respuesta,” de Sastre, en el que defendia el derecho a la absoluta libertad para escribir
como Unico medio de lucha contra la censura.
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Sus padres, quienes sélo llegaron a ser actores de reparto, conocian las inclemencias del medio y
quisieron, por ello, que Juan Antonio llevara una vida més digna y econémicamente més estable
que la suya. Cumpliendo su deseo, Bardem termina sus estudios universitarios de ingenieria
agrénoma. Es durante sus inicios como estudiante de ingenieria, en 1943, que sus intereses
politicos de izquierda se cristalizan al hacerse miembro del Partido Comunista Espafiol, del cual
fue militante activo durante toda su vida. Su posicién politica —particularmente palpable en
Comicos— determinara ideolégicamente toda su filmografia. En 1947, terminados ya sus estudios
universitarios, decide presentarse al Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematograficas
(IIEC), del cual fue alumno de 1947 a 1950. Aunque escribid y presentd en concurso alguno de
sus guiones,*? sélo fue hasta 1951 que logrd, en compafiia de su compafiero de estudio Luis
Garcia Berlanga, codirigir su primera pelicula: Esa pareja feliz.

De 1948 a 1954, su trabajo cinematografico fue principalmente como critico, ya que hasta
1954 Bardem sdélo habia podido dirigir dos peliculas. Su trabajo en revistas tales como La Hora,
Il Epoca (1949-1950), indice (1952-1953) y Objetivo Revista del Cinema (1953-1955) tuvo como
fin abrirse camino en el medio cinematografico. Sin embargo, Francisco Ceron Gomez afirma:
“Esta tarea de escritor se la plante6 con pretensiones de influir en el pensamiento cinematogréafico
y como una forma indirecta de lucha antifranquista” (33). En La Hora, especificamente, perfila su
critica al cine nacional, que considera en crisis, y muestra su preferencia temprana por el realismo
como una solucion contra aquel cine carente de contenido que se producia entonces en Espafia.
Me gustaria recordar que en 1955, esta critica y diagnostico al cine nacional fue desarrollada

brillante por el director en su famosa intervencion durante las Conversaciones de Salamanca: “El

2 Junto a Luis Garcia Berlanga, por ejemplo, escribié Cerco de ira y La huida (ambos de 1948) y El hombre vestido
de negro (1950). Solo, escribi6 El cielo no estéa lejos (1948), el cual, aunque fue aceptado por la Junta y contaba con
un limitado financiamiento de la compafiia Finis Terrae, fundada por sus amigos y por él, nunca llegé a realizarse por
el temor de Bardem de llevar a todos sus amigos a la quiebra. Finalmente, en 1950 somete EIl buen pastor al concurso
de guiones convocado por el Sindicato Nacional del Espectaculo, pero tampoco llega a realizarse.
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cine espafiol es politicamente ineficaz, socialmente falso, estéticamente nulo, intelectualmente
infimo e industrialmente raquitico” (Cerén Gémez 70)."® La autoria del cine, otro tema constante
en la carrera de Bardem, promovié una de las mayores polémicas de la seccion de cine de indice.
Es importante mencionar que este articulo sobre la autoria fue escrito en 1952, el mismo afio en
que la Unidn Industrial Cinematografica (UNINCI) le habia negado a Bardem la posibilidad de
dirigir Bienvenido, Mr. Marshall (1953), del cual era coguionista. Bardem sostenia que el padre
del cine era el guionista y no el director. Por esta razén consideraba esencial que el director fuese
el mismo escritor del guion —como lo hizo €l durante toda su carrera—, pues de esta manera el
cineasta podia tener un control total de su obra. Sin embargo, Garcia Berlanga, con quien habia
escrito el guion original, fue finalmente el director de la pelicula y quien recibi6 los premios en el
Festival de Cannes. La pelicula fue galardonada como mejor guién de humor, lo cual signific
para Bardem tanto un premio de consolacion como la oportunidad de abrirse camino dentro de la
industria. De hecho, el éxito de Bienvenido, Mr. Marshall en Cannes tuvo dos consecuencias
favorables para Bardem: primero, el estreno comercial de Esa pareja feliz (1953), y segundo, la
oportunidad de dirigir solo una pelicula por primera vez. Comicos, escrita en 1951, representaba
la posibilidad de hablar con total libertad y sinceridad sobre aquello que conocia desde su
infancia. Por otro lado, era su gran oportunidad de demostrar al mundo que podia y sabia hacer
cine: “Era una carta que no podia perder [...] Yo tenia que demostrar que sabia mas que nadie de

cine” (Cerén Gomez 102).14

13 Celebradas en 1955, las Conversaciones de Salamanca fueron un encuentro de profesionales del cine —la industria

cinematografica, los organismos del Estado, la critica y los intelectuales— que se proponenia revisar el estado del
cine espafol desde el fin de la Guerra Civil hasta ese momento, con el fin de crear una propuestaque permitiera abrir
nuevos horizontes para este medio.

14 Este comentario, como sefiala Cerén Gémez, pertenece a la entrevista con Juan Cobos, Juan Miguel Lamet y Félix
Martialay en Film Ideal 36 (1959): 14.
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Basandose en el guion de All about Eve (1950) de Joseph Mankiewicz, Bardem escribio la
version del mundo teatral de su familia, Comicos. Se trata de una version lejana y con fines
diferentes a los de Mankiewicz en Eva al desnudo, traduccion con la que siempre se le ha
conocido en Esparfia y a la que me referiré en adelante, respetando la ley de traduccion de la
época.”® Cémicos cuenta la historia de Ana Ruiz (Elisa Galvé), una joven actriz de reparto de una
compafiia itinerante que suefia con triunfar en su profesion.

La pelicula esta dividida en dos partes. La primera de ellas muestra como Anay su
compafiia representan un tipo de teatro de diversion, sin ningun tipo de relacion ni con los
conflictos de las personas que actan en este tipo de comedias ni con la realidad objetiva en que
viven. Durante esta primera parte, Ana sostiene un romance con Miguel (Fernando Rey), uno de
sus comparieros, quien le propone que se case con él y abandone la compafiia, ya que, a su juicio,
nunca tendran la posibilidad de triunfar como actores. En la segunda parte, Ana — roto su
compromiso con Miguel- suefia con alcanzar el papel protagénico en la comedia de un nuevo
dramaturgo, Ernesto Sanchez Blasco (Rafael Alonso), que promete dar un giro revitalizante al
teatro. Sin embargo, sus suefios son derrumbados por la actriz principal y duefia de la compafiia,
Carmen Soler (Rosario Garcia), quien se apropia del papel. En el momento de su mayor
frustracion, Ana conoce a Carlos Marquez (Carlos Casaravilla), un empresario teatral exitoso que
la invita a ser la estrella de su préxima produccion a cambio de sus favores. Resuelta a triunfar,
Ana decide aceptar la propuesta de Carlos, pero, por razones de enfermedad de la actriz principal,

tiene circunstancialmente la oportunidad de protagonizar antes la nueva comedia de Blasco y

> La ley idiomatica de 1941, la cual exigia que todas las peliculas extranjeras fueran dobladas al castellano, llegé a
tal grado de rigidez que, por ejemplo, se ordenaba quitar de las salas de cine todos los rotulos, titulos o nombres que
no fueran castellanos. De esta forma se exigia la castellanizacion de todos los nombres de actores en inglés, francés o
catalan (Font 38).
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triunfar. ® Aunque su éxito s6lo dura una noche, después de haber tenido la posibilidad de
mostrar sus capacidades actorales y de experimentar el triunfo, Ana decide rechazar la propuesta
denigrante de Carlos y, finalmente, opta por continuar su vida como una actriz de reparto a la
espera de otra oportunidad de triunfar bajo sus propios principios éticos.

En Gltima instancia, la vida le muestra a Ana que para alcanzar su suefio no sélo se
requiere de experiencia y de suerte, sino también de una esperanza firme que le permita vencer en
sus momentos de vacilacion y debilidad. La pelicula se desarrolla bajo un formato clésico, en el
cual se presenta a una heroina dispuesta a vencer todos los obstaculos para triunfar. Sin embargo,
aungue a Ana le es dado interpretar el papel protagénico en la comedia de Blasco, Bardem
apuesta por un final anticlimatico que rompe con las estructuras clasicas de Hollywood y también
con los posibles paralelismos con la pelicula de Mankiewicz, como lo sefiala Ceron Gémez: “Si lo
que en la pelicula americana se describe es la historia de una ambicion sin escripulos, Bardem lo
que retrata es la vocacion sincera de una joven” (107).

El final que propone Bardem lo acerca al cine realista y comprometido que siempre
defendi6 en todos sus escritos. Aunque Ana triunfa en su interpretacion, su triunfo sélo dura una
noche. La desesperanza se perfila, entonces, como el final de la pelicula. Sin embargo, al final de
ésta, Ana, como el personaje teatral que interpreta, vence cuando es capaz de rechazar la oferta de
Carlos Méarquez —quien le ha ofrecido ser la primera actriz de su nueva produccion a cambio de
gue sea su amante— Yy de asumir su vida con todas sus consecuencias. Si bien la protagonista no

tiene la seguridad de que pueda volver a tener otra oportunidad como primera actriz, opta por

18|_a inica razén por la que la protagonista puede suplir a la primera actriz de la compafifa, dofia Carmen Soler, quien
interpreta el papel de Mati en la comedia El cielo no esté lejos, es porque ésta cae enferma y no puede presentarse en
la funcidn de la noche. Se llama entonces como reemplazo a Ana para evitar la cancelacién de la obra. Pese a su
exitosa representacion en el papel de Mati —cuya actuacién es mucho mas convincente y natural que la de la primera
actriz—, Ana debe volver a ser una actriz de reparto, ya que al dia siguiente dofia Carmen se recupera y retoma su

papel.
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luchar a su manera, como el personaje de la obra teatral. Consecuentemente, decide seguir
haciendo papeles de reparto y esperar su oportunidad de triunfar. El final de Cémicos se presenta,
entonces, como un final no sélo realista, sino también tragico, pero la tragedia en este caso podria
leerse, a causa de la similitud con la que funciona en la pelicula, en los términos en que la
entendia Antonio Buero Vallejo: “Las grandes tragedias aunque configurasen una desesperacion o
una contradiccion sin solucion posible, llevan no obstante dentro el anhelo, la esperanza imbatible
del hombre” (Obra completa 514). Aunque en la pelicula Ana experimenta tal contradiccion en
varias oportunidades, la esperanza es tanto el motor principal de su vida como el tema central de
la pelicula.

La critica, en general, coincide en calificar a Comicos como una Opera prima
sobresaliente, especialmente en su técnica cinematografica. De hecho, la pelicula tuvo una
excelente acogida nacional e internacional en su momento. En 1954, Coémicos fue seleccionada
para representar a Espafia en Cannes y, aunque finalmente no gané el Premio de la Critica
Internacional, la pelicula “gustd y sono para premio” (Cerén Gomez 108). En Espafia, por su
parte, obtuvo el segundo premio del Sindicato Nacional del Espectaculo en 1955y, si bien no
tuvo un horario estelar, se exhibi6 durante quince dias en el verano, un periodo bastante
considerable para una pelicula espafiola de la época. Sin embargo, Comicos ha sido una pelicula
desconocida por el publico y poco estudiada por la critica. Me atrevo a sugerir que su olvido y
falta de divulgacion tienen su origen en la acogida positiva que obtuvo por parte del régimen
franquista. Al ser calificada por la Junta de Censura como pelicula de “Interés Nacional,”
Comicos se ha percibido injustamente como una pelicula promotora de los valores nacionales del

momento.
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En El teatro en el cine espafiol Rios Carratala afirma: “Cada vez somos mas conscientes
de que el estudio del teatro del siglo XX no se debe hacer sin tener en cuenta el referente
cinematografico” (7). El andlisis de Cémicos me permitird, entonces, no sélo entender mejor el
teatro de la época desde una perspectiva poco estudiada, sino también reflexionar sobre la
opresion y la necesidad de esperanza, individual y colectiva, en la Espafia de los afios cincuenta.
Es indudable que Muerte de un ciclista (1955) y Calle Mayor (1956) muestran con una mirada
maés aguda y abierta los temas de la esperanza y la opresion. Sin embargo, como opinaba Jacques
Doniol-Vacroze en Cahiers du Cinéma, Coémicos era “plus simple, direct, plus austere” (50) que
Muerte de un ciclista. Considero que para poder hacer un cine socialmente comprometido como
el que defendia, Bardem tuvo que valerse en Comicos de un lenguaje posibilista y eficaz, capaz de
superar la censura.!” Por esta razon, desde mi perspectiva, Cémicos presenta una forma mas sutil
y audaz de abordar el tema principal. Si Muerte de un ciclista y Calle Mayor son la muestra mas
sincera y comprometida del cine de Bardem, Comicos ofrece el ingenio cinematografico para
sugerir aquello que era imposible decir en voz alta sobre el sistema en aquella época.

La escasa critica que habla sobre la funcion del teatro en Comicos ha sefialado que éste
puede entenderse como una reflexion biografica, como el mismo director lo afirmaba: “Cémicos
es como Yo la calificaba y la sigo calificando, un documental apasionado del mundo del teatro”
(De Abajo 28). Por su parte, Juan A. Rios Carratala puntualiza la funcion descriptiva del teatro en
la pelicula y la califica como el mejor retrato de una compaiiia de la época: “No es casual que sea
Juan A. Bardem quien mejor ha reflejado en el cine espariol la vida de una compaiiia teatral. Su
condicion de hijo de unos famosos comicos le aportaba un conocimiento de primera mano” (12).

Marcel Oms, de otro lado, enfatiza el caracter histdrico que refleja el teatro dentro de ella: “Dans

7 A pesar de la censura, Bardem abandona este lenguaje posibilista en sus siguientes peliculas y decide
comprometerse politicamente de manera frontal, con un mensaje abierto y mordaz que claramente critica la sociedad
franquista.
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Comicos, Bardem par un constant échange dialectique, fait du théatre le miroir d’une société; et
de la société ambiante le reflet du répertoire” (16). Aunque Juan Francisco Cerén Gémez no
especifica la funcidn del teatro en la pelicula, afirma que Cémicos es toda ella, un ejercicio de
representacion (106). Aunque comparto la interpretacion historica y biografica, considero que
ninguna de estas perspectivas ahonda en el caracter subversivo que expone el uso del teatro dentro
de la pelicula, aspecto que busco analizar en el desarrollo este capitulo. Es pertinente sefialar que
al hablar de teatro en Comicos no solo me referiré al uso de las escenas teatrales, en escena 'y
fuera de ella, sino también al uso de todos los espacios teatrales que se presentan en la pelicula,
como, por ejemplo, los bastidores y camerinos.

Cuando se piensa en la forma como Bardem quiebra la barrera fisica entre escenario y
bastidores, en los mondlogos y didlogos en los que se yuxtapone la realidad de obras
representadas con la vida de los personajes y sus pensamientos a través de imagenes y sonidos, el
teatro en la pelicula puede leerse, entonces, como una heterotopia. Originalmente definidas por
Michel Foucault como des espaces autres, las heterotopias —por ejemplo, el teatro, el cine, los
jardines y tapetes persas— son lugares en los que se yuxtaponen en un Unico espacio varios
elementos espaciales incompatibles. El teatro, sefiala Foucault, “fait succéder sur le rectangle de
la scéne toute une série de lieux qui sont étrangers les uns aux autres” (17).*® Las heterotopias
desafian y cuestionan aquellos espacios donde habitualmente vivimos, puesto que en ellas se
yuxtaponen y existen simultaneamente varias realidades al mismo tiempo. En otras palabras, son
espacios que, por su propia definicion y naturaleza, retan el orden de las cosas y acogen, como

sostiene Heide Sohn, “lo otro” (44). Desde un punto de vista tedrico, este analisis pretende

18 Contrario a La poétique de [’espace de Gaston Bachelard, en la cual el fildsofo habia desarrollado una reflexién
ontolégica sobre el espacio interior —dedans— de los suefios, las pasiones, los espacios internos, ligeros y etéreos, en
“Des espaces autres” Foucault analiza el espacio de afuera —dehors—, un espacio donde se erosiona la vida, a la vez
rico y heterogéneo.
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explorar como el teatro, pensado como un espacio heterotopico, puede interpretarse en Cémicos
como una herramienta conceptual para luchar contra la opresion, la uniformidad social y la
politica vivida en la Espafia franquista de los afios cincuenta.

Durante el franquismo, las artes de entretenimiento, especialmente el cine y el teatro,
fueron vigiladas y censuradas por el régimen debido a su capacidad de llegar e influenciar a
grandes masas. Un director de cine o un dramaturgo, especialmente si era de la oposicién como en
el caso de Juan Antonio Bardem, se enfrentaba al dilema de como presentar su obra al comité de
censura sin que ésta sufriera demasiado sus efectos. Antonio Buero Vallejo, el director de teatro
espafiol mas puesto en escena durante el franquismo,*® partia del principio de que si un
dramaturgo deseaba que su obra fuese vista por un publico —fin esencial tanto del teatro como del
cine— se hallaba en la tarea de hacer un teatro “posibilista.” Aunque el término “posibilismo” no
es propiamente utilizado por Bardem, considero que su uso es pertinente para entender mejor
historicamente las estrategias utilizadas por el director en Cémicos contra la censura.

En el desarrollo de este capitulo exploraré, entonces, cdmo a través de la combinacion de
cine y teatro, Bardem construye una realidad un poco mas abierta, capaz de evadir y luchar contra
la censura por medio de estrategias “posibilistas” como las escenas y los espacios teatrales. En la
primera seccion, describiré el contexto cultural y politico en el cual se desarrolla la pelicula y sus
efectos sobre ésta. En la segunda seccion, mostraré como Cémicos, al yuxtaponer distintas
realidades en los espacios teatrales como escenario, bambalinas y camerinos, lucha
metafdricamente por realzar la necesidad de apertura y esperanza. Finalmente, en la Gltima

seccion intentaré demostrar como a través de la convergencia de las escenas teatrales y la técnica

19 pese a que la mayoria de las obras de Buero Vallejo fueron bien acogidas por el régimen, Buero Vallejo nunca fue
parte de éste. Es verdad que en 1971 el dramaturgo acept6 la posicion ofrecida por el sistema en la Real Academia
Espafiola. Sin embargo, no se puede olvidar que Buero Vallejo también fue condenado a muerte después de la guerra
y encarcelado durante siete afios por este mismo sistema.
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cinematogréafica, Bardem construye un espacio heterotopico a partir del cual el espectador puede

contemplar una realidad mas tolerante.

1.1.1 El contexto histérico de Cémicos
Histéricamente, Comicos se enmarca en la era de “la segunda victoria” del franquismo o
en el fin del ostracismo econdmico, politico y cultural en el cual se habia mantenido Espafia desde

el final de la guerra civil.°

Dos hechos de envergadura internacional marcan los primeros cinco
afios de la década de los afios cincuenta: la alianza triple con los Estados Unidos y el Concordato
con la Santa Sede. Ambos acuerdos, firmados en 1953, afio en el que Bardem realiza Comicos,
aseguraron la permanencia del régimen dictatorial franquista. Con el fin de mostrar al mundo una
imagen positiva, Franco permitié una parcial apertura, al menos a nivel econémico y militar.
Aunque no se puede hablar de una “apertura” espiritual, cultural o social promovida por el
régimen, la inyeccion econémica lograda a través de la alianza con los Estados Unidos no dejo de
traer, al menos, una esperanza y un respiro a un pais que habia permanecido totalmente aislado
mientras sus vecinos empezaban a reconstruirse y fortalecerse después de la Segunda Guerra
Mundial.

Como afirma Elias Diaz, “[1]a ‘guerra fria’ abierta con toda claridad desde el ‘golpe de
Praga’ del 48 tuvo una decisiva influencia en este cambio de actitud hacia Espana” (61). En 1946,
las Naciones Unidas habian tomado la resolucion de cortar todo tipo de relacion diplomaética con

Espafa debido a su gobierno fascista. Sin embargo, ante la inminencia de un conflicto

internacional desde 1947, el Departamento de Estado norteamericano insistio en la necesidad de

2 E] término “segunda victoria,” del cual haré uso en esta seccion, es empleado por tedricos como Max Gallo para
referirse al levantamiento del veto a Espafia por parte de las Naciones Unidas. Aunque el hecho no representa en si
mismo una victoria, sino una estrategia politica por parte de los Estados Unidos, Franco se lo adjudicé como una
victoria internacional de su politica.
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restablecer relaciones amistosas con el gobierno espafiol a causa de su estratégica posicion
geogréfica. Espafia, puerta del Mediterraneo y de los Pirineos, debia ser recuperada en la lucha
contra el comunismo. En el mismo afio,?* el presidente Harry S. Truman, en su famosa
“Doctrina,” habia defendido ante el congreso estadounidense la necesidad de luchar contra
aquellos sistemas totalitarios que impedian la libertad.?* Aunque el pueblo espafiol era dirigido
por un gobierno totalitario y la libertad de sus individuos estaba claramente restringida por su
Caudillo, “from a military point of view, Spain had too many assets to be ignored, and to be left
isolated, let alone alienated” (Liedtke 267). En 1948, con el mismo fin de luchar contra la
avanzada soviética, la “Doctrina Truman” se extendié a los paises europeos a través del plan
Marshall. Por medio de este plan, Estados Unidos se comprometia a restablecer las economias
europeas afectadas por la guerra y a salvarlas de la influencia rusa. En marzo de 1949, con la
firma del Pacto del Atlantico, se consolidaba abiertamente la alianza defensiva contra la
expansion soviética. La guerra fria se afianzaba como una consecuencia evidente de la firma del
Pacto y de la creacion de la OTAN como su organismo militar. Con la guerra fria abierta, el
mundo se convertiria en un sistema politico, econémico y social bipartito donde los paises eran, o
debian ser, capitalistas o comunistas.

Bajo la mentalidad bélica de la década de los cincuenta, Espafia debia servir como centro
militar a favor de los paises alineados en el Pacto del Atlantico. Por ello, “if the U.S. military

wanted to make use of installations in Spain, these had to be improved urgently” (Liedtke 270).

*! Sj bien bajo la presidencia de Harry S. Truman el gobierno estadounidense mostré después de la Segunda Guerra
Mundial su censura contra el gobierno franquista, principalmente en su veto de 1946, posteriormente los reparos a las
politicas fascistas de Franco fueron puestos de lado en pos de los beneficios geopoliticos, lo que revela una
contradiccion politica y un cinismo ideolégico vergonzoso por parte del gobierno norteamericano en su politica
exterior hacia el régimen franquista.

?2 LLa Doctrina Truman fue una péliza de contencién contra el comunismo, en la cual el gobierno estadounidense se
comprometia a prestar ayuda militar y econémica a Grecia y Turquia para evitar la expansion soviética. En su
defensa, el presidente Truman argliia que, de no prestar su ayuda a ambos gobiernos, éstos caerian en las manos del
comunismo. Dicha doctrina se convirti6 posterior e informalmente en la base de la “guerra fria.”
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En otras palabras, si Estados Unidos queria que Espafia fuese realmente beneficiosa para su lucha
contra la avanzada soviética, debia invertir en ella y sacarla del retraso econémico en que se
hallaba. Mas importante ain, 1950 se convierte en la “victoria” mas grande del Caudillo al haber
sido revocado el veto contra Espafia en la ONU. En este sentido, Max Gallo afirma:
Even if the Caudillo still symbolized Francoist Spain, another epoch had begun
because new generations were springing up. In this sense, the second victory of
Francoism in 1950 was indeed an absolution; it was valid only for the past. (Gallo
197)
En sintesis, particularmente para Gallo, 1950 simboliza histéricamente la marca final de la guerra
civil. Sin embargo, dicha apertura no se debia en si misma a un cambio de ideologia, sino al
estratégico juego geopolitico de la guerra fria. En 1953 se firmarian, finalmente, los acuerdos de
mutua defensa, convenio sobre ayuda econémica y el acuerdo defensivo entre Estados Unidos y
Espafia. En términos comparativos, con relacion al resto de Europa, Espafia sélo recibid las
migajas del plan Marshall.® Sin embargo, el acuerdo triple no sélo salvé la agotada economia
nacional, sino que trajo consigo una ola liberal de esperanza cultural y politica que tuvo su
momento de maximo esplendor en 1955 cuando, finalmente, Espafia fue admitida en la
Organizacion de Naciones Unidas. Aunque estos dos acontecimientos historicos no son
directamente expuestos en Cémicos, el personaje de Carlos Mérquez, el empresario teatral que
quiere ‘seducir’ a Ana, la protagonista, puede interpretarse metaféricamente como la ayuda de los
Estados Unidos, como lo sugiere Marcel Oms: “L’imprésario c’est la solution venue de
I’extérieur, c’est le choix de la facilité (C’est I’aide américaine, le plan Marshall en quelque sort)”

(15).

% Bienvenido, Mr. Marshall, de Luis Garcia Berlanga, muestra una critica mordaz no sélo contra el plan de ayuda
econdmica de los Estados Unidos, sino también contra la sociedad de la Espafia franquista de los cincuenta bajo los
efectos de este plan.
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La pérdida de la Guerra Mundial por parte de los aliados politicos mas importantes de
Franco, Italia y Alemania, habia dejado a Espafia no s6lo sumergida en un aislamiento
econdmico, sino también en un solipsismo ideoldgico fascista. Durante los afios del franquismo
duro, especialmente en los cinco primeros afios de la década de los cuarenta, tanto la masoneria y
el judaismo como el marxismo fueron perseguidos intensamente por la dictadura, puesto que
Franco les atribuia a ellos la pérdida del espiritu espafiol y los consideraba posibles fuentes de
conspiracion. En 1940, por ejemplo, puso en vigencia la Ley de la Represion de la Masoneria y el
Comunismo.? Elias Diaz comenta:

La obsesion era entonces la defensa de la ortodoxia (religiosa y politica), casi
siempre muy estrecha y dogmaticamente entendida; a su vez, la imposicion de una
absoluta unidad y uniformidad ideoldgica, donde la libertad intelectual,
gravemente disminuida, posee muy escasas posibilidades de accion. (23)
Sin embargo, como consecuencia previsible de la alianza con los Estados Unidos, de la
aceptacion de Esparia por parte de las Naciones Unidas (1955) vy, claro esta, de la alianza con la
Santa Sede, durante la nueva década Franco focaliz6 su lucha exclusiva y concienzudamente
contra la causa roja, convirtiéndola en su gran cruzada ideoldgica.

Me gustaria pasar ahora a mencionar el cambio de politica cultural desarrollado durante
los primeros afios cincuenta. Al final de la guerra civil, con la victoria del bando rebelde y la
institucionalizacion del régimen franquista en Espaifia, la voz del “otro,” del vencido, fue
completamente silenciada. La muerte, el exilio, el encarcelamiento y la censura fueron las

consecuencias mas directas que vivieron los intelectuales en oposiciéon al sistema. Por su parte, la

 La Ley se sustentaba explicando que tanto en la pérdida de las colonias espafiolas como en las guerras de
independencia y en las guerras civiles que habia afrontado Espafia, asi como en la caida de la monarquia y en los
crimenes de Estado se hallaba siempre la accion conjunta de la masoneria y las fuerzas anarquicas conspirando contra
el Estado (Gubern, La censura 34).



38

cultura oficial rompi6 todo lazo con la cultura europea de raiz liberal dejando al pais en un
aislamiento cultural paralelo al econémico. La cultura, especialmente las artes del entretenimiento
como el teatro y el cine, tuvo esencialmente una funcién: servir al aparato del Estado para
difundir sus ideas. Méas precisamente, la cultura oficial tuvo durante aquella época un propdsito
netamente propagandista. Si bien durante el franquismo existieron paralelamente un teatro
comprometido y un teatro de diversion, el Estado controld asiduamente el primero y privilegio el
segundo. Como afirma William Giuliano, autores reconocidos del teatro de diversion, como
Joaquin Calvo Sotelo, Victor Ruiz Iriarte, José Maria Peméan y Alfonso Paso (durante la década
de los cincuenta), escribian fundamentalmente para que el publico pasase bien el rato y recibiera
un final feliz (15). En otras palabras, lo que fomentaba el franquismo era la puesta en escena de
comedias ligeras o clasicos del Siglo de Oro completamente alejados del contexto histérico en
que se vivia. Se presumia que de esta forma se podian evitar temas controvertidos —tales como la
vida politica, la sexualidad, los dogmas religiosos— o0 aquellos que favorecieran una vision del
vencido. Por eso, temas como “lo tragico de la vida, los problemas del hombre actual, las
angustias del ser humano y las catastrofes que le amenazan [...] no se desarrollan a menos que el
desenlace sea feliz” (Giuliano 15) en el teatro de diversion.

Por su parte, como sostiene Domenec Font, el cine “Junto con la Iglesia y el fatbol llegara
a monopolizar [...] la industria del ocio, convirtiéndose por sus especiales caracteristicas en el
aparato ideologico cultural dominante” (27). Se hizo del cine, principalmente, una apologia de los
valores fascistas como la raza, la familia, la religion, la moral y la patria. Por ello se privilegiaron

géneros como la fazafia,? el folclérico y, posteriormente, el policiaco, haciendo de éste un cine

% | a fazafia se caracteriza por su exagerado tono nacionalista, en el cual se exaltan las grandes gestas castellanas de
héroes, reyes, conquistadores y santos. Asimismo, se identifica por una sobrevalorizacion del héroe, a partir de la cual
se consolida el mito del guerrero y, por extension, el mito del jefe, del caudillo, del terrateniente. Tanto el género
histrico como el misionero, subgéneros de la “fazafia,” desfiguran y vulgarizan los hechos historicos y promueven
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evasivo totalmente alejado de la realidad. En la fazafia, por ejemplo, sobresalieron titulos como
Reina santa (1947) de Rafael Gil, La princesa de los Ursinos (1947) de Luis Lucia, Mision
blanca (1947), Locura de amor (1948), Agustina de Aragon (1950), La leona de Castilla y Alba
de América (ambas de 1951), todas ellas de Juan de Ordufia. Por su parte, el folclorismo, en
especial la “espafiolada,” tuvo su apogeo en peliculas como El traje de luces (1947) de Edgar
Neville, Brindis a Manolete (1948) de Florian Rey y Currito de la Cruz (1949) de Luis Lucia.?
En 1955, durante las conversaciones de Salamanca, Juan Antonio Bardem se referiria a este tipo
de cine como “intelectualmente infimo” y “socialmente falso,” ya que era completamente alejado
de la realidad y acomodaticio a los propositos politicos del régimen. Para Bardem, en
contraposicion, el cine debia actuar como testimonio social, como lo menciona en su
autobiografia Y todavia sigue: “He querido siempre dar testimonio critico de un aqui y un ahora.
Porque el cine o seré testimonio o no sera nada” (369). Es por ello que su eleccién, como se puede
ver desde Cémicos, privilegiard un cine realista, didactico, capaz de llegar a una audiencia y
comprometerse con ella ideolégicamente.

A pesar de la castracion oficial de los cuarenta, la “otra” cultura, particularmente la
literaria, logro sobrevivir en el exilio o dar algunos brotes excepcionales que fueron aceptados por
el Estado, como es el caso de Nada (1945) de Carmen Laforet e Historia de una escalera (1949)

de Antonio Buero Vallejo.?’ Sin embargo, durante los diez primeros afios del franquismo, “la

una doctrina nacionalista y colonialista. La “fazafia se caracteriz6 por ser un cine de baja calidad técnica y artistica y
poco apreciado y consumido por el publico, pero financiado e impuesto por el sistema (Font 81, 87).

% |_a espafiolada, término peyorativo con el que se conoce a las peliculas en las cuales se exageran y falsean las
costumbres espafiolas, tiene su esplendor durante los cuarenta. Principalmente se hace mofa de todo aquello que no
fuera castellano, creando las famosas “baturradas” y “andaluzadas,” en las cuales se quiere recordar “que el hombre
aragonés y andaluz son unos pobres desgraciados, victimas de la mala suerte y el azar” (Font 100). Todas estas
caracterizaciones crean estereotipos y niegan la riqueza cultural catalana, gallega, andaluza o vasca.

" Ambas obras, tanto la novela de Laforet como la pieza teatral de Buero Vallejo, no solamente fueron aceptadas,
sino que fueron ganadoras de premios: la primera, del Nadal; la segunda, del Lope de Vega. Es importante recordar,
también, que ambas obras se escriben y son admitidas por la censura en la segunda mitad de la década de los
cuarenta.
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libertad intelectual, gravemente disminuida, posee muy escasas posibilidades de accién” (Diaz
23). Refiriéndose especificamente a la situacion cultural de Espafia, Jordi Gracia afirma: “A la
altura de 1950 nada es sustancialmente distinto de diez afios atrés y sin embargo algunas cosas
van a empezar a cambiar” (43). Para Gracia, dicho cambio es un efecto del “puro mandato
historico” (43) y no una consecuencia directa de la apertura internacional o de una politica oficial,
como lo es para Diaz. Mé&s que dar cuenta de las razones de dichos cambios, Elias Diaz explica la
diferencia de éstos:

De una etapa “existencialista,” mas dramatica y angustiada, con predominio de

planteamientos de caracter filos6fico-humanista y un “pathos” ético para “épocas

de escasez” (postguerra espafiola y europea), a una etapa “neopositivista,” mas

" A

opulenta y segura de si misma, con predominio de un “pathos” ético para

(134

épocas
de crecimiento y abundancia.” (80)
La nueva generacién —los hijos de la guerra que no habian luchado, pero habian crecido bajo el
hambre y la miseria, en una Espafia descompuesta y dividida— se afianza como una generacion
que quiere cambios sociales, politicos y culturales y los exige al régimen establecido. Si bien su
finalidad no fue derrocar el sistema, esta generacion, a la cual pertenecia Bardem, logro
cuestionarlo pese a la censura y, hasta cierto punto, crear de una forma “posibilista” o
“imposibilista” un arte comprometido con su realidad social. Aunque existe una diferencia radical
entre ambas posturas, considero que ambas concretizan la posicién de muchos artistas,
especialmente de dramaturgos y cineastas de oposicion, frente a la censura, como es el caso de
Bardem. H. J. Neuschéfer afirma que la polémica entre “posibilismo” e “imposibilismo” tiene su
origen en el hecho que “a Buero le interesaba escribir obras de teatro ‘realizables’ dentro del

marco de los condicionamientos impuestos por el poder de aquella época, mientras que Sastre
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aceptaba conscientemente la prohibicion” (138). Buero Vallejo defendia, principalmente, la
necesidad de llegar al publico, aunque para ello tuviese que utilizar estrategias o mensajes
camuflados para poder expresar su mensaje: “Propugno la necesidad de un teatro dificil y resuelto
a expresarse con la mayor holgura, pero que no solo debe escribirse, sino estrenarse. Un teatro,
pues, en ‘situacion’; lo méas arriesgado posible, pero no temerario” (Obra completa 674). Por el
contrario, Alfonso Sastre sustentaba que debia escribirse un teatro con absoluta libertad: “No hay
esa libertad, pero hagamos de algiin modo como si la hubiera, con lo que podemos llegar a saber
en qué medida no la hay y, de esa forma, luchar por conquistarla” (18). Para Sastre, escribir
aceptando la censura como principio significaba pactar con el sistema para convertirse en ultima
instancia en parte del mismo. Es mas, significaba aligerarle el trabajo al sistema oficial y caer en
el riesgo mayor de autocensurarse. Al respecto, en su conversacion con Francisco Caudet, Sastre
dira: “Yo era contrario a eso [a la autocensura], por tanto, defendia estar siempre llegando a las
fronteras de lo imposible, haciendo mas bien un teatro que fuera imposible, pero posibilitando ese
teatro, actualmente quizas imposible, por la accion de todos” (Caudet 61).

La posicion de Sastre muestra abiertamente una lucha frontal contra la censura franquista.
Por mas que la posicion “imposibilista” lograra su fin politico, la denuncia social y, por
afiadidura, realizara un teatro comprometido con una postura decidida contra el sistema, perdia su
fin altimo como arte de espectaculo: llegar al publico. Buero Vallejo desaprobaba rotundamente
todo arte que fuera contra las leyes de la propia realidad. Es mas, rechazaba las expresiones de
teatro “con declaraciones provocadoras, con reclamos inquietantes y abundantes, y que pueden
tristemente llegar ain mas lejos en su divorcio de la dialéctica de lo real: a hacer imposible un
teatro... posible” (674). Si bien para Sastre la equivocacion de Buero Vallejo fue adaptarse al

sistema al “ejercer su trabajo desde el punto posibilista” (Caudet 62), su propio error, considera,
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fue su radicalismo, “porque ese radicalismo de mis posiciones me llevo a la inoperancia, a que
mis obras no se estrenaran. Con lo cual tampoco contribui grandemente a la libertad” (Caudet 62).
El debate entre Buero y Sastre, independientemente de ser esencial para la comprension
ideoldgica de la época, deja abierta una realidad cultural: el éxito, mas no necesariamente la
calidad de una obra teatral o una pelicula, depende en Gltima instancia de su posibilidad de ser
vista por un espectador. Si bien, como explica H. J. Neuschafer, es sobre todo gracias a estos dos
dramaturgos que surge dentro de la Espafia franquista un teatro que “se concebia a si mismo como
institucion politico moral” (137); también es cierto que “de ambos autores, Buero Vallejo fue el
que cosech6 mayor éxito, aunque sélo sea porque sus obras fueron menos prohibidas que las de
Sastre” (Neuschéfer 138). Mostraré a lo largo de este capitulo como la posicion de Juan Antonio
Bardem en Comicos, a pesar de ser profundamente comprometida y directa como la de Sastre, se
vale de tacticas “posibilistas” como las de Buero para evitar la censura y llegar, de esta manera, al
publico. A continuacion pasaré a analizar el sistema de censura como elemento histérico e

ideoldgico fundamental para entender el contexto en el cual se escribe y realiza Comicos.

1.1.2 La censura: el obstaculo contra el que hay que luchar

En 1951, momento en el que se llevaban a cabo las conversaciones con Estados Unidos, se
fundé el Ministerio de Informacion y Turismo. Su tarea principal fue promover el turismo como
fuente primordial de la economia y a su vez controlar toda la informacion: “En contraste con la
modernizacion de la economia durante este periodo, se produjo en cambio un estancamiento de la
censura y de las restricciones a la libertad de informacion y expresion” (Gubern, La censura 78).
El nuevo Ministerio tenia el objetivo contradictorio de ser, simultaneamente, el ministerio de

mayor proyeccion y sentido progresista del gobierno y la entidad encargada de reprimir y
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controlar toda fuente de progreso cultural e intelectual. Bajo su supervision se creo la Direccion
General de Cinematografia y Teatro y, como un ala de ella, en el afio 1952 se fundo la Junta de
Clasificacion y Censura de peliculas. La nueva Junta debia cualificar la produccion nacional y
establecer las categorias de proteccion que se estimaran necesarias (Font 137). La nueva
Direccion General fue una de las més estables, puesto que rigié el control de la censura de 1951 a
1962. Sin embargo, su funcidon fue la misma que la de todas las demas entidades que ejercieron la
censura desde 1938. En suma, se encargd de vigilar, castigar y corregir los mensajes politicos y
religiosos y la moral sexual que se mostraba en las peliculas. Este sistema inestable, juridicamente
ilegal y mafioso, es contra el cual se enfrenta Juan Antonio Bardem durante la década de los
cincuenta. Es precisamente en esta década, la mas floreciente y premiada de su carrera, cuando
también es méas controvertida la censura contra su obra, ya sea apoyandola con el premio de
Interés Nacional —como es el caso de Cémicos (1953)—, o prohibiéndola —como con Muerte de un
ciclista (1955)—, o negandole el permiso de participar en festivales internacionales —como es el
caso de Calle Mayor (1956) —.*

Como apunta Roman Gubern, la censura como término juridico es “una restriccion de la
libertad de informacion y/o expresion” (La censura 2), el cual “contempla especificamente
representaciones, o simbolos. Es decir, mensajes y no acciones” (La censura 2). Al ser los

mensajes y no los actos aquellos que deben ser evaluados y corregidos, la censura se ejecuta en un

%8 Cémicos fue declarada de Interés Nacional por la Junta de Clasificacién y Censura de marzo de 1954. Gracias a
dicho premio se le concedi6 una proteccion econémica equivalente al cincuenta por ciento del costo de su produccion
(Ceron Gémez 104). Por su parte, a pesar de estar ya terminada, Muerte de un ciclista fue prohibida por la Junta, ya
que esta consider6 que no se habian corregido las deficiencias del guion (Cerdn Gdmez 126). Con relacion a Calle
Mayor, aunque Bardem habia concluido la pelicula y habia efectuado todos los cortes que se le ordenaban, la Junta le
neg6 el permiso de enviarla al festival de Venecia con la falsa excusa de que no estaba terminada (Cer6n Gomez
141). Es también conocido el hecho de que durante el rodaje de Calle Mayor, Bardem fue detenido por la Direccion
General de Seguridad de Madrid y se le acusé de delito de opinién. Aungue en este hecho no tuvo intervencién
directa la Junta de Clasificacion, para estos afios ya era manifiesto que Bardem se habia convertido en persona non
grata para el sistema.
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terreno movedizo, en el cual no hay limites claros, puesto que el juicio sobre la intencién del
mensaje se realiza desde la lectura personal del individuo o gobierno que la ejerce. De hecho, en
su intervencion durante las Conversaciones de Salamanca en 1955, Bardem “instaba a la
administracion a cambiar su politica cinematogréfica, lo que incluia la elaboracién de un codigo
de censura donde, al menos, estuviese claro qué estaba permitido y qué no” (Cerén Gomez 52).
Desde el medio teatral, al igual que Bardem, Buero Vallejo lamentaba la arbitrariedad y
contradiccion con que funcionaba el aparato de censura: “Creo que se puede objetar, ante todo, la
vaguedad de sus normas, que permite aprobar, pero también prohibir, casi cualquier cosa, y las
desigualdades de criterio que ello ha comportado en la practica” (Obra 462).%

Veinte afos después de las Conversaciones de Salamanca, Bardem retoma su posicion
sobre la censura en “Una reflexion sobre la causa cinematografica.” En este ensayo —el escrito
mas abierto contra la censura de un director cinematografico de la época— Bardem afirma que la
censura nunca opera, en ningun pais del mundo, segun leyes dictadas por el poder legislativo, sino
que se ejecuta bajo criterios personales establecidos por el poder ejecutivo:

Este tribunal —que no es nunca elegido, sino nombrado- juzga y condena a esa
persona moral que es la obra de arte cinematografica segun simples criterios, a
menudo criterios personales, de casta, de religion, de partido o de razones de
Estado. (24-25)
Bardem reprocha el hecho de que la censura nunca se basa en los beneficios o males que la obra
pueda causar, y por los cuales deberia ser juzgada, sino que, por el contrario, se juzga a partir de
la buena o mala intencién que el censor encuentra dentro del mensaje. La pelicula, como

menciona, “no es juzgada (absuelta o condenada) sobre los hechos (beneficiosos 0 nocivos) de los

% En esta anotacion Buero Vallejo se referia especificamente a su obra Aventura en lo gris (1954), prohibida durante
cinco afios por la Direccion General de Cinematografia y Teatro.
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que eventualmente se le podria hacer responsable, sino sobre los que eventualmente es susceptible
de provocar” (Arte 25). Como explica Bardem, la Junta Censora no actta obedeciendo los
criterios de un codigo establecido, sino basandose en las intenciones que puede tener la pelicula
segun el criterio del censor. Por esta razén resulta extremadamente dificil que un comité de
censura juzgue una pelicula sin caer en la arbitrariedad.Asimismo, es practicamente imposible
para un director poder debatir frente a la Junta Censora aquello que ésta considera bueno o malo
para el publico. Para Neuschéfer, la legitimacion de la censura durante el franquismo tiene su
origen en la forma en la que Franco se posiciona como Caudillo y cabeza del Estado: “La mision
principal del Estado y de su Caudillo consiste en preservar la integridad de esa trinidad [Dios,
patria y familia] en las mentes de sus subditos y defenderla de las diabdlicas asechanzas del
racionalismo aniquilador de los valores™ (53). El Estado, como padre y guia, se ve,
consecuentemente, con el derecho y obligacion de cuidar “las relaciones intelectuales y
comunicativas entre sus miembros” (Neuschéfer 53). La censura existe, pues, porque el Estado
considera a sus subditos como seres inferiores e intelectualmente incapaces de reconocer por si
mismos el bien y el mal, lo que corrobora la queja de Bardem contra la Administracion: “De un
modo absolutamente unilateral, considérase al profesional creador del cine y al espectador como
moral e intelectualmente inmaduros, incapaces de decidir o escoger por si mismos entre el bien y

el mal” (Bardem, Arte 6).

Bajo un sistema de control antidemocratico y carente de codificacion como lo fue la
censura franquista, un autor o un director no podia predecir los riesgos que su obra podria sufrir.
Es por esta razon que los artistas de oposicion de la época, inclusive los “imposibilistas” como

Sastre y Bardem, tuvieron que valerse en algin momento de estrategias que les permitieran
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construir un arte de oposicién.® Desde una lectura freudiana, Neuschéfer sefiala que la censura
opera tres efectos: a) obliga a emplear expresiones indirectas; b) modera el discurso haciéndolo
parecer méas inofensivo de lo que realmente es; c) camufla, disfraza y cifra la comunicacion (55).
Estos tres aspectos revelan algunas estrategias “posibilistas™ utilizadas por Bardem para luchar

contra la censura.

1.2 Los espacios teatrales (la transgresion de los espacios teatrales)

En esta seccion trato de demostrar como al hacer concurrir distintas realidades en los
espacios teatrales, como son el escenario, las bambalinas y los camerinos, CoOmicos muestra
metafdricamente el espacio teatral como un antidoto contra el ambiente claustrofébico que refleja
la realidad histérica. Comicos ubica al espectador en un mundo donde casi toda la trama ocurre en
un teatro completamente cerrado donde no se muestra el publico, donde las escasas calles que se
ven no se transitan, donde los pocos cafés que se frecuentan no permiten ver al exterior y los
trenes que se toman no muestran pueblos desde sus ventanas, ya que se diluyen en imagenes
borrosas. Marcel Oms sugiere que el mundo que habitan estos comediantes es un reflejo de la
misma Espafia:

La plupart du temps ’univers des comédiens est un univers ferme suscitant sa
propre chaleur et devenant le bouillon de culture de ses propres microbes ...Ce
monde c’est I’Espagne; et les comédiens ne sont que le reflet de la société

espagnole. (15)

0 Al respecto, Sastre le comentaria a Caudet: “Al escribir La mordaza me planteé ser mas cauto, el ser posibilista, el
intentar hacer una especie de metafora, de tal manera que pudiera conseguir hacer una protesta sobre la mordaza,
sobre la mordaza que estdbamos sufriendo, a través de una historia que tuviera suficiente ambigiiedad para que la
censura no la pudiera prohibir” (35).
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Es maés, al introducir un uso reiterativo de los primerisimos planos y, principalmente, del rostro de
Ana, Bardem enfatiza la importancia del mundo interior y exige, a través de la camara, que se siga
su mirada. Tanto la ausencia de exteriores en la pelicula como el uso repetido de primeros y
primerisimos planos, asi como también el uso de monologos en voz en off que sélo traducen los
pensamientos de Ana, conducen al espectador a un mundo que no parece tener ni salida ni
esperanza. Si, como Walter Benjamin afirma, en el cine, a diferencia de la pintura —el pintor
guarda una cierta distancia de la realidad, en su trabajo— el camardgrafo penetra intimamente en la
realidad que captura con su cdmara. Existe, consecuentemente, una diferencia esencial entre el
tipo de imagen que se obtiene a través de estas dos artes, ya que la imagen alcanzada a través de
la cdmara esta formada por multiples fragmentos (234). Se puede sugerir, entonces, que en
Comicos la posicion del espectador no solo es completamente fragmentada y obligada a la
introspeccion, sino también forzada, por la camara, a sentir la misma asfixia que los personajes.

Aunque el mundo que muestra Bardem es un mundo que exclusivamente mira al interior,
psicoldgica y espacialmente, el interior fisico no representa un espacio intimo, personal o
acogedor. Por el contrario, el espectador se encuentra dentro de un mundo artificial, en
permanente construccion, donde nada permanece y donde todo y todos pueden ser rapidamente
reemplazados. Ademas, es un espacio donde una realidad se construye sobre otra en un mismo
escenario, donde se bajan telones y deshacen paredes tras las cuales hay otra realidad mas
precaria: la de las bambalinas. La cAmara, que normalmente es estatica cuando muestra los
dialogos entre los personajes o que, a partir del montaje, corta para crear mayor cercania y
continuidad entre los personajes, se mueve agilmente entre bastidores y escenario siguiendo los
pasos de los técnicos, de los actores, dejando ver, de forma casi documental, el teatro en su

totalidad. En sintesis, Bardem presenta tanto lo externo del teatro a través del escenario y los
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decorados para cada obra teatral, como también lo interno de ese teatro constituido por las
bambalinas y los camerinos, creando para el publico cinematografico un espacio abierto, sin
fronteras, al menos al interior del teatro.

Como sefala Martin Esslin, “[t]he most obvious function of the set or decor is an
informational iconic one [...] provides much of the basic expositional information for the
spectator’s understanding of it by indicating its place and period” (73). No es casual, pues, que el
decorado fundamental en las comedias de diversion o evasion en la primera parte de la pelicula
sea elaborado con cortinas, columnas griegas, sofas, espejos, tapetes y lamparas elegantes para
mostrar un ambiente de opulencia, fiesta y diversion, mientras que en la comedia El cielo no esta
lejos, el decorado “esta reflejando una puesta en escena distinta a la de las artificiosas altas
comedias que vimos en la primera mitad de la pelicula” (Rios Carratald 25). La escenografia
refleja un ambiente familiar, acogedor. Se muestra, por ejemplo, una chimenea, y retablos baratos
remplazan los grandes telones renacentistas del inicio. En suma, el decorado muestra un cambio
entre dos estilos de teatro. En la nueva comedia, la escenografia se caracteriza por un toque de
sencillez, de tiempos de escasez, con un énfasis en la iluminacion y en el uso geométrico de los
espacios, y no por los decorados pomposos, alejados a la realidad de la posguerra, propios de las
comedias de diversion.

El vestuario, como otro elemento fundamental de la puesta en escena, también cambia
entre estos dos tipos de teatro indicando tanto el cambio de tiempos como el tipo de personajes.
En las comedias de la primera parte se proyecta una sociedad aristocratica y burguesa que siempre
se encuentra en actos sociales. El vestuario, por ello, resalta un ambiente de fiesta y frivolidad.
Los personajes femeninos llevan vestidos largos de lentejuelas y los hombres usan smoking o

trajes militares. Dentro de este mundo de la alta clase social, la clase media no existe y la obrera
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solo se percibe a traves de las figuras silenciosas de sirvientas y mayordomos elegantemente
uniformados que llevan y traen recados, copas de vino o s6lo obedecen las instrucciones de sus
sefiores.

Por el contrario, en la comedia El cielo no esté lejos, la cual representa un nuevo tipo de
teatro, el vestuario refleja no sélo el cambio social, ya que se representa a la clase media, sino
también un cambio generacional de actitud. Mati, por ejemplo, lleva pantalones. Este simple
hecho del personaje teatral refleja a su vez un cambio radical en la actitud de Ana, ya que es la
primera vez que la vemos liberada, decidida, dispuesta a hacer todo por su suefio, semejandose al
personaje de Eva al desnudo. A nivel teatral, los trajes elegantes de las comedias han quedado
atras, asi como también han desaparecido los trajes sastre con los que se vestia a Ana en las pocas
salidas con Miguel. El uso de los pantalones corresponde al momento en que Ana esta seriamente
considerando ser la querida de Carlos Marquez, después de habérsele negado el papel de Mati. Es
importante mencionar que para la época, inicios de los cincuenta, no era comdn este atuendo
masculino en las mujeres “bien” espafiolas lo que refuerza, escenograficamente, la actitud audaz
que Ana ha tomado y su clara intencion de lograr su suefio. Consecuentemente, no es con
gabardina ni con traje sastre, sino con pantalones que Ana le afirmarad impetuosamente a Marga
(Ema Penella), su mejor amiga y compafiera en el teatro, que ya no le importa la forma de
triunfar: “Puedo triunfar y quiero, no me importa como.” Por medio del vestuario, Bardem
yuxtapone la realidad del personaje teatral al personaje cinematografico, lo que de nuevo llama al
espectador a entender la obra teatral como una mise-en-scéne de la pelicula. El vestuario
igualmente reforzara en la ultima escena la idea de retorno a su propio ser. Aunque Ana ha
cambiado a través de su viaje por el espacio teatral de las obras, al final de la pelicula, el vestuario

utilizado por la protagonista —gabardina y el traje sastre—, confirma, como sus mismos actos, su
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decision ética, ya que elige seguir siendo la mujer comprometida del inicio. En suma, el vestuario
en la pelicula no es simplemente un decorado, sino un lenguaje mas para expresar el recorrido
moral que ha vivido el personaje.

Por su parte, no es extrafio que el decorado de la parte interna del teatro, las bambalinas,
esté hecho de escaleras, columnas de madera, barrotes que sostienen todo el andamiaje semejando
un esqueleto, aquello que sostiene el decorado y encubre para el pablico teatral la creacion de la
ficcion. No es tampoco casual que en casi todas las escenas se presenten cortinas o haya puertas
por donde los personajes cruzan de una realidad, espacio teatral del escenario, a un espacio
intermedio, como es el de bambalinas, para luego pasar a un espacio mas intimo, como lo es el
camerino. Las bambalinas, como un espacio limite entre la realidad escénica y la vida, es un
espacio que esconde, pero a su vez perfila o permite imaginar otra realidad: “A threshold always
points in two directions, because it simultaneously connects and separates —a border can be
crossed precisely because a division always implies spatial proximity” (Elsaesser y Hagener 37).
En Comicos, las bambalinas son, también, una forma de luchar contra un sistema opresivo, de
mostrarnos no sélo un espejo de la realidad, como lo son las obras teatrales, sino también de
integrar realidades extrafias las unas a las otras. El ejemplo mas contundente de ello en la pelicula
se presenta en el segundo cuadro teatral, antes y después de que Ana reciba la noticia de que no
interpretara el papel de Mati. En el momento previo a la entrega del papel, mientras espera su
momento de entrar en escena, se encuentra ansiosa por saber si ya han entregado los papeles de El
cielo no esta lejos. Rompiendo con todas las expectativas, Ana decide no entrar en su momento y
correr tras las bambalinas para buscar su papel, 1o que despierta la intranquilidad y el gesto de
desaprobacion de todos sus compafieros. En ese instante, el mundo de la escena colapsa por unos

segundos, Dofia Carmen y don Antonio (Mariano Asquerino), los primeros actores y duefios de la
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compafiia, no saben qué hacer, improvisan algunas lineas (meten algunas morcillas en lenguaje
coloquial), se quedan callados por unos instantes hasta que Ana entra corriendo y dice las
palabras esperadas. Sin embargo, en ese momento de quiebre en la realidad teatral se escuchan los
murmullos del pablico —invisible durante la pelicula— con un sonido diegético, enfatizando la
extrafieza de la situacion. De nuevo fuera de escena, Ana corre donde el administrador para
pedirle que le entregue su papel.

Bardem yuxtapone en esta toma los didlogos de la escena teatral con lo que ocurre entre
Anay el administrador creando un espacio heterotopico. Extradiegéticamente, se escucha la
musica de unos violines que subrayan la decepcion y se yuxtapone a este sonido la risa exagerada
y malévola de Dofia Carmen en escena, sugiriéndole al publico cinematografico que es ella quien
le ha robado el papel a Ana. Mientras el publico del teatro no puede ver lo que ocurre entre
bambalinas, el publico del cine ha seguido los pasos de Ana entre los bastidores, ha contemplado
su esperanza y, también, su decepcidn. En otras palabras, el publico ha cruzado la linea teatral
entre la ficcion y la realidad del personaje contemplando un espacio totalmente abierto hacia el
interior del teatro. En vez de encubrir, las bambalinas en Comicos desenmascaran, muestran la
totalidad. Por ello, a continuacién, sin hacer ningun tipo de corte, la cAmara sigue a Ana por estos
corredores llenos de cables y paredes de carton que muestran lo artificial, hasta llegar detras de las
cortinas. De forma imprevista, la cdmara cruza con la protagonista el tel6n entrando en escena, no
como el personaje teatral de la comedia de diversion Cuando brillan las estrellas, sino como Ana
Ruiz, la actriz. El parlamento del personaje debe decir: “Perdonaras que haya tardado,” pero son
los otros miembros de la compafiia, don Antonio, Jesus (el apuntador) y Manuel (el ayudante de
escena), quienes, estando en el escenario, en el proscenio y entre bambalinas respectivamente,

insisten en que las diga, sin ningun resultado. La cAmara deja de ser una sombra que sigue los
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pasos de Ana por bambalinas para convertirse, por medio del montaje continuo, en una guia clara
y fragmentaria de aquello que el director quiere enfatizar. Uno a uno, se ve a estos personajes
expresar corporal y facialmente su ira, su frustracion, los nervios ante el quiebre de la ficcion, por
medio de planos medios que contrastan con la toma de Ana. En un primerisimo plano del rostro,
Ana mira desafiante a Dofia Carmen y luego, como si no estuviese en escena, se vuelve y sale por
la misma cortina, mientras José Luis debe entrar apurado a decir su parlamento y restituir la
ficcion teatral.

En esta escena, Bardem rompe la segunda linea teatral, creando un espacio visual
completo donde se yuxtaponen la realidad de la obra teatral y la realidad del personaje. Como
sugieren Elsaesser y Hagener: “screens hide and protect, but they also open up and reflect.
Screens are (semi-permeable) membranes through which something might pass, but they can also
keep something out: they act as a sieve and filter” (39). Es precisamente ese filtro el que
transgrede Ana quebrando la fantasia teatral y dejando al desnudo la realidad total para el publico
del cine. Como explica Heide Sohn, “the heterotopia opens up pathways for the deconstruction of
sameness and its subversion, becoming the antidote against the erasure of difference” (47), puesto
que son espacios que, por su propia definicion y naturaleza, retan el orden de las cosas y acogen
“lo otro” (44). En la pelicula, es esta confrontacion y yuxtaposicion de realidades la que nos
permite demostrar que Cémicos se muestra como una pelicula capaz de retar y quebrar un sistema
rigido e impenetrable, convirtiéndose en un remedio contra la homogeneidad, contra lo
establecido.

Es importante mencionar que a través de la escena en que Ana se niega a decir las palabras
que le corresponden en la obra de teatro, Bardem puede dar prioridad a la vida del personaje

cinematografico frente a la del personaje teatral, lo cual crea una rebelion contra el poder
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ilimitado de Dofia Carmen en la compaifiia, la cual, a su vez, metaféricamente se podria considerar
como una pequefia revolucion en contra del sistema dictatorial del momento. Esta rebelion, me
gustaria sugerir, representa de una forma “posibilista” un llamado a luchar contra la opresion del
dictador, quien, al igual que Dofia Carmen, justifica todos los atropellos en contra de los subditos.
Dicha estrategia permite recordar los mecanismos “posibilistas” de Sastre en La mordaza, como
le explicaba el dramaturgo a Caudet:
La puesta en escena era, como el juego de los actores, naturalista, pero habia un
momento en que el tono de la diccién cambiaba y el personaje decia algo asi como
“En esta casa no se puede vivir” ... “Aqui parece que no ocurre nada” ... “Algun
dia esto va a estallar y serd un dia de sangre”... lo deciamos como jugando, pero
ahi estaba lo que queriamos decir. (Caudet 35)
Se ve una similitud entre las palabras de la obra de Sastre y las palabras de Dofia Carmen a Ana
cuando ésta, renunciando a la compaiiia tras su decepcion, le dice que le ha quitado su papel: “No
es mia la compafiia, no es mio el dinero, no soy aqui la duefia de todo, es mi casa y puedo hacer lo
que me dé la gana, puedo hacer lo que quiera y quiero hacer ese papel.” Si La mordaza se servia
de un cambio de diccién y de iluminacion para poner el énfasis en la situacion de opresion vivida
por los espafioles, en Cémicos el dramatismo reforzado, caracteristico de una interpretacion
acartonada de las palabras pronunciadas por Dofia Carmen y el uso simultaneo del primerisimo
plano de rostro de la actriz, muestran de una forma “posibilista” que el poder ilimitado no es el de
Doiia Carmen, sino el de un dictador. La casa —el teatro— era la misma Espafia en la que el
dictador movia los hilos a su antojo. Sin embargo, como Ana, el publico podia elegir oponerse a

la tirania o, al menos, denunciar sus abusos y quebrar la ficcion de un mundo perfecto.
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Finalmente, me gustaria revisar el uso de los camerinos como espacio heterotopico en la
pelicula. A diferencia de las bambalinas, que netamente constituyen un espacio de interseccion
entre dos mundos, el camerino es un espacio del cual los actores tratan de apropiarse. En la
pelicula, por ejemplo, los actores cuelgan alli las fotos de sus actores favoritos. ** EI camerino
tiene un fin doble: de un lado, es un espacio de espera entre la realidad escénica y la realidad de la
vida del actor; del otro, es un espacio de transformacion por la cual el actor deja de ser él mismo
para convertirse en otro. En esencia, el camerino puede considerarse como un espacio intermedio
0 de transicion. Marc Augé describe como espacios en transicion, o non-lieux, aquellos lugares
donde nadie permanece, pero en los cuales pasamos cada vez méas tiempo; lugares como los
aeropuertos y los centros comerciales (79). Se podria suponer que, por extension, en el mundo
escénico, los camerinos cumplen una funcion similar.

Sin embargo, quisiera proponer que el camerino en Cémicos, mas que ser un espacio de
transicion, un non-lieux, es un espacio heterotépico. Lo que pareciera simplemente un chiste o un
reproche, las palabras del socio capitalista de Marga: “Nena, s6lo queria saber si pensabas
quedarte a dormir en el camerino,” evidencia el contenido multiple que la pelicula le ha dado a
este espacio. Los camerinos que comparten Ana y Marga, por ejemplo, tienen la funcién de hogar.
Por el contrario, el camerino de don Antonio es un espacio de negocios y de conversacion
profesional. EI camerino de Dofia Carmen es un espacio principalmente de transformacion
actoral. Por dltimo, el camerino en el que se encuentran Ana 'y Miguel es un espacio de
reafirmacion profesional, ya que es frente al espejo del camerino donde Ana decide seguir en el
teatro y no casarse con Miguel. Sintetizando, en Cémicos el camerino deja de ser el espacio de

transicion, un non-lieux, para convertirse en un espacio heterotopico, puesto que siendo por su

%1 Ana, por ejemplo, tiene entre otras la foto de Bette Davis —la actriz de Eva al desnudo—; Dofia Carmen tiene pegado
en su espejo y la pared sus actuaciones mas importantes y don Antonio cuelga la caricatura que han hecho de él.
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naturaleza un lugar de transito e impersonal, es capaz de acoger simultaneamente lo “otro”: el
hogar, la intimidad, el intercambio comercial. Consecuentemente, en la pelicula, el camerino es
un espacio de apertura que si bien permite ver la realidad abiertamente, al mismo tiempo muestra
su fugacidad, pues en él nada es permanente y mientras los actores se preparan para seguir
representando su papel, caen las apariencias frente a sus espejos. En otras palabras, el camerino es
también un espacio antiteatral, ya que en él los actores se quitan sus mascaras y se miran, a través
de los espejos, a si mismos. Dofia Carmen, por ejemplo, reconoce frente al espejo su angustia por
la edad y su ambicion sin limite. Por su parte, don Antonio admite ante el espejo la irrelevancia y
la estupidez del teatro que, como director de la compafiia, pone en escena. Finalmente, frente al
espejo de su camerino, Marga le advierte a Ana de los riesgos de convertirse en la querida de
Carlos Méarquez. En suma, el camerino actla en la pelicula como un espacio que también derriba
los limites entre la apariencia y la realidad, puesto que permite a los personajes desnudarse y
mostrar con honestidad, al menos por un corto lapso de tiempo, lo que son.

Tanto en la escena con Dofia Carmen como en la escena con Marga, el encuadre enfoca a
las dos protagonistas Carmen/Ana, Marga/Ana reflejandose en el mismo espejo. En el primer
caso, Ana, de perfil, ocupa el primer plano dando la idea de ser la conciencia de Dofia Carmen
frente a sus palabras de ilimitada ambicion. En la escena con Marga, Bardem utiliza dos técnicas
distintas. En primer lugar, se vale de primerisimos planos del rostro de cada una de las actrices v,
haciendo cortes por medio del montaje, enfatiza las palabras de cada una de ellas. En la toma del
rostro de Marga se escucha, por ejemplo, que ésta le dice que sea original y abandone a Carlos
Marquez, mientras que en el primerisimo plano del rostro de Ana se oye cOmo ésta se rebela y
afirma que haré cualquier cosa para triunfar. En ambas tomas, el primerisimo plano reemplaza al

espejo. Sin embargo, la funcion sigue siendo la misma ante el espectador: “A look into the mirror
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necessitates a confrontation with one’s own face as window to one’s own interior self” (Elsaesser
y Hagener 56). En segundo lugar, la pelicula utiliza el mismo marco ya usado entre Dofia Carmen
y Ana en una toma que muestra a los dos personajes ante al espejo ya no de perfil, sino frente al
espectador, pero, contrario a la toma anterior, Marga esta ubicada detrds de Ana convirtiéndose en
la voz de su conciencia. Como afirman Elsaesser y Hagener: “This look at oneself in the mirror is
also a look from outside, a look that no longer belongs to me, that judges or forgives me, criticizes
or flatters me, but at any rate has become the look of another, or ‘the Other’” (56-57). El
camerino, especificamente el espejo dentro de él, enfatiza entonces la idea de convergencia de
distintas realidades en ese espacio, abriéndolo y liberdndolo de la opresion. Ademas, los
personajes logran verse a si mismos no sélo a través de sus propios 0jos, sino también a través de
la mirada, esto es, del juicio, tanto de los personajes como del publico. Como afirma Christine
Boyer: “A mirror reflects the context in which I stand yet contests it” (55). Al reflejar la imagen
de los actores en la mirada del publico, Bardem exige que sea el publico quien finalmente emita
un juicio sobre lo que escucha. En otras palabras, en el camerino, no sélo se yuxtapone frente al
espejo la realidad de la vida de los personajes teatrales a la vida de los personajes
cinematograficos, sino también a la del espectador que recibe directamente su reflejo y sus
pensamientos. Se llama al espectador, entonces, a participar activamente, a reflexionar sobre lo
que esta ocurriendo. Si actuar, finalmente, es dejar de ser quien se es para convertirse o imitar a
otro, el camerino en Comicos acoge igualmente lo antiteatral, puesto que permite al actor verse
ante si mismo y ante la mirada de los otros, convirtiendose en un espacio que invita a la
diversidad y la convergencia de distintos pensamientos.

Para concluir esta seccion, pese a que en esta pelicula los personajes estan encerrados en

un mundo claustrofobico —sin ventanas al exterior, sin autopistas ni trenes que vayan hacia un
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afuera, con cuartos que so6lo contienen espejos que los llevan a si mismos y donde los Unicos
exteriores que hay son el mismo café de comicos y la misma estacion de tren que no deja ver ni
un lugar ni un futuro—, el cruce de una realidad a otra y la multiplicacion de sentidos en un solo
espacio demuestran que Bardem esté luchando visualmente por construir una realidad abierta y
desafiante, al menos metaféricamente. Es claro, como sugiere Oms, que la atmdsfera que crea
Bardem en la pelicula, “une ambiance feutrée, chaude et impalpable” (15), refleja el ambiente de
aislamiento que vive Espafia durante la época. Cabe insistir también en el hecho de que tal
ambiente sefiala la opresion y el aprisionamiento sufridos por Ana ante las dificiles circunstancias
para realizar su vocacion (Ceron Gomez 106). No obstante, considero que la critica ha dejado a un
lado, como espero haber mostrado, el esfuerzo cinematografico de apertura de la pelicula, el cual,
si bien se hace de una manera discreta, quiebra igualmente la estructura clésica y propone un cine
comprometido socialmente y estéticamente audaz gracias a su uso “posibilista.” Ademas, Si
Bardem usa el espacio del teatro es porque éste, como metafora del mundo de la apertura, le
permite de una manera encubierta oponerse, una vez mas, a una realidad historica opresiva. En
otras palabras, al mostrar en su pelicula el teatro como un lugar en apariencia asfixiante, pero
abierto en su interior, al mostrar todos los espacios arquitecténicos que lo constituyen y al
yuxtaponer la realidad teatral a la realidad del personaje cinematografico, Bardem sugiere que es
al interior de ese mundo opresivo donde se debe, al menos de manera artistica, luchar y crear

espacios de libertad.

1.3 El teatro por el cambio
Si bien las obras teatrales representadas en Comicos son un reflejo de la realidad y la

sociedad espafiola de la época —como sefialan los comentarios de Oms y de Cerén Gomez—, al



58

mismo tiempo expresan una critica mordaz de la realidad a través de la comedia de diversion o
“alta comedia,” y exponen también, por medio de la “nueva comedia,” la apremiante necesidad de
cambio, de esperanza y de lucha. En esta seccion procuraré demostrar como, a través de la
convergencia de las escenas teatrales y la técnica cinematografica, Bardem construye un espacio
heterotopico —fundamentalmente en la “nueva comedia”—, a través del cual el espectador puede
contemplar una realidad que busca ser flexible y sincera. Es més, a través de estas escenas
teatrales, Bardem patentiza la necesidad de un cambio, tanto a nivel de aquello que se representa
como del publico teatral que carece de una presencia real y, por tanto, de opinidn dentro de las
obras representadas. Me gustaria sugerir, entonces, que el cine —tematica y técnicamente
“posibilista”- de Bardem sirve también como una herramienta para construir un publico
cinematogréafico complice, capaz no s6lo de descifrar el mensaje y entender los juegos contra la
censura, sino también de involucrarse vitalmente en la obra y promover el cambio.

A nivel teatral, Cémicos esta dividida en tres grandes cuadros o actos: a) del inicio al
momento de la despedida de Ana y Miguel; b) a partir del momento de la lectura del El cielo no
esta lejos, del autor Ernesto Sanchez Blasco, a la renuncia de Ana a la compafiia; c) partiendo del
ensayo general de El cielo hasta el final de la pelicula. Estos tres actos, ademas, estan
caracterizados por opciones de esperanza o nudos argumentativos a los cuales Ana debe
enfrentarse para encontrar su propio camino. En el primer cuadro, Miguel y la opcién de
matrimonio representan la posibilidad de un nuevo comienzo, ante la cual Ana, sin embargo, debe
abandonar sus suefios personales. Consecuentemente, en este primer cuadro Ana se enfrenta a tres
disyuntivas: los suefios/la realidad, el amor a Miguel/el amor al teatro, el abandono de si en el
otro/la responsabilidad hacia la propia vida. Este acto estd acompafiado por representaciones

teatrales de diversion o de “alta comedia,” como las llama Rios Carratala (14), en las cuales Ana
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representa el papel de la ingenua de quien se enamora el galan. En el segundo cuadro, Ana es el
centro de la accién, esta sola —Miguel ha abandonado el teatro y regresado a su pueblo—y quiere
conseguir el papel de Mati en una nueva comedia que tiene todas las caracteristicas que rompen
con los viejos modelos teatrales. En este acto no hay ninguna figura masculina que se presente
como salvadora. Es mas, el conflicto se genera, dentro y fuera de escena, con la primera actriz,
quien quiere y obtiene finalmente el mismo papel con el que suefia Ana. En el tercer cuadro,
Carlos Mérquez representa para ella la esperanza de alcanzar su suefio —sin importar el precio—y a
su vez el obstaculo contra el que debe luchar para vencer en su propia opcion vital. Finalmente, es
a partir de la interpretacion del personaje de Mati, en la comedia nueva de Blasco, que Ana logra
encontrar su propio camino rechazando la ayuda del empresario.

Durante el primer cuadro son multiples los comentarios de los actores sobre el exiguo
contenido de las comedias que interpretan. Al poner en escena un teatro de evasion “que oscila
entre lo melodramatico y lo lapidario” (Rios Carratala 16), abundan los didlogos cursis y ridiculos
con un humor efectista que exclusivamente busca la carcajada rapida. Por ejemplo, el personaje
de Dofia Carmen, la Marquesa, comenta sobre su esposo: “Alejandro en esto de mezclar ideas,
liquidos o colores es unico,” y José Luis, el teniente, contesta: “Ah querida, esté a la altura de su
tiempo, hoy dia es mas facil encontrar buenos barman que buenos militares,” a lo que la
Marquesa responde: “Personalmente prefiero a un hombre que sepa hacerme un buen coctel a uno
que pueda darme un cafionazo.” El efecto esperado se da; tanto el publico como ellos sonrien de
una manera automatica y artificial. Es verdad que en este comentario se puede ver una juguetona
puntada de Bardem contra el ejército —y, por extension, el régimen franquista—. Sin embargo, en
la comedia el comentario funciona al reves, puesto que el teniente refuerza la dificultad y

responsabilidad que requiere ser un buen militar, idea que por supuesto el régimen nunca
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censuraria. A través de esta escena vemos claramente lo convencional y artificioso de este tipo de
teatro por medio de un plano general de la obra en el cual la cAmara, como el espectador —teatral y
cinematogréafico—, sélo cumple la funcion de un observador pasivo.

Al estar en escena, por ejemplo, José Luis, Ana 'y Marga —en una esquina del escenario
donde no deben hablar, sino simplemente sonreir mientras don Antonio y Dofia Carmen dicen su
didlogo—, Jose Luis les pregunta murmurando si no les aburre esa comedia y las dos sonrien
confirmando la obviedad de lo dicho. Ninguno de los tres esta en lo que estd ocurriendo dentro de
la obra, hasta el punto de que Ana, entre dientes, les cuenta de sus propios afanes econémicos. En
esta escena, Bardem hace que converjan realidades opuestas en el escenario por medio de la
seleccion de sonidos y planos cinematograficos, subvirtiendo con recursos cinematograficos el
orden de la ficcion teatral. En otras palabras, muestra el espacio escénico como una heterotopia
realizada: “It is precisely in the subversion and the challenging of the established order of things
that heterotopia acquires its full potential” (Sohn 44). Su potencial, en este caso, se refiere al
juego que Bardem establece con el publico cinematogréafico, convirtiéndolo en su complice.

Mientras Dofia Carmen, don Antonio y Matilde —los actores acartonados— interpretan el
didlogo de la comedia reforzando la idea de un mundo falso y alejado de la realidad, José Luis,
Marga y Ana —la juventud inquieta— hablan de los problemas econdémicos y de lo insulso de las
obras que interpretan. A través de las quejas de estos Ultimos pareciera que Bardem se preguntara,
y preguntara al pablico de su pelicula, por la utilidad de un teatro o un cine que no habla de los
problemas reales de la gente, sino que, por el contrario, los evita. El hecho, por un lado, de que el
espectador cinematografico pueda oir los dialogos intimos de los actores y no exclusivamente sus
risas de personajes teatrales y, por otro lado, el que la camara los enfoque a ellos en un plano

medio y no a quienes estan hablando y protagonizando la comedia, construye la sensacion de
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yuxtaposicion de dos realidades en un mismo espacio, haciendo enfrentarse lo evasivo de la obra
teatral con los problemas reales de los actores. Por afiadidura, la sensacion de realidad que busca
crear el teatro se fisura para el espectador cinematogréfico y, en ese breve instante, la escena
teatral se convierte en un espacio “otro” que muestra, a través de los actores, la yuxtaposicion de
dos realidades —la de la ficcion teatral y la de la vida real de los actores— cuya existencia en un
solo espacio pareceria imposible.

Se puede afirmar, ademas, que en aquella Espana que representa la “alta comedia” la
realidad de la mayoria no coincide con el contenido de las obras. Si bien este tipo de teatro era lo
permitido por el gobierno, el mundo artificial que representa no permite ni quiere dejar ver la
realidad. Por el contrario, la calla y la deja entre murmullos, como lo muestra brillantemente
Bardem. Sin embargo, el publico del teatro, inexistente en la pelicula, no puede contemplar la
realidad total, ya que este publico teatral es un reflejo de los personajes de las obras. En otras
palabras, el publico de estas obras acartonadas es un publico también insulso, al cual Bardem
critica de frente al ignorarlo visualmente y dejando oir s6lo sus murmullos y risas vacias. En
resumen, a través de la obra se critica la falsedad de un sector de la sociedad que vive narcotizado
e ignora, desvergonzadamente, la realidad econémica y social de la gran mayoria.

En contraposicion, en las dos puestas en escena de El cielo no esta lejos, en el segundo y
tercer cuadro, la actitud de los técnicos y actores en escena y en bastidores es totalmente
respetuosa, insinuando desde los primeros momentos la calidad de la obra y la trascendencia
social de lo que ocurre en escena. Cuando empieza la obra todos estan atentos, en silencio,
mirando lo que ocurre en el escenario. Visualmente se sefiala la trascendencia y el interés que
despierta esta nueva comedia, mostrando con tomas cortas y planos medios los gestos y la

expresion facial de cada actor y cada técnico de la compaiiia, del autor y del productor. Bardem
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también sefiala la calidad de la obra de Blasco por medio de elementos que parecieran banales,
pero ese tipo de elementos, como sefiala Benjamin, subyugan al publico para compartir la mirada
del director. Se muestran, por ejemplo, dos primerisimos planos del cartel de la obra en la que
vemos el titulo de la comedia y el nombre de Blasco, con lo que se enfatiza su importancia y su
diferencia con relacion a las obras del primer acto, de las que resulta dificil lograr saber cual obra
es la representada y de las que desconocemos los nombres de los autores. Por el contrario, en el
primer cuadro —de las obras de “alta comedia”— de la pelicula, Bardem utiliza siempre planos
enteros y americanos que buscan ubicarnos en el espacio teatral y crear la sensacion de que nada,
a nivel cinematografico, es realmente significativo en estas obras.

Anay José Luis,* quienes son actores alin sin mucha experiencia, parecen estar
aprisionados en los papeles de la chica ingenua y el galan de moda. Por el contrario, las viejas
generaciones se ven ajadas y socialmente retrogradas, como los personajes de la Marquesa y
Alejandro, interpretados por los duefios de la compafiia. Los dos comicos, como sus personajes,
ya estan acostumbrados, como Dofia Carmen, o resignados, como don Antonio, a interpretar
comedias de dudosa calidad o lo que no represente conflicto alguno para poder seguir trabajando
en el teatro. Asi lo afirma don Antonio: “La vida no es facil aqui, Ana, no me lo cuente. La
némina escasa, hay que hacerse trajes elegantes para comedias idiotas, hay que girar a los viejos,
hay que comer, y sobre todo, hay que esperar.”

Bardem resalta que en estas comedias “idiotas,” como las llama don Antonio —y también
Carlos—, la doble moral es lo comtn. Aunque la palabra “cornudo” estaba prohibida por la Junta

de Censura, en este tipo de comedias abundaban las infidelidades. Por ejemplo, en la comedia de

%2 Ha sido imposible conseguir el nombre del actor que representa a José Luis, ya que no se haya especificado ni en
los créditos de la pelicula ni en las bases de datos filmogréficas, como imdb. En los datos técnicos que ofrece Ceron
GOmez sobre toda la filmografia de Bardem, salen los nombres de todos los actores. Sin embargo, no se identifica a
este actor en particular.
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la Marquesa, de la que no se sabe el titulo, Marga interpreta el papel de Marcela, de quien se
insinUa sostiene una relacion amorosa con Alejandro, el esposo de la Marquesa. Al preguntérsele
a la Marquesa si conoce a Marcela, ésta apunta: “COomo no, ya hace tiempo tenemos algo en
comun,” mientras Marcela sonrie contestando: “Y espero que ese algo en comun sea mas
abundante cada vez.” Dichas comedias reflejan la decadencia social de una aristocracia y una
burguesia que socialmente se ven sofisticadas y perfectas, con trajes lujosos y salones elegantes
como los que aparecen en escena, pero que, al mirar al interior, estan llenas de “deudas de honor,”
de secretos familiares: matrimonios arreglados, hijos bastardos, mujeres ahogadas por las
apariencias y hombres sin escrdpulos que usan sus nombres y fortunas para seducir a las chicas
indefensas, como lo menciona Dofia Carmen en sus lineas. En sintesis, aunque en este primer acto
son muy breves las escenas teatrales, Bardem recrea un mundo esencialmente melodramético y
socialmente vergonzoso, el cual puede considerarse como un teatro evasivo, sin ningun
compromiso moral y social con su publico, y en el cual la actuacién es igualmente exagerada y
falta de naturalidad. Es mas, al preguntarse sobre el defecto de este tipo de teatro, Giuliano
afirmard que el problema no esta en escribir teatro para divertir, sino en la evasion y la
parcialidad: “En suma no reflejan la totalidad de la sociedad humana. En cambio, casi siempre se
quedan en lo superficial, tratando temas inocuos para no tropezar con los escollos levantados por
la censura oficial y no oficial, la de publico, empresarios y eclesiasticos” (73). Aunque las escenas
que pone Bardem en su pelicula no hablan especificamente de un autor, todas estas piezas
responden a la estructura de diversion y evasion mencionada por Giuliano. Ademas, estas obras le
sirven al director para sustentar su necesidad de cambio y demostrar la importancia tanto de un

teatro como de un cine comprometidos con la realidad y con la sociedad de su tiempo.
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El ensayo de Cuando brillan las estrellas, comedia con la que se abre la pelicula, es
ejemplar en la forma en que se enfatiza el tono melodramatico de esta clase de obras, lo cual
muestra un cambio en el arte interpretativo entre los dos tipos de representacion. Mientras las del
primer cuadro se caracterizan por una voz fingida y una tonalidad alta, en la interpretacion de la
comedia de Blasco los actores se muestran mas naturales, mas cercanos a los gestos cotidianos de
las personas comunes; no hay sobresaltos, ni tampoco risas estruendosas como en las
representaciones de la “alta comedia.” Es mas, los actores se mueven por el escenario con mayor
libertad, sin cumplir con las funciones de la alta etiqueta que se ven en estas comedias. También
es notoria en estas representaciones de la “alta comedia” la falta de interés por parte de todos los
miembros de la compafiia; nadie parece tomarse en serio lo que ocurre y las gesticulaciones
reemplazan las palabras o el énfasis con que son pronunciadas por los actores sélo resalta el
patetismo de este tipo de comedia. A través del uso de italicas sefialaré el lugar donde Bardem
hace que cada actor haga mayor énfasis, con el fin de demostrar el toque melodramaético de estos
didlogos:
ANA-. Roberto, no seas cruel, olvida aquellos amores locos, es preciso que en
nuestro hogar haya aventura y dicha.
ROBERTO-. Calla, déjame ahora bla, bla, bla...por fin en esta casa se ha de
hablar claro, por fin mi voz se oird... bla, bla, bla...
CARMEN-. Nunca oyes, nunca,.....mucho sufrimiento, bla, bla, bla....arriba las
estrellas... bla... o nunca podras en esta casa .....porque eres un bastardo.
ROBERTO-. jUn bastardo! No puede ser...bla...bla...bla.

En estas obras lo que importa no es el contenido, pues éste solo quiere divertir, sino los efectos

como lagrimas, risas y desmayos que, finalmente, hagan lucir a los actores y produzcan una
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reaccion inmediata en el publico. En suma, en el teatro de diversion de las décadas de los cuarenta
y los cincuenta, lo importante era el protagonismo del actor, la exaltacion de la diva o del
dramaturgo, si éste era de renombre, mas no el contenido ni el mensaje de la obra.

A diferencia de las obras mencionadas en el primer cuadro, la nueva obra teatral, El cielo
no esté lejos, roba el interés de los actores desde el primer momento, como se puede ver en el
mondlogo de Ana durante la lectura de Blasco. Ana nos habla de cada una de las reacciones de
sus comparieros, con lo cual Bardem enfatiza argumentativamente el valor del contenido de la
obra: “El bueno de Rafael (Manuel Arbd) llora a hurtadillas, Marga ha abandonado su puesto de
diosa y s6lo ha fumado un cigarrillo, ni siquiera Manolo (Manuel Alexandre) se ha dormido, esa
es la mejor sefial.” Ademas, el autor y el contenido de la obra son esenciales en la nueva comedia.
Por ejemplo, Blasco representa, como Ana, una generacion joven, decidida y comprometida. De
Blasco se sabe que acaba de ganar un premio de dramaturgia y que ha escrito algunos articulos,
inclusive una critica sobre Ana. En la pelicula, Blasco representa a la nueva generacion de
dramaturgos, los cuales estan buscando hacer un teatro mas comprometido que el puesto en
escena en su momento y con retos argumentativos y escenograficos que, sin poder decirlo todo,
hablen al pablico de otra realidad: la de la gente comun, sus dramas, sus suefios.

De la obra de Blasco, la cual lleva el nombre de uno de los guiones escritos por Bardem,
se conoce que Mati es una joven, como Ana, que lucha entre dos amores: Gerardo, un hombre al
que ama 'y con el cual decide estar asi sea una relacion que no pueda durar por mucho tiempo; y
un hombre mayor que ha sido su amante por muchos afios. La obra insinta que Mati termina sola,
pero que, finalmente, ha sido capaz de vencer la falsedad social y sus propios miedos. Los
dialogos que muestra Bardem, especialmente en la ultima escena, cuando Ana finalmente

representa el papel de Mati, dejan ver que el personaje teatral es una mujer sincera que cree en un
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amor abierto y sin promesas hacia el futuro. En el teatro de Blasco, los personajes hablan
abiertamente; Mati, por ejemplo, le dice a Gerardo: “Esta felicidad no puede ser eterna. Por eso
me aferro a estos minutos. Sé cual es mi final: amarte desesperadamente con los ojos cerrados.”
La esperanza se muestra, entonces, en la forma como el personaje femenino ya no es una victima,
como lo era en la “alta comedia.” Mati es una mujer que sabe lo que desea —el amor—y lucha por
él. Cine y teatro son de nuevo un espejo que refleja la similitud entre la vida de los personajes, y
asi Ana y Mati son mujeres que luchan por su suefio. Si bien el final no es feliz, tampoco es
melodramatico; no hay suicidios, no hay un desenlace en el cual desaparezca la identidad del
personaje. Lo que se muestra es la realidad; lo sabemos por el didlogo de la obra teatral, y en
consecuencia intuimos que también Ana es vencedora o vencera.

Los didlogos de la comedia superponen la vida de Mati y la de Anay, técnicamente, los
planos y el montaje utilizados por Bardem refuerzan esta idea a nivel visual. La entrada de Anaen
escena comienza con un primerisimo plano de su rostro de la nariz para arriba, haciendo
sobresalir la mirada del personaje y por ende su pensamiento. En este momento, Ana dice, con
una voz en off, las palabras con las cuales debe salir a escena, pero que aun no es capaz de
pronunciar en voz alta: “Gerardo, ;sabe usted?” se repite cinco veces y de esta manera se corta el
ualtimo mondlogo de Ana en la pelicula y se abre paso a la obra teatral. Mientras José Luis
pronuncia sus lineas, Bardem hace tomas de los técnicos y actores, del productor y del mismo
Blasco entre bambalinas, como lo habia hecho en el estreno de la obra interpretado por Dofia
Carmen. Sin embargo, en el momento en que Mati debe presentarse y decir su nombre, se acerca
la cdmara con un zum hasta llegar a un plano medio de Ana que coincide con las palabras “Me
llamo Matilde, pero mis amigos me llaman Mati.” A continuacion, la pelicula yuxtapone, por

medio del montaje y del sonido, ambas realidades, la de Mati y la de Ana. En la toma se ve en la
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parte de atras un plano medio de Ana situado en el lado izquierdo, mientras que a la derecha se
muestra yuxtapuesto un primerisimo plano de su rostro. En ese momento, el dialogo de la obra
teatral se opaca y la voz en off de Ana dice: “Yo me llamo Matilde, los amigos me 1laman Mati, y
los enemigos.” Ambas imagenes permanecen. Sin embargo, la imagen de la izquierda, la actriz,
sigue actuando, mientras la superposicion del rostro de Ana permanece congelada, simbolizando
su pensamiento. Técnicamente Anay Mati se han superpuesto, se han convertido en un solo
individuo en escena. Inmediatamente después de decir “[...] mis enemigos como tienen que
llamarme,” la toma vuelve a la escena teatral. Si bien no hay un publico que pueda mostrar sus
emociones ante la interpretacion de Ana, los miembros de la compafiia asumen esta funcion. En
este aparte la pelicula no s6lo muestra una mejor calidad del teatro a través de la obra de Blasco,
sino también una mejor calidad actoral a partir de la representacion de Ana. Es por ello que el
montaje, los cortes y las tomas breves de cada uno de los miembros de la troupe sirven para
demostrar que la interpretacion de Ana es sobresaliente. A diferencia de las obras de “alta
comedia,” en las cuales siempre se usaba planos generales a nivel del espectador de la obra
teatral, durante la actuacion de Ana la camara se concentra en el detalle, en la expresion de los
ojos de Ana o de su rostro, o enfoca el escenario con un plano aéreo, dando una vision que el
publico del teatro no puede captar. Como sefiala Susan Sontag: “We see what happens on the
stage with our own eyes. We see on the screen what the camera sees ... the camera eye is a
unified point of view that continually displaces itself” (30). A traves de estos cuadros me gustaria
sugerir que Bardem no esta construyendo una vision/realidad para un publico de teatro, sino una
vision para el espectador de su cine. Es més, al mostrar la diferencia entre un teatro escapista
como el de la “alta comedia” y un teatro nuevo, como el de Blasco, la pelicula busca

indirectamente crear un cine auténtico, capaz de reflejar la realidad e ir en contra del cine
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escapista realizado en Esparia en su momento, como lo afirmaba el mismo director en las
Conversaciones de Salamanca: “Asi, nuestro cine, viviendo de espaldas a la realidad, no ha sido
capaz de mostrarnos el verdadero rostro de los problemas, las tierras y los hombres espafoles”
(“Informe™ 294). Por el contrario, si la voz de Ana se yuxtapone a la de Blasco, a su didlogo, que
a su vez transmite la voz de Mati, y en la cadena de significados esta Gltima refleja los
pensamientos de Ana, entonces se puede pensar que por medio de un virtuosismo cinematografico
en el uso del sonido y la imagen, Bardem esta creando un mundo mas abierto o, al menos, esta
expresando la necesidad de apertura y la esperanza en ella.

Al mirar tanto la comedia de Blasco como la pelicula, me gustaria sugerir que ambas
tienen un contenido tragico. Buero Vallejo creia que la tragedia “no afirma nada concluyente en
cuanto a las humanas limitaciones, sino que propone el encuentro con aquellas verdades o, al
menos, aquellas busquedas que podrian, acaso, liberarnos de nuestras cegueras” (Obra 703). Es
cierto que Comicos no deja ver con claridad el futuro, tal vez porque ese futuro no era evidente
bajo las circunstancias sociales y politicas que se vivian durante esa época. Sin embargo, la
tragedia que experimenta Ana —no poder representar el papel de Mati sino por una noche— le
permite finalmente abrir sus ojos. Ana debe vivir la esperanza, la desilusion, la tentacion y el
triunfo para poder llegar a entender que lo Gnico que puede hacer es seguir, luchar y esperar, lo
cual crea la sensacion de circularidad y retorno al inicio. Tal vez para Ana, como lo dice el titulo
de la comedia de Blasco, “el cielo no esta lejos,” o tal vez nada cambie ni en su futuro ni en el
futuro de Espafia, como ya lo habia planteado Buero Vallejo, en 1949, en Historia de una
escalera:

FERNANDO, HIJO.- jPequefa! Carmina, voy a empezar en seguida a trabajar por

ti. jTengo muchos proyectos!



69

CARMINA, HIJA.- Saldré de aqui. Dejaré a mis padres. No les quiero. Y te

salvaré a ti. Vendras conmigo. Abandonaremos este nido de rencores y de

brutalidad. (144-55)
Sin embargo, a diferencia de Historia de una escalera, en Comicos se presencia un cambio real y
no so6lo una promesa: Ana decide seguir y luchar por si misma en el presente, y no luchar por otro
o luchar en el mafiana como Carmina y Fernando, los personajes de Buero Vallejo. Por ello, la
conquista de Ana es totalmente personal y vital, y no una redencién amorosa, religiosa o
econOmica. En otras palabras, es una conquista ética que apunta a la propia responsabilidad y
felicidad. Por medio de las escenas teatrales en la pelicula, la pelicula no s6lo ha mostrado una
critica &cida a un teatro —y por extension, a un cine— anquilosado y vacio como la misma sociedad
que representa, sino que también ha ofrecido una nueva posibilidad, un teatro —un cine— capaz de
luchar de una forma “posibilista” contra la homogeneidad, la opresion y la tirania. Aunque su
propuesta deja al espectador en estado de espera anticlimatica, el final invita activamente a un
cambio o, al menos, a un rechazo, como el de Ana, del conformismo, la apatia y la propia
prostitucion. El mensaje se hace entonces evidente: si no se lucha individualmente, si no se cree y

se espera un futuro mejor, no habra nunca posibilidad de un cambio social.

1.4 Conclusiones

En primer lugar, al presentar el teatro en Comicos como un espacio heterotopico y de
esperanza, en el que coexisten varias realidades al mismo tiempo, Bardem construye a traves de
su cine una realidad mas tolerante que sirve como antidoto contra la opresion vivida en Espafia en
los afios cincuenta. Es maés, al utilizar la cinematografia, los espacios y las mismas obras teatrales

como lenguaje “posibilista,” Bardem logra realizar eficazmente un cine comprometido, auténtico,
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capaz no solo de retratar los problemas reales de la gente, sino también de denunciar la opresion
del sistema y luchar intelectualmente contra él. Me gustaria concluir que, en Comicos, el teatro es
una forma posibilista de protestar contra el sistema y creer en la posibilidad de un futuro bajo la
censura. Moderando el discurso, tal y como lo exigia el hecho de escribir bajo su yugo, ambas, las
obras de diversion y de nueva comedia, resaltan en la pelicula la necesidad de un cambio social y
artistico.

Desde la perspectiva de la pelicula, la sociedad esta llamada a cambiar, a dejar de seguir
siendo ese publico invisible, sin voz y sin presencia, que no tiene nada que decir, ni nada contra
que luchar. Como Muerte de un ciclista, Calle Mayor y La venganza, Comicos busca un cambio y
un compromiso social no sélo por parte de su director, sino también de su publico. Si cuarenta
afios después Juan Antonio Bardem seguia afirmando que el cine en Espafia era socialmente falso,
esto se debia a que el cine, incluyendo el suyo, no habia logrado cambiar realmente nada en la
sociedad.®® Sin embargo, me atreverfa a decir que pese a que el cambio no llegé a verse en una
realidad social, si lo hizo a nivel artistico y cinematogréafico. Sus peliculas, iniciando con
Comicos, como he tratado de demostrar, lograron, al menos, que una comunidad internacional
pensara de nuevo ese mundo claustrofébico y olvidado de Espafia desde una perspectiva méas
honesta que la oficialmente emitida por el Plan Marshall.

En segundo lugar, me gustaria proponer que pese a que el cine, a causa de la rapidez de
sus imagenes, no permite abandonarse a las propias asociaciones como si lo hace la pintura, como
explica Walter Benjamin (238), el uso reiterativo de espejos y primerisimos planos, la
superposicion de imagenes por medio del montaje y el sonido de la voz en off en los mondlogos

de Ana se tornan en una guia que orienta y lleva al espectador a reflexionar y leer lo que quiere el

% En 2001 en el programa de entrevistas televisivas El faro de Alejandria, Bardem le reafirmaria a Fernando Sanchez
Drag6 que el cine espafiol seguia siendo, como se concluyé en 1955 en las Conversaciones de Salamanca,
“politicamente ineficaz, socialmente falso, intelectualmente infimo, estéticamente nulo e industrialmente raquitico.”
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director de la pelicula. En Comicos el espectador esta llamado a repudiar el conformismo y el
poder sin limites. Por ello se le incita a buscar una salida original, personal. Aunque esta Ilamada
parezca idealista a los ojos del espectador del nuevo milenio, no se puede olvidar, sin embargo,
que idealista era igualmente el compromiso politico de Bardem de cambiar la sociedad a partir del
cine.

Si bien en la pelicula el cine supera técnica y expresivamente al teatro y éste sélo logra
insinuar la necesidad de un teatro méas comprometido con la realidad, la yuxtaposicion de ambas
artes logra crear una realidad con una vision mas amplia y decididamente opuesta al teatro y al
cine de evasion producidos durante los afios cuarenta y cincuenta en Espafia. Como un homenaje
a su familia, a sus recuerdos de infancia y adolescencia, Comicos retrata con calidez y detalle el
mundo del teatro, pero evade diestramente la nostalgia y el toque anecd6tico para comprometerse
integramente con el arte cinematografico y no con el mundo teatral. EI propoésito de la pelicula va,
pues, mas alla del de la biografia, y deja también atras el retrato o reflejo de una sociedad y sus
microbios, como lo sugeria Oms. Desde mi perspectiva, Comicos es una pelicula que busca a la
vez la perfeccién cinematogréfica, con el fin de mostrar en imagen lo que no se podia decir en
palabras, y el compromiso social en su tematica.

De otro lado, como he buscado sefialar a lo largo de este capitulo, coincido con Rios
Carratala en su afirmacion de que el principal motor de la esperanza en la pelicula esta
personificado en Ana Ruiz: “Esperanza propia de su juventud y entusiasmo, de su vocacion teatral
a pesar de lo que observa a su alrededor” (Rios Carratala 15). Sin embargo, desde mi perspectiva,
la esperanza en la pelicula va mucho mas alla de este personaje particular. Es la problematica de
fondo a la cual todos los personajes se enfrentan o se han enfrentado. La esperanza en Coémicos

consiste en creer, en continuar, finalmente, en luchar. En suma, para Bardem, cuando todo dé lo
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mismo o cuando nadar entre dos aguas no importe —como el personaje de Miguel—y prostituirse
tampoco —como para Marga—, el sentido de la vida se habré perdido. Cémicos, por lo tanto, lejos
de ser una pelicula pesimista o transmisora de unos valores nacionales anquilosados, propone la
afirmacion, la lucha personal, la confianza en un futuro, tal vez lejano, pero en el que cada
miembro tiene y asume su propia responsabilidad. Es por ello que Ana, como simbolo de la
esperanza en la pelicula, sabe lo que quiere y lucha por ello. Aunque al final de la pelicula,
cuando cae el telon, queda sola, ella, como el personaje teatral de Mati, vence al optar por seguir
sus suefios bajo sus propios parametros.

Finalmente, si las peliculas eran juzgadas por la Junta no segln los efectos que producian
en el publico, sino por la intencién de su mensaje, ¢,como es posible que Comicos haya sido
catalogada de Interés Nacional y no haya sido censurada, al menos en las escenas o dialogos
mencionados? Sélo nos cabe decir que bajo el franquismo, como apuntaba el mismo Bardem, la
censura no dependia realmente ni del mensaje emitido ni de los dafios producidos. Como una
institucion totalmente dependiente de un criterio personal, la censura actuaba arbitraria y
maliciosamente, permitiendo o castigando aquello que a los ojos de los censores de turno parecia
peligroso o benéfico para el Estado. Comicos pasé como una pelicula no s6lo indefensa, sino
promotora de los valores nacionales del momento. De alli, desde mi punto de vista, su
desconocimiento y falta de divulgacion hasta nuestros dias. Al desinfectar el mensaje politico y el
mensaje moral, convirtiéndolos a los propios codigos del franquismo, Comicos se convirtid,
desafortunadamente para la historia del cine, en una figura olvidada frente a obras como Muerte

de un ciclista, Calle Mayor o Nunca pasa nada.
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Capitulo 2
Los farsantes: un teatro agonizante

Para Mario Camus, uno de los directores y guionistas mas reconocidos del Nuevo Cine
Espafiol de los afios sesenta, el cine debia representar la realidad del momento de Espafia. Camus,
como Juan Antonio Bardem, creia en el potencial revolucionario del cine. Sin embargo, como el
guionista italiano Cesare Zavattini** sostenia, la funcién primordial de esa representacion y
construccion cinematograficas de la realidad debia ser conmover al publico (Sanchez Noriega 68).
Por ello, las imagenes que se exponen en Los farsantes (1963), primer largometraje de Camus,
buscan no sélo impactar, sino también perturbar el estado acomodaticio y pasivo del espectador.
En estas imagenes, la crudeza de la realidad rural espafiola de inicios de los sesenta se muestra a
través del deterioro fisico y moral de unos comicos de la legua en los dias previos a y durante la
Semana Santa.*

A diferencia de Comicos, el teatro en Los farsantes no es ni el centro tematico de la
pelicula ni el de la vida de los personajes. La introduccion de distintas formas de representacion
escénica —obras teatrales, striptease y procesiones religiosas— pareciera sélo enfatizar la
decadencia y miseria del grupo. Sin embargo, en la pelicula estas representaciones no producen
una imagen homogénea. Las piezas teatrales representadas en la primera parte reflejan un quiebre
entre la realidad de los actores y la ficcidn de las obras que representan, mientras que en la

segunda parte, el striptease y la procesion religiosa producen la burla, el rechazo y la compasion

% Guionista de peliculas tan importantes como Ladrén de bicicletas (1948), Milagro en Milan (1951) y Umberto D
(1952), Zavattini fue uno de los primeros y mas destacados tedricos del movimiento neorrealista italiano.

% En Los farsantes, don Pancho, el lider de los comicos, busca lograr un reconocimiento de su compafiia a través del
teatro clasico espafiol haciendo énfasis en que el grupo, como en la antigua farandula, esta formado por diez
miembros. Durante los siglos XV1 'y XVII, los grupos de comicos de la legua llevaban un nombre especifico segun su
namero de miembros. Asi, por ejemplo, la gangarilla estaba constituida por tres o cuatro actores y un hombre joven
que hacia de dama; la garnacha tenia cinco o seis hombres, una mujer que hacia de primera dama y un muchacho que
hacia de segunda dama, y la farandula constaba de siete 0 mas varones y tres mujeres, como lo hace también el grupo
de Los farsantes.
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del espectador cinematogréfico. A través de estas tres formas escénicas, Camus muestra la
realidad reproduciéndola en un proceso circular que presenta, en primer lugar, una imagen
falseada y patética, luego, una imagen grotesca y, finalmente, una imagen que reafirma el
estancamiento en el que se encuentran en 1963 tanto los actores de la compafiia teatral como la
sociedad espafiola en general. Con el fin de limitar este analisis al campo de trabajo propuesto en
esta investigacion, en este capitulo busco demostrar cémo la presentacion de las escenas teatrales
refleja una imagen distorsionada de la realidad, creando un simulacro de ésta.

Desde su infancia, Mario Camus entra en contacto con el mundo del cine y la literatura,
dos pasiones a las que dedicara su trabajo paralelamente toda su vida. Como estudiante de
derecho en Madrid (1953-1957) gana algunos concursos de cuento y conoce a Basilio Martin
Patino y al escritor Daniel Sueiro, autor del cuento “La carpa,” de donde se origina la trama de
Los farsantes.® En el afio 1957, siendo ain estudiante de derecho en Madrid, se presenta al
Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematograficas (IIEC),*” donde entabla una relacién
de amistad y trabajo con estudiantes del Instituto como Miguel Picazo, Julio Diamante, Luis
Sanchez Enciso y Felix Landaburu, quienes consolidaran, junto con Camus y Patino, tanto una
estética como una filosofia cinematografica que se conocera en la historia del cine local como el

|.38

Nuevo Cine Espafiol.” Durante sus afios de estudio, Camus trabaja como ayudante de director en

el cortometraje Organillo (1959) de J. Diamante. En 1959 gana el tercer premio en el concurso de

% En compafiia de Martin Patino, director de Nueve cartas a Berta (1966), asiste a los ciclos del neorrealismo
italiano; juntos fundan un cineclub donde presentan peliculas mas representativas del neorrealismo italiano, como
Roma, ciudad abierta de Rossellini (1945), esenciales en la formacion y el lenguaje cinematografico de ambos
directores. También por sugerencia de Patino, Camus empieza a escribir critica de cine y guiones publicitarios.

%" para el afi01962, el IIEC pasa a llamarse EOC —Escuela Oficial de Cine— bajo la administracién de José Maria
Garcia Escudero en la Direccion General de Cinematografia y Teatro (1962-1967).

% En lineas generales, el Nuevo Cine Espafiol se caracterizo por una postura anticonformista e intelectual y por su
interés en retratar de una manera fidedigna, casi documental, lo que acontecia en la sociedad espafiola del momento
(1962-1967). Como lo menciona Martinez Torres, es ademas un cine que oscila estilisticamente entre formulas del
neorrealismo italiano y la nouvelle vague francesa, mientras que teméaticamente se une a la tendencia del realismo
social. En resumen, es “un cine realista, por lo general anclado en lo intimista” (Martinez Torres 181) y que
escasamente logra capturar la atencion del publico.Para facilidad del lector, en adelante me referiré al Nuevo Cine
Espafiol bajo sus iniciales, NCE, como es usado por la mayor parte de la critica académica.
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novela corta del Sindicato Espafiol Universitario, lo que lo consolida como uno de los escritores
maés prometedores de la década. Con respecto a su trabajo como cineasta, en 1960 Camus crea en
compafiia de Martin Patino, Borau y Sdnchez Enciso una cooperativa para producir dos
documentales de Martin Patino: EI noveno (1959) y Torerillos, 61 (1961). A El borracho (1962),
su préctica final para el EOC, le seguira el documental La suerte (1963), ambos de escasa
repercusion, pero en los cuales se puede ver ya una preocupacion por dibujar la realidad. El
borracho, por ejemplo, se desarrolla en la periferia de Madrid y muestra la vida de un hombre que
pasa sus dias en una taberna y a quien su familia y su comunidad desprecian. En suma, la historia
busca mostrar, con un toque realista, cdmo un hombre que ha estado en la carcel tiene un futuro
incierto dentro de la sociedad. Sin embargo, de los proyectos de estos primeros afios de la década
de los sesenta, la colaboracion con Carlos Saura en el guién de Los golfos (1960)*° es su trabajo
mas relevante. No se puede olvidar que esta obra de Saura es considerada dentro de la historia del
cine espafiol como la pelicula que inicia la renovacion cinematografica de los afios sesenta
(Sanchez Noriega 29).%°

Gracias a la oportunidad que le brinda Los golfos, Camus trabaja para Ignacio Iquino al

terminar sus estudios.** En 1963, Camus realizara para la IFI sus dos primeros largometrajes, Los

BA principios de los sesenta, Saura y Camus realizaran otros trabajos en compafiia. Escribiran, en primer lugar, el
guion La boda, basado en el cuento “Abel Sanchez” de Unamuno y, mas tarde, en conjunto con Sueiro, el guion El
regreso, basado en la novela de Sueiro Estos son tus hermanos. Sin embargo, como consecuencia de la censura
impuesta a ambos guiones, ninguno de estos proyectos llega a realizarse. Finalmente, Saura y Camus escriben el
guién de Llanto por un bandido (1964), mostrando la realidad a través de la historia del bandolerismo espafiol en el
siglo XI1X y superando de esta forma las leyes de la censura. Sin embargo, Camus s6lo participd como coguionista en
el proyecto, ya que decide trabajar para Ignacio F. Iquino en la direccion de su primer largometraje, Los farsantes.

%0 Sobre ella afirma Ezequiel Menéndez en El Correo Gallego: “Es una muestra mas de la lucha por la supervivencia,
una amarga fotografia de un mundo de vencidos, de personajes destrozados por su irreductible impotencia interior, el
enfrentamiento de un grupo de jévenes contra una sociedad que los ha abandonado a sus primeros impulsos, y, al
mismo tiempo, un testimonio subjetivo de un estado de &nimo generacional.”

! Productor, director y guionista catalan, es uno de los directores mas populares de la década de los cuarenta. Es
también uno de los mas aceptados por el franquismo. Ya en 1963, época en que se producen los dos primeros
largometrajes dirigidos por Camus, Inganacio Iquino habia dirigido aproximadamente ochenta peliculas, entre
comedias, dramas y cine negro, y habia creado, desde 1949, su propia compafiia, la IFI, por lo cual se le conocia
popularmente como la “maquina de Barcelona.”
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farsantes y Young Sanchez. César Fontenla sugiere que el caso de Camus fue particularmente
diferente al de sus compafieros, no sélo por el hecho de realizar dos peliculas el mismo afio, sino
por el de que ambas estuviesen producidos por Ignacio F. Iquino, un hombre que nunca destaco
por sus inquietudes intelectuales y que jugd, como buen negociante que es, la carta del nuevo cine
(183).

Es dicha alianza entre dos formas de pensar y producir el cine —la del Viejo Cine Espafiol,
caracterizada por la visién comercial y popular de Iquino, y la del NCE, expuesta a través de la
estética y la vision revolucionaria de Camus— la que hace de Los farsantes una pelicula
especialmente interesante. Sin embargo, como sefiala Sally Faulkner: “Close analysis of
production context revels while the NCE was financially dependent on state subsidies, many of
these films were also practically dependent on the VCE as they were made by producers of
popular cinema” (97). En otras palabras, la autora afirma que sin las politicas de ayuda del Estado
para incorporar al medio estudiantes de la Escuela Oficial de Cinematografia (EOC), y sin el
apoyo financiero de la maquinaria comercial para producir estas peliculas, ni hubiera podido
producirse el NCE ni sus directores habrian logrado acceder a un medio cinematogréafico
compacto, como lo era el espafiol de finales de los cincuenta y principios de los sesenta.

Es, pues, gracias al apoyo de Ignacio F. Iquino que Camus logra iniciar su carrera como
director en la industria comercial con Los farsantes. Basado en el cuento “La carpa” de Daniel
Sueiro, la pelicula muestra la penosa historia de la decadencia, moral y fisica, de la compafiia de
Francisco Moreno, don Pancho (José Maria Oviés). Sin un destino fijo y casi siempre a la
intemperie, el grupo recorre los pueblos olvidados de Castilla, donde interpreta, bajo cualquier

techo y por un par de pesetas, sus miserables adaptaciones de Genoveva de Brabante, Vanidad y
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miseria y La huérfana de Paris.*? Si bien la primera mitad de la pelicula se focaliza en este
recorrido infatigable en el que la compafiia, a través del teatro, lucha exclusivamente por colmar
sus necesidades basicas, comer y tener un lugar donde dormir, la segunda parte, dividida en dos
secciones, evidencia que el teatro es para el grupo de actores, ademas de un medio de
subsistencia, una licencia moral que los diferencia y aisla de los otros ciudadanos. Por ello, y con
el fin de poder subsistir durante la Semana Santa que se avecina, en la que tiene prohibido trabajar
por decreto gubernamental, la compafiia, sin ningun tipo de miramientos, sustituye las obras
teatrales por otras formas de entretenimiento para satisfacer a un grupo de burgueses que la
contrata. Es asi como el canto, la declamacion y el striptease se abren paso en la pelicula, dejando
al descubierto el gesto de burla y la inmoralidad de los burgueses, asi como la falta de principios y
la decadencia de los cémicos. La Ultima seccidn de la pelicula muestra la pasion, en sentido
literal, de los miembros de la compafiia durante la Semana Santa, quienes permanecen recluidos,
sin dinero y sin comida, en casa de una vieja actriz amiga de don Pancho, esperando pasiva y
resignadamente el regreso de éste.

Si Cémicos habla de la esperanza como la fuerza que alin puede sostener a Espafia, en Los
farsantes tanto el nihilismo como la abulia son las fuerzas que dominan la historia. Sin embargo,
Camus sefiala que esta situacion no es sélo culpa del régimen ni resultado del sistema en el que se
vive. Por el contrario, Los farsantes aclara que este estado de negacién, pasividad y ruina —
espiritual y fisica— es consecuencia del excesivo individualismo de todos los miembros de la
sociedad y de la falta real de compasion y solidaridad. Asi, mientras Comicos habla de lucha 'y

compromiso, Los farsantes exhibe la decadencia historica de un sistema en el cual sus miembros,

2 Aunque esta Ultima es anunciada en los carteles que cuelgan en los pueblos y en el camién en el que se desplazan,
La huérfana no es puesta en escena en la pelicula. Por el contrario, de Genoveva se nos presentan los momentos
culminantes del primer y tercer acto y se insinGa claramente el desarrollo del segundo, lo que enfatiza su importancia
dentro del desarrollo de la pelicula.
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como estos comicos fantoches, son incapaces de actuar por si mismos y mucho menos de
rebelarse contra él.

No deja de ser ironico el hecho de que siendo una pelicula subvencionada por el Estado
con 1,8 millones de pesetas, clasificada con un 2% y altamente recomendada por Garcia Escudero,
Director General de Cinematografia y Teatro, al ser Mario Camus egresado del EOC, Los
farsantes haya sido censurada de manera tan estricta y ruda. Con relacion a la censura, Camus
declarara posteriormente que ésta destrozé su pelicula: “Desaparecio todo lo referente a los
maricas y ademas me obligaron a modificar el final” (Castro 116). No menos importante, fueron
desechadas ciertas escenas y frases y se elimind igualmente el uso diegético de los tambores
provenientes de las procesiones de Valladolid y el uso del sonido de las campanas de las iglesias
en algunos momentos cruciales de la pelicula, quitdndole, de esta manera, fuerza simbolica a la
historia.

Como afirma Rios Carratald, Los farsantes no llegd a presentarse en Madrid y “apenas fue
vista en provincias” (54). Sin embargo, el director afirmaria que la pelicula tuvo buena acogida
internacional, especialmente en Alemania (Sanchez Noriega 68). No obstante, carecemos de los
documentos que constaten este hecho. Los farsantes no solo sufrid las duras imposiciones de la
censura, sino también los efectos de las exigencias comerciales de su productor. Como la misma
censura, Iquino exigio que se hicieran cortes e impuso a Camus la introduccién de elementos que
para nada correspondian con sus ideales cinematograficos. Uno de estos elementos es, por
ejemplo, la escena del baile de Currito (José Montez) en la ultima seccidn, que reproduce los
esquemas comerciales de la “espafiolada.”*® Iquino exigié igualmente la participacion de

Margarita Lozano para el papel de Tina, lo cual, si bien Lozano actia extraordinariamente en la

“3 Al respecto, Sanchez Noriega explica: “El productor Inquino obliga al director a incluir un zapateado, porque el
actor José Montez bailaba, y a reducir la duracion inicial de la pelicula en cuarenta minutos™ (61).
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pelicula, contradecia los principios cinematogréficos en los que se basaba Camus.** De igual
forma, Iquino impuso también la reduccion del tiempo de la pelicula, especialmente en cuanto a la
duracion de las escenas teatrales.*

Con respecto a la recepcidn de la pelicula por parte de la critica, Rios Carratala sugiere
que Los farsantes muestra un retrato frio, “presidido por el realismo y la dureza” (61), cuyo
objetivo, como ya he mencionado, era “conmover al espectador siguiendo los postulados de
Zavattini” (54). Sin embargo, al criticarla, Rios Carratala la define como una pelicula “tan
interesante como maldita de cara al piblico” (54), ya que, a causa de su honestidad y su contenido
intelectual, no lograba comunicarse con el publico local, acostumbrado tanto al cine de
espectaculo de Hollywood como a un cine nacional ligero y de bajo contenido. Angel Rodero,
refiriéndose especificamente a la adaptacion del cuento de Sueiro, afirma que Camus “logra una
obra ciertamente notable” (72). Por su parte, César Fontenla afirma que “la pelicula tenia, pese a
todo, una peculiar fuerza, y resultaba por momentos acongojante” (183). No obstante, en su
resumen sobre el cine visto en Molins de Rey en el afio 1966, la critica de Fontenla apuntaba méas
a los defectos de la pelicula producidos por la censura y sefialaba como aciertos el striptease de
Tinay la persecucion de la joven pareja por parte de los voyeurs. Por el contrario, el critico
literario Luis Quesada define Los farsantes como “trabajo de principiante” y sostiene que la
pelicula “estd mal contada y se separa considerablemente del cuento original” (434). Si bien
Comicos debe posiblemente su desconocimiento al beneplacito que obtiene del sistema franquista,

parte de la escasa acogida y el desconocimiento de Los farsantes se debe no sélo a la

* En el afio 1963, Margarita Lozano era ya altamente reconocida por su papel de Ramona, la criada, en Viridiana
(1961), por lo cual su eleccién rompia con las reglas neorrealistas de utilizar actores naturales o al menos poco
conocidos en el medio.

*® Los detalles sobre la imposicién de Margarita Lozano y la reduccién del tiempo de las piezas teatrales se
encuentran en la descripcion de Faulkner sobre los procesos de censura de que fue objeto la pelicula (Faulkner 76-
77).
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inexperiencia de Camus en la direccion, sino también a su poca libertad para sostener las ideas
maés radicales y simbolicas de su primera pelicula, resultado evidente de la censura y la
produccion comercial. Sin embargo, en mi opinién, Los farsantes es una pelicula no s6lo capaz de
hacer una radiografia veraz de su época, sino también de perturbar el estado acomodaticio del
publico, por lo que considero que pese a su falta de popularidad en su momento, como lo
menciona Fontanela, su director logra eficazmente su cometido. Los farsantes consigue
inscribirse dentro de la tradicion de la novela social espafiola de los afios cincuenta y sesenta
especialmente a partir de dos aspectos: de un lado, en su contenido de denuncia y; de otro lado, en
el protagonismo del colectivo, y no de un individuo. Particularmente, la pelicula aporta a esta
tradicion, no s6lo una mirada veraz y desgarradora de la abulia generalizada en la sociedad
espafiola de la época, sino también una fotografia desoladora del paisaje fisico de los pueblos
espafoles y de la moral debilitada de sus habitantes.

Con relacion al teatro especificamente, si bien se dispone de un volumen ain menor de
criticas, éstas permiten comprender mas claramente el sentido de la pelicula. En primer lugar, en
el analisis sobre la pelicula mas elaborado hasta el presente, Sally Faulkner sugiere: “L0S
farsantes aims to condemn the distorting and distracting effects of popular theatre and spectacle,
which encodes a critique of the popular cinema for which Iquino was well known” (78).
Comparto la opinidn de Faulkner en cuanto a que el teatro y el espectaculo presentados en la
pelicula implican una critica al cine producido por aquellos afios. En este analisis busco elaborar
particularmente su perspectiva sobre estas representaciones escénicas historicistas y religiosas en
la pelicula, segun la cual éstas actuan como entretenimiento o consuelo para el espectador,
impidiéndole, en Gltima instancia, encarar la realidad: “like the characters of Los farsantes,

Spaniards under Franco are also distracted by everyday concerns, diverted by popular culture and
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consoled by popular religious ceremony, [and] consequently fail to address the reality of their
representations and dependency” (77-78). Para Rios Carratald, por su parte, no es casual que los
fragmentos que se presentan establezcan una oposicidn tan radical entre lo representado
teatralmente y la vida de los actores: “Mario Camus y Daniel Sueiro nos presentan a una
compafiia que no esta vinculada a un proyecto teatral propio. Simplemente intentan sobrevivir con
un repertorio tradicional cuyo significado ni les va ni les viene” (59). Sdnchez Noriega coincide
con Rios Carratala y sostiene, ademas, que “las personas de la compafiia no tienen medios para
salir de una situacion que aborrecen [...] Esa penuria provoca actitudes de agresividad y, en
definitiva, una vida inauténtica, deficitaria, que, ademas contrasta con el teatro historicista que
representan” (66). Si bien considero irrefutable la vision de ambos criticos de como el teatro y la
vida estan desligados en la pelicula, me parece discutible la afirmacion de que el teatro s6lo sea
percibido como una forma de supervivencia. De hecho, el teatro es un cuerpo o una entidad
enferma, incapaz de transmitir una imagen verdadera que hable sobre la realidad que se vive en
estos pueblos o algin sentimiento que no sea melodramatico o grotesco. Por otra parte, difiero de
la opinion de Sanchez Noriega de que estos personajes son incapaces de abandonar el teatro por
carecer de medios para hacerlo. Por el contrario, me propongo mostrar que esta incapacidad
proviene principalmente de una inercia y un debilitamiento moral que les impide actuar y los
convierte, finalmente, en unos fantoches o unas marionetas manejadas por un titiritero que es el
gran fantoche.

Asi, pues, en este capitulo analizaré como en Los farsantes de Mario Camus el teatro,
como la misma sociedad espariola, se presenta como un cuerpo fundamentalmente enfermizo que
se halla inhabilitado para generar una imagen clara de la realidad, pudiendo reflejar sélo un

simulacro defectuoso de la misma. El teatro se convierte asi, en términos de Deleuze, en un “falso
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pretendiente” (295), ya que, incapaz de reflejar verazmente la realidad de su época y ofreciendo
tan s6lo una imagen distorsionada de ésta, carece de toda legitimacion en cuanto a su pretension
de verdad. En pos de establecer el paralelismo entre el teatro y sus actores y la sociedad espafiola
de los afios sesenta, en la primera seccion me referiré al contexto histérico y cultural de finales de
los cincuenta e inicios de los sesenta. Posteriormente, en la segunda seccién, empezaré por
discutir la imagen de la compafiia, el teatro y la sociedad espafioles como un cuerpo enfermo, para
luego pasar a argumentar como las dos obras presentadas, Genoveva de Brabante y Vanidad y
miseria, son s6lo una copia falsa, un simulacro, de la realidad, recurriendo para ello a las nociones

de copia y simulacro de Gilles Deleuze.

2.1 Contexto histérico

A mediados de la década de los cincuenta, mientras Europa se recuperaba de los efectos de
la Segunda Guerra Mundial a pasos acelerados, Espafia continuaba con un bajo rendimiento
industrial, un déficit cada vez mayor en sus pagos externos y una produccion agricola obsoleta.
Después de casi veinte afios de autarquia y de un gobierno dictatorial, en el afio 1956 se inicio la
mayor crisis del régimen franquista. La clase obrera, especialmente del sector de la mineriay la
metalurgia, apoyada por el Partido Comunista, asi como la nueva ola de catolicos liberales y
también los anarquistas mostraron su oposicién abierta contra el gobierno en manifestaciones y
paros que se iniciaron en el mes de febrero de aquel ano: “It was in fact a manifestation of the
changes taking place in the whole economic and social structure of Spain. In that field the
situation was very serious” (Gallo 239). El sistema franquista evidenciaba no sélo su incapacidad
para asimilar a la nueva generacion, especialmente la intelectual, sino también su ineficiencia para

solucionar el déficit econdmico. Asi, para inicios de 1957, esta crisis “materializada en el campo
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econodmico por una inflacion galopante, una baja de cotizacion exterior de la peseta, una
progresiva evasion de capitales y un desmesurado aumento de los precios en el mercado interno”
(Font 168), se hizo insostenible. Para responder a la crisis, Franco reestructuré radicalmente su
gobierno con un cambio de ministros a mediados de 1957, permitiendo por primera vez que otros
ciudadanos, particularmente los tecndcratas del Opus Dei, pudieran dirigir el Estado, al menos a
nivel econémico.*® Aunque los paros y las manifestaciones, especialmente por parte de
estudiantes y mineros, continuaron a lo largo de los sesenta, constituyéndose en una oposicion
cada vez més fuerte y certera frente al régimen, la llegada de los tecndcratas no sélo trae consigo
un restablecimiento y un desarrollo econémico, sino también un aire burgués y capitalista que
transformard, igualmente, la mentalidad y los valores de los espafioles.

Politica e historicamente, Los farsantes se desarrolla y produce entre 1960 y 1963, en la
época designada con el nombre de “Estabilizacion y Concilio” (153) por Ricardo de la Cierva.
Para 1963, Espafia ya se habia adherido a la linea de accion y restablecimiento econémico seguida
en el resto de Europa, siendo el tnico logro de Franco, como sostiene Townson, haber permitido a
sus ministros que actuaran con libertad y haber aprobado, sin poner obstaculos, la puesta en
marcha de un plan econémico coherente y acorde con la época y sus necesidades (12). El Plan de
Estabilizacion ejecutado por el nuevo gabinete habia terminado en 1962, produciendo, como
explica José Maria Maravall, resultados efectivos: “The annual rate of GNP growth between 1960
and 1965 was 9.2 [...] The annual rate of growth of the per capita between 1960 and 1966 was

7.5” (25).*" Los tecnécratas del Opus Dei habian logrado restablecer la economia y fortalecer el

*® Este protagonismo del Opus Dei se ver4, especialmente, bajo la figura del abogado Laureano L6épez Rods.
Nombrado en 1956 por Luis Carrero Blanco como secretario general técnico de la Presidencia de Gobierno, a Lpez
Rodo se le encarga la preparacion de la reforma administrativa mas grande del Estado, la Ley de Régimen Juridico de
la Administracion del Estado, a partir de la cual obtiene la Secretaria General Técnica y el cargo vitalicio del
Secretariado del Gobierno, del cual dependian la misma reforma y todos sus funcionarios.

*" De hecho, como sefiala Nigel Townson: “Between 1960 and 1973, indeed, only Japan’s national economy grew
faster” (3).
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sector industrial. Sin embargo, el sector agricola y rural seguia sumido en el mismo atraso, a lo
que se le sumaba la crisis migratoria del campo a la ciudad y de Espafia al resto de Europa.
Maravall establece, por ejemplo, que para el afio 1961, el 19.1 por ciento de los espafioles vivia en
las ciudades, cifra que casi se duplicaria en los siguientes cuatro afios, hasta alcanzar un 32.7 por
ciento (25). Ademas, segun los datos del Instituto Espafiol de Emigracién, 1.066.440 de
trabajadores espafioles emigraron a otros paises de Europa entre 1959 y 1973, presentandose las
cifras mas altas en los afios 1960 a 1964.

Asi, una de las consecuencias mas visibles a nivel interno fue el abandono, casi por
completo, del sector agrario: “True, the rural exodus continued, yet did not imply any
improvement in the cultivation of the land; on the contrary, particularly in the south, it became
more and more of a desert” (Gallo 272). Como sefialaré en la proxima seccion, a través de tomas
largas y panordmicas, Camus captura la imagen de inmensidad, desolacion y pobreza de los
campos inhabilitados y la disminucion del personal humano en los pueblos, con un tono frio de
documental que, en vez de construir una realidad, la constata.*® De hecho, esta fotografia realista
ser4 una de las denuncias més notorias que hace Los farsantes,* mostrando estos campos como
lugares desolados, sin esperanza, totalmente abandonados por el gobierno.

En resumen, el llamado “milagro econdomico” se basaba en tres pilares: la inversion
extranjera, las migraciones y el turismo.> Sin embargo, dicho milagro no fue exclusivamente un

efecto del trabajo realizado por los ministros del Opus Dei, sino un efecto del boom de la

*® De esta manera, Camus introduce un paralelismo con técnicas usadas por el neorrealismo, en las cuales la imagen
cinematografica debia crear, como lo hace Los farsantes, una sensacion de realidad: “We have to remember that an
effective ‘realist’ film draws a great deal of its rhetorical impact from the fact that the viewer believes he is attending
to representations of what really happened (or could happen) to real people” (Wagstaft 83).

* En el afio 1958, Juan Antonio Bardem habifa presentado ya esa imagen desoladora de los campos de La Mancha en
La venganza. Sin embargo, su critica se dirigia especificamente contra la deshumanizacién ocasionada por la
industrializacion de los campos y subrayaba la necesidad de un proyecto colectivo igualitario que fuese en beneficio
de los trabajadores. Estos dos aspectos no son desarrollados por Camus en su pelicula.

% Teniendo en consideracion que Los farsantes no hace mencién del tema del turismo, no pasaré a discutir sus
efectos, como corresponderia a un andlisis completo de la época.
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economia mundial, particularmente de los paises vecinos de Espafia, y un efecto directo de la
ayuda norteamericana en su lucha contra el comunismo en el escenario de la guerra fria (13). De
hecho, como sugieren Martin Acefias y Martinez Ruiz, no se puede sobreestimar el papel
ejecutado por el Plan de Estabilizacion y liberalizacion, ya que éste no habria logrado los mismos
resultados profundos si este proceso no hubiese coincidido con una fase de expansion econémica
mundial:

The precise ability of Francoist policy makers was not to oppose the influences

emanating from abroad, but to take advantage of the exceptional winds blowing

from the world economy. In sum, the development of Spain mirrored the rapid

self-sustained growth of Western Europe. (46)
De manera contraria a lo que ocurria en paises como Francia, la Republica Federal de Alemania,
Inglaterra y Holanda, donde los paises carecian de suficiente poblacion para autoabastecer su
creciente desarrollo, en Espafia, para 1960, el desempleo habia crecido, lo que intensifico la
emigracion de hombres y mujeres, especialmente a Suiza, Alemania y Francia. Mientras los
efectos de la productividad y el crecimiento internos favorecian directamente a una clase alta
burguesa, las clases obrera y media sufrian las consecuencias sociales de un plan econémico con
una vision totalmente deshumanizada. En resumidas cuentas, el costo social del Plan de
Estabilizacion del Opus Dei dejaba como saldo la pobreza, la injusticia social y el desempleo —
que habia aumentado de nuevo en Barcelona y Asturias desde 1962 (Gallo 302)—, aspectos, todos
ellos, que aborda Los farsantes.

En la primera seccion de la pelicula, Camus muestra particularmente el éxodo de los

pueblos y su pobreza, mientras en la segunda parte, donde la compafiia de don Pancho es

contratada por el grupo de burgueses, Camus hace una radiografia escalofriante del desnivel
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social y cultural que separa los dos grupos sociales, mostrando claramente el cambio de
mentalidad. Finalmente, en la tercera seccidn, desarrollada en Valladolid, patentiza de nuevo la
idea del hambre, la miseria y la inercia social. Asimismo, al crear una atmosfera atemporal en la
que es dificil distinguir la época, ya que el tema del hambre y la situacion paupérrima de los
comicos recuerdan constantemente los afios de miseria posteriores a la guerra civil, la pelicula
evidencia la inmovilidad real del sistema franquista, presentado como un bloque monolitico. De
hecho, es solo gracias a los efectos diegéticos del sonido —la noticia que se escucha en la radio
sobre el encuentro en 1963 entre el canciller aleméan, Ludwig Erhard, y el presidente
norteamericano, Lyndon B. Johnson, mientras Tina y Rogelio (Fernando Leo6n) cenan en casa del
viejo amigo de la Legion de Rogelio— que podemos situar con certeza la historia en el mes de
diciembre de 1963, en el marco de conversaciones sobre la crisis del Mercado Comun. Sally
Faulkner sefiala que este afan de Camus por mostrar los problemas rurales de Espafia dentro del
contexto de la politica internacional recuerda el primer cine de Bardem y de Berlanga,
especificamente en Bienvenido, Mr. Marshall y Esa pareja feliz (73). No obstante, Los farsantes
carece del sentido del humor e ironia que caracteriza a estas dos peliculas. Por el contrario, la
pelicula muestra una imagen acida que recuerda la crueldad, el realismo extremo y lo grotesco de
las obras de la posguerra, como La familia de Pascual Duarte (1942) y La colmena (1951) de
Camilo José Cela.

De otro lado, el turismo, el cual se habia convertido en el producto nimero uno de la
economia nacional desde 1962, junto con la inversion extranjera y las migraciones adentro y
afuera del pais, influyeron profundamente en el cambio econémico y social que se produjo tanto
en las grandes ciudades, especialmente en Madrid, como en los centros balnearios del este y el sur

de Espafia. Como una consecuencia directa del aumento del poder adquisitivo del ciudadano
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medio y de la movilidad demografica, se produjeron cambios “not only in class terms but also in
terms of their values, mentalities and culture, as well as greatly altering the physical landscape as
cities sprawled and the pueblos shrank” (Townson 4). De hecho, es esta movilidad, inexistente
durante los afios de la autarquia, la que igualmente permite el intercambio y la construccién de
nuevas ideas. Es mas, Walter Bernecker sefiala que el desarrollo no proviene exclusivamente del
avance econémico, sino que tiene su origen en el cambio de mentalidad a nivel general de la
poblacion: “This change became evident, for example, in the disposition to emigrate, to leave the
pueblo or village [...] to look for work and well-being in a different environment” (67). En
términos urbanos, al menos comparada con las dos décadas precedentes, Espafia era ahora una
sociedad mas liberal, menos conformista y mas pluralista.

Sin embargo, como muestra Camus, las zonas rurales, aisladas y olvidadas por el Estado,
seguian inmersas en los mismos valores conservadores, estancados de manera patética en ideales
como el honor y la pureza, representados en la pelicula a través de la obra teatral Genoveva de
Brabante. De la misma manera, los papeles tradicionales del hombre y la mujer seguian primando
dentro de la sociedad, y la libertad sexual —o sea la homosexualidad y las relaciones
extramatrimoniales— era fuertemente censurada. Por ejemplo, en la escena del beso entre
Milagritos (Amapola Garcia) y Lucio (Victor Valverde), Camus muestra la reprobacion del
pueblo de cualquier comportamiento sexual de sus protagonistas a través del boicot que hacen los
nifios a la pareja —lanzandoles piedras como a dos pecadores en el momento en que Milagritos
finalmente se deja seducir por su comparfiero—.

Si, como he sugerido previamente, hubo un cambio de mentalidad particularmente
palpable a través de los movimientos migratorios, es un hecho que la sociedad espafiola seguia

siendo cerrada. Esta sociedad estaba sumida en la situacion esquizofrénica de vivir bajo un
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mismo gobierno dos tipos de mentalidad completamente diferentes: de un lado, un sistema
represivo, representado por la misma persona de Franco, incapaz de reinventarse y de acoger a la
oposicién; de otro, un sistema tecnocratico cuyo modelo consistia en la eficacia, “asi como en la
formulacion de una ideologia burguesa basada precisamente en la ‘desideologizacion’ por via del
consumo” (Font 184).

Otro aspecto historico en el que me gustaria hacer énfasis por su relacion con Los
farsantes es el cambio religioso que empieza a darse a principios de los sesenta. La Iglesia
Catdlica, sostén fundamental del sistema dictatorial franquista, experimenta, en algunos de sus
sectores, la influencia de los vientos progresistas que traia el papa Juan XXIII. Mas precisamente,
a través de la enciclica Pacem in terris, del afio 1963, el dogma de la iglesia abogaria por la
libertad de todos los individuos, también en sentido religioso, y por una papel activo de la Iglesia
Catolica dentro de una sociedad més secular y pluralista. Elias Diaz, por ejemplo, sostiene que en
Espafia la enciclica no solo influyo en el &mbito religioso, sino también en el pensamiento
politico, “orientado en un sentido progresivo y democratico” (116). En pocas palabras, la
enciclica no solo se dirigia a los catélicos, sino a los hombres de todas las religiones o aquellos
que no pertenecian a ninguna confesion, con el fin de no crear barreras entre ellos. Condenaba,
ademas, la discriminacion racial o de cualquier tipo, enaltecia la dignidad del hombre y la
proteccion de los mas débiles y, evitando cualquier tipo de lucha para alcanzar los cambios,
buscaba la paz internacional y el desarme mundial. A nivel de los gobiernos, proclamaba el
derecho del individuo y de las naciones a buscar la libertad, declarar la inconformidad y exponer
las ideas. Finalmente, y de particular importancia para el caso espafiol, condenaba a los gobiernos

0 gobernantes que no aseguraran la proteccion de sus ciudadanos. En suma, como sugiere Ricardo
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de la Cierva, Pacem in terris “asume como propios de la Iglesia los derechos humanos, la
promocion obrera y de la mujer y la igualdad entre los pueblos” (221).

Por ende, todos estos edictos ponian a los representantes de la Iglesia Catdlica espafiola en
una situacién que, ademas de incémoda, demandaba claramente una revaloracion de sus
principios y su funcion dentro de su comunidad espiritual nacional y mundial. Frente a ello, la
iglesia espafiola no asumira una Unica posicion. De un lado, ya desde 1960, la Hermandad Obrera
de Accion Catolica declaraba abiertamente su hostilidad contra el franquismo y defendia su
contacto con la clase obrera y con los menos favorecidos, acorde con la nueva vision de Juan
XXII1, electo en 1958. De otro lado, como lo senala Gallo, muchos prelados “remainded faithful
to the spirit of the Crusade” (274) ya que “for them, Franco’s regime was still the model regime
of the Concordat, the bulwark of Catholicism” (274). Esta divergencia en la forma de asumir el
mensaje religioso demostraba que, a partir de 1960, la iglesia y el estado no eran uno solo como
lo explica Gallo: “For the Caudillo the Church was no longer the monolithic block in which he
could rely” (275). Consecuentemente, el aire de una libertad “controlada” en los sesenta,
especialmente en las areas urbanas, mas que deberse a un cambio en el régimen o en el sector
conservador de la iglesia, dependi6 tanto de la influencia econémica, especialmente del turismo,
como de la ola liberal religiosa procedente del Vaticano. Como mostraré en la siguiente seccion,
en Los farsantes, el sacerdote joven que permite que la compafiia presente Vanidad y miseria en
el atrio de la iglesia es un ejemplo de ese sector conservador de la iglesia, lejano a las necesidades
de los pobres, aislado del pensamiento liberal de Juan XXII1 y apoyo de la represion franquista y,
particularmente, de la censura.

Finalmente, y para terminar esta seccion, me gustaria referirme a la situacion del cine en

aquellos primeros afos de la década de los sesenta para entender mejor los retos y limitaciones
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que tuvo que enfrentar Camus al realizar Los farsantes. Como consecuencia directa del rechazo
de la solicitud de ingreso de Esparia a la CEE presentada en 1962, en el gobierno espafriol
“comienza a tejerse un cambio de estrategia consistente en demostrar a la comunidad
internacional que Espafia estaba preparada para la modernidad y que era capaz de competir
culturalmente con el resto de paises europeos” (Aragiiez Rubio 78).>! Es, pues, a partir de este
rechazo que la palabra “apertura” se convierte en leitmotiv de los tecndcratas del Opus Dei,
particularmente del nuevo ministro de Informacién y Turismo, Fraga Iribarne.>® En pos de dicha
politica, tres fueron las funciones principales del nuevo ministro: a) fomentar el turismo
extranjero, promocionandolo y desarrollando la infraestructura necesaria; b) crear una imagen
exterior amable de Espafia y del régimen, retocando su conocida imagen de tirania; c) controlar la
informacion en todos los medios de comunicacion, pero con nuevas normativas que mostraran
una politica de liberalizacion. En este contexto, como sefiala Roman Gubern en su estudio sobre
la censura, la politica de Fraga Iribarne, como pocas, “sufrié las tensiones y contradicciones entre
la necesidad de liberalizacion cultural propiciada por sectores de la burguesia y las exigencias
antiliberales e inmovilistas inherentes al mantenimiento en el poder de un régimen autoritario”
(119). En el afio 1962, con el fin de confirmar esta imagen de apertura, Fraga Iribarne nombra a

José Marfa Garcia Escudero como director general de Cinematografia y Teatro.”®

*1 E] argumento en contra del ingreso de Espafia a la CEE, establecida desde 1957, se basaba radicalmente en el
gobierno antidemocratico del pais, lo que evidenciaba la imposibilidad de su participacion en la Comunidad mientras
estuviese Franco en el poder.

%2 Ministerio del cual dependian tanto el teatro como el cine nacional.

**Miembro del sistema, mas reconocido por su liberalidad y respetado en el medio cultural como conocedor del cine
nacional y mundial e impulsor de este arte, Garcia Escudero era un hombre de leyes y catdlico practicante. En 1951,
como he mencionado en el capitulo anterior, el nuevo director general habia ocupado ya el cargo por unos meses,
ademas de que habia tomado parte en las Conversaciones de Salamanca en 1955. Como Bardem y Berlanga, Garcia
Escudero continu6 luchando y promoviendo el cine, principalmente el espafiol, pero, por supuesto, desde una linea
ideoldgica catdlica y falangista, completamente diferente de la de los dos directores mencionados.
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De hecho, dentro de la historia del cine espafiol, el periodo de 1962 a 1967 no s6lo es uno
de los mejor delimitados, ya que, como afirma Martinez Torres, se inicia con la entrada de Garcia
Escudero a la Direccion y se cierra con su salida de la misma, sino que también es una “ctapa
marcada por el nacimiento, desarrollo y casi muerte, del llamado Nuevo Cine Espafiol” (172). En
el caso de la Direccidn, la apertura emprendida por Fraga se basaba en dos principios
fundamentales: el nombramiento de una figura liberal que promoviese la confianza a nivel
nacional e internacional y el fomento de una nueva produccion cinematografica. Como
consecuencia directa de este segundo principio surgié la necesidad, entonces, de formar y apoyar
a una nueva generacion de directores, técnicos y guionistas y, a su vez, de establecer unas normas
claras de censura.

Hablando especificamente de sus dos primeros afios en la Direccidn —relevantes para el
andlisis de Los farsantes—, Garcia Escudero arglia que no sélo habia dotado al cine espafiol desde
1962 con una escuela oficial —-la EOC-y con los recursos necesarios para aprender el oficio, casi
inexistentes en tiempos del I1EC, sino que su gestion también se dirigia a proteger y promover las
peliculas de realizadores jovenes por medio de ayudas econémicas. Efectivamente, en 1963, afio
en el que se realiza Los farsantes, se creaba la declaracion de “interés cinematografico” (Garcia
Escudero 19), que buscaba abastecer las producciones de los jévenes de la EOC con un aparato
legal que permitiera su financiamiento y distribucion. Como lo expresaba orgullosamente el
mismo Director: “El tratarse de un realizador joven significa ya algo por primera vez” (19).

Ademas, en febrero del mismo afio, se habian aprobado las Normas de Censura. > La
novisima regulacion tenia como modelo el cddigo de produccidn norteamericano, pero, igual que

éste, la censura podia ser laxa o restrictiva en su aplicacion, como lo expone Roma Gubern (125).

* Yaen 1955, algunos participantes de las Conversaciones de Salamanca, como Bardem y Berlanga, habian pedido
que se creara este tipo de cédigo.
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Las restricciones —religiosas, morales, sociales, contra lo que ofenderia el “buen gusto” y
justificasen el suicidio, el homicidio por venganza o el adulterio— estaban contempladas en el
Caodigo. Sin embargo, su aplicacion poco clara provenia, segun Gubern, de una redaccion
“voluntaria o involuntariamente ambigua o laxa” (125) que podia, como efectivamente ocurrio,
utilizarse de una manera caprichosa. Como resultado, el Codigo de Normas funciono igualmente
de manera maniquea, tal y como habia ocurrido con el sistema anterior. Pese a esa imprecision y
laxitud, Sanchez Noriega considera que, por el contrario, este c6digo normativo imprimia
finalmente un poco de justicia a la forma de valorar las peliculas (46), ya que al menos eliminaba
la arbitrariedad. Sin embargo, Domenec Font no ve la claridad de accién del Codigo y sostiene
que tal codigo solo fue un cambio de fachada y “solamente abogaba por unos guifios de
complicidad permitidos a los muchachos del NCE” (216). Las peliculas de los directores del EOC
experimentaron ambos efectos, los favores o guifios a los que se refiere Font y la censura estricta
a la que apunta Gubern, como se puede ver en el caso de Los farsantes y de la mayoria de
peliculas dirigidas por Carlos Saura. Es méas, Santos Fontenla sustenta como lo que hubo en
aquellos afios de desarrollo cinematografico “fue un doble juego” en el que “las dos partes que en
él intervenian eran en mayor o menor medida conscientes y responsables” (173). Asi, el gobierno
lograba mostrarse como un sistema liberal y benefactor y los egresados de la EOC, ahora
conocidos como los directores del NCE, aprovechaban esta proteccion y presunta “admiracion”
hacia sus obras para poder darse a conocer en un medio que, como hemos mencionado, nunca los
habria dejado entrar sin la ayuda estatal. En 1967, al hacer un balance sobre la idea de apertura a
nivel cinematogréafico, el propio Garcia Escudero escribird en Una politica para el cine espafiol:
Creo que la apertura es un hecho, no una opinién y que a estas alturas no puede

ponerse en duda ni la buena voluntad con que las autoridades cinematograficas han
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Ilegado hasta donde podian llegar, ni las beneficiosas consecuencias generales de

esa actitud. (18)>
De esta manera, el gobierno logrd, al menos en comparacion con las dos décadas anteriores, crear
una imagen internacional y local de liberalidad cultural y politica, y los nuevos directores, por su
parte, usaron el sistema y se dejaron usar por él. Como responde Gubern en la entrevista que le
hace Martinez Torres, el defecto mayor de este cine fue el de ser “un cine de ‘inconformismo’
controlado por el Ministerio de Informacion y Turismo, que obtuvo asi cierto nimero de peliculas
capaces de acudir con relativa dignidad a los festivales internacionales representando a Espana”
(89).%°

Sin embargo, estéticamente hablando, el NCE no traia una propuesta realmente

innovadora. Como ocurri6 con el boom de la economia, que dependio en gran parte del influjo
mundial, el NCE fue también parte de una cadena mundial que se habia originado en Italia y
continuado en Francia. Este Nuevo Cine buscaba principalmente romper con el cine anterior,
inclusive con Bardem y Berlanga, ya que los dos, aunque habian abierto un camino, nunca habian
favorecido a las nuevas generaciones. Asi, se puede sefialar que la caracteristica esencial de este
cine fue la der ser realista. Los nuevos realizadores de la EOC mostraron un interés especial en el
documentalismo, pero, como sucede en la ultima seccion de Los farsantes, no sélo quisieron

presentar las imagenes documentales, sino también crear un cine de ficcién basado en ellas.”’

> Considero que el libro, que compendia articulos y conferencias realizadas por Garcia Escudero durante el periodo
de su gestién en la Direccion General, es el mejor documento del que se dispone sobre el trabajo y la autoevaluacion
de la gestion del director.

°® En la misma encuesta, Garcia Escudero destacara como el gran éxito de la politica emprendida su liberalizacion:
“En primer lugar, liberarla de si misma; del complejo de inferioridad [...] liberarla de los intereses de una
distribucion [...] En tercer lugar, liberarla de los intereses de una exhibicion” (59).

%" Por esta razon, casi todas estas peliculas fueron rodadas en la calle, pretendiendo producir el efecto de realismo y a
su vez reducir los costes de produccion. Con relacion a este aspecto, Martinez Torres sostiene que los resultados que
se obtienen de este tipo de realizacién evidencian que el realismo, en vez de seguir las lineas del neorrealismo, se
habia convertido en un naturalismo anticuado (Cine espafiol, afios sesenta 31).
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Aunque estos directores, siguiendo la linea de Zavattini, buscaban hablarle al hombre, mostrarle
sus problemas y conmoverlo, tuvieron una escasa acogida por parte del publico, a diferencia del
cine de Bardem y Berlanga. Es mas, se trata de peliculas que tardaban mucho en ser estrenadas o
que nunca llegaron a tener la suficiente promocion, contradiciendo la vision del director general.
Por este motivo, casi siempre fueron peliculas de cineclub o de festival, en general desconocidas o
ignoradas por el publico popular.

Pese a que Martinez Torres lo califica como “un cine falseado, donde unos personajes mal
dibujados y anodinos, con unos problemas adulterados, se debaten en un ambiente que es un
palido reflejo de la rica y compleja realidad que les debia rodear” (31), desde mi perspectiva,
dicha afirmacion es completamente injustificada, ya que, al menos en Los farsantes, los
personajes que presenta Camus no son insignificantes, sino grotescos, como la misma realidad
que representan. De hecho, considero que al calificar de falsos los problemas de esta propuesta
estética, Martinez Torres muestra de nuevo un punto de vista un tanto viciado acerca del
compromiso social de este cine. Si bien el limitante real del NCE reside en no haber logrado
Ilegar a un gran publico, la razén de este rechazo puede entenderse no como una falta, sino como
una consecuencia clara de una sociedad incapaz de verse y, mucho menos, de aceptar su propia
imagen caricaturesca. Desde este andlisis, Los farsantes no sélo presenta un cine socialmente
ambicioso —pese a la censura y la produccién comercial a las que estuvo sometido—, sino que
también es capaz de dibujar friamente tanto una realidad lejana a la apertura como los efectos
sociales de esa nueva mentalidad que se debatia entre los valores tradicionales y la liberalidad

burguesa.
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2.2.1 La sociedad espafiola: un cuerpo enfermo

En su critica de Los farsantes, Sanchez Noriega afirma que toda la historia de la pelicula
puede leerse como una toma de conciencia por parte de los actores: “Supone el descubrimiento de
la realidad de las vidas que les ha tocado en suerte y la asuncion —-méas o menos resignada— del
futuro inmediato desde ese descubrimiento, que es toma de conciencia” (66). Sally Faulkner, por
su parte, demuestra que Camus denuncia una realidad que ignoran tanto los actores como los
espectadores, “owing to their distraction by pretence” (82). En su critica, ambos autores ponen al
descubierto el abismo que existe en la pelicula entre lo que es la realidad y lo que finalmente
viven los cémicos y el publico de las obras. Aunque coincido con esta opinion, me gustaria
sugerir que en la pelicula es tan importante la pregunta por la realidad como el tema de la
representacion. Si partimos del precedente de que Los farsantes se inserta estéticamente dentro de
la corriente del realismo cinematogréafico, como se ha mencionado, es significativo el hecho de
que esta representacion de la realidad esté constantemente en conflicto con la apariencia.

La pelicula desarrolla, entonces, la siguiente paradoja: de un lado, los cdmicos viven un
mundo del engafio donde deben aparentar ser lo que no son y sélo hasta el final, como sefiala
Sanchez Noriega, son capaces de tomar conciencia de la realidad; del otro, aunque las personas
externas a la compafiia reconocen y denuncian el engafio que los cémicos representan a nivel
personal, casi siempre prefieren aceptar su engafio y permanecer sumergidos en la farsa.”® De esta
manera, el engafio evidencia un mutismo social y la falta de voluntad para asumir
conscientemente la realidad. En esta seccién me propongo explorar, partiendo de los conceptos de

copia y simulacro propuestos por Gilles Deleuze, como las tres formas que utiliza Camus en la

% Este aspecto de la pelicula recuerda de inmediato El retablo de las maravillas de Cervantes. Aunque las razones
para aceptar el engafio son diferentes —los personajes del entremés cervantino buscaban mostrar su pureza de sangre-—,
tanto los personajes de Cervantes como los de Camus muestran la importancia de saber aparentar.
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pelicula para representar la realidad —el documental, la ficcion y el teatro— permiten al espectador
ver una imagen de la realidad en grados de semejanza o de distorsion, invalidando de esta manera
una vision unica y transparente de la realidad y proponiendo, finalmente, una imagen falseada o
ambigua de la misma.

En la Logica del sentido, Deleuze abre una nueva interpretacion de la teoria de las ideas de
Platon. El filosofo frances afirma que, tal vez, el sentido de la reflexion platonica debe entenderse,
en términos generales, como una dialéctica de la voluntad de seleccion entre la “cosa” misma, el
original, y sus imégenes. De esta manera, segun Deleuze, “[I]a dialectique platonicienne n’est pas
une dialectique de la contradiction ni de la contrariété; mais une dialectique de la rivalité
(amphisbetesis), une dialectique de rivaux ou des prétendants” (293). La filosofia platénica busca,
entonces, seleccionar a los verdaderos pretendientes diferencidndolos de aquellos que no lo son.
Para Deleuze, al interior de esta dialéctica la funcion del mito, como relato fundacional, es la de
aportar el modelo a partir del cual se puede juzgar a los pretendientes. Asi, todo aquello que debe
ser fundado “c’est toujours une prétention” (294). La dialéctica platonica se propone, pues,
distinguir la esencia de la apariencia, la idea de la imagen, el original de la copia. Sin embargo,
Deleuze ha advertido que no se trata de una dialéctica de la contradiccion, sino de la distincién
entre dos tipos de iméagenes: la copia y el simulacro. De un lado, las copias son pretendientes bien
fundados, “garantis par la resemblance” (295). De otro lado, los simulacros son una suerte de
pretendientes falsos, cuya imagen esta fundada en la disimilitud, “impliquant une perversion, un
détournement essentiels” (296). Para Deleuze, la motivacion de la filosofia platdnica consiste en
seleccionar los pretendientes, “en distinguant les bonnes et les mauvaises copies, ou plutot les
copies toujours bien fondées, et les simulacres, toujours abimes dans la dissemblance” (296). El

trabajo de la filosofia estriba en saber diferenciar las copias-iconos de los simulacros-fantasmas,



97

como los denomina Platon. Como copia de una copia, el simulacro es un pretendiente alejado del
original, carente de semejanza con él, mientras que la copia aun contiene parte de la esencia del
original y por ello disfruta de una semejanza interna o derivada de la Idea. El simulacro, como
copia de una semejanza derivada, es un icono degradado que presenta, consecuentemente, una
imagen falseada o distorsionada de la Idea.

Si se piensa la pelicula bajo la dialéctica de la copia y el simulacro, se podria sugerir que
el documental, particularmente en la parte de las procesiones de Valladolid que ocupa la Gltima
seccion de la pelicula, es la copia mas semejante y objetiva de la realidad, mientras que la
construccién o ficcion de la misma, la historia de los personajes y las piezas teatrales, es un
simulacro distorsionado que muestra niveles cada vez mas pervertidos de la realidad. De esta
manera, las representaciones de Genoveva de Brabante y Vanidad y miseria, como copias de un
simulacro, presentan la imagen mas alejada de la realidad. La imagen que se puede contemplar de
ellas, en vez de contener semejanza con la realidad, como lo hace el documental, distorsiona la
imagen de la misma presentando sélo un simulacro.

En el afio 1963, en “;Qué es el realismo cinematografico?”, Roman Gubern explicaba las
teorias que circulaban sobre el tema en la época de realizacion de Los farsantes. Gubern mostraba
coémo para André Bazin, el cine era el culmen de la objetividad fotografica, ya que permitia, por
primera vez en la historia, no s6lo conservar el objeto captado, sino también capturar la duracion
de los eventos: “el cine posee una técnica peculiar que permite reproducir fotograficamente, con
una fidelidad total, algo que esta aconteciendo realmente en el espacio y en el tiempo” (Gubern
6). De igual importancia, Gubern sefialaba que el montaje era para Bazin un recurso que falseaba
la realidad, por lo cual, a sus 0jos, la teoria sobre el realismo de Bazin “continta adherida a la

pura exterioridad del fendmeno” (6). De otro lado, al explicar la vision de Zavattini sobre el
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neorrealismo, Gubern explicaba que el objetivo primordial de esta estética consistia en sostener
una lucha contra lo excepcional para lograr, asi, “captar la vida en el acto mismo en el cual
vivimos, en su mayor cotidianidad” (6). De esta manera, mientras Bazin aborda el realismo desde
el hecho fotografico per se —una copia semejante a la idea—, Zavattini habla de una construccion
de la realidad que, si bien no intentaba “hacer que parezcan verdaderas, reales las cosas
imaginadas” (6), si buscaba “hacer significativas al maximo las cosas tal cual son” (6). Sugeriria
que en Los farsantes Camus combina ambas visiones del realismo. De un lado, intenta reproducir
la realidad de una manera fidedigna, documental y, de otro, intenta “captar la vida en el acto
mismo en el cual vivimos” (6).

Gubern sefiala que el cine documental busca esencialmente captar los acontecimientos
reales en los escenarios “naturales” (auténticos) —los campos de Castilla y la Semana Santa en
Valladolid-y, por otra parte, utilizar actores “naturales” e historias que se obtengan a partir de la
realidad. Sin embargo, estos principios, cercanos todos ellos a la estética del neorrealismo,
implican una imposibilidad puesto que, como sostiene acertadamente Gubern, nunca se podra
lograr una imagen totalmente objetiva de la realidad: “El realismo absolutamente neutral no puede
existir, porque detras de la eleccion de cada encuadre hay una voluntad que asi lo ha querido”
(“;Qué es el realismo cinematografico?” 9). De esta manera, el documental se presenta como una
copia que semeja la realidad en mayor o menor grado, segun la forma en que el director pretenda
mostrarla. Los farsantes, particularmente, utiliza los escenarios naturales para dar un aire de
autenticidad que no solo apunte a la realidad rural de la época, sino que cree también un efecto de
contraste entre el padecimiento de las imagenes religiosas que circulan la noche del Viernes Santo
en Valladolid y el padecimiento de los personajes, especialmente de Currito, quien se encuentra

agonizante mientras el grupo espera gque regrese don Pancho. Tanto las imagenes de Castilla como
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las imégenes documentales de Valladolid significan mas que un telén de fondo, como el que
utiliza la compaiiia para sus representaciones de Genoveva. Ambas imagenes generan en el
espectador cinematografico la sensacion de credibilidad temporal y espacial en el sentido de
Bazin. En otras palabras, permiten al espectador creer que no se trata de una historia mas, de otra
ficcion, sino de una realidad que le atafie, llevandole a preguntarse si esta imagen que se presenta
ante sus ojos coincide realmente con la imagen de prosperidad y apertura difundida
historicamente. Aunque casi todos los actores no son actores “naturales,” igualmente es posible
argumentar, como lo haré a continuacidn, que en la pelicula no so6lo existe el deseo de mostrar una
realidad objetiva y documental, sino también la motivacion de confrontar distintas
representaciones, que inclusive pueden ser ficticias o construidas, para mostrar la imagen de la
Espafa rural de inicios de los sesenta.

En Los farsantes Camus busca representar la realidad de una manera fidedigna, casi
documental. Sin embargo, desde un inicio introduce la sensacion de apariencia y de falsedad, no
solo a través de la eleccidn de un grupo que claramente no es representativo de la realidad
espafola —como senala Faulkner: “travelling players had become increasingly rare in 1960s
Spain, only surviving in some parts of Castile and Extremadura” (80)—, sino también a través del
titulo mismo de la pelicula. Los farsantes abre la pregunta sobre el significado de la palabra en la
pelicula. La primera definicion de la palabra farsante, segin la Real Academia, apunta a la
ocupacion de quien “tenia por oficio representar farsas; comediante” (954). La segunda definicion
se refiere al acto mismo de aparentar: “Dicese de la persona que finge lo que no siente o pretende
pasar por lo que no es” (954). Si se considera que aquello que deberian representar estos actores,
dado su nombre y su calidad de comicos de la legua, son comedias ligeras o farsas y no piezas

histdricas y religiosas que promueven valores que contrastan con los valores personales del grupo,
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el titulo parece dirigirse mas claramente a la definicidn de engafio, al mundo de apariencias que
viven estos actores. De esta manera, los personajes no solo fingen ser lo que no son dentro de las
obras, sino que también su lider los llama a fingir ser otros en su vida, y, al lograrlo solo
escasamente, se convierten en verdaderos farsantes y simuladores, puesto que no logran aportar
una imagen adecuada de lo que se supone deberian transmitir.

Con el fin de evidenciar como estos comicos viven en un mundo de apariencias y
representan un cuerpo enfermo, empezaré por analizar la naturaleza del grupo. A diferencia de
Comicos, donde Ana es la protagonista y heroina de la historia, en Los farsantes el protagonismo
de Rogelio, personaje principal y voz narrativa del cuento original “La carpa,” es absorbido por la
voz de un “personaje colectivo; el comico” (Sanchez Noriega 63). Sdnchez Noriega sostiene,
ademas, que los personajes “vienen a mostrar en su diversidad ese tipo: el comico de la legua que
en la Espafia de las décadas de los cuarenta a sesenta sobrevivia recorriendo los pueblos” (63).
Difiero de esta opinion y considero que el prop6sito no es mostrar una variedad de tipologias de
actores, como si ocurre en el caso de Cémicos, donde dofia Carmen representa a la diva, Marga es
la segunda, Miguel es el galan y Pepito es el personaje que no habla. Por el contrario, considero
que si se habla de un personaje colectivo en Los farsantes, debe hacerse desde un rasgo comun: la
inercia o abulia.

Los diez comicos presentados por Camus no se diferencian entre si como actores. De
hecho, ante la huida de Rogelio después de robar a sus compafieros, don Pacho le ordena a Avilés
(Angel Lombarte) asumir su papel, de la misma manera que Rogelio lo habia hecho después de la
muerte de Lorenzo y que Justo (Luis Ciges) reemplaza también a Lorenzo en los decorados. El
reemplazo de actores no solo sefiala, como en Comicos, la maquinaria capitalista en la que nadie

es indispensable, sino la naturaleza de una compafiia miserable para la que la calidad de la
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interpretacion no tiene la mas minima importancia: “Simplemente intentan sobrevivir con un
repertorio tradicional cuyo significado ni les va ni les viene” (Rios Carratala 59). Mas atn, lo
esencial es conseguir qué comer y llegar al proximo dia, sin importar ni quién interprete a quién
ni qué se interprete. Aunque la pelicula no subraya las caracteristicas de los personajes como
actores, si establece, a través de sus defectos, relaciones de semejanza y diferencia entre ellos.
De esta manera, Justo, el ayudante, es un ser codicioso que siempre estd pensando en
coémo ganar mas. A pesar de que amenaza a don Pancho con dejar la compafiia si no le paga mejor
por hacer un trabajo doble, nunca la abandona y, al final, se resigna a continuar viviendo en ese
sinsentido. Pura (Consuelo de Nieva), la esposa de don Pancho, es una mujer egoista y avara que,
aunque tiene dinero que ha ahorrado para poder salir de esa mala vida, ni abandona el grupo ni
ayuda a los otros comicos, con lo cual demuestra su propia negligencia. Rogelio, todo un golfo
como lo Ilama su compafiero de la Legion, no sélo es un chulo petulante que humilla a toda la
troupe y golpea a Tina, sino que también es un ladrén miserable, capaz de robar a sus propios
comparieros. Pese a que logra abandonarlos durante la Semana Santa gracias a su robo,
dejandolos en la total miseria, retorna a la compafiia, incapaz de intentar otro camino, ya que,
como él mismo le confiesa a Tina, ya se ha acostumbrado a esta vida y no podria estar sin ellos.
Avilés, el otro pretendiente de Tina, no es tan petulante y machista como Rogelio y todo lo
arregla con amenazas y golpes, tanto contra Tina como contra el mismo Rogelio, pero, peor que
éste, ni siquiera llega a pensar en la posibilidad de abandonar al grupo. Tina, quien es la actriz
principal, demuestra un comportamiento sexual no solo liberal, sino libertino para la época,
teniendo relaciones sexuales con ambos, Rogelio y Avilés. Aunque al final de la pelicula acepta
prostituirse antes que continuar en el mutismo, a diferencia de todos los demas, pierde la fuerza al

encontrarse de nuevo con Rogelio y vuelve a caer en el triangulo aceptando pasivamente su
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destino. Milagritos y Lucio, todavia jovenes y con una cierta perspectiva de esperanza, aunque
ven los peligros a los que se exponen a traves de Rogelio y Tina, tampoco logran abandonar a
Pancho y marcharse a Madrid. Currito y Vicente (Lluis Torner), la pareja homosexual de la
historia, son, como mencioné en la introduccion, los personajes mas censurados, por lo cual sélo
tenemos partes de su historia. A partir de las escenas en Valladolid resulta claro que Vicente ha
estado encarcelado y conoce las vicisitudes del hambre, la persecucién y el miedo, muy
posiblemente por su condicion homosexual, mientras que Currito, un bailarin de flamenco
talentoso, parece un nifio indefenso y temeroso y siempre esta al amparo de Vicente. Sin
embargo, como sefiala Avilés, solo piensan en si mismos y ambos son incapaces de abandonar lo
poco que tienen o de buscar otra salida. Finalmente, don Pancho es el gran mentiroso, el gran
fanfarron que engarfia a todos y se engafia a si mismo. Inmerso en su propio ego de supuesto
director exitoso, es incapaz de asumir la realidad y disolver el grupo.

En resumen, aunque son vistos y se presentan frente a un publico como un grupo, los
ideales colectivos no existen en la compafiia de Los farsantes. Especificamente, como colectivo,
representan una sociedad egoista en la que los individuos piensan exclusivamente en su bien
personal, incapaces de mirar al otro con un poco de afecto o, al menos, con respeto. Asi, cada uno
de ellos acusa a los demaés de egoismo y de falta de solidaridad, llegando incluso a incriminarse la
mezquindad de no brindar al menos un cigarro. La realidad que dibuja Camus lleva a los
personajes al extremo de la vulgaridad, mostrando que pueden enfrentarse incluso por
nimiedades, como ocurre en repetidas ocasiones en la pelicula. Es méas, cada uno de ellos podria
justificar ante el pablico su comportamiento barbaro arguyendo las circunstancias que le ha
tocado vivir, lo que demostraria una similitud con Lazarillo de Tormes o con La familia de

Pascual Duarte. Sin embargo, en la pelicula de Camus no hay un solo individuo que intente
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convencer al espectador de su inocencia. Por el contrario, todos los personajes dirigen su mirada a
los otros para reprobarlos y nunca se rebelan contra su propia vida miserable. De hecho, al cenar
donde su amigo de la Legion, que es un maestro, Rogelio afirma que la vida que llevan los actores
de la compafiia es tan mala como la de cualquiera, incluso la de su amigo, subrayando que lo
malo “es que no comemos bien [...] un dia durmiendo aqui y otro all& y a veces sin cama, en un
tren, en la camioneta.” Aunque confiesa que en ultimas llevan una “vida perra,” todos parecen y
estan sumidos en un conformismo que, inclusive, les permite contemplar la idea de la muerte
pasivamente, como lo insintia Vicente: “Cuando se tiene hambre lo tnico que se puede hacer es
no moverse, ponerse boca arriba, esperar con calma, tomar un vaso de agua, volverse a tumbar y
morir.” No se trata de un desapego a la vida o de un derrotismo ideologico, como se percibia en
Comicos a través de don Antonio. Lo que se percibe en los personajes de Los farsantes es la falta
de voluntad, la incapacidad fisica y moral para luchar. Es este debilitamiento moral lo que hace
que sus rifias sean siempre de caracter insignificante, resaltando asi la bajeza de su
comportamiento y su incapacidad de actuar y pensar mas alla del instante. Concretizando, es el
debilitamiento moral lo que los convierte en marionetas, incapaces de actuar sin un titiritero que
mueva sus cuerdas.

He sefialado antes que los personajes de la pelicula viven en un mundo donde se les pide
fingir no solo en las obras, sino también en su vida. Comenzaré, brevemente, por describirlo a
nivel de su vida. La pelicula se abre con una imagen que considero sefiala el estado de los
personajes: Lorenzo, uno de los miembros de la compaiiia, ha muerto, y el ataid con su cuerpo se
encuentra a los pies del escenario, justo en frente de los espectadores. Durante los primeros cinco
minutos de la pelicula se escuchan pocas palabras, sélo se muestra como estos personajes

permanecen casi imperturbables ante el evento, contemplando el atatd desde sus sillas. El
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espectador de la pelicula se encuentra frente a una escena anticlimatica, en la que no ocurre
nada.>® De hecho, esta lentitud y el desplazamiento detallado de la cdmara, mostrando a cada uno
de los cuerpos, se repetirdn al final de la pelicula, s6lo que entonces no seran los mismos cuerpos
observando pasivamente desde las butacas, sino cuerpos agonizantes observados por la cdmara
mientras esperan, tumbados, el regreso de Pancho. La imperturbabilidad de la primera escena se
cierra con las primeras palabras que dirige don Pancho a su compafiia, pidiendo a los actores que
simulen piedad. Sus palabras indican la importancia de saber fingir en momentos en que el pueblo
espera de ellos que actlen con respeto. Posteriormente, cuando el pueblo le exige a don Pancho
que los actores dejen todas sus cosas a cambio del dinero que deben, don Pancho recrimina a
Lucio y a Milagritos y, especialmente, a Rogelio y a Tina por no saber fingir recato cuando es
necesario para el beneficio del grupo. Més adelante, Rogelio, burlandose de la falsa moral del
director, le dice que encierre a las mujeres bajo llave si lo desea, para “pasar asi por decentes.” En
términos generales, lo que muestran estos tres ejemplos es que para Don Pancho lo reprochable
no es el comportamiento inmoral de sus actores, sino su incapacidad para disimular y actuar
acorde a lo que pide el pueblo. Al director incluso le enoja la falta de astucia de sus actores para
fingir dignidad, piedad o pudor, valores todos ellos que representan a diario en sus obras. Asi,
para Don Pancho, aparentar no significa aceptar los cddigos de los otros, sino sélo una forma de
alcanzar beneficios que, de lo contrario y siendo lo que son, actores de mala muerte, jamas
lograrian y de hecho nunca logran. De esta manera, se puede comprobar que estos comicos no son

mas que pretendientes falsos que no s6lo ofrecen una imagen distorsionada de la realidad, sino

% De hecho, por medio de planos medios y luego con primerisimos planos de los rostros, Camus nos presenta a los
personajes de la pelicula a través de una cdmara que va de derecha a izquierda, empezando con Avilés, Tinay
Rogelio en las sillas de atras, siguiendo con Vicente, Currito y Justo en el escenario, y con el ataid a los pies de
estos, mostrando luego a don Pancho y a Pura en el extremo izquierdo para llegar finalmente a Milagritos y a Lucio
en el centro de las primeras filas.
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que ni siquiera logran imitar una copia falsa de ésta, ya que son incapaces de simular lo que se les
pide y que incluso necesitan para sobrevivir.

Aunque, por ejemplo, Tina y Milagritos intentan fingir dignidad y ser mujeres decentes,
tanto los ciudadanos como el publico reconocen perfectamente la falsedad de sus actos.
Conversando sobre el mundo del teatro, Tina le dice a la esposa del compafiero de Legion de
Rogelio que lo malo de ese mundo es que las mujeres tienen “mala fama.” Con su comentario,
como con su comportamiento durante la comida y su vestimenta conservadora, intenta fingir
recato y desmentir las habladurias. Sin embargo, tan pronto quedan a solas por unos minutos,
Tina entra de inmediato en un juego sexual con Rogelio, confirmando los prejuicios de la gente.
Ante los avances sexuales de Lucio, Milagritos, por su parte, afirma no importarle para nada lo
que piense la gente de ella, puesto que entre los dos, segun ella, no hay nada. Sin embargo, unos
minutos mas tarde, al estar a solas con Lucio y aceptar sus besos, es apedreada por un grupo de
nifios que se rien y censuran el comportamiento de la pareja. Ambos ejemplos ponen en evidencia
el abismo que se abre entre las palabras y los actos de las dos mujeres, entre aquello que deben y
de hecho intentan aparentar socialmente y lo que efectivamente son. En Gltima instancia, pese a
que en la vida todos estos actores deberian fingir un comportamiento moral intachable para
alcanzar los favores y el respeto de los lugarefios, si bien éstos encarnan una falsa moral, ninguno
de ellos tiene la habilidad o la suficiente voluntad de hacerlo de manera convincente.

Considero que de lo anterior se puede deducir que el resultado esperado por don Pancho,
la creacion de una imagen falsa de si mismos, fracasa por el sentimiento mismo de abulia que
caracteriza a los personajes. Aunque se podria objetar que lo que los motiva a no fingir en su vida
es un sentimiento de honestidad y un deseo de desafiar las reglas morales de la vida rural, los

personajes no representan la libertad en la pelicula ya que, generalmente, si estan fingiendo al no
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actuar de acuerdo con sus propios deseos. Finalmente, entonces, la imagen que reflejan no es la
que se espera: no corresponde ni con lo impuesto socialmente ni con una libertad moral que los
convierta en modelos de nuevos valores. Todo lo contrario, los valores que reflejan son
simulacros, tanto de los valores conservadores, los cuales son incapaces de personificar, como de
los valores liberales, que si bien anuncian, finalmente solo representan distorsiondndolos. Por
ejemplo, en su gran mayoria, estos cdmicos representan una libertad sexual —relaciones
extramatrimoniales, tridngulos y relaciones homosexuales— que contrasta con los valores
predominantes en los pueblos y recuerda el cambio de mentalidad mencionado inicialmente. Sin
embargo, este comportamiento no implica en realidad una liberacidn, sino que sigue inmerso en el
machismo, la brutalidad, el desprecio al homosexual y, especialmente, a la mujer. También
perpetua la sumision de ésta, como lo explica Sdnchez Noriega: “Ese talante de libertad que existe
en las relaciones afectivas no implica necesariamente un mayor grado de satisfaccion, como
vemos en el personaje de Tina, igualmente maltratada por los dos hombres con quienes forma
pareja” (67). De esta manera, la libertad sexual de Los farsantes es, igualmente, una apariencia,
un simulacro de una libertad sexual real, todo lo contrario de la libertad que simboliza, por
ejemplo, Jacqueline, la actriz francesa de variedades, en Nunca pasa nada (1963) de Juan Antonio
Bardem.®°

Ahora bien, la fotografia que se hace de estos comicos termina de revelarse por medio de
los comentarios de las personas de los pueblos, los cuales refuerzan, a medida que avanza la
pelicula, su imagen de fantoches. Los farsantes presenta, entonces, dos imagenes del grupo. De un

lado, aquella que ven y a la que se refieren los espectadores de los pueblos: un grupo del que

% Jacqueline debe quedarse por cuestiones de salud en una ciudad de provincia espafiola, teniendo que enfrentar los
prejuicios y rumores de todos los ciudadanos para defender su libertad y conservar su identidad. A través de este
personaje, Bardem representaba la libertad de los franceses en contraste con la mentalidad cerrada y falsa de los
espafioles y, particularmente, de los espafioles de provincia.
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nadie se fia, “gente de mala nota,” “sinvergiienzas,” “viciosos,” “zdnganos,” “extraterrestres,”
“ladrones” y “mentirosos.” De otro lado, la imagen sugerida por la forma como los presenta la
pelicula: egoistas, mendigos, personas sin dinero, sin comida, sin un techo, escapistas frente a la
realidad y los problemas, en resumen, seres sin voluntad que aceptan llevar una “vida perra”
porque carecen de esperanza.

No obstante, la critica de Camus se dirige también a la actitud moral del pueblo. Si don
Pancho y su grupo se ven obligados a fingir o, al menos, a intentarlo, es debido igualmente a la
moral conservadora y de doble faz arraigada en los habitantes de estos pueblos. Si los comicos
son unos sinverguenzas y seres en los que no se puede confiar, los lugarefios, por su parte, son
asimismo villanos, seres egoistas, cerrados, de poca caridad. Segin lo muestran las escenas de la
procesion del atatd y del entierro, la presencia de un muerto no despierta en ellos el sentimiento
de piedad o compasién del que originalmente hace mencidn el alcalde. Por el contrario, la muerte
convoca a las personas del pueblo sélo en tanto evento que despierta la curiosidad y el morbo. Si
bien el alcalde asegura a don Pancho que los miembros de su comunidad jamas asistirian a una
funcion en un lugar donde ha habido un muerto, como le pide el director, este comportamiento,
que parece representar un sentimiento de respeto, refleja mas bien el caracter supersticioso de la
gente del pueblo, siendo éste el foco de la critica de Camus. Ademas, el comportamiento dudoso
de las mujeres no perturba a los miembros del pueblo a causa de las libertades que implica, sino
por el hecho de no poder ser ellos quienes gozan de las mismas, como lo dicen el alcalde y sus
amigos cuando ven escapar a los actores. Si los farsantes demuestran un comportamiento
licencioso y son personas sin palabra, las gentes del pueblo son solapadas y faltas de generosidad.

Podriamos afirmar, como lo hace Rogelio, que les va tan mal a ellos como a los comicos, solo

que, a diferencia de éstos, son seres sedentarios incapaces de emigrar, por ejemplo, para buscar
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una vida mejor. Si bien es cierto que la pelicula ha subrayado como las migraciones han
convertido estos pueblos en lugares fantasma, también lo es que las personas que han
permanecido en ellos estan hundidas en el mutismo y la desidia como los mismos cémicos. En
suma, ni los lugarefios ni los comicos creen en algo mejor o esperan que algo cambie, por lo
menos, en esas tierras. Aislados del resto del mundo, tanto los unos como los otros s6lo esperan lo

bésico para subsistir y, sin mas, morir.

2.2.2 Las representaciones teatrales: un cuerpo agonizante

Previamente he sostenido que el teatro, en la pelicula Los farsantes, es la imagen méas
distorsionada y alejada de la Idea-realidad. He sugerido, también, que entre la imagen que
representan los actores en las obras y la vida de éstos se produce un quiebre. A diferencia de
Comicos, ninguna de las obras que se pone en escena en Los farsantes refleja como un espejo
aquello que viven los personajes. De hecho, como en la primera parte de la pelicula de Bardem,
en la pelicula de Camus el teatro parece tener Unicamente un efecto distractor para un publico que
no exige compromiso o reflexion. Si Bardem usaba la comedia ligera para censurar la sociedad
burguesa de los afios cincuenta, Camus utiliza el teatro historicista y religioso para patentizar la
vacuidad y caducidad de los valores que muestran estas obras. Especialmente a partir de
Genoveva de Brabante, Camus cuestiona la relevancia de los valores tradicionales, como la
pureza y el honor, dentro de una época en la que se habla de apertura y Mercado Coman. Si bien
las obras se presentan en areas rurales ancladas todavia en la tradicion, donde la mayoria del
publico se constituye de ancianos, estas sociedades igualmente afrontan la influencia de otra
mentalidad y, mas importante adn, de otra moralidad, representada en la pelicula a través de los

cOmicos.
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En primera instancia, la pelicula se abre con la puesta en escena de un ataud expuesto a los
pies del escenario mientras los miembros de la compafiia esperan al sacerdote para celebrar las
honras funebres. La obra ha sido cancelada y la unica funcion que ve el espectador de cine,
porque las puertas se han cerrado para el publico del teatro, es un atadd. Si bien esta escena marca
el ritmo lento y macabro de la pelicula, como argumenta Emmanuel Larraz, también puede leerse
como la muerte simbolica del teatro o como su falta de relevancia o sentido tanto para la sociedad
como para el grupo de actores, ya que las obras que se presentan sé6lo falsean o disimulan la
realidad.

Las escenas teatrales fueron parte de los recortes que tuvo la pelicula (Faulkner 83). De
hecho, siendo una pelicula sobre el teatro, s6lo consta de tres escenas, cada una de ellas con una
duracién méxima de un minuto y medio, reduciendo asi la importancia de la representacion dentro
de la pelicula y exigiendo a Camus, a su vez, una seleccion eficaz. La mayoria de la critica
coincide en que lo importante de estas obras no es su contenido. Rios Carratala, por ejemplo,
afirma:

Lo importante no son los titulos, sino la representacién de un tipo de teatro
completamente alejado de la realidad de los actores [...] al final, tal y como se
presenta en el eficaz montaje cinematografico, lo Unico importante es el dinero
recaudado. (59)
Por su parte, Sally Faulkner hace énfasis en la forma de representacion y no en el contenido,
sosteniendo que el fin de estas obras mutiladas es “to satirise the artificiality of melodramatic,
historical theatre, whose cinematic equivalent was the bombastic, historical cinema produced by
companies like IFI Espafia, or CIFESA” (83). Basada en la leyenda del siglo XIII, la primera

seccion de Genoveva que muestra la pelicula representa el compromiso entre Genoveva y
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Sigifredo, asi como los temibles presentimientos que atormentan a Genoveva antes de llegar a su
matrimonio. En este aparte es evidente que Los farsantes destaca la interpretacion melodramatica
maés que el contenido, tal y como lo expone Faulkner. De hecho, la pelicula so6lo utiliza planos
medios de Tina y Rogelio, protagonistas de la obra, sin hacer ningln tipo de montaje, con el fin
de resaltar las expresiones faciales y de las manos que, por su quietud, recuerdan mas una pintura
que una obra de teatro o una pelicula.

Cinematograficamente, la segunda seccion es un poco mas elaborada que la anterior.
Aunque se conservan los planos medios de los protagonistas, el director mezcla estos cuadros de
la obra con primeros planos del publico, focalizandose primero en una anciana que llora y luego,
cuando se resuelve la trama, deteniendo la cAmara en el rostro de una chica que igualmente llora.
Si Bardem se negaba a mostrarnos el rostro del pablico en Comicos, para Camus, en cambio, el
publico tiene tanta importancia como la misma actuacién y la obra. Si bien esta reaccién de las
mujeres del publico es indeseable, lleva a que el espectador del cine repudie tanto al publico
teatral, por su respuesta afeminada y melodramatica, como los valores de los cuales habla la obra
de teatro, y a que responda, como sefiala Faulkner, de una manera racional: “Two women are
depicted “femenised.” In contrast, it apparently promotes detachment: we should respond in a
non-emotional, intellectual or “masculinised” way to Camus’s denunciation of poverty and
hypocrisy” (85).

En la segunda seccion, Genoveva y su esposo vuelven a encontrarse pasados los siete afios
de destierro de la heroina. Aungue no son muchos los versos, lo que se subraya no es irrelevante,
a diferencia de la primera seccion, en la que prima la interpretacion sobre el contenido. El
problema central de la obra reside en la honra manchada de Genoveva ante el engafio de Golo, un

sirviente de Sigifredo. La escena relata que Genoveva ha permanecido alejada del mundo,
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viviendo entre fieras y sin revelar su verdad, para cumplir con el juramento que hizo cuando le
perdonaron la vida después de haber sufrido el engafio. Cuando Genoveva encuentra de nuevo a
Sigifredo, sumida en llanto, sostiene:

En nada yo te ofendi,

que no caben las ofensas

donde el amor tiene nido

y la virtud se aposenta.
Posteriormente, al explicarle su situacion a su esposo, quien la creia muerta, declara: “Golo, el
infame Golo / firmo sentencia de mi honor / no pudiendo ser duefio de mi pureza.” En las
comedias clasicas, entonces, la honra depende siempre de aquello que los otros piensan y dicen de
nuestro comportamiento.®’ La culpa de Genoveva, aunque melodramaticamente representada,
consiste en que Golo ha manchado su honor al afirmar que Genoveva ha sido suya. También el
dolor de Sigifredo durante estos siete afios consiste en ver manchada su honra a traves de su
mujer, a quien cree infiel. Ambos son victimas de las apariencias, ya que, como sefiala Genoveva,
Su pureza sigue estando intacta.

Las actrices, Tina y Milagritos, por el contrario, no tienen ni la pureza ni la virtud que
caracteriza el comportamiento de Genoveva, a la cual se considera histéricamente una santa. De
hecho, el sacrificio de la heroina teatral parece ser insulso a los ojos de Tina. No sélo se trata,
entonces, de gque este tono bombastico sea una critica al tono del cine y del mismo teatro histérico
promovido durante el franquismo, como argumentaba Faulkner. A traves del contraste entre el

personaje y la actriz, es claro que los valores interpretados carecen ya de contenido, constituyendo

% E| tema de la honra en el teatro del Siglo de Oro espafiol ha sido extensamente discutido en los estudios clésicos de
Américo Castro (1916), Ramoén Menéndez Pidal (1940) y Gustavo Correa (1955). La vision de la honra que presenta
Los farsantes se enmarca dentro del concepto de Menéndez Pidal, segln el cual la honra, aunque se gane con actos
propios, depende de la fama surgida de la estimacion de los demas (146).
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simbolos vacios a los que se aferran las viejas generaciones y que solo la religion conservadora y
el Estado desean perpetuar como instrumentos para oprimir a los ciudadanos y, sobre todo, para
controlar el comportamiento de las mujeres. Como sostiene George Szanto, todo teatro,
finalmente, es propagandista: “As it presents partial information (the play’s aesthetic perspective)
and takes an ideological position in relation to that information, no play can avoid its
propagandistic role” (72). Lo esencial en la pelicula es, entonces, criticar la propaganda que emite
el sistema imponiendo a los ciudadanos, a través del teatro y del cine, sus valores, que,
finalmente, invitan exclusivamente a fingir, a conservar un status quo caduco y malsano —como lo
demostraba brillantemente Valle Inclan en Los cuernos de don Friolera, por ejemplo—. En la
época en que se desarrolla la pelicula, aun si se pusiera bajo llave a las mujeres, como se mofa
Rogelio, cada quien haria lo que se le antojase, como sostiene Lucio y confirman luego Tina 'y
Milagritos a través de su comportamiento.

Es maés, lo que otros piensen o digan de cada cual, la fama o reputacion, en Gltimas, ya
poco importa, porque si bien las viejas generaciones tachan a este individuo con sus miradas, no
dejan de aceptarlo con su conformidad o doble moral. Por ejemplo, los hombres del primer
pueblo, incluido el alcalde, no recriminan el comportamiento de Tina o Milagritos; s6lo se burlan
de lo “ajadas” y “sobadas” que estan. En la cena con el compafiero de la Legion de Rogelio, la
mujer de éste parece desaprobar a Tina con sus miradas, que dejan ver que conoce la fama de las
actrices. Sin embargo, acepta tenerla bajo su techo y compartir también con ella una cena familiar,
aunque al final de la cena prefiere marcharse ante todos los comentarios de Rogelio y Tina sobre
el mundo del teatro. Finalmente, en Valladolid, el amante de la amiga de don Pancho dice que no
es conveniente tener a este tipo de gente en casa durante los dias de Semana Santa. No obstante, el

comportamiento de este hombre es tan reprobable o incluso méas que el de los comicos, a quienes,
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para complacer a su amante, finalmente permite quedarse mientras sean discretos, como
suponemos debe serlo él. Es cierto que la apariencia, la representacion de lo que no se es, pero de
lo cual se debe convencer al otro, sigue siendo relevante. Por ello, la doble moral es la regla que
prima en la sociedad que dibuja Los farsantes. Al mismo tiempo, la auténtica virtud no se ve en
ninguna esfera de la sociedad espafiola, ni en los habitantes de los pueblos ni tampoco en los
hombres y mujeres de ciudad. La “virtud” consiste, finalmente, en saber aparentar y en saber
olvidar, como le dice el hombre a don Pancho al contratarlo para divertir a los burgueses:
“Verglienza o pudor, ustedes y nosotros no nos volveremos a ver en la vida [...] no tema, aqui no
hay ningln nifio, y mafiana si te he visto, no me acuerdo.” En resumen, los vicios estan dentro de
la sociedad y todos, de una manera u otra, deben divertirse. Lo importante es que nadie se
reconozca al dia siguiente y todo se olvide, actitud que evidencia el estado moral enfermizo de la
sociedad espafiola de la época.

Genoveva de Brabante no refleja, en Ultima instancia, los valores de la sociedad franquista
de los sesenta. Si bien es cierto que logra conmover melodraméaticamente al publico hasta las
lagrimas, tanto sus valores como su grandilocuencia escénica no dicen nada de la realidad de esta
sociedad ni de la realidad de sus comicos. De esta manera, si la copia de la realidad que nos
presenta la pelicula es capturada por medio de tomas de un tono realista de los campos y su
miseria, los decorados y los telones de castillos y riscosas selvas de Genoveva sélo enfatizan la
distorsion que existe entre la realidad representada por la copia —las escenas de los campos—y el
simulacro de una realidad que ya no existe —la de la obra teatral—. Si la obra teatral logra
conmover, es porque constituye la tnica distraccion que se le brinda a los habitantes de los
pueblos y que les permite, de alguna manera, escapar, al menos por un lapso de tiempo, de su

propia realidad de miseria. Se genera de esta manera una posicion escapista que pone de relieve,
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una vez mas, el estado enfermizo de dicha sociedad, que se niega a afrontar la realidad. La obra
teatral, su acogida en los pueblos, prueba de nuevo por qué las producciones del NCE fueron
antipopulares, puesto que éstas, al menos Los farsantes, no permiten un escapismo o regocijan a
su publico. Por el contrario, lo perturban y cuestionan.

Ahora bien, si en los habitantes de los pueblos se percibe una doble moral, una necesidad
de distraccion y una apatia que les permite aceptar el comportamiento inmoral de los cdmicos,
hasta dejarlos escapar finalmente sin pagar sus deudas por considerarlos unos pobres miserables,
la obrita religiosa Vanidad y miseria funciona en la pelicula como un anuncio de lo que ocurrira
posteriormente con el grupo de burgueses en la casa de campo. En primer lugar, en el ensayo
simulado que tienen los actores en la sacristia, Lucio, quien interpretaré al Mesias, recita las
palabras de Jesus en el Monte de los Olivos:

¢Por qué mi alma desfallece?

Si es posible librarme de esta afrenta,

de este dolor cruel que me atormenta,

mi corazon suplica...

Mas si tu lo dispones, Padre amado,

ya me tienes dispuesto y resignado.
Los cdmicos son, pues, el cordero, las victimas que se ofreceran como sacrificio a los burgueses
que llegan en sus coches altimo modelo buscando algun tipo de distraccion. Asi como en el
ultimo segmento de Genoveva, también en Vanidad y miseria Camus se sirve del montaje para
mostrar las dos caras, la del publico y la de los actores. Los planos utilizados para mostrar la obra,
por su parte, son ya planos americanos, dando una perspectiva de lejania que permite captar

también el fondo de la iglesia. Al mostrar al publico, especialmente al grupo de burgueses que
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acaba de llegar, la camara se acerca y se detiene en sus rostros, que se burlan de los actores, al
mismo tiempo que los otros miembros del publico, casi todos ancianos, se difuminan como
fantasmas al opacarse sus figuras.

A la entrada de los burgueses a la plaza del pueblo, Tina —quien més adelante en la fiesta
de éstos serd la mayor victima de su burla a traves del striptease que se le pide hacer—
interpretando el papel de una pastora durante la representacion teatral, declama los siguientes
versos de Vanidad y miseria:

A despertar el deseo

de los mercaderes ricos

para venderles su cuerpo

que en estos dias cercanos a la Pascua

estan més sueltos los denarios en las bolsas

y los vicios mas contentos.
Con su titulo Vanidad y miseria, la obra recuerda el contraste entre los burgueses y los comicos,
pero también se refiere a la misma religion, especificamente a su representante en la tierra. La
miseria que anuncia el titulo se percibe en el sacerdote, quien, a pesar de ser un hombre joven,
desconfia desde un principio de los comicos. Aunque no se ve directamente como ejerce la
censura, si pide a don Pancho la obra para revisarla. Sin embargo, no es la censura lo que mas
choca de su actitud, sino su falta de caridad. Proximos como estan a la Semana Santa, el sacerdote
no brinda la mas minima hospitalidad a los comicos ni tiene al menos un gesto de cortesia. Por el
contrario, envia al sacristan al lugar del ensayo para que ponga todo bajo Ilave —a lo cual Rogelio
le pregunta al sacristan si teme que les robe—y luego los acusa de miserables —comentario que de

nuevo anticipa la cena de los burgueses, ya que es en ella donde Rogelio roba el dinero del grupo—
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. Es verdad, como demuestra méas adelante la actuacion de Rogelio, que el cura puede tener razén
para desconfiar. Sin embargo, eso es algo que se conoce s6lo con posterioridad, por lo cual la
actitud del sacerdote no deja de demostrar, como bien lo pronuncia Rogelio, miseria, falta de
caridad hacia el otro. En cuanto a los duefios de las tierras, sélo buscan pasar un buen rato gracias
a estos comicos. Sin embargo, la distraccion de los burgueses no consiste en la obra misma, como
si lo es para los aldeanos, sino en hacer mofa de este grupo de fantoches. Su vanidad se refiere a
la posicion de arrogancia que han adquirido y ostentan a través del dinero. La miseria, por
supuesto, nombra a los cémicos. No obstante, Vanidad y miseria no son términos referidos
exclusivamente al dinero, sino, particularmente, a la moral deteriorada de ambos grupos.

En la obra, el didlogo menciona que Dios sélo ama a los pobres, ya que el pecado se cruza
entre Dios y los ricos. No obstante, los pobres que se presencian ejecutando la obra no son
mejores que los ricos: si los burgueses lo que desean es pagar por verles hacer el ridiculo, tanto el
grupo como Tina aceptan esta degradacion. Sélo en el momento en que Tina esta a punto de
desnudarse, Avilés reacciona y termina la funcion violentamente. La obra religiosa, finalmente,
saca a la luz el bajo comportamiento moral de todos. No es sélo el dinero lo que lleva a los
cémicos a humillarse, sino también la codicia y mezquindad de unos —especialmente don Pancho
y Rogelio—, la desidia de otros —como Pura-y, finalmente, el desinterés de los demas, quienes ni
siquiera reaccionan ante la bajeza del acto. Si la compafiia esta dispuesta, como lo dice uno de los
burgueses, a hacer cualquier cosa por dinero, es porque en realidad no concede importancia a las
consecuencias de sus actos y acepta, como un rebafio de corderos, las maniobras de su dios
fantoche, don Pancho.

La pelicula demuestra que realmente no es la penuria lo que justifica aceptar la

humillacion. Es claro, por el contrario, que el grupo esta acostumbrado a pasar hambre y
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acomodarse a situaciones paupérrimas, como se percibe, por ejemplo, en las escenas de
Valladolid, las cuales muestran que al menos los mayores han vivido afio tras afio situaciones
similares de agonia e inercia, como le recuerda Tina a Milagritos: “Nadie dird nada aunque el
hambre les vuelva locos. Esperaran tumbados, nadie dard un solo paso ni por comer y cuando
Ilame, todos tan contentos. El unico que se libré de esta vida fue Lorenzo y se tuvo que morir.”
En resumen, la miseria enfatiza el estado de imposibilidad de estos seres para ser duefios de su
voluntad, para actuar con libertad y buscar otro presente. La vanidad, por su parte, se refiere
claramente a la actitud petulante de los burgueses, quienes evidencian la influencia de la doble
moral del mundo capitalista norteamericano —influjo manifestado a través de su gusto por el jazz y
el striptease.®” Sin embargo, se puede arg(iir que la vanidad caracteriza igualmente a don Pancho,
quien, vanagloriandose de ser un gran director y negociante, no deja de vivir en una falsa
representacion de si que no le permite salir del mundo de ilusion y fantasias ni ver la repercusion
de sus propios actos y la degradacion a la que se somete a si mismo y a su grupo.

Si a través de Genoveva de Brabante Camus describe un quiebre entre la realidad de lo
que representan los actores, por una parte, y lo vivido por ellos y la sociedad en que viven, por la
otra, con Vanidad y miseria denuncia el estado moral decadente de su época. Al iniciar este
capitulo mencioné como, para Camus, la funcion primordial del cine consistia en mostrar la
realidad lo més fidedignamente posible y, a través de su retrato, sacar a los espectadores de su
letargo cotidiano. Sin embargo, Rios Carratala subraya que el problema de la pelicula es,

precisamente, que su tono y enfoque van en contradiccion con los gustos del publico de la época:

%2 En su libro Striptease, Rachel Shteir argumenta que este tipo de diversién es “a distinctly American diversion that
flourished from the Jazz Age to the era of Sexual Revolution” (1). Por otra parte, la autora sefiala que el striptease se
convirtié en un sintoma de la decadencia y de la nueva liberacion de la mujer durante los afios veinte. Sin embargo,
para los sesenta, la desnudez en el teatro se convirtié tanto en un simbolo del amor libre como en una marca de la
opresion del hombre sobre la mujer. Shteir explica que una de las marcas esenciales de este tipo de diversion es el
estar siempre en el limite y en tension. En otras palabras, en estar “cerca de” la prostitucion, pero sin llegar a ella,
pues, como sostiene la autora, en el striptease no se da la consumacion del acto sexual (5).
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“Actores poco conocidos, ausencia total de estrellas, trayectorias fracasadas, pobreza y sentido
critico eran, entre otros, unos rasgos que auguraban una tibia o nula respuesta por parte de los
espectadores. Asi sucedié” (60). No obstante, pese a que formaba parte del engranaje de la
productora de lquino y a que era a la vez una produccién subvencionada parcialmente por el
Estado, no se esperaba que la pelicula tuviera una gran acogida, al menos por parte del publico
espariol. Con su toque neorrealista, la pelicula mostraba su avance a la categoria de interés
artistico, siguiendo la politica de Garcia Escudero. Aunque no tiene la calidad ni tampoco alcanzé
el éxito de Nueve cartas a Berta o de La tia Tula, producciones de Martin Patino y Miguel
Picazo, amigos de Camus, Los farsantes logra conmover al espectador, sacarlo de su estado de

comodidad y cuestionarlo especificamente sobre la moral de su tiempo.

2.3 Conclusiones

A pesar de optar cinematograficamente por una estética neorrealista de compasion y ligera
empatia con los personajes, Los farsantes ahonda en la tradicion literaria realista y esperpéntica
espafiola. Aunque es cierto que los personajes son presentados ocasionalmente como victimas de
una realidad estatica y desoladora contra la que son incapaces de luchar o rebelarse, a su vez
hacen recordar figuras de la picaresca y del tremendismo, las cuales, lejos de ser victimas, como
siempre pretenden presentarse, son seres viciosos que reproducen las bacterias de la sociedad en
la que viven. Se perciben, pues, en estos personajes, los efectos de una sociedad que dej6 de
esperar. Mientras en Comicos es la esperanza lo que salva al personaje, al hombre y a la sociedad
en general, en Los farsantes la desidia y el conformismo han ganado la partida y se han
convertido en modus vivendi. Si el final de Comicos insistia, tal vez ingenuamente, en la

necesidad de continuar creyendo, de no dejar de esperar un cambio e intentar propiciarlo
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individual y colectivamente, la pelicula de Camus termina en el mismo punto donde se inicio,
pero con una diferencia a nivel de la conciencia: los comicos reconocen el engafio y creen que,
aceptando la realidad, esto es, aceptando que no habra ninguin cambio en el sistema, van a estar
mejor.

Desde mi perspectiva, es precisamente este acto de abrir los 0jos para no engariarse lo que
revela el verdadero sentido de la farsa que ha querido mostrar la pelicula. El asimilarse a la
realidad y aceptarla, como lo hace el grupo de comicos al final, no proporciona, en realidad,
ningun bienestar. Por el contrario, el gran beneficiario de este engafio es el sistema franquista, al
matar la voluntad de sus miembros a través de un aparato opresivo y mentalmente estatico e
inflexible. Finalmente, esta posicion de resignacion lleva a que los ciudadanos dejen de
comportarse como seres humanos, como si lo era Ana en Cémicos, para convertirse en fantoches
sin ninguna voluntad, como los personajes de Los farsantes. La pelicula de Camus muestra como,
en tiempos de Franco, el asimilarse llevaba a la pasividad, la resignacion, la inercia y la doble
moral de los individuos, quienes, a inicios de los sesenta, se debatian entre los principios morales
de un sistema conservador y un liberalismo hipocrita galopante.

De otro lado, si Bardem mostraba en Codmicos un espacio enclaustrado donde no se podia
ver mas que el mundo de esos teatros, sefialando con ello la opresion del sistema franquista, en
Los farsantes nos encontramos en medio de caminos abiertos y desérticos que patentizan el
resultado de las migraciones de las personas de los pueblos a las ciudades. En este sentido afirma
Sanchez Noriega: “El campo no es la Naturaleza, sino la intemperie. Los pueblos aparecen casi
despoblados y, desde luego, resultan igualmente poco acogedores” (64). Podemos concluir, a
través de las imagenes desoladoras que nos presenta Camus, que si bien la politica del Opus Dei

trajo un cambio economico innegable y una transformacion en la mentalidad a nivel de los centros
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urbanos, estos procesos no se registran a nivel rural. Los farsantes evidencia, por el contrario, que
los ciudadanos de estas areas no estan preparados para el cambio 0 no son capaces de asumirlo.
Camus resalta, ademas, cdmo en estas comunidades, como consecuencia del hambre y la miseria,
se ha perdido la solidaridad, la hospitalidad, la generosidad hacia el otro. La pelicula muestra al
mismo tiempo cémo dentro de estas comunidades y, especialmente, también en las personas de
ciudad se ha asentado una doble moral, sobre todo a nivel sexual, por la cual se reprocha el
comportamiento de personas como los comicos a la vez que se viven a puerta cerrada las licencias
que estos personajes exhiben.

Otro aspecto que los criticos antes tratados no mencionan con tanto interés y que, al
menos como punto de comparacion entre Cémicos y Los farsantes, considero importante es el
hecho de que, para 1963, la censura podia autorizar la ejecucion de un guion y luego, ya realizada
la pelicula, proceder a prohibirla o censurarla en grandes partes, como fue el caso de Los
farsantes. Este hecho nos lleva a argumentar que si bien en 1963 podia haber mayor laxitud en la
censura al guion y los autores podian, al menos en apariencia, decir y mostrar mas de lo que se
permitia diez afios antes, los efectos de la censura igualmente podian llevar a la bancarrota a un
nuevo director y/o productor o condenar su obra al ostracismo, como ocurri6é también con la
pelicula de Camus, que nunca logré proyectarse en Madrid. Para la década de los sesenta, la
censura mostraba tal vez una apariencia amable y esperanzadora, pero en realidad podia, y lo
hizo, ser tan punzante y peligrosa como en sus peores afios.

Me gustaria concluir sosteniendo que el sentido del teatro en Los farsantes no es el de
presentar un espejo del mundo real o un foco de andlisis para entender la realidad y su sociedad.
En la pelicula de Camus, la funcion del teatro es la de hacer una denuncia, evidenciando la muerte

o enfermedad de éste en una sociedad que se niega a abrir los ojos para ver la realidad tal y como
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es y que, precisamente por ello, se encuentra tan enferma y agonizante como su mismo teatro. En
Los farsantes, finalmente, el teatro parece sélo sefialar una verdad: mientras el arte,
especificamente el teatro y el cine, no pueda hablar al hombre y sobre él, mostrar sus problemas
reales, conmover al publico y crear conciencia, como lo creia Zavattini, carecera de sentido, sera
un arte de apariencias que se convierte en un cuerpo agonizante dispuesto solamente para divertir

a modo de una gran simulacion, como lo muestra brillantemente Los farsantes.



122

Capitulo 3

Todo sobre mi madre: el teatro como fuente de transformacién

Manuela is persecuted by Tennessee William’s A
Streetcar Named Desire as if the streetcar were a
wild, fierce animal that rips her apart and is present
at all of the important moments of her life.
Willoquet-Maricondi 136

En los dos capitulos anteriores he buscado mostrar como tanto el cine como el teatro fueron
fuertemente influenciados por el franquismo, sobre todo a través de su aparato de censura. Tanto
Juan Antonio Bardem como Mario Camus desafiaron artistica y politicamente el status quo de la
época al realizar un cine comprometido, capaz no solo de mostrar la realidad de la opresion, sino
también de sugerir la necesidad de un cambio social y espiritual en la Espafia de los afios
cincuenta y sesenta. Ahora bien, si el cine de estos dos directores puede analizarse estética e
ideol6gicamente como una busqueda de apertura, el cine de Pedro Almoddvar es, y ha sido desde
sus inicios, un sinénimo de libertad, creatividad y exceso. Sin pertenecer a ninguna escuela o
movimiento, el cine de Almoddvar ha sido considerado por la critica como una expresion Unica
dentro del cine mundial, obra de un autor inclasificable. Veinte afios después de la movida
madrilefia, bajo la ilusion econdmica del neoliberalismo y el desencanto general de

un gobierno democratico deteriorado, Todo sobre mi madre (1999)®° refleja no sélo la madurez
artistica de Pedro Almoddvar como autor, sino también la transformacion social y politica de

Espafia en el cambio de milenio.

% Todo sobre mi madre es la pelicula namero trece de Almodévar. En la década de los ochenta, el director realiza
Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montdn (1980), Laberinto de pasiones (1982), Entre tinieblas (1983), ¢ Qué he
hecho yo para merecer esto? (1984), Matador (1986), La ley del deseo (1987) y Mujeres al borde de un ataque de
nervios (1988). Posteriormente, en la década de los noventa, dirige, escribe y produce Atame (1990), Tacones lejanos
(1991), Kika (1993), La flor de mi secreto (1995) y, finalmente, Carne trémula (1997).
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Mientras que Comicos y Los farsantes mostraban un presente opresivo y llamaban a los
espectadores a salir de la indiferencia y trabajar activamente por un mejor futuro, Todo sobre mi
madre muestra el cambio politico y social vivido en Espafia especialmente en las décadas de los
ochenta y los noventa. En este capitulo me propongo analizar como en Todo sobre mi madre el
teatro es un espacio de movimiento, transformacion y revitalizacion individual y social. Ademas,
busco demostrar cdmo en esta pelicula es la representacion la que imita la realidad y no, como en
Comicos, la vida al teatro. De esta manera, la actuacion —el saber mentir e improvisar— permite
catalizar y adaptar la realidad para que ésta sea mas tolerable. Por Gltimo, me gustaria analizar
cdmo, a través del teatro o su relacion con él, la pelicula muestra una reflexion visionaria con
relacion a los conceptos de género y familia, como construccién individual o social y como
representacion.

Al igual que Bardem y Camus, Almoddvar es hijo del franquismo. Sin embargo, no seran
los fantasmas del régimen los que motivaran su cine. Aunque cada una de sus peliculas contiene
un comentario politico, como él mismo afirma,® igualmente declara que siempre ha buscado
hacer peliculas que nieguen la memoria de Franco (Willoquet-Maricondi xii). Pedro Almodévar
nace en 1951, en Calzada de Calatrava, una aldea manchega de la provincia de Ciudad Real. Se
cria en el seno de una familia humilde, trabajadora y estricta. Su padre, Antonio Almoddvar, fue
arriero de profesion. Francisca Caballero, su madre, ayudaba al padre con la venta del propio
aceite y vino, y mas tarde se dedicaria al oficio de leer cartas, prestando sus servicios a los
vecinos que no sabian leer. Es gracias a su experiencia de lectura con su madre que Almodovar

aprende su mayor leccion como narrador y guionista: “Reality needs fiction in order to be

% En entrevista concedida al New York Times en 1998 para hablar sobre Carne trémula, Almodévar afirma: “All my
movies have a political commentary imbedded in them, and that is the freedom that the characters enjoy” (Bohlen).
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complete, to be pleasant, more tolerable” (Sotinel 8).%> Para Almoddvar no basta con saber contar
historias, hay que saber adaptar las historias a las necesidades del publico. Como a muchos
habitantes de todas partes de Espafia, la falta de trabajo también obliga a la familia de Almodoévar
a emigrar. Pedro tiene ocho afios cuando llega a Extremadura. Mas tarde, con la ilusion de que
algun dia pudiese llegar a “ser alguien,” esto es, un cura, los padres acceden a que Pedro vaya al
colegio de los salesianos en Caceres,*® donde vive hasta sus dieciséis afios. Como afirma Thomas
Sotinel, “[i]n Spain at that time, a religious vocation still offered a means of social advancement
for the most underprivileged” (10). Sin embargo, los deseos familiares nunca se cumplieron y de
la fe y la religion catolica sdlo permanecié “el aparato decorativo” (Holguin 94), la iconografia
presente en casi toda su produccion cinematografica.

A finales de los afios sesenta, Almodoévar se muda a Madrid y la capital espafiola se
convierte en su hogar, su musa y su escuela: “There was something characteristic about Madrid,
about the culture of Madrid that I belonged to, it was its night life. That was my university, and
the university for many others” (Bohlen). En estos mismos afios es profundamente influenciado
por el movimiento hippy norteamericano y por las revueltas estudiantiles francesas de Mayo del
68. Viaja a Londres, a Paris, se mueve por las calles de Madrid vendiendo artesanias. En 1969
encuentra finalmente un empleo en la Telefonica de Madrid, oficio que le permitira disponer de

cierto tiempo para desarrollar su trabajo creativo y en el que permanecera por doce afios. A

% Como estudiante de bachillerato, Almodévar le ayudaba ocasionalmente a su madre a leer las cartas a las mujeres
analfabetas de su pueblo, percatandose de que el contenido de las cartas no coincidia con lo que su madre transmitia
a las vecinas. En una entrevista con Alicia Gomez Montano, el director cuenta que cuando reprocho a su madre por
no ser fiel al contenido de las cartas, ésta sabiamente le contestd que ella les leia a esas mujeres lo que querian oir.
Francisca lo sabia porque las conocia, porque las habia escuchado y sabia que lo que necesitaban escuchar no era la
realidad que expresaban las cartas, sino algo que las alegrara y llenara de esperanza (“Cosas que nunca”).

% Documento de todo el tiempo vivido en Céceres, especialmente de la educacion recibida de los curas del colegio,
sera su pelicula mas controvertida, La mala educacion (2004), en la cual acusa directamente a los padres salesianos
de haber abusado sexualmente de los estudiantes. Al respecto, Ernesto Acevedo-Mufioz afirma: “Bad Education is
certainly Almoddvar’s most self-reflexive movie ever, possibly his most ambitious technical achievement” (Pedro
Almoddvar 263).
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diferencia de Bardem y Camus, Almoddvar no tuvo la oportunidad de entrar a la Escuela Oficial
de Cine (EOC), ya que la institucion, al ser percibida por el gobierno franquista como un centro
promotor de ideas comunistas, fue cerrada durante los primeros afios de la década de los setenta.
A la muerte de Franco, en noviembre de 1975, la Escuela volveria a abrir sus puertas. Sin
embargo, Almoddvar ya no estaria interesado en hacer parte de ella, ya que la fuente de su
inspiracion se hallaba en las calles, en la cultura popular: “The sources that have shaped me are
popular ones —photonovels, radio theatres, women’s advice columns— the people who all of a
sudden ask what they have to do to firm up their muscles or cure asthma” (Torres 14). De 1974 a
1980, Almoddvar es un miembro activo de la cultura “‘underground’ madrilefia. Su produccion
creativa de esta época abarca una amplia gama de expresiones vanguardistas y provocadoras,
entre ellas la novela Fuego en las entrafias (1981), la fotonovela porno Todo tuya, donde crea a su
personaje legendario Patty Diphusa, canciones propias grabadas en demos y presentadas en vivo
junto a Fabio/Fanny McNamara y, finalmente, sus primeros cortos.®’ Con relacién a estos Gltimos,
Willoguet-Maricondi sefiala: “His black and white, mostly silent, low budget films focused on
controversial subjects like homosexuality, transexuality, scatology, sadomasochism, drugs, rape,
and incest” (IX). Estos temas seguirdn siendo recurrentes en todas sus peliculas, incluidas Todo
sobre mi madre y sus mas recientes producciones, La piel que habito (2011) y Los amantes
pasajeros (2013).

Como mencioné en la introduccion, Almodovar es el Gnico de los cuatro directores

tratados en esta investigacion que no ha tenido una relacion directa con el teatro. Aunque formé

%" Hasta hoy es poco lo que se ha escrito y se conoce sobre las peliculas en stper-8 de esta época. Los titulos mas
reconocidos son: Dos putas o historia de amor que termina en boda (1974), La caida de Sodoma (1975), Folle, folle,
folleme y Tim y Salomé (ambas de 1978). Su primer largometraje, Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montén (1979-
80) corresponde todavia a la época en que el director depende econémicamente de la Telefénica, por lo cual sélo
puede dedicar los fines de semana a su realizacién. De esta situacion se desprenden muchas de sus fallas técnicas, ya
que en el rodaje podia pasar hasta un afio entre escena y escena, lapso en el que actores y técnicos habian olvidado los
detalles de la escena anterior.
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parte del grupo experimental Los goliardos en la década de los setenta, en el que conoci6 a
Carmen Maura,®® Pedro Almodévar ha sido fundamentalmente un hombre de cine: durante los
afios sesenta, al llegar por primera vez a Madrid, realizando papeles de extra para productoras
norteamericanas; en los setenta, realizando sus propias peliculas en stper-8; a partir de 1980 hasta
nuestros dias, trabajando como director, guionista y productor de sus propios largometrajes y de
nuevos talentos espafioles y latinoamericanos.®® Sin embargo, al revisar toda su filmografia se
puede constatar una simbiosis y/o hibridacion de todas las artes: la arquitectura, el teatro, la
pintura, la danza, el disefio industrial, el comic, la masica, el arte grafico, la moda. Como bien lo
sintetiza Antonio Holguin, “el cine de Almoddvar es un reflejo, en su relacion con el arte, de
todas las corrientes contemporaneas, y de lo que se ha dado en llamar los ismos del XX (41).”
Sin embargo, dicha simbiosis no se reduce al collage de artes que componen su obra, sino que
incluye el juego y la trasgresion de los distintos géneros filmicos, como lo afirma el mismo
director en entrevista concedida a Marsha Kinder: “You can say my films are melodramas,
tragicomedies, comedies or whatever because | used to put everything together and even change
genre within the same sequence and very quickly” (“Pleasure” 37). De hecho, Guillermo Cabrera

Infante clasifica esta fusion de géneros bajo el término “almodramas,” acentuando el caracter

% |a actriz madrilefia Carmen Maura (1945) es considerada la gran musa de los afios ochenta de Almodévar. Sus
personajes de Bom (Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montén), Sor Perdida (Entre tinieblas), Gloria (¢, Qué he hecho
yo para merecer esto?), Tina (La ley del deseo) y Pepa (Mujeres al borde de un ataque de nervios) marcaron un hito
tanto a nivel nacional como internacional, principalmente el papel de Pepa.

% En el afio de 1985, Almodévar funda junto con su hermano Agustin EI Deseo, su propia compafiia de produccion,
lo que desde entonces le ha permitido ser absoluto duefio de todas sus decisiones cinematograficas. Es mas, las
coproducciones latinoamericanas que El Deseo ha apoyado comparten algunas caracteristicas sobre la idea de
redibujar los espacios nacionales, como explica Marvin D’Lugo: “Rooted in local experience of communities in
conflict, these are all political films in ways that obviously differ from Almodévar’s own films. Yet, in their aesthetic
conceptualization of community, they share profound connections with Almodovar’s cinema” (“El Deseo” 23-24).
70Aunque Holguin enfatiza la importancia del arte contemporaneo, especificamente del pop-art, dentro de la
produccion del director manchego de los ochenta e inicios de los noventa, comparandola con la produccion de Andy
Warhol, me gustaria sugerir que la produccion del nuevo milenio, especialmente en Todo sobre mi madre, Hable con
ella (2002), Los abrazos rotos (2009) y La piel que habito (2011), es reflejo de un arte depurado que, sin perder su
tonalidad barroca y kitsch, muestra la sobriedad de una linea clasica o la limpieza del arte minimalista.
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tnico del estilo almodovariano (Wood).” En entrevista concedida para ABC de Sevilla, Romén
Gubern sefiala un punto que no ha sido explorado suficientemente por la critica nacional e
internacional. Para el historiador catalan, el éxito y la influencia de Almoddvar provienen, quizas,
del hecho de que “realiza un cine muy arraigado, muy identitario del pais en el que vivimos.”
(“Roman Gubern™). Ademas, en esta misma entrevista Gubern afirma que existe una relacién
estilistica de Almodévar con la tradicion del teatro espaiol del siglo XX: “Almoddvar es una
persona con una sensibilidad especial y utiliza en sus trabajos la figura del sainete o el esperpento
valleinclanesco, algo tan popular en nuestro pais” (“Roman Gubern’). Hace pocos meses Gubern
ha afirmado en EI Mundo que particularmente las peliculas que pertenecen a los afios de la
movida se nutren de géneros como la picaresca y el sainete, calificandolas como un “cine feista,
divertido, atrevido” y principalmente de caracter autobiografico (Brenes). De hecho, si se puede
arguir una relacion entre la obra de Valle-Inclan y la obra de Almodovar, como lo sefiala Gubern,
es en virtud de la representacion grotesca que hacen ambos autores de sus personajes, ubicandolos
siempre dentro de una realidad absurda.

Basada en el clasico de Joseph Mankiewicz, All about Eve (1950), Todo sobre mi madre
cuenta la historia de Manuela (Cecilia Roth), una mujer que pierde a su hijo, Esteban (Eloy
Azorin), el dia que éste cumple diecisiete afios. Esteban muere en el intento de obtener un
autografo de su actriz favorita Huma Rojo (Marisa Paredes). La noche anterior, Manuela le ha
prometido a Esteban que le contaré la historia de su padre después de ir a ver al teatro Un tranvia

Ilamado deseo. Tras la muerte de Esteban, Manuela decide regresar a Barcelona para buscar a su

™ E| caracter Ginico de su estilo es comparable, en su efecto, al cine de Andy Warhol, como sefialaba Gubern en el
curso de cine organizado por Esteve Riambau en el afio 2001 en Baeza: “el ‘efecto Almoddvar’ es similar al
producido por Andy Warhol en Nueva York, porque también el cine del manchego ha trascendido fuera de Espafia.
En Francia es uno de los directores fetiche, admirado por critica y pblico” (“Roman Gubern”). Por su parte, Antonio
Holguin afirma al respecto: “El arte, la moda, la droga, la literatura, etc., estan tan presentes en Warhol como en
Almodovar ... Solo los diferenciaba el hecho de que Warhol se dedicaba a una intensa actividad como pintor, y
Almodévar como cineasta, pero los dos sienten las mismas inquietudes artisticas” (144).
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exmarido, también llamado Esteban (Tony Cantd), quien es Lola desde hace dieciocho afios, y
contarle que juntos tuvieron un hijo. En su bisqueda, Manuela reencuentra a su paisana y mejor
amiga Agrado (Antonia San Juan). Agrado le presenta a Manuela a la hermana Rosa (Penélope
Cruz), quien, por cuestiones de su trabajo social con prostitutas y drogadictas, conoce también a
Esteban/Lola y no solo espera un hijo de él, sino que también ha contraido el virus del SIDA a
través suyo. Inicialmente sin desearlo, Manuela termina haciéndose cargo de Rosa, quien no es
capaz de contarle a su madre todo lo que ocurre en su vida. Finalmente, cuando Rosa muere,
Manuela se convierte en la madre del hijo de Rosa, el tercer Esteban, a quien su padre,
Esteban/Lola, alcanza a conocer antes de morir. Esteban/Lola finalmente también se entera de la
existencia y la muerte de su primer hijo. Huma Rojo, quien interpreta a Blanche en Un tranvia, y
su pareja en escena y en la vida, Nina (Candela Pefia), entran también en la vida de Manuela
cuando ésta, buscando ahora en Barcelona el autégrafo que su hijo nunca pudo obtener en
Madrid, se convierte en la mano derecha de Huma, y también en su amiga, familia y confidente.
Tal y como sostiene Marvin D’Lugo, ninguna otra pelicula en la historia del cine
internacional y espafiol ha sido tan premiada como Todo sobre mi madre.”? Aunque el
reconocimiento internacional ha permitido clasificar a AlImodévar como uno de los directores de
cine —vivos— mas importantes de la historia del cine, el reconocimiento espafiol fue tan o quizas
mas importante que el internacional: “it must have come also as a vindication for Almoddvar to
receive similarly effusive praise at home, where All about My Mother received seven Goyas from

the Spanish Film Academy, including Best Film, Best Director, and Best Leading Actress”

"2 Dentro de los reconocimientos mas importantes que alcanzé se encuentran, entre otros, el Oscar a la mejor pelicula
extranjera y al mejor director, el premio ecuménico del jurado, el premio al mejor director y el César francés a la
mejor pelicula extranjera en Cannes, el Golden Globe a la mejor pelicula extranjera y el premio a la mejor pelicula
extranjera de los Premios Independientes del Cine Britanico.
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(D’Lugo, Pedro Almodévar 105). ”® De igual manera, en el momento de su estreno, la pelicula
recibid de la prensa nacional e internacional los mejores comentarios. En El Pais, Guillermo
Cabrera Infante afirmé que era la mejor pelicula de Almodévar, y concluyé diciendo que tanto la
pelicula como la filosofia de Almoddvar podian resumirse en una frase: “Comprenderlo todo es
perdonarlo todo” (Cabrera Infante). En el articulo “Fasten Your Seatbelt, Eve, And You Too,
Blanche,” el New York Times coincidio en la apreciacion de la pelicula y afirmé que hablaba
sobre cémo las tragedias de la piel pueden producir esperanza y renovacion, pese al dolor que
dejan atrés. En The Guardian, Philip French sefial6 que la pelicula era sobre el amor y sobre la
habilidad de reconstruirse de acuerdo con los propios suefios. Finalmente, la revista America
destacd la enorme evolucion experimentada por el director entre Mujeres y Todo sobre mi madre
y destac6 cémo, con esta Gltima, Almodovar se establecia como uno de los principales artistas
posmodernos de nuestros dias (Blake 22). La revista, ademas, subrayaba la importancia de la
busqueda del amor y el sentido de la propia identidad en la pelicula (23).

Por parte de la critica académica, s6lo Hable con ella y Mujeres al borde de un ataque de
nervios han recibido tanta atencién como Todo sobre mi madre. En términos generales existen
dos aproximaciones a la pelicula: una que resalta la importancia que en ella tienen la convivencia
y la solidaridad, y la critica que, desde una perspectiva posmoderna, se focaliza en la idea de
interpretacion, heterogeneidad y realidad vs. autenticidad. Asi, al hablar sobre la pelicula, Paul
Julian Smith, al igual que Anna Davis, sugiere que Todo sobre mi madre pertenece ya a un
periodo de madurez que se opone al periodo mas florido de sus primeras producciones
(“Reconstructing” 189), y afirma que con ella se cierra la trilogia compuesta por Carne trémula y

La flor de mi secreto.

" De hecho, Almodévar sélo recibi6 su primer Goya en 1989 con el premio a la mejor pelicula y al mejor guién
original por Mujeres. Un afio después, por Atame, recibe de nuevo el galardon a la mejor pelicula, el mejor director y
el mejor guidn original. Finalmente, en 1995, vuelve a recibir el premio al mejor director por La flor de mi secreto.
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Para Smith, en oposicion al tono pesimista de estas dos peliculas, Todo sobre mi madre
trata sobre la resurreccion (150). De hecho, sugiere que en ella hay una continuidad dentro del
cine de Almoddvar (152), pero que a su vez hay un perfeccionamiento de su comentario social,
haciendo énfasis en la importancia de la convivencia como hilo central de la pelicula. Marvin
D’Lugo, al igual que Smith, defiende la idea de la resurreccion como tema central de la pelicula y
resalta la importancia de la creacion de nuevas identidades (Pedro Almoddvar 105). Desde otra
perspectiva, para Marsha Kinder la pelicula demuestra que los géneros y la identidad son
construcciones culturales (“Reinventing” 17).

Como lo han sefialado los trabajos de Acevedo Mufioz, Alcala Galan, Balanescu y
Ordineire, ™ el teatro en Todo sobre mi madre es un espacio en el que los personajes pueden verse
reflejados y, a través de la experiencia como publico o de la interpretacion, vivir un proceso de
catarsis que les permite reconstruir su vida y hacer las paces con su pasado. Aunque comparto
esta interpretacion, busco demostrar como el teatro en Todo sobre mi madre es principalmente un
espacio vital de transformacion individual, social y politica. En la primera seccion me referiré al
contexto politico y social vivido con el restablecimiento de la democracia en los ochenta y su
desenvolvimiento hacia el neoliberalismo en los noventa y la trascendencia de la movida
madrilefia. En la segunda seccion exploraré los distintos tipos de representacion que muestra la

pelicula —dramatizacion y teatro—y, posteriormente, pasaré a analizar el potencial de cambio

™ Acevedo Mufioz sugiere que Manuela confronta su dolor por la pérdida de su hijo dentro del teatro y a través de la
interpretacion del papel de Stella en Un tranvia llamado deseo (“The Body and Spain” 32). Por su parte, Alcala
Galan afirma que la obra teatral “sera siempre como un catalizador que provoca que un nuevo ciclo se inicie” (237),
estableciendo una relacion entre la obra y el destino de Manuela. Ademés, Olivia Balanescu propone que Manuela
vuelve siempre al teatro con el fin de mitigar el dolor que siente por la muerte de su hijo. Es mas, insiste en que “[t]he
dramatic reality of her feelings turns the theatrical space into a place of authenticity rather than simulation” (212-13).
Finalmente, en su disertacion, Mirabelle Ordineire sostiene que la confrontacién de Manuela con el personaje de
Stella es proceso activo “inasmuch as it becomes both the source of her thwarted motherhood and the remedy through
which she eventually recovers her role as mother” (210).
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social e individual que tanto el teatro como la representacion generan dentro de la dinamica de

Todo sobre mi madre.

3.1 Contexto de Todo sobre mi madre, repercusion historica en la pelicula

Con el objetivo de mostrar cdmo un aire de libertad, exaltacion, inclusion y también
desilusién constituye una gran parte de los cambios que exhibe Todo sobre mi madre, paso ahora
a hacer una mencion concisa de estos primeros afios de la democracia espafiola. Tres
acontecimientos politicos esenciales marcan la historia de los Gltimos treinta afios del milenio de
Espafia. La muerte de Francisco Franco en 1975, la modernizacion y europeizacion de Espafia
bajo un gobierno socialista (PSOE) de 1982 a 1996 y la orientacién neoliberal del pais dirigida
por de la derecha (PP), de 1996 a 2004. Sergio Vilar sostiene que en la Gltima fase de la lucha por
la libertad contra el sistema franquista, entre 1973 y 1975, “el pueblo espafiol expresa, a través de
decenas de miles de personas, su necesidad, su deseo y su exigencia de la democracia, y contra
cualquier tentativa continuista” (19). Sin embargo, a la muerte de Franco, el paso de un Estado
dictatorial a una democracia parecia una realidad dificil de lograr. La gran mayoria de la
poblacion dudaba que las fuerzas armadas, los altos funcionarios, asi como los herederos y
participantes del franquismo aceptaran dejar su poder permitiendo, consecuentemente, el cambio.
No obstante, la primera gran sorpresa se dio cuando el mismo don Juan Carlos, al ser coronado
rey, se manifestd no sélo expresandose a favor de la democracia, sino convirtiéndose, al menos en
apariencia, en su portavoz y facilitador. EI rey nombré como su mano derecha a Carlos Arias. Sin
embargo, Arias carecia de un programa real que apuntara hacia el futuro. Por ello, en julio de
1976, el rey le encargaria al falangista Adolfo Suarez liderar el segundo gobierno, en el que

permanecio hasta 1981. El trabajo de estos primeros afios de su gobierno consistio,
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principalmente, en dar paso a la legitimacion real de la democracia. Como presidente, Adolfo
Suérez, miembro del naciente partido Unién de Centro Democrético (UCD), organizo el primer
referéndum en el cual el pueblo espafiol podia pronunciarse a favor o en contra de la legitimacion
de la democracia o la ley de reforma politica. En Gltima instancia, se buscaba que a través del voto
se hiciera posible la Constitucién espafiola, la eleccion democratica de sus representantes por
parte del pueblo y la voz pluralista del pais.

En el discurso a favor del referéndum, Suérez trasmitia el optimismao, la euforia y el deseo
de una nacién nuevamente democratica. A su vez enfatizaba la importancia de la pluralidad y la
convivencia en paz: “Para que esta Espafia sea la tierra de todos cuantos en ella viven; para que
sus Instituciones tengan un lugar holgado para cada ciudadano y cada idea politica; para que
ninguna iniciativa quede en silencio, ningin esfuerzo esté condenado al olvido” (10). El discurso
terminaba asegurando que, gobernados por las mayorias, las minorias serian respetadas y no
tendrian que abrigar temor a expresarse. Las primeras elecciones se llevaron a cabo en junio de
1977. Suarez se convertiria en el primer presidente democréaticamente elegido después de la
dictadura. Tan importante como las elecciones generales fue la instauracion de las nuevas Cortes
en julio de ese mismo afio. De esta manera, se permitia dar independencia politica y legal a las
distintas regiones convirtiéndolas en comunidades autdbnomas y se afirmaban sus singularidades y
su historia.

La nueva Constitucion entré en vigor en 1978. Sin embargo, los problemas sociales
seguian sin resolverse. A la euforia de los primeros dos afios le sucedio el escepticismo general no
solo hacia los partidos, sino también hacia las instituciones. De 1979 a 1981 la situacion se agravo
y, aunque Suarez fue nuevamente electo en 1979, su popularidad habia disminuido notoriamente.

De hecho, en enero de 1981, Suérez se vio obligado a dimitir de su cargo. En aquel momento de
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desconcierto e incertidumbre, la oposicidn se hizo visible, especialmente en una franja de
militares franquistas. EI 23 de febrero de 1981, este grupo de oposicidn, dirigido por Antonio
Tejero, intentd dar un golpe de Estado asaltando el Palacio del Congreso el dia del nombramiento
del nuevo presidente Leopoldo Calvo Sotelo.” Aunque ineficaz, el asalto al Parlamento
demostraba tanto la fragilidad de la nueva democracia como la falta de liderazgo de la UCD.

En las nuevas elecciones de finales de 1981 el PSOE, con su lider Felipe Gonzalez, arrasé
no solo en las urnas, sino también en el Congreso. EI PSOE goberné por cuatro periodos, de 1982
a 1996 con mayoria absoluta,”® lo que le permiti6 a Gonzélez llevar a cabo su plan de gobierno v,
para mediados de los afios ochenta, mejorar la economia. Javier Tusell sostiene que este
crecimiento solo fue comparable al llamado “milagro econdmico” realizado por los tecnocratas
del Opus Dei durante la década de los sesenta (Tusell 354). De los trece afios que la izquierda
estuvo en el poder, es indudable que los logros méas importantes fueron el afianzamiento de la
democracia como una realidad social y politica, la modernizacion del Estado, la inclusion de la
nacion espafiola en la Comunidad Europea en 1986, la lucha contra el desempleo y la visibilidad
de Espafia a nivel internacional.”” Gracias al alto rendimiento econémico, durante estos afios el

gobierno pudo hacer grandes progresos a nivel social, como la mejora de los sistemas de salud, de

" Seguin las fuentes oficiales, éste fue eficazmente desarticulado por el rey, quien prometia, una vez mas, proteger la
democracia y la paz de la nacion. En su alocucion para los medios de comunicacion del 24 de febrero, rechazaba
explicitamente el golpe de Estado y sefialaba: “La corona, simbolo de la permanencia y unidad de la patria, no puede
tolerar en forma alguna acciones o actitudes de personas que pretendan interrumpir por la fuerza el proceso
democratico que la constitucion votada por el pueblo espafiol determiné en su dia a través de referéndum” (Juan
Carlos I).

"8 En su primer periodo, Felipe Gonzalez gané no sélo a través del voto popular con un 47,26 % de los votos, sino
también a través del congreso con 202 diputados a su favor. Para su segundo periodo, la abstencién en las urnas
subiria, el nimero de diputados a favor bajaria a 184 y la votacion popular a favor seria de 44,06%. Para su tercer
periodo, en las elecciones de octubre de 1989, Gonzélez ganaba de nuevo con un 39,6% de la votacion popular, pero
perderia por un voto la mayoria del congreso, obteniendo sdlo 176 votos a favor. Finalmente, en 1993 sélo obtuvo
156 votos a favor en el congreso y 38,78% de la votacion popular, frente a un Partido Popular que obtenia el 34,76%.
" El mismo Felipe Gonzalez sefialaba como sus logros principales: “the modernization and liberalization of the
Spanish economy; improvements in the quality of life due to greater social cohesion; the improvement in physical
conditions; the drawing up of the Constitution, as much in terms of the reform of the Armed Services as of the setting
up of a Spanish state composed of autonomous regions; and finally the breaking down of barriers, inherited from the
past, that had cut Spain off from the rest of the world” (Tusell 333).
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pensiones y de educacion. Sin embargo, no se puede olvidar que las medidas tomadas fueron, en
muchas ocasiones, de caréacter temporal, sin solucionar los problemas de raiz.” Otro punto que
manché enormemente la credibilidad gobierno de Gonzalez fue el de los escandalos sobre la
corrupcion en instituciones gubernamentales y, principalmente, bancarias. Pese a que la presion
politica llevaria finalmente a que se llamara a elecciones en el afio 1996, dando como ganador al
Partido Popular, José Maria Aznar, nuevo presidente, recibia el cargo con una recuperacion de la
economia.”

Con relacion al gobierno de José Maria Aznar se puede afirmar que sus grandes logros
fueron la estabilizacion de la economia al final de milenio y la creacion de empleos, que pasaron
de 12.6 millones en 1996 a 16.8 millones en 2003 (Aznar 108). Si bien “liberalizacion” y
“modernizacioén’ habian sido palabras igualmente usadas y resaltadas por la izquierda espafiola
como parte de sus logros, no puede negarse que fue el gobierno del PP el que llevé a Espafia por
la linea “dura” del neoliberalismo. Desde los primeros momentos del gobierno de Aznar se busco
la privatizacion de grandes compafiias estatales como Argentaria, Repsol, Enagas, Telefonica,
Aceralia y Tabacalera, y poner en el mercado las acciones de Iberia y Santa Barbara destinando el
dinero de la venta a la realizacion del programa de gobierno y a cumplir el objetivo principal de
introducir, a finales de 1997, el euro en Espafia. En 1999, momento especifico de Todo sobre mi
madre, el PP habia logrado agilizar la administracion publica y subir el Producto Interior Bruto,
como en los tiempos del “milagro econdmico.” Sin embargo, el problema de la descontrolada

inmigracion de africanos y latinoamericanos, el terrorismo y la alianza politica con Estados

8 Aunqgue es indudable que fueron creados 1,800,000 empleos, el “plan de empleo juvenil,” por ejemplo, no
representaba una solucion real, ya que si bien los jovenes podian acceder a un primer empleo, carecian de
prestaciones sociales o de un salario justo. Ademas, la legalizacién de las empresas de trabajo temporal por la ley 14
de 1994 fue una de las medidas mas criticadas del gobierno socialista.

®De esta manera, Tusell afirma: “During the last socialist government which should, therefore, be given, due credit
for what it did. In other words, the PP benefited from a reasonable start, though it is true that it then made good use of
it. Together with Ireland, Spain was the western European country that grew most in the next few years” (413).



135

Unidos para combatirlo se convirtieron en el lado oscuro de su gobierno, especialmente en el
segundo periodo, en el que habia ganado por mayoria absoluta en el congreso.

En resumen, para 1999 Espafia habia cambiado ostensiblemente. En las dos décadas
anteriores habia demostrado que la transicion pacifica de un gobierno dictatorial a una democracia
era posible y, si bien la religion catélica seguia siendo la mas practicada por los espafioles, la
constitucion determinaba el caracter aconfesional del Estado. Asimismo, Espafia no sélo habia
dejado de ser un pais agrario, sino que la gran mayoria de sus ciudadanos ya no habitaba en la
provincia, sino en las grandes ciudades.?® Tales transformaciones iban acompafiadas de cambios
notorios en las estructuras sociales. La mujer, por ejemplo, habia dejado de estar relegada al
trabajo domeéstico para ser parte constitutiva de la fuerza laboral, politica y cultural del Estado.
También la familia habia cambiado radicalmente: no s6lo el nimero de familias con un padre o
una madre solteros habia aumentado, sino que también habia disminuido el nimero de hijos. Y,
aunque todavia no legalmente, empezaban a contar como familia igualmente las familias de
homosexuales y transexuales.

A nivel cultural, uno de los fendmenos primordiales que expresan este movimiento de
transformacion es la movida madrilefia, cuya frescura y apertura contribuyeron al planteamiento
visionario de aspectos como la familia y el género en la obra del Almodévar. Como busco mostrar
en las siguientes secciones, estos dos elementos son de especial interés para el desarrollo de este
analisis, puesto que ambos tienen una repercusion dentro del teatro tanto en La ley del deseo
como en Todo sobre mi madre. Para 1976, Madrid se habia convertido en el receptor principal de
los movimientos migratorios iniciados en los afios sesenta. Asi, aunque era el principal centro de

progreso, se le reconocia tambien como el centro del poder y de las operaciones del franquismo.

8 De hecho, Tusell explica que para 1995 un 76 por ciento de la poblacién espafiola vivia en un ambiente urbano y la
agricultura solo proveia un 3.5 por ciento del PIB (383).
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Como el resto de ciudadanos de las distintas comunidades, los madrilefios necesitaron redefinirse.
Sin embargo, como sefiala Hamilton Stapell, esta transformacion de la ciudad y sus ciudadanos
fue el resultado de un esfuerzo comun realizado por la elite politica y los administradores
regionales: “Both the local and regional administrations understood that Madrid’s identity could
be altered and revitalized, or even destroyed if neglected for too long” (75). En esta
reconstruccion, el papel desempefiado por el alcalde de Madrid, Enrique Tierno Galvan,® fue
fundamental. EI programa del alcalde consistia en redisefiar la ciudad y alejarla de todo aquello
que la pudiese asociar con el gobierno franquista y sus errores (Stapell 75). Se trataba, pues, de
que los madrilefios, independientemente de su lugar de origen, se sintiesen madrilefios y se
apropiaran de la ciudad en que habitaban.

El programa politico involucraba a los ciudadanos e igualmente se comprometia social,
cultural y econémicamente con ellos.® Si el afan de las comunidades catalana, vasca, gallega y
andaluza fue el de redescubrir y reafirmar sus propios simbolos, su cultura, folclore, lengua e
identidad, el gobierno de Tierno Galvan se focaliz6 en ir en contra de los simbolos castizos que
habian sido el lenguaje propio del franquismo y en crear una identidad a partir de la cultura
contemporanea producida en la ciudad. Uno de los aspectos esenciales que trajo este gobierno fue
la recuperacion de los espacios publicos para y por parte de los ciudadanos. De esta manera, los
parques, las calles y los edificios publicos volvian a ser habitados por la gente, particularmente

por los jovenes. Como sugiere Stapell, no es que Tierno Galvan —y la elite politica— haya creado

8 E| profesor Enrique Tierno Galvan fue el fundador del PSI (Partido Socialista del Interior), que mas tarde se
conocié como el PSP (Partido Socialista Popular). Gracias a una alianza con el PCE, Tierno Galvan fue elegido
democraticamente alcalde de Madrid en 1979, en las primeras elecciones populares de municipalidades. Debido a su
gran éxito en la administracion de la ciudad, fue reelegido de 1983 a 1986, afio en que murié.

82 De esta manera, se inicid la restauracion de edificios publicos, se llevé a cabo la demolicion del paso elevado de
automoviles conocido como “Scalextric,” se comenzaron los trabajos de limpieza del rio Manzanares, se crearon
espacios verdes para la ciudad, se construyeron nuevos centros deportivos, se reformo la policia y se emprendio la
reordenacion del mapa administrativo de la ciudad, pasando de 18 a 21 juntas de distrito.
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la movida madrilefia, pero si tuvo la pericia y vision para no reprimirla, sino, por el contario,
fomentarla (120).
La movida habia tenido su origen en los afios previos al gobierno de Tierno Galvan.
Stapell sugiere que fue creada por una elite cultural de disefiadores, fotografos, pintores, escritores
y musicos. Sin embargo, la movida fue principalmente un movimiento juvenil, un movimiento de
euforia, exceso, hedonismo, irreverencia, frivolidad y expresion de libertad y democracia. Al
respecto, Marvin D’Lugo afirma: “The artists of La movida adopted a position often described as
pasotismo (indefference or lethargy, even a defiant apoliticism)” (Pedro Almodévar 18). Aunque
hay una posicién politica en su rechazo de todo lo politico,®® no podria reducirse la movida a ello,
sino que, como subraya Javier Escudero:
La movida se caracteriza por su oposicion a las expresiones culturales de “la
modernidad”: al rechazo de todo compromiso politico y trascendental, se suma la
exaltacion de los géneros populares e, incluso, marginales. (147)
Si bien es cierto que algunas de sus raices, especialmente musicales, se encuentran en el punk
inglés —en su anarquismo, su irreverencia y su gusto en desafiar toda institucion—, no fue el
pesimismo de éste, como bien sefiala Paul Julian Smith, el corazon de la movida: “The movida
was the product of economic and cultural expansion and was not born out of a British-style
reaction against mass unemployment and national decline” (Desire 30).
Gracias a la movida, Madrid se habia convertido en el corazon del mundo, al menos para

sus habitantes jovenes, como lo declara el personaje del principe Riza en Laberinto de pasiones

% Debido a que considero relevante el testimonio de Almoddvar sobre la posicion politica de la movida, me permito
copiar la cita extraida de Marvin D’Lugo, ya que ha sido imposible acceder a la fuente (S6lo se vive una vez:
Esplendor y ruina de la movida madrilefia de José Luis Gallero). En la entrevista de Gallero, Almodovar afirma: “In
a certain respect, frivolity became a political position in order to pose a way of life that absolutely rejected boredom.
The apoliticism of these years was a very healthy response to all the disastrous political activity that had achieved
nothing (qtd. in Gallero 219)” (D’Lugo, Pedro Almodévar 18).
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(1982): “Madrid es la ciudad mas divertida del mundo.” No obstante, el movimiento también tuvo
un aspecto destructor a causa del influjo de las drogas, pues éstas se convirtieron en un elemento
no sélo de diversién, sino también de muerte.®* Para Javier Escudero, esta dualidad entre tragedia
y fiesta se manifestaba en los dos lemas mas populares durante la movida: “De Madrid al cielo” y
“Madrid me mata” (152). Consecuentemente, el exceso que caracterizd a la movida trajo consigo,
de un lado, la expresion maxima de irreverencia y libertad ilustrada en la musica de grupos como
Alaska y los Pegamoides, Nacha Pop, Siniestro total, llegales, Radio Futura, en el comic de
Ceesepe y en las peliculas de Almoddvar Pepi, Luci y Bom y otras chicas del montén y Laberinto
de pasiones, y, de otro lado, debido al consumo desmedido de drogas, condujo también a “nuevas
formas de explotacion y de marginalidad, como la prostitucion y la delincuencia o, incluso, a la
autodestruccion” (Escudero 152).

Aungue historiadores como Tusell sefialan que la movida fue un movimiento efimero, su
trascendencia se basa, desde mi perspectiva, en el sentido democréatico que lo caracterizd, en su
apertura para toda expresion artistica, vital, sexual. En otras palabras, en ser un reflejo vivido de
la democracia que se experimentd en aquellos afios. Ademas, a través de su énfasis en la
autoexpresion de la libertad y la propia identidad, uno de los aportes mas importantes de la
movida fue el respeto por la diversidad y la diferencia incluyendo también las formas de
existencia mas atipicas, tal y como lo muestran las peliculas de Almodévar o lo describen las
canciones de los grupos previamente mencionados. De esta manera, tuvieron por primera vez
visibilidad en la pantalla y dentro de la cultura popular espafiola personajes como Julia —una
abadesa lesbiana heroindmana—, Pepi —una sadomasoquista felizmente abusada por su amante

leshbiana y por su esposo—, Roxy —una estrella porno transexual—y Sexilia —una ninfémana—. A

S El antrop6logo Juan Gamella afirma que la heroina, por ejemplo, una de las drogas mas consumidas durante la
movida, pasa de ser casi desconocida en 1976 a tomar niveles epidémicos de 1979 a 1982 (24).
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estos y muchos otros personajes, que no solo eran caricaturas de una realidad deformada, sino la
constatacion de vidas marginalizadas, Almodovar les da una voz y el derecho a existir como
figuras protagoénicas.

De una manera visionaria, gracias a la libertad permitida y fomentada por la movida,
Almodovar abre, desde sus primeras peliculas, el debate sobre la identidad sexual sin ningan tipo
de tabd. De hecho, uno de sus mayores aportes a nivel conceptual consiste en presentar el
problema del género como una construccién y no como un hecho biolégico.® En particular, se
podria sefialar que en la obra del autor existen dos facetas con relacion al tema. En un primer
momento, en La ley del deseo se presenta el género como una construccion cultural.
Posteriormente, en Todo sobre mi madre, la comprension del género evoluciona en el sentido de
una construccién individual. De un lado, en un escenario, a través del personaje transexual de La
ley del deseo, Tina, la pelicula mostrara que la feminidad se constituye, como sugiere Judith
Butler, en la repeticidn de actos sociales. De otro lado, también frente al publico, el personaje de
Agrado en Todo sobre mi madre sostiene que el género es una construccién personal que conlleva
la voluntad y el trabajo constante de cada individuo para llegar a ser lo que se suefia: “‘Una mujer
es mas auténtica en cuanto mas se parece a lo que ha sofiado.” Por ello, lo que constituye la
feminidad en la cinematografia del autor, especialmente en estas dos peliculas, esta basado en la
habilidad que tienen las mujeres para interpretar, mentir e improvisar. En suma, el género consiste
en un acto interpretativo, en una construccion social o individual.

Asimismo la familia, como nunca antes en la historia espafiola y tambiéen en virtud de la
apertura democratica de estos afios y de los efectos positivos traidos por la movida, empieza a

experimentar una transformacion dentro de su estructura clasica: padre, madre, hijos. De una

8 Almodévar comienza a desarrollar a fondo el tema de la identidad en La ley del deseo y Tacones lejanos,
alcanzando un desarrollo magistral en Todo sobre mi madre, La mala educacion (2004) y La piel que habito (2011).
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manera igualmente visionaria, a través de toda su carrera, Almodovar sera un promotor y defensor
de formas abiertas e innovadoras de familia, como las que se presentan o insintan en las obras
teatrales o en el espacio teatral de La ley del deseo y en Todo sobre mi madre.®® Alejandro Yarza
sugiere, por ejemplo, que la deconstruccion de la estructura familiar que se lleva a cabo en
algunas de las peliculas de Almodévar implica a su vez una reconfiguracion de la familia.®’
Explica, ademas, que las nuevas familias se caracterizan por ser “ integrador[a]s de la
heterogeneidad y la diferencia y, por tanto, opuestos a la normatividad (homo)génea de la familia
falocéntrica tradicional” (146). Como sucede con la problematica del género, tampoco la familia
sera determinada en la obra de Almoddvar por un hecho bioldgico. Marvin D’Lugo sefiala: “What
is especially noteworthy in the complex range of the traditional possibilities of creativity
engendered by this reworking of the traditional family is its crossing of geographic as well as
gender barriers” (Pedro Almodévar 103). En Gltima instancia, la propuesta innovadora de
Almoddvar consistira en desprender a la familia de su sentido tradicional, como sefiala el mismo
director: “Families are no longer made up of two people from the same village who have their
children in that village” (Willoquet-Maricondi 150). Una vez desarticulada su estructura
tradicional, sera el cuidado del otro y la preocupacion por él lo que consolide a la familia. El
surgimiento de ésta y de muchas otras propuestas es posible en virtud de la presencia ganada por

la democracia espafiola y de la participacion activa y protagénica de Almodévar dentro del

8 Una pareja de dos transexuales con una nifia en La ley del deseo y una mujer heterosexual con un hombre
transexual y a su vez bisexual, dos lesbianas, una lesbiana y un transexual en Todo sobre mi madre.

¥ La ley del deseo es la primera pelicula en la cual Almodovar explora la historia de una familia absolutamente
atipica, conformada por dos transexuales y su hija. Tina (Carmen Maura), actriz y hermana del director homosexual
de cine y teatro Pablo (Eusebio Poncela), interpreta en la obra por €l dirigida el papel de la mujer que espera la
Ilamada de su amante. En la historia, Tina no s6lo fue la amante de su padre y por quien decidié cambiarse de sexo
cuando éste se lo pidid, sino que también mantiene una relacion con Bibi Andersen, una de las transexuales méas
reconocidas de los ochenta en Espafia y, en la pelicula, madre bioldgica de Ada. La configuracion familiar de La ley
del deseo es asi una de las mas progresistas o heterodoxas en la historia del cine espafiol hasta 1987.
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movimiento juvenil de la movida. En este &mbito, el director redefinira socialmente, a través del

teatro, el concepto de género y familia, como busco mostrar en las siguientes secciones.

3.2 Lo teatral en Todo sobre mi madre

A lo largo de su filmografia, AlImoddvar ha buscado reiteradamente hacer consciente al
espectador del artilugio que representa el cine y, por extension, el teatro, la television y también la
vida. Al respecto el director afirma: “Para mi una pelicula siempre sera una representacion y la
representacion siempre supone un artificio. Cuando uno habla de realidad, uno también habla de
manipulacion” (Strauss 160). Por otra parte, en entrevista concedida a Silvana Cielo, Almoddvar
afirma: “The story, the emotions, and the characters stand out inside this absolutely artificial
frame. For me, the cinema is representation and artifice” (Willoquet-Maricondi 98). Es por ello
que en sus peliculas abundan las alusiones a la representacién y la artificialidad, sefialando, a
través de ellas, las fisuras entre la realidad y la ficcion. Si pudiéramos hablar de una sensacion de
realidad dentro de la obra de Almodovar, seria a partir de la autenticidad de los sentimientos que
expresan sus personajes. Para el director, las historias que crea dependen principalmente de un
buen guién y de la excelente interpretacion de sus actrices (Willoquet-Maricondi 109). De hecho,
como sugiere el mismo Almoddvar, Todo sobre mi madre “trata de la creacion artistica, de las
mujeres, de los hombres, de la vida, de la muerte” (Strauss 158). Sin embargo, el objetivo en la
pelicula no es que el arte —el cine o el teatro— imite la realidad, sino mostrar la comunicacion entre
ambos, su interdependencia. Como lo explica G. Edwards, en Todo sobre mi madre “[a]rt and
life, fiction and reality, are interconnected” (80). En la pelicula sera la representacion la que imita
a la realidad, la cual, en un efecto en cadena, sera transformada a partir de su contacto primero

con la dramatizacion y posteriormente con las obras teatrales, especialmente en el caso de
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Manuela. Me gustaria sugerir que estas dos formas de representacion —dramatizacion y teatro—
son el motor que impulsa el cambio dentro de la narracion/ficcion de la pelicula 'y,
posteriormente, el cambio social, ya que a través de la representacion, la pelicula invita al
espectador a mirar, reflexionar y aceptar otras formas de vida que no habia visto reflejadas en el
cine espafiol o no habia querido ver.

La primera forma de representacion que muestra la pelicula es un dramatizado realizado
por el grupo de trasplante, en el cual Manuela —protagonista de la pelicula en el papel de
enfermera encargada del centro— representa a una mujer a quien dos doctores piden autorizacién
para donar el higado de su esposo tras su muerte cerebral. Aunque la escena es un dramatizado en
vivo frente a los invitados al cursillo, el espectador cinematogréfico puede darse cuenta,
posteriormente, de que la representacion esta siendo grabada. Me gustaria sugerir que con esta
mezcla de lenguajes, el teatral y el televisivo y/o cinematogréfico, la pelicula subraya desde el
inicio no solo la idea de artificio al cual, como publico, estamos siendo introducidos, sino también
la importancia de la representacion y la imposibilidad de sustraerse a ella, al menos en la pelicula.

A fin de mostrar la relacion entre la representacion y la vida, es importante mencionar que
antes de presentar esta dramatizacion de aficionados, la pelicula se habia iniciado con una escena
en la cual Manuela realiza su trabajo como jefa del departamento. En contraste con el personaje
que interpreta en el dramatizado, en su trabajo Manuela conoce todo el procedimiento de
trasplantes. En las primeras escenas de la pelicula es ella quien espera la autorizacion de uno de
los doctores para iniciar los tramites de un posible donador e, igualmente, es quien comunica el
consentimiento familiar al centro de trasplantes. Ahora bien, cuando muere su hijo, Manuela
interpreta, sin saberlo, su propio destino, pero esta interpretacion que ha repetido tantas veces en

el cursillo no la hace més sabia o tolerante al momento de vivir aquello que interpreta. Cuando los
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médicos salen del quiréfano, Manuela conoce de memoria las lineas que diran, y es
exclusivamente en este momento cuando podra expresar a cabalidad su dolor sin estar en
escena.®® Al respecto, Almodévar afirma:
In fact, | told Cecilia that | wanted her to avoid crying too often. To be more
precise, when she cries, it’s already cathartic, like an avalanche that she can’t stop,
and the rest of the time, it’s dry, dry, dry, as if her soul had been stolen.
(Willoquet-Maricondi 149)
Mientras que la dramatizacion, a través de su relacion con su marido, le daba elementos para
interpretar al personaje de la mujer que perdia a su esposo, en el momento de perder a su hijo los
hechos del dramatizado representan indirectamente las acciones de su vida. Manuela llora lo que
repetidas veces ha interpretado, pero, en esta ocasion, siendo la protagonista real de su propio
drama. Consecuentemente, lo representado, la dramatizacién, funciona narrativamente en la
pelicula como un elemento que pronostica o rememora —como se vera en el analisis de las escenas
teatrales— los hechos més dolorosos de la vida de Manuela. Se puede tambien insinuar que la
pelicula usa la representacion para mostrar aquello que Manuela es incapaz de pronunciar debido
a su estancamiento tanto en el presente —por la muerte de su hijo— como en el pasado —por su
incapacidad para asumirlo—, segln se vera en la siguiente seccion.

Como sostiene Angel Loureiro, la muerte es un exceso a nivel del lenguaje y de los
afectos. Aunque no podemos explicarla, tampoco podemos dejar de hablar de ella (146). Sin
embargo, en el caso de Manuela acontece todo lo contrario: la madre se niega a hablar de la
muerte de su hijo. La muerte de Esteban la excede a nivel de los afectos y, en vez de obligarla a

hablar, la lleva a asumir un pasado que habia borrado de su vida. En otras palabras:

8 Manuela Gnicamente volvera a llorar la muerte de su hijo estando en escena, al representar a Stella en Un tranvia
[lamado deseo.
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Al igual que el sujeto se ensimisma (tanto en el duelo como en la melancolia, si
fuéramos a aceptar esa dicotomia): la escandalosa desaparicion del otro lleva a una
obsesidn por el otro, con su recuperacion, con su resurreccion fantastica. (Loureiro
153)
Para recuperar simbolicamente a su hijo, Manuela asume el viaje hacia su propia historia. Si su
viaje a La Corufia es necesario para comprobar que en algun lugar sigue latiendo el corazon fisico
de su hijo, su viaje de retorno a Barcelona, al pasado donde se encuentra Esteban/Lola, seré la
unica forma de dar a su hijo, metaféricamente, su mitad faltante, y de recuperar su identidad.
Como menciona Loureiro, los muertos mal enterrados siempre regresan, puesto que se
niegan a convertirse en pasado para sus seres queridos (157). En consecuencia, para lograr
enterrar simbdlicamente a Esteban, Manuela tendré que cumplir con su promesa. A través de este
acto, podra igualmente resolver los conflictos que habia dejado inconclusos cuando escap6 de su
marido dieciocho afios atras. De un lado, la pelicula sera la basqueda por encontrar a
Lola/Esteban y darle a Esteban, metaféricamente, un padre. De otro, seré el viaje de Manuela
hacia si misma, el reencuentro con su propia historia y, a través de su representacion teatral, el
restablecimiento de su identidad acallada por la muerte de su hijo. En otras palabras, sera una
bUsqueda para reencontrar su propio corazon y, a través de la presencia de su hijo, restituir su
identidad. En suma aunque la dramatizacion del trasplante implica esencialmente la muerte y
desarticulacion del personaje central, también produce movimiento y transformacion, puesto que

es la muerte el motor que obliga a Manuela a reencontrarse con su vida y enfrentar su pasado.
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3.3 El movimiento en los cuadros teatrales

Antes de empezar el anlisis sobre los cuadros teatrales en Todo sobre mi madre, me
gustaria destacar que tanto la representacion como las escenas teatrales son esenciales, no sélo
para la comprensién de la trama de la pelicula, sino también para entender el concepto de género
como representacion. Por este motivo considero importante recordar dos aspectos de la pelicula:
primero, es Manuela, el personaje protagdnico, quien asegura que la obra teatral Un tranvia
Ilamado deseo ha marcado su vida; segundo, enfatizando el protagonismo de lo teatral y de la
representacion, Almodovar dedica su pelicula “A Bette Davis, Gena Rowlands, Romy Schneider,
a todas las mujeres que actian, a los hombres que actuan y se convierten en mujeres...”. Estos
dos elementos sugieren que lo teatral, la representacion, no sélo tiene un papel protagénico en la
pelicula, sino que también es aquello que da sentido a la vida de los personajes. Igualmente me
parece clave la perspectiva que propone Acevedo Mufioz para entender la funcion del teatro en la
pelicula: “Manuela seems ready to confront her pain and her loss by an evolution into the
theatrical space and performance” (“The Body” 32). Aunque en mi andlisis haré uso de ambas
perspectivas, mi exploracién busca mostrar como el teatro en Todo sobre mi madre es tanto una
imagen del mundo —en la que el puablico y los personajes pueden verse reflejados— como un
espacio vital de movimiento, transformacion y reconciliacion.

La escenificacion de cuatro cuadros de Un tranvia llamado deseo y de un aparte del
Homenaje a Lorca® son las piezas a través de las cuales Almodévar nos introduce en el mundo
del teatro. Como afirma Alcald Galan: “Nada sugiere con mas fuerza la artificialidad del cine que
filmar la representacion en la representacion, es decir, el proceso teatral como cita profundamente
imbricada en el tejido narrativo de una pelicula” (236). No obstante, en Todo sobre mi madre el

teatro no sera particularmente un artificio, sino una metafora de transformacion y regeneracion.

8 Se trata de la obra nueva de la actriz Huma Rojo, en la que ésta mezcla escenas de Yerma y de Bodas de sangre.
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3.3.1 Contexto de Un tranvia llamado deseo en Todo sobre mi madre

En 1948, Tennessee Williams gana el premio Pulitzer en la categoria drama por A
Streetcar Named Desire. Considerada por la Asociacion Estadunidense de Criticos de Teatro
como la obra teatral mas importante del siglo XX, fue escrita y estrenada en 1947 bajo la
direccion de Elia Kazan, quien, dos afios més tarde, tras el éxito en Broadway, dirige también la
adaptacion cinematogréfica. En la version cinematografica, Marlon Brandon interpreta el papel de
Stanley, Vivien Leigh representa a Blanche Du Bois y Kim Hunter interpreta a Stella. Sobre la
influencia de las obras de Tennessee Williams en su produccion, Almodoévar afirma: “I
recognized that | belonged to the world of these films in which there were sinners and not to the
world of priests. So the movies were a kind of intimate and private education” (Willoquet-
Maricondi 64). Es mas, Almoddvar subraya: “Me gusta creer que mi educacion como espectador
la recibi de adaptaciones cinematogréficas de las obras de Tennessee Williams, sobre todo de Un
tranvia llamado deseo” (Strauss 181). En Todo sobre mi madre, Almodovar hace una
interpretacion de cuatro escenas teatrales de Un tranvia llamado deseo. De hecho, en la narracion
de la pelicula la obra de Tennessee Williams no s6lo marcaré la vida de Manuela —como lo
expresa ella misma a Huma y a Nina cuando esta Gltima la acusa de ser como Eve Harrington en
All about Eve—, sino que sera el motor que le permite reconstruir su vida después de la muerte de
su hijo. Permitaseme detenerme en la obra y su tematica con el fin de mostrar su relevancia en la
pelicula.

En Un tranvia llamado deseo, las hermanas Stella y Blanche provienen de una familia
adinerada del sur de Estados Unidos, en la que es evidente el racismo y el desprecio a las clases
obreras. Stella, quien ha salido de ese medio y se ha transformado durante estos afios de ausencia,

vive con un inmigrante polaco de la clase obrera, quien la trata rudamente, pero del que estéa
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enamorada. Blanche, sin dinero, pero apegada a los valores del sur, menosprecia constantemente
no solo al marido de Stella, sino también el hecho de que ésta acepte una vida de nivel inferior a
aquel en el que fue educada. Pese a la superioridad que demuestra, los valores de los que Blanche
presume son tan s6lo una ilusion, puesto que lo ha perdido todo. La dignidad de la que habla, por
ejemplo, es s6lo una apariencia, ya que en realidad no ha renunciado a su trabajo, como sostiene,
sino que ha sido despedida del colegio donde trabajaba por seducir a uno de los estudiantes.
Carece también de dinero para sostenerse por si misma, por lo que se ve obligada a mudarse al
pequefio piso de su hermana en la calle Deseo para ser mantenida por el hombre que desprecia.
Finalmente, en su vida no existen ni pretendientes millonarios ni una historia de amor de la cual
pueda sentirse orgullosa. Por el contrario, sabemos al final de la obra que su esposo se suicido
después de que saliera a la luz que mantenia una relacién homosexual paralelamente a su
matrimonio.

Sin embargo, Blanche sigue evadiendo la realidad y sofiando con un mundo ideal donde
solo exista la magia. Por el contrario, Stella vive la realidad “grosera” que Blanche critica y se ha
acostumbrado a ella. De hecho, podemos afirmar que Stella se siente instintivamente atraida por
la brutalidad de Stanley. Aunque Blanche también lo hace, no lo reconoce, como tampoco lo
reconoce Stanley, quien también desde el principio se siente atraido por Blanche. Dicha atraccién
desemboca finalmente en un encuentro brutal cuando, el mismo dia del parto de Stella, Stanley
viola a Blanche desfogando asi toda su pasion sexual y su rabia por el constante menosprecio de
ésta. En la obra, Stella no quiere creer en las palabras de Blanche, quien pierde ain maés el
contacto con la realidad después de la violacion, no solo a causa de la violencia fisica que ha
sufrido y la incredulidad de su hermana ante sus palabras, sino también por la crueldad con que su

pretendiente de la calle Deseo —y compariero de trabajo de Stanley— ha roto su compromiso



148

después de que éste le revelara el pasado de Blanche. La obra termina en el momento en que el
personal de un centro psiquiatrico llega para llevarse a Blanche, por iniciativa de Stanley, pero
con el consentimiento de Stella, quien, aunque siente dudas, teme por la estabilidad de su familia.
En el final de la obra de Tennessee Williams, Stella termina vencida en los brazos de su esposo,
quien concluye diciendo: “Now, honey. Now, now, love. [He kneels besides her and his fingers
find the opening of her blouse.] Now, now, love. Now, love...” (179).

Un tranvia llamado deseo fue, y sigue siendo, una obra provocadora, dispuesta a romper
tables y mostrarlos abiertamente frente al publico. La obra de Williams era la primera en la que
se hablaba y se mostraba la sexualidad masculina desde un plano animal, brutal, pero
profundamente atractivo. Tanto en la escena teatral como en la pelicula se exhibia el cuerpo de
Stanley con el botdn del pantal6n abierto y con la camisa muy ajustada a su cuerpo musculoso,
presentandolo como un hombre de una gran masculinidad y sensualidad, y también muy sexual.*
Ademas, la obra habla también abiertamente de la sexualidad femenina. A pesar de que Stanley
personifica a un hombre rudo y ordinario, Stella es feliz a su lado, como él mismo se lo recuerda:
“When we first met, me and you, you thought I was common. How right you was, baby. | was
common as dirt...And wasn’t we happy together, wasn’t it all okay till she showed here?”
(Williams 137). Es también de mencionar la alusion explicita al gusto de Blanche por los hombres
jovenes y a sus constantes juegos de seduccién. De hecho, si Stanley es un personaje
profundamente sexual y sensual, Blanche no lo es menos. La obra también menciona la
bisexualidad del joven marido de Blanche, lo que, segun la insinuacion de Stella, ha causado la
fragilidad en el comportamiento de su hermana. Por ultimo, se presenta abiertamente a los 0jos

del espectador el momento previo a la violacion de Blanche, como lo sefialan las notas del autor

% No en vano, los protagonistas mas reconocidos que han interpretado a Stanley han sido Marlon Brandon y Anthony
Quinn, considerados, junto con James Dean, los actores mas sensuales de Hollywood de la década de los cincuenta.
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en las lineas finales de la escena diez: “[He springs toward her, overturning the table. She cries
out and strikes at him with the bottle top but he catches her wrist]... [She moans. The bottle-top
falls. She sinks to her knees. He picks up her inert figure and carries her to the bed],” y luego con
las palabras finales de Stanley en la misma escena: “Tiger—tiger! Drop the bottle-top! Drop it!
We’ve had this date with each other from the beginning” (162).

La fuerza y la brutalidad de las relaciones sexuales, la manifestacion latente del deseo que
presenta la obra, unida a la lucha de clases entre el inmigrante y la familia tradicional venida a
menos, hacen de Un tranvia llamado deseo una obra esencialmente polémica, perturbadora, pero
profundamente sincera, como lo es, a su vez, la produccion de Almodévar. En la labor de ambos
autores se ve una clara necesidad de romper los tables de su tiempo, al hablar, mostrar y
confrontar al pablico, sin temores ni restricciones, con los temas que lo intimidan, por ejemplo, la
bisexualidad —en Un tranvia llamado deseo— o la bisexualidad transexual —en Todo sobre mi
madre- Y, de otro lado, la atraccion por lo bestial que puede tener el deseo —como se representa
tanto en la relacion de Blanche y Stanley como en la de Lola y Manuela—. Sin embargo, esta
libertad no proviene de un deseo de chocar o de ir contracorriente en ninguno de los dos artistas.
Por el contario, su forma desgarradora y sincera, particularmente amoral, parte de la necesidad de
entender auténticamente, en toda su complejidad, al ser humano que dibujan, sin cohibirse por la
violencia o la oscuridad que haya tras é1.”* Considero que para entender esta visién amoral de
ambas obras es importante escuchar la voz de los autores con relacion al tema. De un lado,
queriendo responder a las preguntas que nunca se le hicieron y consideraba esenciales para

entender su obra, Williams afirmaba: “I don’t believe in ‘guilt.” I don’t believe in villains or

%% Al reflexionar si existe un mensaje positivo en su obra, Tennessee Williams argumenta: “Indeed I do think that I
do... The crying, almost screaming, need of a great worldwide human effort to know ourselves and each other a great
deal better” (193).
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heroes —only right ways that individuals have taken, not by choice but by necessity or by certain
still-uncomprehended influences in themselves, their circumstances, and their antecedents”
(Williams 184). De forma similar, Almodovar sefiala:
I like big melodramas, but I can’t actually make a big melodrama because my
point of view is amoral. I can’t take those stories and believe the underlying
morality, which is the basis for melodrama... My sensibility is something which I
think belongs to the eighties. (Willoquet-Maricondi 65)
En los dos artistas, como en sus obras, el rechazo por lo moral es, en Gltima instancia, tanto un
impulso decidido de libertad expresiva como una necesidad de acoger a sus personajes y
permitirles ser sin ninguna restriccion. De esta manera, Williams y Almodovar exigen igualmente
del espectador una posicion activa y abierta o, en su defecto, al menos incomodarlo para hacerle
reflexionar.

Ahora bien, en Todo sobre mi madre, Almodovar solo utiliza algunas de las escenas de la
obra teatral de Williams. Es més, de las cuatro escenas seleccionadas, las cuales entraré a analizar
a continuacion siguiendo el orden que llevan en la pelicula, la primera y la segunda corresponden
al final de la obra teatral, en el momento en que Blanche esta siendo Ilevada por la enfermera y el
doctor al hospital mientras Stanley juega cartas con sus amigos y Stella tiene en brazos a su bebé
y jura a Stanley que nunca mas volvera a esa casa. A diferencia de la primera escena, la segunda
se enfoca exclusivamente en la Gltima parte de la escena anterior, cuando Stanley juega al poker y
Stella jura que no volvera. La tercera escena corresponde al momento previo de las dos anteriores,
justo en el momento en que Stella habla con Eunice, su vecina, sobre la incertidumbre que le
generan las palabras de Blanche sobre su posible violacion. Posteriormente, en esta tercera

escena, Stella ayuda a su hermana a encontrar su joyero en forma de corazén, momentos antes de
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que llegue el médico para llevarsela al sanatorio mental. La cuarta escena, correspondiente en la
version original a las Gltimas lineas de la escena nimero ocho, muestra a Stanley, Blanche y
Stella celebrando el cumpleafios de Blanche, en el momento en que Stanley le regala su boleto de
regreso a casa Yy la echa asi abiertamente de sus vidas, y se cierra con la rifia entre Stanley y Stella
que precipita el parto de ésta. Esta breve enumeracion de las escenas permite ver a grosso modo
una paralisis en la accion de la obra. A los ojos del espectador cinematogréafico, la escena parece
ser rebobinada sin que haya grandes cambios dentro de la accion, lo que causa, sin duda,
extrafieza en el publico. Sin embargo, me gustaria sugerir que tal inmovilidad es solamente
aparente, puesto que a través de estas escenas teatrales no sélo se da el paso de Manuela de la
atrofia emocional a la recuperacion de su propia identidad, sino que también, como busco
demostrar a continuacion, se puede presenciar la transformacion social experimentada en Espafia
desde los afios cuarenta —cuando fue escrita la obra teatral— hasta el final del milenio,

particularmente a nivel de la comprensién de la familia, la sexualidad y el otro.

3.3. 2 La puesta en escena de las obras teatrales en Todo sobre mi madre

En esta seccidn quiero demostrar como a través del cambio de posicion fisica de Manuela
dentro del teatro —de espectadora a ayudante que puede estar entre bastidores y de ayudante a
actriz— se desarrolla, a su vez, el cambio psiquico que experimenta el personaje. Este movimiento
sugiere, entonces, que la protagonista sélo podra resolver su vida en la medida en que sea capaz
de enfrentarse a su pasado por medio de la representacion y, posteriormente, cuando abandone en
el escenario y en su vida el papel de Stella. En otras palabras, cuando Manuela entre al escenario,
como lo hara también Agrado, y sea capaz de representar, a través del personaje, su propia vida y

de enfrentar en la representacion sus conflictos para proceder a resolverlos fuera del escenario. De
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ello no solo se puede inferir que la obra teatral es un reflejo de la vida de Manuela, sino también
que la vida, particularmente la de la protagonista en Todo sobre mi madre, tiene un rasgo
esencialmente teatral.

A través de imagenes como el velo y la puerta, la pelicula enfatiza no sélo la idea de que
como espectadores estamos entrando en otra realidad, la de la ficcion — del teatro y del cine—,
sino también el sentido de la vida como un acontecimiento teatral. Asi, para poder entrar y
entender el conflicto de Manuela, el espectador cinematogréfico deberd ir develando, con la ayuda
de las escenas teatrales, las distintas capas que cubren el pasado de la protagonista. El primer
cuadro ocurre en Madrid, cuando Manuela va con su hijo, la noche de la muerte de éste, a ver la
obra de Tennesse Williams. Al mostrarnos en la misma toma las distintas puertas y los velos por
los que pasan en su entrada al teatro —el pdster gigantesco de Huma Rojo, la puerta del teatro y la
pintura de pared con imagenes del teatro en el Siglo de Oro—, el director enfatiza la importancia
del cruce a otra realidad. Como a los personajes, Almodévar introduce al espectador a través de
capas visuales y sonoras que se superponen una a otra. Asi, el poster del rostro de Huma queda
como fondo, mientras que la cAmara recorre el letrero de la obra Un tranvia llamado deseo.
Superpuesto a esta imagen, vemos el telon azul eléctrico en el fondo del escenario y, méas
adelante, cerca al espectador, contemplamos un velo casi transparente en forma de colmena que
separa el espacio que ocupan Stanley y sus amigos Yy el espacio donde ocurre la accion entre
Stella, Blanche y el personal psiquiatrico. A nivel auditivo, mientras se escuchan, con un sonido
diegético, los didlogos de la obra de Williams, el pablico del cine oye también el bandonedn con
un sonido extradiegeético.

Ambos recursos, el visual y el auditivo, son expresiones cinematograficas a las que

unicamente puede acceder el espectador de la pelicula. El pablico del teatro, como Manuela 'y
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Esteban, sélo ve la separacion del escenario con el velo de colmena y sélo escucha los didlogos de
la obra. Sin embargo, en esta escena Manuela hace las veces de un tercer espectador o espectador
privilegiado. Aunque es indudable que es mostrada como espectador teatral, la musica del
bandonedn proviene de sus recuerdos.

De hecho, el nombre de la cancion, “Coral para mi pequefo y lejano pueblo,” alude a su
origen, al pueblo argentino donde nacieron ella y su marido, Esteban/Lola, y donde, alguna vez,
interpretaron a los personajes protagonicos de la obra de Williams. Cinematograficamente, el
sonido del bandonedn tiene un efecto melodramaético. Elsaesser afirma: “Melodrama is a dramatic
narrative in which musical accompaniment marks the emotional effects” (“Tales” 50). Elsaesser
sugiere ademas que esta definicidén permite percibir los elementos melodraméaticos como parte de
un sistema de puntuacion “expressing colour and chromatic contrast to the story-line, by
orchestrating the emotional ups and downs of the intrigue” (“Tales” 50).% En la pelicula, el tema
musical exalta el estado animico del personaje filmico, poniendo en segundo lugar los hechos que
estan ocurriendo en el escenario. Si Manuela no estuviese presente en el teatro y si, por otro lado,
la obra no le trajera recuerdos de su pasado, la musica no afadiria ningln significado al cuadro
teatral. Me gustaria sugerir incluso que si la camara se detiene durante un intervalo largo en el

titulo de la obra, es con el fin de enfatizar la importancia de la pieza teatral en la vida de Manuela

% Este mismo componente melodramético fue también utilizado por el director en 1987 en la pelicula La ley del
deseo. Durante la escena de la adaptacion teatral de La voz humana escuchamos de un lado los lamentos y gritos de
Tina (Carmen Maura) —la actriz que interpreta el papel de la mujer en la obra teatral de Cocteau—, quien, al no recibir
la llamada de su amante, destruye el escenario. De otro lado oimos el canto y el llanto de la pequefia Ada —la hija
adoptiva de la actriz—, a la cual se superpone la voz languida de Maysa intepretando la cancién de Jacques Brel “Ne
me quitte pas” (1959). Como elemento que refuerza el caracter melodramatico de la escena, el sonido expresa la
tristeza, la desesperacion y la rabia tanto del personaje teatral como de Tina a través de la muUsica —diegética y
extradiégetica— y de los gemidos y gritos que emite el personaje.
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y cémo la obra refleja la familia que constituyen ella y Esteban/Lola antes del nacimiento de su
hijo.%®

De esta forma, la primera escena teatral de la pelicula se inicia insinuando, de una manera
cinematogréfica, que la obra es percibida a traves de los 0jos de Manuela. Por ello, los
acercamientos que se hacen al rostro de Blanche en primeros y primerisimos planos ocurren como
una forma de ver los hechos desde la mirada de Manuela o de decirnos algo esencial sobre ella.
Por ejemplo, ya que la identificacion de Manuela es con el personaje de Stella —no s6lo porque
este personaje fue el que representé como actriz aficionada en Argentina, sino también porque su
vida con Esteban/Lola, en Barcelona, reflejaba la vida de Stella en la obra teatral—, como publico
esperariamos ver tomas de este personaje. Sin embargo, la pelicula no muestra una dinamica
teatral, no sigue con la cAmara a los personajes por el escenario. Por el contrario, las tomas
teatrales se cortan con primerisimos planos del rostro de Blanche, quien se ve angustiada por la
agresividad de la enfermera que quiere llevarsela a la fuerza. En estos planos solo se ve el rostro
de la actriz y los zapatos del doctor, lo que refuerza la posicion indefensa del personaje ante la
figura masculina. Cuando Blanche le pide al doctor —un hombre desconocido para ella— casi entre
murmullos, que le ayude y le diga a la enfermera que la suelte, hay un corte y se muestra como el
doctor ayuda a Blanche a pararse. A continuacion se muestra un plano general de Blanche y el
doctor, quienes empiezan a caminar hacia los bastidores, mientras se escuchan las palabras de
Blanche: “Quien quiera que sea, gracias. Siempre he creido en la bondad de los desconocidos.” La
escena no solo habla del sentido general de la pelicula, de la importancia de acoger y ayudar al
otro sin importar quien sea, sino también de la naturaleza de Manuela. Si con la musica y la toma

del titulo de la obra teatral se enfatizaba el pasado “melodraméatico” de Manuela, con los

% Es importante mencionar que la misma Manuela dice que la obra marca su vida. Inicialmente, cuando en su pueblo,
en Argentina, ella y Esteban representaron los papeles Stella y Stanley respectivamente. Luego, cuando vuelve a verla
con su hijo Esteban y éste muere. Finalmente, cuando trabaja para Huma y representa una vez mas el papel de Stella.
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acercamientos al rostro de Blanche y la secuencia entre el médico y ella se resalta el sentido de la
bondad entre los seres humanos como medio para poder renacer, subrayando asi uno de los rasgos
fundamentales de la personalidad de Manuela y a su vez de la pelicula.

Uno de los aspectos mas importantes de la primera escena es que si bien Manuela, como
publico, no sufre una catarsis, si experimenta un primer movimiento en su interior al presenciar
nuevamente la obra y sale asi de su hermetismo en cuanto a su pasado con Esteban/Lola. En esta
primera escena, las tomas se focalizan en la representacion teatral; tanto Manuela como su hijo
son sélo parte del publico. De hecho, solamente hay una toma de ellos. Después de que Stella le
dice a Stanley: “No vuelvas a tocarme, hijo de puta,” y ¢l le contesta: “Cuidado con lo que dices,”
se hace un corte y vemos un primer plano del rostro de Manuela y de Esteban. Mientras el rostro
de Manuela mira con una expresion compungida la escena; Esteban ve el impacto que la obra ha
tenido sobre ella. Se sabe, por la conversacion que han tenido madre e hijo a la salida del teatro,
que es el personaje de Stella y no el de Blanche, como piensa su hijo, el que ha hecho que
Manuela reviva su pasado. A diferencia de Esteban, quien nunca sabra la verdad sobre el pasado
de sus padres, el publico descubre el primer velo de Manuela. Su conflicto esta intimamente
relacionado con los personajes de Stella y Stanley y, mas precisamente, con el comportamiento de
ésta frente a su marido. En la lectura que propone Almoddvar de la obra teatral, Stella se muestra
como una mujer decidida a abandonar a su marido al final de la obra. Sin embargo, en la obra
original de Williams —que interpretd Manuela junto a su marido en Argentina—, Stella permanece
junto a Stanley aun teniendo dudas sobre lo ocurrido entre él y su hermana. Como la Stella que
propone Almodovar, Manuela fue capaz de abandonar a su marido 18 afios atras, pero a diferencia
de esta misma Stella, nunca enfrento a Stanley, es decir, a Esteban/Lola, sino que huyo de él sin

contarle que tendrian un hijo. El conflicto de Manuela se basa, pues, en haber callado la verdad
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sobre su pasado, no sélo a su marido, sino también a su hijo a quien nunca le revel6 su origen. Si
el hecho de hablar sobre la actuacion la noche anterior la ha llevado a contarle a Esteban, por
primera vez, algo sobre su padre, la obra teatral la lleva a prometerle que esa noche le revelard
todo lo que desea saber sobre €l. Consecuentemente, se puede arguir que la obra teatral es el
motor que inicia e impulsa el movimiento de transformacion que experimenta Manuela.

La forma en que se presenta a Manuela como publico constituye una de las diferencias
esenciales entre la primera y la segunda escena. En la primera, las tomas de la obra se enfocan
simulando la vision de Manuela y, cuando hay un corte para mostrarla a ella, se le enfoca desde el
escenario. De esta manera, para el publico del cine es clara la separacion entre las dos realidades,
la de Manuela y la de la obra. En la segunda escena, por el contrario, cuando Manuela asiste sola
por segunda vez a la obra después de la muerte de su hijo, esta vez en Barcelona, la composicion
tiene una dindmica en la que, de un lado, se conserva el tipo de enfoque del cuadro anterior en los
momentos en que se muestra su reaccién a la obra y, de otro lado, se utiliza la incorporacion de
Manuela dentro del fotograma cuando se muestra el escenario. Casi imperceptible, la silueta de
Manuela, de espaldas, se ve siempre al lado izquierdo de cada toma en la que se muestra también
a Stanley y Stella. A través de la composicion de la toma, en la cual la cAmara esta detras de
Manuela, en primer plano, se busca concientizar al publico de la pelicula de que la obra s6lo
interesa en la medida en que afecte e interpele a la protagonista. Como Manuela, quien esta
detenida en la Gltima escena y en su conflicto con Stanley/Lola, el publico de la pelicula no puede
contemplar otra parte de la obra. Asi el espectador cinematografico vive con ella su paralisis, su
vision bloqueada de Un tranvia llamado deseo.

En esta segunda escena, al mostrarnos los primeros planos de su rostro, la pelicula enfatiza

una vez mas el dolor y la pérdida que sufre la protagonista. Si la obra teatral le revive su pasado
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con Lola en la primera escena, la segunda le trae a la memoria a su hijo, al que se presenta,
metaforicamente, a través del flashback inicial a la entrada del teatro y con la silla vacia a su lado.
Al definir su personaje, Almoddvar afirma que Manuela “is persecuted by Tennessee William’s A
Streetcar Named Desire as if the streetcar were a wild, fierce animal that rips her apart and is
present at all of the important moments of her life” (Willoquet-Maricondi 136). A pesar de que
Manuela esté paralizada y se siente atrapada por la obra, es su relacion con ella y, sobre todo, con
sus actores —especialmente con Huma— lo que al mismo tiempo la hace renacer. De hecho,
Manuela empieza a recuperar el sentido de la vida cuando primero, después de la obra teatral,
como una extrafia en busca del autégrafo que nunca obtuvo su hijo, ayuda a Huma a encontrar a
Nina, resaltando nuevamente el papel de la bondad que habia mencionado en la escena anterior, y
cuando, posteriormente, acepta trabajar para ella como su ayudante. Mas relevante aln, esta
segunda asistencia a Un tranvia llamado deseo le ha permitido, por primera vez, hablar
indirectamente con alguien, con Rosa, sobre su pasado con Lola y enfrentar su rabia por el
comportamiento machista de éste, tan similar al de Stanley en la obra teatral e igualmente
atractivo y brutal. El espectador devela asi otra capa de la historia de Manuela. Su conflicto con
Esteban/Lola no consiste Unicamente en la semejanza de éste con Stanley, sino en el hecho de que
su marido —cuando se reencuentran después de un par de afios de que Manuela hubiera
abandonado Argentina— ya no es totalmente un hombre: su apariencia es la de una mujer, pero
conserva su miembro sexual masculino —como Agrado—, a la vez que seduce activamente a
hombres y mujeres a pesar de seguir casado con ella y tratdndola de manera machista. Si la
primera escena fue el motor que impulso su deseo de hablar —el cual nunca pudo realizar a causa

de la muerte abrupta de su hijo—, la segunda escena pone en accion el movimiento de
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transformacion de Manuela, no sélo para empezar a resolver su conflicto con Lola, sino también
para asumir la muerte de su hijo y recuperar su propia identidad.

En la tercera escena teatral que presenta la pelicula, Manuela deja de ser parte del pablico
y se convierte, como ayudante de Huma, en una espectadora con la posibilidad de mirar la obra
desde bastidores. Esta posicion le posibilita una cercania a la obra que no alcanza al estar en el
lugar del publico. En esta escena, Manuela no sélo ha dejado la posicion pasiva que llevaba en los
ualtimos meses, tras la muerte de Esteban, sino que también, casi dentro del escenario, es capaz de
pronunciar entre murmullos los dialogos de Stella y enfrentar el dolor por la pérdida de su hijo.
Esta es una forma sutil de quebrar su silencio tras la muerte de su hijo y empezar a afrontar este
hecho. Al cambiar a Manuela de posicion, de simple espectadora a la funcion de suplente que
espera en el banquillo o en bastidores para reemplazar a la actriz en caso necesario, la pelicula nos
muestra que en la obra, como en la vida de Manuela, hay una carencia:

Sélo cuando re-enterramos a los muertos, s6lo cuando los enterramos por segunda
vez, sélo cuando los convertimos en memoria, cuando los ponemos en su sitio,
podemos reestablecer la engafiosa, pero necesaria, continuidad mortal de pasado-
presente y futuro. (Loureiro 157-8)
En otras palabras, si Manuela quiere resolver su conflicto, debe enfrentar a Lola para poder,
simbolicamente, enterrar a su hijo y, en consecuencia, recuperar su propia identidad.

A diferencia de las dos primeras escenas, en la tercera el movimiento se desarrolla
principalmente a nivel interno. Manuela se encuentra sola y aislada en los bastidores recitando
para si misma las lineas de una obra que ha marcado su destino durante dieciocho afos. Aunque
sigue en la posicion de espectador, hay un gran cambio fisico entre las dos primeras escenas y la

tercera, ya que en ésta la protagonista se encuentra escindida entre dos espacios, el del publico en
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el teatro y el del escenario y sus actores. Ademas, la obra ha dejado de pertenecer al pablico en
general para convertirse en una obra que pareciera presentada sélo para ella y de la cual tiene una
vision privilegiada. En otras palabras, Manuela se halla dentro y fuera del escenario e intenta
responder a los dialogos de la obra.® Sin embargo, su posicién atn no sale del hermetismo, ya
que Unicamente se escuchan sus murmullos. Como el personaje de Blanche, en esta tercera escena
Manuela tendra que encontrar su corazén y, para enfrentar su dolor y recuperar su identidad
temporalmente negada o silenciada, debera entrar en escena —como lo hard también Agrado— para
representar lo que es. Es méas, mientras no sea ella quien interprete a Stella y/o su propia vida, no
se escucharan los aplausos y no se llegara a una resolucion de la obra dentro de la pelicula.

A nivel técnico, la cuarta y Ultima escena teatral de la pelicula es, efectivamente, la mas
teatral. En ella no hay cortes, tampoco primeros ni primerisimos planos. Los pocos movimientos
de los actores dentro del escenario son seguidos muy sutilmente por la camara cuya presencia, de
hecho, dejamos de percibir. Ademas, no se intercalan sonidos extradiegéticos con los dialogos de
la obra. Es claro que al estar Manuela dentro de la escena, lo importante es el escenario, la
actuacion, y no los trucos cinematograficos —a los que se recurre especialmente en las escenas
primera y tercera—. En la escena nimero cuatro, el movimiento es radical. De hecho la pelicula no
vuelve a repetir el final de la obra teatral —.como lo hizo con las escenas uno y dos— sino que se
mueve al momento del parto de Stella. También en Manuela se ha producido una transformacion,

ya que es ella misma quien promueve su propia aparicion en escena como reemplazo de Nina. A

% En La ley del deseo, por ejemplo, Tina no sale del escenario para resolver su vida y prefiere permanecer en el limite
entre bastidores y escenario, recitando las palabras del didlogo de la obra teatral como una despedida entre ella y Bibi.
Aungue Tina podria abandonar el escenario y entrar en los bastidores para resolver su problema personal con Bibi, el
hecho de estar en escena, representando su papel, le impide decir todo lo que siente. Por ello sélo usa como forma de
comunicacion las lineas de su personaje y los gestos exagerados de su cuerpo, dirigidos a Bibi. Pese a que Tina llega
hasta los limites entre escenario y bastidores queriendo quebrar la linea entre la realidad y la ficcion, como ocurre en
La voix humaine, no hay una respuesta del amante, su voz nunca se escucha. Sin embargo, gracias al uso de técnicas
cinematograficas como el corte, el sonido y el enfoque de cdmara que nos muestra a Tina y a Bibi a través de plano-
contra plano, podemos, como publico del cine, verla y presenciar la despedida entre los examantes.
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pesar de que en las otras tres escenas teatrales Manuela era incapaz de cruzar la linea entre si
misma/la realidad y la obra/la ficcidn, en esta escena la protagonista deja su pasividad y logra
convencer a Huma de que la deje interpretar el papel de Stella. Manuela no busca Unicamente
ayudar a Huma para que no se cancele la funcion, sino que, al argumentar a favor de su actuacion
el hecho de que su hijo pensaba que era una excelente actriz, parece insinuar que su interpretacion
del papel de Stella puede ser, simbdlicamente, el cumplimiento de uno de los deseos de su hijo.
De hecho, este es un sintoma de su restablecimiento y de la aceptacion de la muerte de su hijo, ya
que en este momento es capaz, por primera vez, de hablar de su hijo.

Esta escena tiene lugar inmediatamente después de la escena entre bastidores, lo que
sefala el efecto que ha producido el estar casi adentro de la obra. Manuela debe entrar en escena,
ya que, narrativamente, si no resuelve su vida, no podra hacerse cargo de Rosa y recuperar su
identidad como persona bondadosa que dedica su vida a los otros. Es més, para volver a ser
madre, como lo es al final de la pelicula —la madre adoptiva del hijo de Rosa—, necesita salir de su
parélisis y actuar. En otras palabras, no s6lo tendra que interpretar, sino que también debera
moverse y asumir, a través de la obra, su duelo, lo que la llevara finalmente a poder re-enterrar a
Esteban a nivel emocional.

En esta cuarta escena, otra de las capas de la vida de Manuela que descubrira el espectador
es su capacidad actoral. El publico se dara cuenta, finalmente, de que para comprender y develar
la vida de Manuela no solo debe entender la relacion y el impacto de Un tranvia llamado deseo en
su vida, sino también percibir la importancia de la actuacion, de la representacion, como una
forma de asumir la vida. Para Manuela, saber actuar es saber improvisar y mentir, y mentir e
improvisar son actos naturales para todas las mujeres —segun el concepto de la protagonista y el

de Almodovar en la dedicatoria de la pelicula—. En esta escena, Stella, quien es ahora interpretada
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por Manuela, tilda de bruto a Stanley al reprocharle su comportamiento agresivo hacia su
hermana y el haberla echado de su casa. Sin embargo, €l le recuerda que, hasta que aparecio
Blanche, su brutalidad nunca habia sido un problema para ella. Las palabras de reproche entre
ambos, la frustracion de Stella, la rabia y el sentimiento de incomprension de Stanley aceleran los
dolores de parto de Stella quien, desgarrada, comienza a llorar sin poder contenerse.
Especificamente en este momento, la realidad de la vida de Manuela es espejo de la obra teatral,
ya que Manuela rememora su vida con Esteban/Lola, a través de la interpretacion de la obra
teatral. Como en el ejemplo de la dramatizacion del trasplante, asi también en el momento en el
que el personaje de Stella irrumpe en Ilanto Manuela no esta representando un papel, sino
expresando abiertamente todos sus sentimientos personales en escena. En palabras de Olivia
Balanescu: “The dramatic reality of her feelings turns the theatrical space into a place of
authenticity rather than simulation” (212-13). Patrick Paul Garlinger sugiere incluso que, en el
contexto de la pelicula, “sincerity and authenticity remain fundamentally connected” (123).%
Aunque el critico se refiere particularmente a la autenticidad que representa Agrado en la pelicula,
me gustaria sugerir que este rasgo distingue asimismo la actuacion de Manuela, cuya
representacion se basa en la sinceridad de sus sentimientos, es decir, en ser ella misma y no Stella.
De hecho, este ejemplo es un signo de la estrecha relacion entre ambos personajes. Tanto
Manuela como Agrado necesitan de la actuacion para llegar a una construccion y, principalmente,
a una reafirmacion de su propia identidad. Por ello, para ellas el teatro no es la vida, sino que su
vida tiene rasgos teatrales —y también melodraméticos—.

Desde otra perspectiva, esta escena teatral también es esencial porque permite ver como la
obra teatral funciona como un ciclo regenerador en el que la vida y la muerte son igualmente

necesarias. Manuela sale al escenario, privilegiando su vida, en el momento en que finalmente

% El uso de las italicas es mio.
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expresa, a través del personaje de Stella, su dolor por los recuerdos del pasado y la muerte de su
hijo. Consecuentemente, el Ilanto desmedido de Manuela en el escenario es un llanto catalizador
que le permite a la protagonista expresar todo su dolor. Mirabelle Ordinaire afirma: “Unlike
Aristotle, who limits catharsis to audience members, Almoddvar breaks the boundaries between
house and stage by expanding it to include performers as well” (212). Aunque considero acertado
el anélisis de Ordinaire, la catarsis es un elemento tragico que implica temor y piedad. No pongo
en duda que el llanto que se produce en escena es esencialmente purificador, pero en él no hay
una expiacion, sino, por el contrario, una liberacién. Al poder pronunciar los didlogos de la obra 'y
llorar, Manuela logra salir de su paralisis y, posteriormente, es capaz de hablar abiertamente sobre
su hijo con Huma y Nina; como explica Loureiro,
[1]a catastrofe de la muerte trastoca toda posible causalidad y continuidad en la
historia personal, perturba toda posible coherencia en una narrativa personal,
engendra relatos alternativos, genera estrategias encaminadas a dar sentido a esa
catastrofe que interrumpe el lenguaje como contenido. (146)
Después de representar exitosamente a Stella, al enfrentar el pasado que por tanto tiempo habia
negado, Manuela deja de ser la victima de Un tranvia llamado deseo. Ademas, al entrar en el
artificio de interpretar su propia historia, logra, finalmente, separar el personaje teatral, la obra, de
su propia vida. En otras palabras, Manuela dejara de tener la necesidad de huir de Esteban/Lolay,
por el contrario, su viaje de regreso a Barcelona solo tendra el objetivo de buscarlo y reconciliarse
con el pasado. Al finalizar la actuacion, Manuela, habra enfrentado y asumido tanto su pasado
como la muerte de su hijo. De esta manera, lograra ser de nuevo la madre, la enfermera, sin
reproducir mas el papel de Stella. Después de esta cuarta escena teatral, Manuela no sélo sera

capaz de superar el influjo de Un tranvia llamado deseo en su vida, sino que también dejara el
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teatro, su trabajo con Huma, para dedicarse al cuidado de Rosa y, posteriormente, del hijo de ésta.
No obstante, tras su partida, dejard a Agrado como su sustituta en el teatro, cerrando un ciclo
teatral y vital y marcando el inicio de lo que pareciese un nuevo ciclo. Si Manuela sustituye a
Nina en su papel de Stella, Agrado reemplazara a Manuela en su trabajo y también en el
escenario. Esta sustitucion, ademas, posibilitara la construccion de un nuevo nucleo familiar en la
pelicula, el que estableceran Agrado y Huma.

Se puede afirmar que la transformacion que se produce a nivel de los afectos gracias a la
obra teatral es enorme: Manuela ha rehecho su vida y, como un toque de gracia, ha recibido
también, para cuidarlo, a un nuevo ser. Huma, por su parte, queda rodeada del cuidado y carifio de
Agrado quien, por naturaleza, Unicamente desea agradar. Aunque la pelicula deja en la
ambigliedad si Agrado y Huma mantienen una relacion amorosa, hace ver claramente que nadie
cuida tan bien a Huma como lo hace Agrado, lo que sefiala de nuevo la conexion entre los
personajes de Manuela y Agrado como seres bondadosos y amorosos. Como Leo en La flor de mi
secreto, quien se hallaba “como vaca sin cencerro,” Nina estaba ahogada en las drogas. Por eso, el
retorno a sus raices, a su pueblo, implica también un movimiento de reencuentro consigo misma.
También a través de Mario, el actor que interpreta a Stanley en la obra teatral, se refleja un
movimiento. En la obra, Mario representa lo masculino, brutal y machista, la hiper-
masculinizacion. No obstante, Mario y Stanley no son espejo el uno del otro. Por ejemplo, al
pedirle a Agrado una “mamada” para sentirse mas relajado antes de entrar a escena, Agrado le
pregunta si €l haria lo mismo, a lo que Mario responde: “Seria la primera vez que le como la polla
a una mujer.” La respuesta, lejos de ser una expresion del dominio masculino, como lo ven
criticos como Stephen Maddison (280), muestra una ambigtiedad y también una apertura. En

primer lugar, las palabras indican que posiblemente lo ha hecho con otros hombres, con lo cual



164

dejaria de ser una representacion perfecta de la figura masculina heterosexual que dibuja
Williams. En segundo lugar, Mario pone en evidencia el caracter “exdtico” que tiene, desde mi
perspectiva, la identidad de Agrado,*® con quien él, no obstante, esta dispuesto a estar y a quien
esta dispuesto a complacer sexualmente.

También me gustaria sugerir que, dentro de la dindmica de la pelicula, renacer implica
tanto el perddn como la verdad, lo cual no hubiese sido posible para Manuela sin vivir en su
propia piel la obra teatral. El final de la pelicula, como Manuela, deja también atras la obra teatral.
En el entierro de Rosa, Manuela ha sido capaz de expresarle su rabia y frustracion a Esteban/Lola.
Mas, al verlo enfermo y arrepentido por dejar un legado tan malo —el virus del sida a su hijo, la
muerte de Rosa, la traicion y el robo a Agrado y el maltrato de Manuela—, Manuela logra por fin
perdonarlo. La obra teatral ha quedado en el pasado. Si dieciocho afios atras, Manuela, como la
Stella de Almoddvar, abandona a Esteban/Lola con odio y resentimiento, en el presente, después
de pasar el ciclo de la vida y la muerte en el teatro, Manuela es capaz de acoger a Esteban/Lola
como acoge a Rosa, a su hijo, a Humay a Agrado. Por ello, como afirma Alcala Galan: “Un
tranvia llamado deseo seréd siempre como un catalizador que provoca que un nuevo ciclo se
inicie” (237). En este caso, el ciclo representa un renacer, lo que no implica una repeticion de la
historia, ya que Manuela dejara de huir y también, como le ha prometido a Rosa, le contara toda
la verdad a su hijo, el tercer Esteban. De esta manera, Manuela puede comenzar a vivir una vida

auténtica.

% | a identidad de Agrado es compleja debido a que a nivel biolégico es un hombre, pues nunca ha tenido intenciones
de operarse y hacerse transexual, pero a la vez es mujer, porque tiene el cuerpo de unay siente y actta como tal. Sin
embargo, no es ni un hombre ni una mujer. En otras palabras, no es un transgender y no es una drag, a quienes
detesta, y tampoco es un travesti o un hermafrodita, aunque tiene ambos, pechos y pene. Por esta razon, desde mi
perspectiva, la mejor manera de definir a Agrado no es a partir de su sexualidad, sino como un ser liminal, excesivo,
capaz de abordar y desbordar toda definicion.



165

Antes de pasar al analisis de la Ultima escena teatral de la que se sirve Almoddvar para
introducirnos en el mundo del teatro, un aparte de Homenaje a Lorca, me gustaria detenerme en
el mondlogo de Agrado, el cual va inmediatamente después de la Gltima representacion teatral de
Un tranvia llamado deseo. Como he sefialado anteriormente, Agrado no sélo sustituye a Manuela
en su trabajo con Huma, sino que también es capaz de hacer un reemplazo teatral. Sin embargo,
Agrado no entrara en escena a interpretar el papel de Stella reemplazando a Nina. Por el contrario,
en su representacion no hay modelos que copiar. Agrado entra en el escenario a narrar y mostrar
abiertamente al publico teatral y cinematografico su propia vida. A diferencia de todas las otras
escenas teatrales, el mondlogo carece de todo artilugio, teatral y cinematografico. El escenario
esta cubierto por la cortina, no hay un vestuario diferente al del propio personaje, tampoco la
acompanan luces o sonidos extradiegéticos que sugieran situaciones diferentes a las que muestra
la cdmara o a las palabras de Agrado. Al estilo del mejor stand up comedy estadounidense, frente
a nosotros sélo esta ella, su gesticulacion, su mondélogo improvisado. Es mas, como en este tipo
de comedia y con un gran sentido del humor, Agrado logra rapidamente capturar y mantener la
atencion del pablico, a quien ha invitado a retirarse si se siente incomodo o a dejarse entretener
con su historia si decide quedarse. A diferencia del stand up comedy, que gira alrededor de
diferentes temas, el mondlogo de Agrado se focaliza en un solo aspecto de su vida: la
construccion de si misma como mujer.

Si en su lectura de Un tranvia Illamado deseo, Almoddvar propone al final una mujer
capaz de ir en contra de los valores hegemonicos y el poder patriarcal que representa Stanley, en
su monologo, Agrado presenta un nuevo tipo de mujer. Para ella, su identidad femenina consiste
en su deseo de ser mujer y en su capacidad interpretativa para asumirse como tal. Por esta razon

afirma que ella es enteramente una construccion, presentandose a si misma como un producto
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estético de la silicona y la cirugia y desafiando, de esta manera, la feminidad como un hecho
bioldgico per se. En la pelicula, entonces, la autenticidad de ser una mujer o un hombre, como
Agrado misma lo sefiala, esté en lo que cada individuo suefie y busque ser. Como sostiene Olivia
Balanescu, aquello que hace auténtica a una mujer, a Agrado en particular, no es la silicona ni la
reconstruccion de su cuerpo, sino el caracter genuino de sus sentimientos. En otras palabras, la
identidad de Agrado como mujer se debe tanto a que se siente y piensa como una mujer —‘Her
performance in the gender of her choice is faultless, since she organically identifies with the script
of femininity” (Balanescu 214)— como a su habilidad interpretativa para representar este papel
social. Asi, en la pelicula, lo que constituye la feminidad est& basado en la habilidad que tienen
las mujeres para interpretar su rol, como lo hace Agrado, o, en palabras de Manuela, para saber
mentir e improvisar. En Gltima instancia, como lo afirma Agrado al final de su mondlogo, una
mujer es mas auténtica entre mas puede parecerse y hacerse a la medida de sus suefios —premisa
que para ella igualmente cobija al hombre-—.

Me gustaria sugerir que al presentar a Agrado en un escenario donde ella, ocupando el
centro, es el elemento Unico de la escena teatral, el director le esta concediendo todo el
protagonismo a lo marginal. En primer lugar, el hecho de que Todo sobre mi madre presente el
mondlogo de Agrado en un escenario con la cortina cerrada sefiala su semejanza con la Gltima
toma de la pelicula, en la que Almoddvar escribe su dedicatoria ““a las actrices que han hecho de
actrices, a las mujeres que actuan, a los hombres que actuan y se convierten en mujeres,” también
con el telon cerrado del teatro. Al poner la cuestion del género como un tema teatral, a través de
ambos, el mondlogo y la dedicatoria, la pelicula sefiala que el género es esencialmente una
representacion, una performance. Por ello, no es extrafio que la mayor habilidad que tiene Agrado

a nivel actoral sea la de saber improvisar y, a nivel de su feminidad, la de saber interpretar. En
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segundo lugar, me gustaria sugerir que si el telon esta cerrado cuando Agrado realiza su
interpretacion, es porque el monologo es sélo un preAmbulo de lo que todavia no ocurre ni en la
escena teatral ni en la sociedad espafiola. En otras palabras, para 1999 la historia de Agrado es
todavia una historia marginal, ya que su obra no tiene mas personajes que ella misma ni otras
voces que contrarresten sus reflexiones. Sin embargo, considero que este hecho también puede
interpretarse como un acto vanguardista por parte del director; de una manera divertida y
agradable —a través de Agrado—, la pelicula obliga al espectador a enfrentar una realidad marginal
que antes no se habia puesto en escena.

El monologo de Agrado no es Unicamente una puesta en escena sobre el género, sino
también una puesta en escena de lo marginal, de lo otro, que, como la feminidad de Agrado,
necesita y busca un espacio que lo patentice como una realidad y lo muestre, ademas, como un
hecho natural. Es por ello que su afirmacion: “Yo no soy ningun monstruo” resulta esencial a
nivel social y del derecho politicamente valido. Agrado es diferente y auténtica, pero no por ello
debe ser marginalizada o considerada como un ser grotesco que incluso puede generar temor. De
hecho, en la pelicula, Agrado no atenta contra lo femenino hegemdnico, sino que, por el contrario,
lo afirma y exagera. Como Manuela, Agrado representa el cuidado del otro y la delicadeza hacia
él, pero su naturaleza se diferencia de la de su amiga en su deseo de agradar y entretener. De esta
manera, si el publico va al teatro, al cine, para divertirse, como ella misma lo dice, su funcion
como actriz se cumple a cabalidad, ya que el espectador se divierte con sus expresiones, su forma
de narrar y su irreverencia. Si el espectador, por el contrario, asiste al teatro para reflexionar, su
actuacion es de igual manera exitosa, pues su historia rompe los esquemas sociales y los codigos
que legislan sobre aquello que debe ser o es una mujer. Por ende, Agrado es un personaje que

pertenece totalmente al mundo teatral o del espectaculo, puesto que, como Huma, siempre
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necesita representar y entretener a un publico. Si al final de la pelicula Agrado termina en el teatro
junto a Huma, no es porque la vida de ambas esté marcada por una obra teatral o porque necesiten
de la obra para superar sus propios traumas, como es el caso de Manuela. Se trata, mas bien, de
que el acto de representar constituye la naturaleza de ambas.

La Gltima escena teatral de la pelicula es la Unica que realmente esté dirigida al espectador
de cine como una puerta a través de la cual pueda salir de la ficcion. Se trata del aparte de
Homenaje a Lorca — la nueva obra que protagoniza Huma—, en el que se unen fragmentos de los
didlogos de Yerma y de Bodas de sangre para escenificar el dolor de una madre al perder a su
hijo. En la escena que interpreta Huma en el ensayo frente al director no hay otro espectador
diferente de Agrado. Aunque todas las lineas de esta parte de la obra aluden implicitamente a la
muerte de Esteban —“Cuando yo descubri a mi hijo estaba tumbado en mitad de la calle”—y al
dolor de Manuela —“Me mojé las manos con su sangre y me las lamia... A mi no me da asco de
mi hijo... ti no sabes lo que es eso. Una custodia de cristal y topacios”—, Manuela ya no hace
parte del teatro ni como actriz ni como espectadora, lo que nos indica que ya no necesita de éste
para asumir su dolor, su pasado y su vida. En la puesta en escena de la obra de Williams, los
colores caracteristicos eran la tonalidad de rojos intensos y azules, que resaltaban la fuerza del
deseo. En Homenaje a Lorca, los colores tierra, negro y rojo, simbolizando esta vez la sangre
derramada del hijo, resaltan las palabras de dolor recitadas por la actriz. El escenario esta casi
vacio, sélo vemos un banco en el fondo, un balde y un pilén en el que el personaje lava sus
manos. El juego de luces intensas y sombras de Un tranvia es reemplazado por una luz opaca que
se concentra en las manos y el rostro de la madre que ha perdido a su hijo, asi como en su sombra,
que es acompaiiada por el sonido extradiegetico de un piano en el algunas notas aisladas sefialan

la tragedia de la muerte. Posteriormente, cuando el personaje narra la sensacion de ver a su hijo
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muerto, la musica se dulcifica cambiando el piano por violines suaves y tristes que acompafian la
tonalidad dramatica de la voz de la actriz. Aunque la escena inicia de frente al personaje,
trasmitiendo el sentido teatral, la cAmara comienza a rodear al personaje enfocandolo desde
distintos &ngulos hasta quedarse quieta frente a él. El ciclo teatral de la pelicula se cierra dejando
al espectador de la pelicula como el Unico publico de la obra teatral. En otras palabras, si el ciclo
teatral se inicia con Manuela y su hijo entrando a Un tranvia Illamado deseo y si, ademas,
Manuela recorre todos los espacios del teatro para morir y volver a nacer dentro de él, el ciclo se
cierra con nosotros, los espectadores de la pelicula, siendo los Unicos testigos del ensayo general.
Por otra parte, si al inicio de la representacion se nos ha llevado a cruzar diversas puertas para
concientizarnos como espectadores de la ficcion, al final de la pelicula, en la dedicatoria, la
cortina del teatro esta cerrada, insinuando que el mundo de la representacion, del teatro y el cine,
ha llegado a su fin.

Para finalizar este capitulo, me referiré a un aspecto mencionado en repetidas ocasiones a
lo largo del mismo: el papel de la familia. En Todo sobre mi madre la presentacion de la familia
como una institucion social en transformacion tiene un papel protagénico tanto dentro de la
pelicula como de la obra teatral. EI impacto de haber visto junto a su hijo la obra teatral Un
tranvia llamado deseo no solo le recuerda a Manuela su vida con su marido, sino que también
hace que sea capaz de romper el silencio que ha guardado frente a su hijo en cuanto a su pasado.
Aunque al personaje de Lola no se le ubica dentro del teatro, las alusiones que se hacen a el se
relacionan en su mayoria con la obra teatral. Ademés, Manuela rememora, a través de su
asistencia y participacion en la obra teatral, todo su pasado con él.

La pelicula muestra que el nucleo familiar que constituyen Manuela, Esteban/Lola y

Esteban, aunque nunca hayan vivido juntos, es de tal complejidad que aun una persona tan abierta
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como Manuela se halla inhabilitada para hablar a su hijo de su propio origen. No se trata,
entonces, de que Almodovar sea visionario Unicamente porque muestre con naturalidad que una
familia como la de que hablamos tiene una presencia real en la sociedad, sino también porque su
pelicula es capaz de trasmitir la complejidad de estos lazos y sefialar la importancia de hablar y
reflexionar abiertamente sobre ellos. Desde mi perspectiva, Todo sobre mi madre defiende el
derecho de todo individuo a conocer su origen, a saber quién es y quiénes son sus padres, como
consigna el mismo Esteban (el segundo) en su diario: “Quiero saberlo todo sobre mi padre, no me
importa como es, quién es o lo que le haya hecho a mi madre, quiero conocerle.” Si bien Manuela
no tuvo el valor para revelarle la verdad a su hijo, con el argumento de ahorrarle un dolor, la
pelicula concluye —como lo hace Rosa antes de morir— pidiéndole al espectador que abra los o0jos,
pues es necesario que todo se sepa, que no haya secretos, pues solo de esta manera habra
verdadera libertad.

También a través de la obra teatral la pelicula muestra otro tipo de familia diferente del
tradicional: el que forman Huma y Nina y, posteriormente, Huma y Agrado. Aunque al
representar la obra teatral de Tennessee Williams Huma y Nina son dos hermanas que se quieren,
pero que desde pequefias mantienen una relacion conflictiva, en la vida son una pareja. Sin
embargo, no funcionan como tal, sino como madre e hija, ya que Nina se comporta como una
mujer inconsciente e inmadura y Huma, como una madre protectora que no sabe cdmo manejar a
una hija llena de conflictos. Al igual que Manuela, Huma también se hallaba atrapada por Un
tranvia llamado deseo, como lo sugiere Guillermo Cabrera Infante: “La obra de Tennessee
Williams, el Deseo, no es el nombre de un tranvia, sino la trampa en que caeran todos los
personajes, sobre todo la actriz Huma Rojo.” Al ser abandonada por Nina y verse obligada a dejar

de lado su deseo casi enfermizo por ella, Huma recibe, metaforicamente, un trasplante de corazon.
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Manuela le ha dado a Esteban/Lola el corazén de su hijo, su fotografia. Esteban/Lola, a su vez, se
lo dona a Huma antes de morir, quien conserva la fotografia de Esteban en el espejo de su
camerino junto a la fotografia de Nina. A través de la foto de Esteban, recibiéndolo como si fuera
el corazon de su hijo, Huma logra dejar el papel de Blanche en la obra y de amante en su vida
para representar el papel de madre en Homenaje a Lorca.

El paso de su papel de Blanche en Un tranvia llamado deseo a su papel de madre en
Homenaje a Lorca subraya que Huma ha dejado de ser el personaje conflictivo de la obra de
Williams para pasar a representar, indirectamente, la vida de Manuela. De hecho, las palabras que
Manuela nunca pronuncia por el dolor de la muerte de su hijo son pronunciadas por el personaje
de la madre interpretado por Huma. Asimismo, en Homenaje a Lorca se evidencia que ahora es
ella quien esté bajo el cuidado de Agrado, quien la quiere y cuida. De esta manera, si la presencia
fisica de Esteban/Lola y de la familia que constituye junto con Manuela y Esteban no se presenta
en el teatro —aunque se aluda constantemente a ella durante todas las escenas teatrales—, la familia
que constituye Huma y Agrado si tiene una presencia fisica real dentro del teatro. Con ello no
quiero decir que Agrado forme parte de la obra teatral, pero si es claro que, desde los bastidores y
camerinos, siempre esta acompafiando el desarrollo de la misma y, como he sefialado antes, es
ademas la Unica persona que, junto al director de la nueva obra, puede asistir a los ensayos de la
nueva obra teatral. Si bien la pelicula no especifica si Huma y Agrado llevan una vida sexual de
pareja, se puede afirmar con certeza que emocionalmente constituyen una familia, no solo por el
amor y el cuidado que las une, sino también por el trato fisico que se dan mutuamente, calido,
cercano, carifioso y jugueton. En suma, la pelicula propone la comprension, el perdény la
busqueda de aceptacion de todas las formas que representen amor y cuidado por y entre un grupo

de personas. Si bien para 1999 estos tipos de familia que se muestran en la pelicula no tenian aun
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una validez legal, Todo sobre mi madre aboga porque se les respete y reconozca socialmente
como nucleos visibles, y no como formaciones marginales. Para concluir, considero que si se
puede hablar de una transformacion de esta institucion social en la pelicula, es particularmente
porque, asi como sucede con el concepto de género, tampoco la familia es definida por los lazos

de sangre o por un hecho biolégico, sino a través de la construccion personal y el amor.

3.4 Conclusiones

En primer lugar, las puestas en escena de Un tranvia llamado deseo y Homenaje a Lorca
evidencian, principalmente, la idea del ciclo —vida, muerte, vida— y/o de la regeneracion que
experimentan los personajes a través de las obras teatrales. Desde mi punto de vista, en Todo
sobre mi madre el teatro no s6lo es un reflejo de una realidad més abierta y tolerante, producto de
la democracia y la libertad vivida durante los afios de la movida madrilefia, sino que también
permite ver una evolucion en cuanto al concepto de género y familia dentro de la cinematografia
del director. El teatro y la representacién tienen un papel protagénico en la pelicula, puesto que
actan como catalizadores tanto de los sentimientos de los personajes, principalmente de la
protagonista, y a la vez como elementos que impulsan la transformacidn social. El teatro
constituye asi principalmente un espacio de cambio individual, social y de resolucion de
conflictos.

En segundo lugar, si bien considero que no puede afirmarse que con Todo sobre mi madre
Almoddvar cree un nuevo género cinematografico-teatral—, la forma en que combina ambos
lenguajes en las cinco escenas teatrales analizadas si permite hablar de una hibridacion. A nivel

teatral, por ejemplo, Mirbelle Ordinaire afirma en el mismo sentido:
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Almodoévar challenges the spectators’ knowledge of the strict separation between
on- and offstage by exposing how the theatrical space within expands into the
wings. In order to do so he at first underscores the usual strict delineation between
the two spaces. (219)
Ademas, la actuacion de los personajes pertenece, como lo afirma el mismo director, a un estilo
teatral: “En lo que a mi respecta, nada puede igualar a lo que sale de los cuerpos, la fuerza de la
expresion en directo” (Strauss 175). No obstante, en esta hibridacion que crea la pelicula se
privilegia el lenguaje cinematogréfico. La fusion de ambas artes en Todo sobre mi madre resalta
la estética ecléctica que caracteriza la obra de Almoddvar. Como mencioné en la introduccion, su
estilo consiste en mezclar, adaptar, citar, trasplantar, transformar distintas expresiones artisticas
apropiandose de ellas en pos de la creacion de una nueva historia, como el mismo autor sefiala: “I
think you can draw your inspiration from something that was well done or from a scene that
captured your interest. You can go about it that way, I think it’s okay to use someone else’s work”
(Willogquet- Maricondi 147). En el caso particular de Todo sobre mi madre, las referencias a las
obras teatrales Un tranvia llamado deseo y Bodas de sangre, a su propia pelicula La flor de mi
secreto y a All about Eve y Opening Night —dirigida por John Cassavetes— no solo son formas de
dibujar, de una manera meticulosa y artesanal, matices de los sentimientos y de la historia de sus
personajes, sino también una forma de mostrar a través de una revision de estas historias 10s
cambios que se han dado en la sociedad. Aunque de hecho, como lo sefiala Esteve Riambau, esta
hibridacion le da a Todo sobre mi madre una naturaleza similar a la de Frankenstein por la
variedad de universos y géneros con los que esta en deuda,”’ lejos de ser imperfecta y monstruosa,

la pelicula es, a mi modo de ver, la obra mas articulada y compleja del director.

" El critico afirma: “The film owes its Frankenstein-like nature as much to the variety of universes that it borrows
from various genres, as to the surprising way in which the pieces that make up this new entity are put together” (248).
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En tercer lugar, a través de la pelicula se evidencia que el cine y la realidad son dos cosas
diferentes, leccion que aprendié tempranamente el director con su madre. En el cine se puede
hacer verosimil lo que en la realidad no tiene cabida. De esta manera, la pelicula puede
convencernos de que el hijo de Rosa, el tercer Esteban, esté casi curado del sida que heredd de su
padre o de que la madre de Rosa ha superado sus prejuicios. Inclusive puede convencernos del
perdén de Manuela a un personaje que sélo esparce la muerte, como lo es Esteban/Lola. En la
ficcion, Almoddvar logra que sea verosimil aquello que en la realidad es considerado un
“milagro.” Si la ficcion contribuye a embellecer la realidad, Almoddvar invita a creer o, al menos,
a intentar construir una realidad mas sincera, abierta y tolerante, como lo sefiala Julian Paul
Smith: “Almoddvar is vocal and optimistic on the possibilities for tolerance and respect amongst
the varied groups who share a common history of oppression” (“Reconstructing” 158). El mundo
que Almoddvar muestra y crea en Todo sobre mi madre es todavia un espacio laberintico,
enredado y lleno de excesos, como el de sus primeras peliculas. Sin embargo, es a la vez un
mundo de inclusidn, profundamente convencido de la bondad que un ser humano es capaz de
sentir y destinar a otro. Me gustaria también sugerir que es la idea de bondad el eslabén que
permite que se comuniquen los dos tipos de representaciones que muestra la pelicula. El
trasplante, esencialmente, es un acto de bondad. De manera an6nima, se dona el 6rgano de un ser
humano que esta cerebralmente muerto para dar vida a otro ser humano. Igualmente, como lo
hace el médico en la obra teatral o Manuela en la pelicula, es la bondad de un ser que
desprevenidamente ayuda a otro lo Unico que, como seres humanos, nos puede salvar en los
momentos de desesperacion, angustia o desequilibrio.

Desde otro angulo, la realidad, como la muestra Almodovar en la pelicula, tiene muchas

capas que sirven para entrar y conocer otras historias. No obstante, es importante mirarla de frente
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tal y como es. Por ello, la pelicula pone frente a su espectador formas de vida consideradas
marginales, enfrentandolo asi a sus propios odios, miedos e inseguridades. Como en la pelicula,
la realidad no es algo que haya que ocultar o silenciar, sino que debe ser mirada de frente, como
invita a hacerlo el mondlogo de Agrado. Este monologo revela tanto la importancia de ser
auténticos y honestos en la construccion de nuestro propio ser como la de poner a la vista del
publico en general esas otras realidades que no se quieren contemplar. Aunque, como afirma
Agrado, en el mundo del teatro, de la ficcion, el dinero puede ser reembolsado cuando el pablico
no se sienta comodo con la historia a la que asiste, en la vida, en la realidad del nuevo milenio, es
inaudito cerrar los ojos e ignorar la presencia de “otras” sexualidades, de “otras” familias y
también de los residuos que han quedado de los excesos, tanto de la democracia como de la
movida madrilefia. Si bien la realidad no tiene siempre un final feliz, como en el melodrama, la
pelicula sugiere que es necesario aprender a acoger al otro y a convivir con él sin recelos.

Desde mi perspectiva, la pelicula puede leerse como una metafora de la historia reciente
de Espafa. Para construir una nacion es necesario, como Manuela, perdonar y estar dispuesto a
vivir una vida sin mentiras. En otras palabras, el renacer de una nacion depende de la autenticidad
con la cual se pueda vivir, sin importar, como afirma Agrado en su monélogo, la artificialidad y
los artilugios que se necesiten para lograr ser auténtico y honesto. Si a nivel de la ficcion la
posibilidad de la felicidad que presenta la pelicula reside en la comprensién de que un ser humano
solo puede sentirse completo cuando conoce y acepta toda su historia, por oscura que ésta sea —
como logra hacerle entender Esteban a su madre a través de su diario—, de igual manera, la
posibilidad de salud de una nacion depende de la justicia que cada pueblo sea capaz de ejercer

sobre los errores de su pasado. Asi, aunque para 1999 la creencia en la democracia alcanzada en
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1976 ya estaba en tela de juicio para los espafioles y ya mostraba sus quiebres, en Todo sobre mi
madre se percibe aln su confianza en ella y su necesidad de protegerla.

Finalmente, en oposicion a la vision de algunos criticos como Barbara Zecchi, quien
interpreta la maternidad de Manuela como una reafirmacion de valores patriarcales en la pelicula,
considero que la maternidad se refiere méas bien al poder de creacidn, como lo postula Marvin
D’Lugo: “The ending of All about My Mother reveals the creative generation of new identities,
new personal and social relations, as well as the sense of rebirth” (Pedro Almodévar 105). En
otras palabras, el deseo de generar algo mas alla de nosotros, como lo representa en la pelicula
Esteban/Lola al querer tener un hijo, es un impulso que compartimos los seres humanos porque
todos buscamos, no necesariamente dar a luz un hijo, pero si crear. Desde mi perspectiva, Todo
sobre mi madre es una pelicula que habla sobre el movimiento y esta hecha para crear
movimiento, no s6lo porque muestra la transformacion de los valores de una sociedad y de una
nacion al final del milenio, sino también porque invita a que se siga transformando y mirando con
honestidad. Las transformaciones que se dan en la pelicula nos afirman que, para 1999, la familia,
la sexualidad y la nacidn espafiola son nlcleos sociales revitalizados y con una postura méas
abierta frente a la realidad. Si para Bardem y Camus el problema social es el estancamiento y el
cultural es la censura, en el Almoddvar de Todo sobre mi madre el problema reside en la parélisis
a la hora de asumir el pasado. Sin embargo, a diferencia de los dos primeros, que sélo ven la
esperanza como solucidn para la situacion politica, en Almoddvar hay cambio, no sélo gracias a
“la bondad de los desconocidos” —como lo expresa especificamente Huma en la pelicula—, sino
también a la capacidad de autodefinirnos como seres a la medida de nuestros propios suefios y de

representar y crear el mundo que nos rodea.
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Capitulo 4
Pretextos: la intimidad y el género como representacion y el teatro como pretexto

En los capitulos anteriores he buscado analizar como, dentro de las peliculas estudiadas, el
teatro viene desarrollando un cambio —no siempre positivo— que refleja el momento histérico en
el que éstas fueron realizadas. De esta manera, Comicos refleja el paso de un teatro de
entretenimiento a un teatro posibilista que invoca la esperanza. De otro lado, Los farsantes refleja
el estado enfermizo en que se hallaba el teatro durante la represion franquista y su desconexién de
la realidad de los personajes y del publico. Por su parte, Todo sobre mi madre muestra el
movimiento de un teatro vivo, en transformacion y en directa conexion con la realidad de Espafia
a las puertas del nuevo milenio. Finalmente, en Pretextos (2008), pelicula que pasaré a analizar a
continuacion, la directora muestra a traves del teatro la dificultad experimentada por el hombre
contemporaneo para ser feliz dentro de una sociedad en la que la insatisfaccion y la imposibilidad
de comunicarse son cada dia mayores.

En este capitulo quiero mostrar como el teatro es esencialmente un espejo que refleja no
s6lo los sentimientos y dudas de Viena, la protagonista, sino también el proceso autorreflexivo de
creacion tanto de la protagonista como de la directora de la pelicula. Si bien tanto en Comicos
como en Todo sobre mi madre el teatro marca la vida de los personajes protagonicos, pese a que
la vida puede ser teatral —como lo muestra Todo sobre mi madre—, ninguna de estas dos peliculas
busca teatralizar la vida de los personajes cinematograficos, como si lo hace Pretextos, primer
largometraje de ficcidn de Silvia Munt. En este capitulo voy explorar como en Pretextos la
teatralizacion no se limita al espacio teatral. Por el contrario, por medio del uso de la cdmara, de
los espacios Yy los dialogos, la pelicula no sélo teatraliza la intimidad con el fin de evidenciar
cémo la soledad y la dificultad de comunicacion representan el drama interno del hombre

contemporaneo, sino que también exhibe las tensiones y negociaciones que surgen en la
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construccion e interpretacion de la idea de género que propone. Ademas, me propongo analizar
cémo el teatro funciona en la pelicula como un efecto catalizador que ayuda a la protagonista, si
no a superar sus conflictos de pareja, entenderlos y dar un paso adelante en su resolucién. Por
altimo, busco también investigar como la imagen que presenta Pretextos refleja un teatro —y un
cine— experimental, intimista, esencialmente femenino y sincero que, aunque parece perpetuar
valores hegemonicos, los critica y subvierte a través de la teatralizacion personal.

Psicdloga, bailarina, actriz, directora de teatro, guionista y directora de cine, Silvia Munt
es una de las mujeres mas activas y reconocidas de la escena cultural catalana y espafiola de las
ultimas tres décadas. Nacida en Barcelona en 1956, desde muy temprano inicia su carrera como
bailarina de ballet clasico y contemporaneo en la compafiia de Gelu Barbu y del Ballet
Contemporéneo de Barcelona. De alli, Munt pasa al teatro infantil, a la radio y, posteriormente, al
teatro, la television y el cine, donde se hace famosa por el papel de Natalia, la “Colometa,” en La
plaza del diamante (1982), dirigida por Francesc Betriu. Como actriz, Silvia Munt ha participado
en mas de cuarenta peliculas. De hecho, en 1992 obtuvo el premio Goya a la mejor actuacion
femenina por su papel de Carmen en Alas de mariposa (1991) de Juanma Bajo Ulloa.
Posteriormente, en 1994, es nominada de nuevo por su actuacion en la Pasion turca (1994), del
director catalan Vicente Aranda, y en 1997 gana también el premio a la mejor actriz Cinesparfia de
Toulouse por Asunto interno (1996) de Carles Balagué. Paralelamente a su trabajo de actuacion
en la television y el cine, en los afios ochenta y noventa acttia en un buen nimero de obras
teatrales y crea, ademas, su propia compafiia en 1987, produciendo dos obras: Ondina de J.
Giraudoux y La nieta del sol de Ever Blanchet. A finales de los noventa, Silvia Munt decide dejar

atras la actuacion y dedicarse a la direccion y la escritura de guiones teatrales y cinematograficos
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porque, como afirma en La Vanguardia, al dirigir se siente “mas libre” (“Silvia Munt trae a
Catalunya”). ®

Al hacer cine, su intencion no ha sido nunca la de contribuir a transformar su sociedad.
Sin embargo, ha buscado reflejar y cuestionar con honestidad el mundo al que pertenece y que
conoce, como lo afirma al presentar Pretextos en el Festival de Malaga: “La obligacion de una
persona que hace una pelicula es hablar desde las tripas, con sinceridad, e intentar entender lo que
nos pasa en la vida” (“Silvia Munt presenta”). Es mas, en conversacion con Alex Gorina en el
programa de cine Sala 33, al que se le dedicaron seis capitulos en 2013, la directora ha afirmado
que a ella, como a John Cassavettes —uno de sus directores preferidos— sélo le interesa el amor, es
decir, reflexionar sobre la necesidad que tenemos todos los seres humanos de ser aceptados y
amados. Pretextos, de esta manera, puede clasificarse como una pelicula intimista, profundamente
sincera, a veces oscura, pero capaz de mostrar con realismo nuestro mundo actual. Munt sostiene
que su interés al escribirla y dirigirla era “explicar qué les pasa a personas que han madurado, con
todas las dificultades que ello conlleva” (Sardd). También expresa que la pelicula es una reflexion
sobre las parejas y como “hombres y mujeres estamos luchando ahora por adquirir una forma
diferente de relacion, pero venimos con muchos lastres” (“Silvia Munt presenta”). Finalmente, en
la misma entrevista, Silvia Munt afirma que si hay un mensaje en su pelicula, es el contenido en
el titulo mismo: “hay que agarrarse a la vida, a pesar de todo” (“Silvia Munt presenta”). Por ello,
como busco mostrar en el desarrollo de este capitulo, para la protagonista el teatro no solo sera el
mejor pretexto para seguir y aferrarse a la vida, sino que también, como un catalizador, le ayudara

a comprender y empezar a resolver sus problemas de pareja.

% En teatro ha dirigido, obteniendo buenas criticas, La duda (2012) de J.P. Shanley en el Teatre Poliorama de
Barcelona, Una comedia espafiola (2009) de Yasmina Reza en el Centro Dramético Nacional de Madrid, Cap al tard
(2007) —basada en textos de Santiago Rusifiol— en el Villarroel de Barcelona y Surabaya (2005) de Marc Rosich en el
Teatre Romea, también en Barcelona.
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Pretextos narra tres historias paralelas que se conectan por medio de la pareja principal de
la pelicula: Viena (Silvia Munt), una directora de teatro, y su esposo Daniel (Ramén Madaula), un
médico geriatra. La primera de las historias es la de Viena y Daniel, una pareja en su edad madura
que muestra la insatisfaccion y los desencuentros existentes entre ellos. Incapaces de comunicarse
o verse desde afuera, Viena siente que Daniel no la entiende ni respeta su trabajo como directora
teatral y que, en consecuencia, necesita una mujer mas tranquila y simple, mientras que Daniel,
por su parte, piensa que Viena solo busca el reconocimiento de todos y exige incansablemente
que se le demuestre amor. El conflicto de pareja pareciera no tener solucién, de manera que, en la
mayor parte de la pelicula, ambos se sienten profundamente solos e incomprendidos. Sin
embargo, en el momento en que ambos, de manera analoga a lo que ocurre en la obra teatral
Pretextos, son capaces de verse y escucharse no como actores, sino como protagonistas de su
propia vida, logran finalmente re-encontrarse. Escrita y dirigida por Viena, Pretextos se inspira en
el cuento de Anton Chéjov “La sefiora del perrito.” La relacion entre Viena y Daniel encuentra un
espejo en los personajes de ficcion de la obra teatral, Ana (Mercé Llorens) y Dmitri (Francesc
Garrido). En esta segunda historia, los personajes buscan dar una salida a su relacion amorosa,
que inicialmente viven como una aventura paralela a sus matrimonios, pero en la que terminan
profundamente enamorados y hallando un pretexto para seguir la vida. Sin tal relacién, ésta les
parece vacia. Finalmente, la tercera historia que muestra la pelicula se refiere a la vida de Eva
(Laia Marull), una enfermera que trabaja con Daniel en el hospital. Si bien sostiene con él una
aventura pasajera, ha perdido todo aliciente en la vida y, no encontrando mas pretextos para vivir,
decide suicidarse. A estas tres historias principales se une la vida de Lucas (Alvaro Cervantes), el
hijo del médico, un joven obsesionado con el sonido y capaz de ver y capturar a traves de éste los

problemas de todos a su alrededor. También se unen las historias de Marta y Ricardo, intérpretes
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y actores de la obra teatral. En conjunto, la pelicula muestra una imagen gris en la que se dibuja la
soledad del hombre contemporéneo y su necesidad de encontrar algun pretexto para poder
sobrevivir en un mundo en el que nunca podremos llegar a ser completamente felices.

Pretextos fue nominada a varios premios nacionales e internacionales, entre los cuales
obtuvo el premio Biznaga de Plata a la mejor direccion y fotografia en el Festival de Cine de
Maélaga del 2008.%° Sin embargo, la critica periodistica expresé opiniones dispares sobre la
pelicula. En El Mundo, Azucena Sanchez Mancebo resaltaba positivamente: “Una pelicula de
factura europea, donde juegan fuerte las pasiones humanas y donde, por otro lado, el amor y el
desamor se convierten en protagonistas. Como la vida misma.” También a su favor, la periodista
Olga Pereda sefalaba: “Pretextos describe fielmente el universo de las mujeres, algo que durante
afios ha estado olvidado en el cine y que ahora se recupera con fuerza. Pero va mas alla porque,
ademas de entender a las mujeres, intenta dar respuesta a los hombres en crisis.” De otro lado, el
periodista Oskar Belategui comentaba: “drama inteligente e intenso, en la estela de catarsis
conyugales como ¢Quién teme a Virginia Woolf?” Sin embargo, la pelicula también fue
duramente criticada. En El Pais, Javier Ocafia apuntaba: “Pretextos es un monumento a la
apariencia, un drama relleno de dolor de metacrilato.” De manera mas despectiva e incisiva en el
diario ABC, Javier Cortijo sostenia: “El resultado global es tan esforzado y forzoso como el
striptease de una tortuga, y casi igual de lento, aunque tendra sus fetichistas.” Sorpresivamente,
ninguno de estos articulos menciona el trabajo que evidentemente hace la directora con el teatro
ni mucho menos se detiene a reflexionar sobre el papel del mismo en la pelicula. Pese a los

premios y nominaciones obtenidos y a su acogida por parte del publico, es injustamente

% Fue nominada como mejor pelicula tanto en el Festival Internacional de Karlovy Vary en la Reptblica Checa como
en el Festival Cinespafia de Toulouse (2008). Munt fue también nominada como mejor actriz femenina catalana en el
premio Butaca de teatro y cine (2008), y en los premios Gaudi (2009) obtuvo la nominacion por la mejor direccion y
actuacion.



182

desconocida u olvidada por la critica académica, no existiendo hasta la fecha un articulo que la
analice o al menos la mencione. Se trata de un comportamiento que, lamentablemente, se repite
con la mayoria de 6peras primas dirigidas por mujeres, no sélo en Espafia y Latinoamérica, sino
también en el cine europeo y norteamericano.

En este capitulo, empezaré con un breve recuento sobre la historia y la posicion de las
mujeres en el cine espafiol, para explorar luego dos aspectos relacionados con el teatro en
Pretextos, dedicdndole a cada uno de ellos un apartado especifico. En el primero pretendo analizar
la forma como Silvia Munt teatraliza la intimidad y refleja la idea de género de Judith Butler
como una construccidn social, una performance. En el segundo pasaré a investigar como el teatro
funciona en la pelicula como un elemento catalizador que ayuda a la protagonista a mirar y
entender sus propios conflictos. También analizaré en este apartado cémo la propuesta de teatro
que desarrolla Pretextos tiente un rasgo experimental y apuesta por una expresion femenina y
personal. En Gltima instancia, en este capitulo busco mostrar como, en la pelicula, el teatro hace
las veces de espejo que refleja los sentimientos y dudas de la protagonista, al igual que su

proceso creativo, y como esta funcion autorreflexiva se extiende a la directora de la pelicula.

4.1 Un cine hecho por mujeres
De acuerdo con el articulo de la Asociacion Cineastas y de Medios Audiovisuales (CIMA)

titulado ““Los datos de la discriminacion sexista en la cultura,”*®

en Espafia se produjeron 1256
peliculas entre 1999 y 2008. De ellas, sélo un 6,6% —86 en total— fueron dirigidas por mujeres. El

articulo también revela que el nimero de directoras debutantes decay6 de un 17% en la década de

190 os datos utilizados por la CIMA fueron emitidos por el informe oficial “Mujeres y cultura: politicas de igualdad”
de diciembre de 2011. Dicho informe fue coordinado por la consejera técnica del ministerio de Cultura, Andrea
Gautier, con la colaboracion de varias asociaciones, como la CIMA y la Asociacion de Mujeres en las Artes
Audiovisuales (MAV).


http://www.cimamujerescineastas.es/htm/comunicacion/blog/noticias.php?id=1337&titulo=Los%20datos%20de%20la%20discriminación%20sexista%20en%20la%20cultura
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los noventa a un 10,4% entre el afio 2000 y el 2006. En 2008, afio en el que Silvia Munt escribe el
guion —junto a Eva Baeza— y dirige Pretextos, se hicieron 178 peliculas, pero Unicamente el 10%
fue dirigido por una mujer.*** Aunque en el campo de la actuacién, el montaje, el vestuario y el
maquillaje han aumentado los reconocimientos a las mujeres, el informe pone de manifiesto que
ninguna mujer en Espafia ha ganado el Premio Nacional de Television o el Premio Nacional de
Cinematografia por su trabajo como directora, guionista o productora.

Es importante recordar que sélo diez mujeres dirigieron, escribieron o produjeron una

pelicula desde el nacimiento del cine espafiol en 1896 hasta 1988.1%?

Dos de ellas, Helena
Cortesina y Rosario Pi, quienes se exilian en Italia después de la guerra, realizan sus peliculas
durante la Republica, y s6lo Margarita Alexandre y Ana Mariscal —actriz protagénica de Raza,
amiga y defensora del franquismo— logran estar detras de la cAmara durante la dictadura.

Como he sefialado en los capitulos precedentes, el cine fue esencialmente un promotor de

los valores del Estado durante la dictadura de Franco. En él, la mujer debia encontrar el modelo a

seguir 0 a evitar:

191 Un caso analogo se presenta con las guionistas y productoras: de las 876 peliculas hechas entre 2000 y 20086, sélo
un 15% fue escrito por mujeres y un 20% producido por ellas.

192 Helena Cortesina, primera mujer directora, realiza la pelicula Flor de Espafia o la historia de un torero (1925).
Rosario Pi, productora de “Star Films,” es conocida principalmente por El gato montés (1936) y Molinos de viento
(1939). Margarita Alexandre fue directora, escritora y productora de documentales tales como Cristo (1954) y de la
pelicula de ficcion La gata (1956). Ana Mariscal, actriz de los afios cuarenta, se hizo directora, guionista y productora
de “Bosco Films” en los cincuenta y logro finalmente, en los sesenta, el reconocimiento a su trabajo por la direccion
de la pelicula EI camino (1963). Josefina Molina, Cecilia Bartolomé y Pilar Mird fueron las primeras mujeres
egresadas de la Escuela Oficial de Cine. Su trabajo como directoras se produjo principalmente de finales de los
setenta a principios de los noventa, durante el periodo de gobierno del PSOE. De las tres, Mird no sélo alcanz6 a
rodar nueve largometrajes, entre los que se encuentran La peticion (1976), EI crimen de Cuenca (1980), Gary Cooper
que estas en los cielos (1980), El pajaro de la felicidad (1993) y El perro del hortelano (1996), sino que también
ocupo el cargo de directora general de Cinematografia entre 1982 y 1985. Por su parte, Josefina Molina es conocida
por su trabajo como directora de obras teatrales y de series de television, pero logra el reconocimiento como directora
cinematografica con Funcién de noche (1981), Esquilache (1989), Lo méas natural (1990) y La Lola se va a los
puertos (1993). De las tres, Cecilia Bartolomé es quizas la menos conocida, ya que su trabajo se ha focalizado en la
direccion de cortos y documentales, como Después de... No se os puede dejar solos (1983) y Después de... Atado y
bien atado (1983), siendo de mencionar también su largometraje de ficcion Lejos de Africa (1996). De las otras tres
directoras mencionadas por el informe, Isabel Mula (guionista), Virginia NGfiez y Pilar Tavora, s6lo es posible
encontrar informacion sobre la Gltima. Puesto que su Unico trabajo durante los ochenta fue Nanas de espinas (1984),
se le ha incluido cominmente en el grupo de directoras de la década de los noventa, siendo sus dos peliculas mas
conocidas Yerma (1998) y Madre amadisima (2009).
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It is no exaggeration to say that during the 1950s and the 1960s women were

educated in the official social morals and manners primarily through their Sunday

visit to the cinema, and that their preferences lay with the Hollywood comedy and

the Spanish local-colour film. Thus, few women dared aspire to become anything

but wives and mothers, and they looked at themselves through male eyes. (Suarez

Lafuente 395-96)
El cine debia perpetuar un modelo de pureza, obediencia y abnegacion de la mujer, acorde con los
principios religiosos, patridticos y patriarcales del nacionalcatolicismo. Es més, como afirma
Asuncion Gémez, al patrocinar la maternidad y la virginidad como valores principales a perseguir
por la mujer, “la mistificacion de estos modelos de mujer cumple, durante el franquismo, con la
funcién de imponer su estancamiento social y politico” (575). No es entonces extrafio constatar
que sélo tres mujeres directoras, Josefina Molina, Cecilia Bartolomé y Pilar Mir6, logren obtener
un titulo de la Escuela Oficial de Cinematografia al final de la década de los sesenta y que sean
las Gnicas que obtienen un reconocimiento visible durante el periodo de la transicion a la
democracia. Debido a esta situacion desoladora de la participacion de la mujer en el panorama del
cine espafol, Marta Selva y Anna Sol4, desde una perspectiva abiertamente feminista, sostienen
que si bien no es cierto que las mujeres hayan sido totalmente excluidas del mundo
cinematografico, “en todo caso han quedado excluidas de la historia del medio, una historia que
ha sido conjugada en masculino” (9).2%® De hecho, Trinidad Ntfiez Dominguez afirma
contundentemente: “Hasta este momento la evidencia ha marcado, con una especie de gusto
amargo, una historia contada de manera incompleta y parcial” (126).

Como evidencia de dicha parcializacion —aun presente en nuestros dias—, desde su

creacion en 1987 los Premios Goya (de la Academia de las Artes y de las Ciencias de la

103 £l uso de italicas es mio.
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Cinematografia de Espafia) s6lo han galardonado por mejor direccion y guion a tres mujeres —

Pilar Miro, Iciar Bollain e Isabel Coixet;%

cuatro han sido premiadas como mejor direccién
novel —~Mar Coll, Angeles Gonzélez Sinde, Rosa Vergés y Ana Diez—, y una mas como directora
de largometraje documental —Isabel Coixet—.'%® Si bien cinco mujeres han sido premiadas como
mejores directoras de cortometraje documental —entre ellas Silvia Munt por Lalia—, se trata de un
formato que, penosamente, carece de suficiente difusion.’® No serfa exagerado, entonces, afirmar
que el premio mas significativo y notorio concedido a una mujer por su trabajo como directora en
la historia de las artes cinematogréaficas de Espafia fue el Goya de honor 2012 a la directora de
teatro y cine Josefina Molina, con el que se recordaba y reconocia también el trabajo de sus
comparieras de generacion, Pilar Mir6 —fallecida en 1997— y Cecilia Bartolomé.

Sin embargo, no se puede desconocer el hecho de que durante la década de los noventa,
las mujeres dejan de pertenecer exclusivamente al gueto de terciopelo para formar parte activa de
la floreciente generacion de directores, guionistas y productores espafioles. %’ En sélo una década
se triplico el nUmero de mujeres con posiciones de poder en el medio cinematografico y
televisivo. Tal y como habia ocurrido con Josefina Molina y Pilar Mird, quienes habian trabajado
en los sesenta y setenta como ayudantes de direccidn y redaccion en TVE antes de poder realizar

sus Gperas primas, en los noventa “a good number of the ‘new’ film-makers have in fact spent

years slowly rising through the ranks of the audiovisual industry within the relatively favourable

1% premio otorgado respectivamente a Pilar Mir6 por El perro del hortelano (1997), a Iciar Bollain por Te doy mis
0jos (2004) y a Isabel Coixet por The Secret Life of Words (2006) —traducida al espafiol como La vida secreta de las
palabras—.

195 Como mejor direccién novel, la catalana Mar Coll recibié el premio en 2009 por Tres dias con la familia, Angeles
Gonzélez Sinde por La suerte dormida (2004), Rosa Vergés por Boom, boom (1990) y Ana Diez por su pelicula
Ander eta Yul (1989). Por su parte, Isabel Coixet fue de nuevo premiada en esta categoria de largometraje documental
Escuchando al juez Garzon (2012).

196 En 2007, el premio lo recibié Lucina Gil por EI hombre feliz. También lo obtuvo Olga Margallo por Castafiuela
70, el teatro prohibido (2006), Ana Serret por la direccion de Extras (2004), la misma Silvia Munt por Lalia (2000) y
Pilar Garcia por Confluencias (1999).

97 como explica Trinidad Nufiez, “por guetos de terciopelo se entiende esos sectores laborales y profesionales que se
feminizan y acaban considerandose trabajos aptos para mujeres” (122). En el caso especifico del mundo audiovisual
se refiere al trabajo del vestuario, el maquillaje y la peluqueria.
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context of democratic consolidation” (Martin-Marquez 279). Las directoras como Ana Diez,
Gracia Querejeta, Isabel Coixet, Chus Gutiérrez, Maria Mir0, Iciar Bollain, Marta Balletbo-Coll,
Patricia Ferreira, Azucena Rodriguez, Rosa Vergés y Pilar Tavora corresponden solo a la lista de
aquellas que durante la década de los noventa lograron dirigir al menos dos largometrajes,
convirtiéndose en directoras reconocidas, premiadas y con una carrera cinematogréfica sélida
durante el nuevo milenio.

Bollain y Coixet, particularmente, han logrado un reconocimiento tanto a nivel nacional,
como a nivel internacional, hecho ligado no s6lo a la calidad de sus peliculas o, en el caso de
Coixet, posiblemente al uso del inglés, sino también a la independencia artistica que han
adquirido gracias a la creacion de sus propias casas productoras: Producciones La iguana S.L. y
Miss Wasabi Films. Como recuerda Carlos Heredero, las opciones de produccion de las nuevas
directoras de los noventa se sintetizan en tres caminos principales: “El apoyo de alguna de las
productoras consideradas como potentes en nuestra industria; la participacion en pequefias
productoras interesadas en la busqueda de nuevos valores; y la via de la autoproduccion” (20). Sin
embargo, este Ultimo camino no ha sido opcional, sino el camino que han tenido que recorrer la
mayoria de directoras mujeres: “Normalmente las mujeres tienen que acometer ademas de la
direccion, la produccion de sus peliculas, debido a la dificultad de encontrar empresas productoras
que apuesten por sus proyectos” (Nuiez y Silva 55).

Tambien debe tomarse en cuenta que la existencia de una productora no garantiza la salida
economica de una pelicula, como lo demuestra el caso de Marta Balletbo-Coll y su productora
Costabrava Films. Pese a los premios y al reconocimiento de la critica —nacional e internacional—
a sus dos largometrajes Costa Brava (1995) y Sévigne (2004), y al hecho de que la directora,

como Coixet, alterna el uso del inglés y el castellano en Costa Brava, y el del catalan y el
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castellano en Sévigné, y de que las peliculas cuentan ademéas con un reparto reconocido,
particularmente Sévigné,'® las peliculas fueron realizadas sin la subvencién del Estado, que
efectivamente habia solicitado la directora. De hecho, al hablar sobre la situacién de produccion
de su dltima pelicula, Sévigné, Balletbo-Coll comentaba: “Mas que bajo presupuesto es, como
Ilaman en América, un no budget. Ya no es bajo, es que ni existe [...] tuve que pedir un crédito
que estaré diez afios pagando. Tardé ocho afios en escribir la pelicula y tardaré diez afios en
pagarla” (Pau Vanaclocha). Aunque la directora se niega a ser etiquetada, sus peliculas abordan
abiertamente los temas femeninos y, especificamente, el tema Iésbico. Por ejemplo, en la
entrevista concedida a Maria Cami-Vela, al ser preguntada: “;crees que tus filmes por sus
caracteristicas (en inglés, con formatos narrativos no tradicionales, con una mirada feminista y
lesbiana, etc.) encuentran mas dificultades a la hora de ser elegidos para subvenciones o festivales
en Espafia?” Balletbo-Coll contesta: “No lo sé. Yo solo intento hacer buenas peliculas
comerciales, que gusten y que la gente se lo pase bien. La etiqueta ya me la pone otro” (26). El
caso de Balletbo-Coll deja en entredicho si dentro del cine (espafiol) sigue habiendo temas
marginales que obstaculizan la salida econémica de una pelicula, pues no se encuentra una razon
de mayor peso que justifique su falta de subvencion.

Asi, de las 33 mujeres debutantes en los afios noventa, muy pocas han conseguido dirigir
mas de una pelicula en 20 afios. Es méas, como explican Marta Selva y Anna Sola, muchas de ellas
ni siquiera logran estrenar su Gpera prima en un circuito comercial:

La historia esta llena de casos de trayectorias profesionales iniciadas en estos
circuitos [festivales de cine de mujeres] y normalizadas después a través de

distribuidoras convencionales o contratos con televisiones. Sin embargo, es verdad

1% En el reparto de Sévigné, por ejemplo, actian Anna Azcona, Josep Maria Pou y Eduard Farelo, tres de los actores

mas famosos y reconocidos de la escena teatral y cinematogréafica catalana. Si bien su presencia aumentd el prestigio
de la pelicula, no la llevo al éxito comercial y econdémico.
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también que muchos films realizados por mujeres no acceden nunca a este estatus.

(6)
Sin embargo, como expone Carlos Heredero, tradicionalmente en Espaiia la continuidad ha sido
mucho mas dificil que el mismo inicio (20). Es por ello que, en el nuevo milenio, algunas
directoras —como Silvia Munt y Pilar Tavora— han optado por las peliculas televisivas,'® pues
representan una opcion méas econdémica y rentable para las productoras, a la vez que alcanzan una
mayor difusion que muchos largometrajes dirigidos por mujeres en el cine comercial. Pretextos
es, hasta la fecha, el Gnico largometraje de ficcion de Silvia Munt, ya que su trabajo como
directora y guionista durante la ultima década se ha centrado especialmente en este nuevo género.
Entre sus peliculas televisivas se encuentran Mentiders (2012), Meublé la Casita Blanca (2011),
Mar de pléastico (2011), Bajo el mismo cielo (2008), Coses que passen (2006), Las hijas de
Mohamed (2004) y Quaia (2001). A ellos se suman sus trabajos como directora y guionista del
largometraje documental Gala (2003) y sus dos cortos,™*° Lalia (1999) y Déjeme que le cuente
(1998), del que también es guionista. Sin embargo, hasta la fecha las peliculas hechas para
television no consiguen la atencién académica, lo cual, si bien es comprensible en vista de que

apenas en los ultimos quince afios se ha empezado a escribir una historia de las mujeres en el cine

199 peliculas hechas para television y financiadas en su mayoria por los canales de las distintas comunidades

auténomas, pero que todavia no tienen una franja oficial en la television como ocurre en Alemania, Inglaterra o
Francia, y por ello carecen de la suficiente difusién.

119 En 2009, Bajo el mismo cielo gana el premio a la Mejor TV Movie en el Festival de Cine de Islantilla'y en el
Festival de Cine de Alicante. Por su parte, En 2006, Coses que passen obtiene el Biznaga de Plata Mejor TV Movie
en el Festival de Malaga y el Premio a la Mejor Pelicula en el Festival de Lorca. También logra en 2007, el Premio a
Mejor Telefilm Colegio de Directores Cinematograficos de Catalunya y el Premio GAC Mejor Guién. En 2004, Las
hijas de Mohamed es galardonada con el Premio CIVIS ARD Media (Alemania). Por Gltimo, Gala recibe el premio al
mejor documental en el Barcelona Film Festival (2004) y es nominada, también, a los premios Goya como mejor
documental y al premio Butaca (2004) como mejor pelicula catalana.
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comercial espafiol, no deja de ser lamentable, ya que se perpetta una historia de exclusion que

minimiza, aunque no lo quiera,'**

el trabajo de una gran cantidad de mujeres directoras.

Quizas uno de los mayores prejuicios que han tenido que enfrentar las mujeres directoras
es la creencia, a nivel popular y laboral, de que los hombres hacen cine, y las mujeres, cine para
mujeres. Por esta razon han tenido que responder incansablemente a la pregunta de si sus
peliculas, por tener mujeres como protagonistas, son hechas para mujeres. Sobre Pretextos, por
ejemplo, Silvia Munt afirmaba que no cree que se trate de una pelicula “hecha para mujeres sélo
por el hecho de ser una obra creada por mujeres” (“Silvia Munt retrata’), ya que —como sefialaba
para el diario Informacion de Alicante— ella misma se siente identificada con muchas de las
sensaciones que ha adjudicado a los personajes masculinos. En su analisis sobre estas directoras,
Santamarina afirma: “Lo importante, por consiguiente, parece ser el punto de vista y la amplitud
del enfoque desde el que se filman esas historias mas que un supuesto discurso feminista (ausente
en la mayoria de las ocasiones de los contenidos de las imagenes) o que un recetario de consejos
mas 0 menos utiles” (32). Sin embargo, es a causa de estos encasillamientos y prejuicios que
muchas de estas directoras se han negado abiertamente a ser reconocidas como feministas, como
creadoras de un cine de mujer, o a hablar de una mirada marcada por el género en su cine. Asi, en
una entrevista para La Revista del diario EI Mundo, Iciar Bollain afirmaba: “No existe el cine de
mujeres, sino cine protagonizado por mujeres” (“Iciar Bollain). Por su parte, ante la pregunta de
Maria Cami-Vela sobre si “existe una mirada de mujer marcada por su género” (56), Isabel Coixet
respondia de manera evasiva: “Yo, esto de la mirada de mujer... siempre que estamos en una

mesa redonda acerca de este tema, procuro no acudir. Procuro acudir a otras, pero a estas no

11 por ejemplo, en el compendio Directoras de cine espafiol: Ayer, hoy y mafiana, mostrando talentos, Nifiez y Silva
afirman: “No vamos a considerar que las peliculas hechas para television sean menos importantes que las realizadas
para ser exhibidas en la ‘pantalla grande”” (31). No obstante, no son incluidas en su estudio porque éste se dedica
exclusivamente a las peliculas que han “conseguido ver la luz en las salas comerciales” (31).
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porque siempre estamos en la misma ...” (56). Ante la pregunta: “; Estas de acuerdo con la tesis
de que existe una mirada diferente en el cine realizado por mujeres?” Balletbo-Coll responde
enfaticamente: “no sé quién dice esto” (Cami-Vela 32). Ambas directoras, Coixet y Balletbo-Coll,
se niegan a hablar de tal mirada en su cine. Por ello Coixet, aunque un poco mas complaciente
que Balletbo-Coll con su entrevistadora al afirmar que no esta mal hablar de estos temas, sostiene
de manera contundente: “Me parece que las mujeres debemos orientar nuestra energia en producir
cosas, en seguir adelante, encontrar una voz, expresar cosas que queremos expresar a través de esa
voz, que es una que siempre estas buscando” (Cami-Vela 56).

Sin embargo, el hecho de que estas directoras se vean a si mismas simplemente como
directoras y no como mujeres directoras, no contradice la realidad de que la mayoria de sus
peliculas cuentan historias de mujeres y son protagonizadas por mujeres. Al enunciar, sin incurrir
en un andlisis reduccionista, algunos elementos comunes entre este grupo de directoras de los
noventa, Antonio Santamarina sintetiza: “La vision obtenida refleja un evidente predominio de
protagonistas femeninas pertenecientes a la clase media y que se ganan la vida en el ejercicio de
profesiones liberales bien remuneradas” (29). Sostiene también que los personajes mostrados por
estas directoras tienen un toque de autorretrato, al referirse a “las preocupaciones personales
expresadas por las cineastas y donde la pantalla puede ser considerada, de algin modo, como una
especie de espejo donde se reflejan una parte de las vivencias de éstas” (30). Santamarina
concluye que dichas peliculas se encuentran protagonizadas no por un Unico personaje, sino por

113

un grupo,™? que denuncian o se burlan del machismo en la sociedad espafiola,**® y que buscan,

especificamente, reflejar valores como la solidaridad, la tolerancia y el mestizaje. En otras

12 £ el caso de las primeras peliculas, como Hola ¢estas sola? o Flores de otro mundo de Iciar Bollain.

3 Entre ellas, se encuentran peliculas como Alma gitana de Chus Gutiérrez o Te doy mis ojos de Iciar Bollain.
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palabras, Santamarina afirma que el cine hecho por estas directoras es un cine que aboga “por el
respeto hacia la persona del otro [...] o por la denuncia de la opresion” (32).1**

Me gustaria afiadir que la presencia de esta ola de mujeres directoras durante las dos
ultimas décadas debe estudiarse también como una consecuencia de la legislacion espafiola
implementada con la democracia. En primer lugar, la Ley Mir6 para la proteccion a la
cinematografia de 1983 permiti¢ la aparicion de nuevos directores, entre los que también habia
mujeres, puesto que la subvencion oficial para una pelicula se baso sustancialmente en la
excelencia del proyecto en su etapa de pre-produccion y no en la recoleccion de taquilla o etapa

de post-produccién. De esta manera, una mujer —como la misma Pilar Mir6—°

podia llegar a ser
financiada en virtud de la excelencia de su trabajo, y no por su género o por reconocimientos
pasados. En segundo lugar, esta presencia de mujeres directoras se debe también a la promocion
de la igualdad entre los sexos dispuesta por la Constitucion de 1978. Pese a que la ejecucién
efectiva del articulo 14 de la Constitucion no demostrd un balance realmente equitativo durante

los primeros veinte afios,™’

también es cierto que esta legislacion es la que ayuda a las mujeres
tanto a abrirse un camino a nivel laboral como a luchar contra las deficiencias de este mismo
sistema. Por ejemplo, en el afio 2006 se funda la Asociacion de Mujeres Cineastas y de Medios

Audiovisuales (CIMA) con el fin de fomentar la igualdad y visibilidad de la mujer en el medio

4 Flores de otro mundo y Sexo oral de Chus Gutiérrez, Los badles del retorno de Maria Mir6, Costa Brava de
Balletb6-Coll y Madre amadisima de Pilar Tavora son apenas algunos ejemplos que reflejan lo que considero una de
las caracteristicas mas importantes resaltadas por estas directoras de la generacién de los noventa.

115 £ Real Decreto 3304/1983 de 28 de diciembre sobre la proteccion a la cinematografia espafiola buscaba fomentar
y proteger de manera real la produccion nacional de peliculas de alta calidad. Se trataba de apoyar por medio de
“subsidios anticipados” los proyectos que demostraran ante un grupo evaluador su excelencia en el guin, propuesta
de equipo, presupuesto, plan financiero y memoria explicativa. En suma, la ley buscaba que los directores se
volviesen los mismos productores de sus peliculas (Real Decreto 807).

118 pjlar Miré no sélo fue una de las directoras espafiolas mas prestigiosas de la democracia, sino que también
desempefid el cargo de directora general de Cinematografia de 1982 a 1985, durante el gobierno de Felipe Gonzalez.
Desde la Direccidn General, Pilar Miré impuls6 el cambio estructural de la cinematografia en Espafia. Popularmente,
el Real Decreto 3304/1983 de 28 de diciembre pasd conocerse como Ley Mird.

Y7 El articulo 14 de la Constitucién espafiola postula: “Los espafioles son iguales ante la ley, sin que pueda prevalecer
discriminacion alguna por razon de nacimiento, raza, sexo, religion, opinién o cualquier otra condicion o
circunstancia personal o social.”
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audiovisual y, en el 2007, durante el gobierno de José Luis Rodriguez Zapatero, se implementa la
ley orgénica 3/2007 de 22 de marzo para la igualdad efectiva entre mujeres y hombres, la cual
tiene por fin combatir “todas las manifestaciones ain subsistentes de discriminacion, directa o
indirecta, por razon de sexo” y “promover la igualdad real entre mujeres y hombres” (ley orgénica
12611). En resumen, aunque es un hecho que la falta de equidad laboral a nivel de género sigue
existiendo en Espana, particularmente en el medio audiovisual, en el presente son indudables los
aportes y avances de las mujeres precisamente en este medio, como lo ha mostrado a lo largo de

su carrera la actriz, guionista y directora Silvia Munt.

4.2 La representacion del género y la intimidad

La primera muestra de interpretacion que presenta la pelicula Pretextos, como la obra
teatral del mismo nombre al interior de ésta, se relaciona con el acto mismo del género que
representan los personajes. Por eso, basandome en la propuesta del género como performance de
Judith Butler, voy a analizar cdmo Pretextos sefiala la necesidad de una redefinicion de los
parametros ideoldgicos sobre el hombre y la mujer, sobre todo de esta Gltima, en la Espafia del
nuevo milenio. En lineas generales, busco mostrar como la representacion del género que
interpretan los personajes yuxtapone las actuaciones y los dialogos de generaciones anteriores a
los actos de una generacion de hombres y mujeres en edad madura que, pese a las tensiones que
se producen por dicha yuxtaposicion, viene interpretando y negociando su propia idea de género.

Para Judith Butler, el género no expresa ni externaliza una esencia ni tampoco aspira a un
objetivo ideal porque no es un hecho, sino un conjunto de actos inconscientes que han sido
aprendidos y representados repetitivamente por los individuos de un grupo social (“Performative

Acts” 522). Sin embargo, para Butler el genero no puede ser entendido como un papel, ya que al
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ser una interpretacion inconsciente, no hay una voluntad del individuo de interpretar ese conjunto
de actos previamente escritos y definidos. No obstante, si se penaliza el hecho de que el individuo
quiebre esta ficcion o codigo t&cito impuesto por la sociedad. Ademas, en Bodies that Matter,
Butler hace una revision de la definicion del sexo y del género que hace Simone de Beauvoir
desde una perspectiva feminista, segun la cual el sexo era un hecho netamente biolégico, y
sugiere una nueva lectura:
If gender is the social significance that sex assumes within a given culture [...] then sex
does not accrue social meanings as additive properties, but, rather, is replaced by the
social meaning it takes on; is relinquished in the course of that assumption, and gender
emerges, not as a term in continued relationship of opposition to sex, but as the term
which absorbs and displaces “sex,” the mark of its full substantiation into gender. (Bodies

146)

En esta nueva vision, Butler sostiene principalmente que el poder heterosexual hegemonico
determina y construye no sélo el género, sino también la sustancia o materialidad de los cuerpos y
el sexo. Las nociones de género y de sexo, de este modo, son construcciones determinadas por el
contexto sociocultural en el que surgen, pero el sexo, particularmente, es restringido por el poder
heterosexual desde el momento mismo en que se da un nombre propio al individuo,**®
imponiendo sobre €l aquello que lo hegemdnico considera la norma. Sin embargo, Maria Moreno-
Florido sostiene que estas estructuras no son esencialmente rigidas o inflexibles, puesto que su
capacidad de continuacién depende esencialmente de que puedan llevar una negociacién con las

otras alternativas sociales y re-definir sus parametros ideoldgicos (27). Por ello, el género no

118 Al respecto, Butler apunta: “Considering the medical interpellation in which shifts an infant from an ‘it’ to a ‘she’
or a ‘he,” and in that naming, the girl is “girled,” brought into the domain of language and kinship through the
interpellation of gender. But that ‘girling’ of the girl does end there; on the contrary, that founding interpellation is
reiterated by various authorities and throughout various intervals of time to reinforce or contest this naturalized effect.
The naming is at once the setting of a boundary, and also the repeated incalculation of a norm” (“Bodies” 148).
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depende de un individuo en particular, sino de la representacion repetitiva del acto por parte de
todos los miembros de una sociedad. De esta manera, como proyecto, el género persigue el
objetivo de mantenerse culturalmente, pero como estrategia de supervivencia, sugiere Butler, es
una performance, una interpretacion que exige una continuidad y una repeticion.

Desde la perspectiva de Butler, la mayoria de los conflictos surgen cuando la tendencia
dominante impone su forma sobre los miembros que estan al margen, legislando sobre ellos. Sin
embargo, en Pretextos, el conflicto relativo al género se produce de una manera interna,
relacionada con el entorno de pareja, sin sostener a la vez un conflicto social y mucho menos
politico. Es mas, si bien Butler se refiere especificamente a la dificultad de las formas marginales
de encontrar una forma y un espacio personales que sean respetados por las formas dominantes, lo
que Munt sefiala en su pelicula son las tensiones y/o ambigiiedades dentro de estas ultimas. Tales
estructuras dominantes no son representadas por la directora como un acto uniforme, sino como el
producto de la cultura y la historia que esos actores, hombres y mujeres, vienen interpretando
durante los Gltimos cuarenta afios, concretamente dentro de la escena espafiola. De esta manera,
no existe una idea totalmente fija de los géneros en Pretextos, ya que los actos de los personajes
protagonicos estan en contradiccién y redefiniéndose diariamente en la intimidad donde acttian
como actores de su propia vida.

En los afios cincuenta, por ejemplo, las palabras pronunciadas por el personaje de Johnny
Guitar en la pelicula del mismo nombre, “Dime que me quieres, aunque sea mentira,” subvirtieron
el orden tradicional de los géneros, ya que era el hombre —Johnny, el cowboy— quien le pedia a

Vienna, la protagonista, que le dijera que lo amaba.'*® Ahora bien, la protagonista de Pretextos, la

9 En Mujeres al borde de un ataque de nervios (1988), Almoddvar, al igual que Silvia Munt, hace referencia al

dialogo entre Johnny Guitar y Vienna en el que Johnny le pide a su examante que le diga que todavia lo quiere,
aungue sea mentira. En el caso de Mujeres, la escena corresponde al momento posterior al abandono de Ivan. Pepa,
la protagonista, debe doblar el didlogo de Vienna, escuchando las palabras de Ivan —Johnny- a través de la cinta. El
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directora de teatro Viena, usualmente interpreta el acto de un tipo de mujer feminista, laboral y
emocionalmente independiente del hombre. Sin embargo, su deseo méas profundo es dirigirle a su
esposo, Daniel, las palabras de Johnny Guitar y que éste satisfaga su solicitud. De esta manera, la
pelicula subvierte, en nuestra época, las expectativas sobre la interpretacion de la mujer feminista,
pues no se espera que ella, como no se esperaba en los cincuenta del cowboy, pida a su amante
que le diga que la quiere “aunque sea mentira.” La pelicula muestra que, de manera inconsciente,
en momentos de tension, duda y estrés, las actuaciones de Viena reflejan un tipo de mujer
tradicional, hegemdnica en su manera de tratar al otro, pero dependiente emocionalmente del
hombre e incapaz de expresar sus sentimientos de insatisfaccién de una manera serena y racional.
Es importante mencionar que esta necesidad de percibir el afecto y apoyo de su esposo proviene,
en el contexto de la pelicula, de su incapacidad de controlar totalmente sus emociones y nervios
antes del estreno de su obra teatral. Es mas, la pelicula nos muestra cdmo, pasado el momento de
tension, el personaje recapitula al dia siguiente y, de forma controlada y racional, pide a su esposo
que olvide sus peticiones de afecto, comprension y compafiia de la noche anterior, ya que éstas
s6lo son fruto de un momento de debilidad.

Consecuentemente, se puede ver que Viena se refiere a sus propias emociones desde
afuera, en forma de diagndstico. En otras palabras, la protagonista pareciera estar interpretando
dos personajes diferentes: de un lado, la mujer bajo control que racionaliza y entiende los
problemas de su vida, pero siempre desde afuera del escenario, como si fuera la directora de su
propia obra teatral; de otro lado, en los momentos de tension, la mujer hegemonica que solo

puede expresarse por medio de gritos y exigencias, como se puede ver en la primera escena

impacto emocional del parlamento hace que Pepa se desmaye al finalizar sus lineas. El efecto melodramatico de la
cancién de Peggy Lee, utilizado tanto en la pelicula Johnny Guitar de Nicholas Ray como en Pretextos, es
abandonado por Almoddvar, quien favorece un primerisimo plano de los anteojos de Pepa para enfatizar de forma
directa las emociones sufridas por la misma.
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cuando, en medio de la discusion con su esposo, éste la acusa de sobreactuar y chillar y ella
afirma en un tono alterado: “No estoy chillando... Grito si me da la gana: ;qué pasa?” A través
de la definicién de Butler sobre el género, se puede ver como Viena interpreta y reproduce el acto
de la mujer histérica de una manera inconsciente. Butler afirma: “Gender is an act which has been
rehearsed, much as a script survives the particular actors who make use of it; but which requires
individual actors in order to be for be actualized and reproduced as reality once again”
(“Performative” 526). En su relacion intima con su esposo, Viena actualiza, sin desearlo ni
notarlo, las lineas escritas y previstas —dentro de la historia de Occidente— para la mujer histérica.
En otras palabras, el conflicto de Viena consiste en pertenecer a una generacion de mujeres, entre
los cuarenta y sesenta, que han ganado el estatus de seres independientes a través de la lucha
politica y el trabajo diario, y en sentir al mismo tiempo su propia fragilidad cuando expresa su
lado emocional de una manera hegemanica sobre la cual parece no tener control, ya que el mismo
acto, que ha sido interpretado por siglos, se impone sobre ella.

Ademas, nunca se escucha a través de los didlogos interpretados por Viena que ella quiera
ser una mujer tranquila. Por el contrario, desea que su marido acepte lo que es y acepte,
principalmente, su trabajo. Una muestra de ello es la misma discusion introductoria en la que
Viena le pide a Daniel que venga con ella al teatro porque tiene miedo. Sin embargo, Daniel le
contesta que “solo es una obra de teatro,” a lo que Viena responde: “Es mi trabajo. Aunque te
repatee, es mi trabajo. Lo siento.” Es mas, en el momento en que Viena le afirma que para ella es
importante estar a su lado en el momento del estreno, de forma bastante ironica Daniel responde:
“Lo que ta necesitas es un acompafiante, alguien que te lleve la maleta.” En otras palabras, la
pelicula evidencia que el conflicto entre la pareja se origina, en parte, en la falta de entendimiento

y/o respeto por parte de Daniel en cuanto a la funcion laboral que desempefia Viena y el tipo de
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mujer que es, pues él parece no valorar suficientemente el trabajo teatral de la protagonista.
Ademas, Daniel considera que mientras su trabajo es esencial, pues de €l depende la vida o la
muerte de otro ser humano, el trabajo de Viena es tan s6lo una forma de recrear el ego de la
protagonista: “T1 necesitas a alguien que esté a tu lado cuando todos te saludan y te diga lo bien
que lo haces, lo puta madre que eres, eso es un cafiazo para mi.” De hecho, convencida de que
Daniel no entiende lo que es ella, llega a decirle, ya no en un momento de discusion, sino bajo
control, que ella no es el tipo de mujer que le conviene y que él necesita a una mujer mas
tranquila. Por ejemplo, en el momento en que descubre que Daniel ha sido infiel, su Unica
pregunta es si ha encontrado a la mujer de su vida. Consciente e inconscientemente, Viena espera
que él la traicione, pues esta convencida, por sus interminables discusiones, de que él no entiende
ni quiere entender lo que ella es: una mujer independiente, creativa, pero también necesitada de
afecto.

Si bien Pretextos muestra que este deseo de comprension y apoyo que dirige Viena hacia
Daniel es casi imposible de satisfacer, pues Daniel no logra entenderla, la protagonista también
tiene ideas preconcebidas sobre el tipo de hombre que es su marido. En muchos de sus
comentarios sobre él, lo acusa de ser un hombre racional, préctico, frio, de mentalidad jesuitica.
En algunas ocasiones, incluso lo ataca diciéndole: “Claro, ti no piensas en eso, ti lo controlas
todo.” En otras palabras, a través de los didlogos de Viena y los actos que Daniel interpreta frente
a ella, la pelicula dibuja la imagen de un hombre machista que, sin quiebres, sigue haciendo la
interpretacion del hombre espafiol que ha sido escrita por siglos. Como explica Judith Butler, “as
performance which is performative, gender is an ‘act,” broadly construed, which constructs the
social fiction of its own psychological interiority” (“Performative” 528). En otras palabras, la

representacion de género de Daniel no solo abarca su acto, el cual ha sido repetido por siglos, sino
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que también abarca las ideas sociales que se construyen sobre él, como son las ideas
preconcebidas que Viena tiene de su esposo.

Sin embargo, las acciones de Daniel no son tan hegemonicas como las quiere ver Viena.
Por el contrario, la pelicula presenta sus actos igualmente contradictorios o en tension. Por
ejemplo, aunque hay varios detalles de su parte que insinGan un interés genuino por su esposa y
su trabajo —como leer la obra teatral después de la pelea, invitarla a almorzar para hablar del
estreno y de la obra o pensar en su regalo de cumpleafios—, estos mismos revelan una
contradiccion y dejan ver en Daniel al hombre frio y racional a la hora de encontrarse con su
esposa. Asi, de la invitacion sélo queda otra discusion con Viena y, de su interés en la obra, sélo
queda un mal sabor entre los dos, pues Daniel no logra entenderla y se siente atacado por ella.
Otro ejemplo de estas contradicciones que se manifiestan en los actos de Daniel es el hecho de
que, aunque siempre defiende la independencia y la forma de ser de Viena frente a los miembros
de la familia de la protagonista, en su vida personal no deja de criticar su forma de ser y su
trabajo. Solamente al final de la pelicula sus palabras reproducen, sin ningan tipo de
contradiccion, el interés, el respeto y el amor que siente por ella, acto que ocurre especificamente
en el momento en que es capaz de repetir las palabras que Viena siempre ha esperado de él. Es
decir, cuando Daniel pronuncia las palabras con que el personaje de Vienna responde a la
solicitud del cowboy en la pelicula de Johnny Guitar, palabras incluidas igualmente en la obra de
teatro que Viena ha escrito: “Y0 siempre te querré.” De esta forma, la pelicula presenta las
contradicciones que se dan al interior de este hombre contemporaneo, encasillado en el acto del
hombre machista y controlador, pero que, a su vez, interpreta otras lineas que no pertenecen al
acto del hombre tradicional. No se puede desconocer el hecho de que a través de las luchas

feministas se abrieron también para el hombre formas diferentes a la hegemanica.



199

Consecuentemente, en Pretextos no sdlo se muestran las negociaciones y conflictos al interior de
la representacion del género de la mujer, sino también al interior de la interpretacion del hombre.
Aungue no se puede ignorar que Daniel termina teniendo una relacion sexual con una
mujer que aparentemente es mas tranquila, como la misma Viena se lo ha insinuado, el acto se
plantea igualmente contradictorio. De un lado, es verdad que Daniel actia como se espera que lo
haga un hombre cuando una mujer lo besa y lo acaricia, es decir, teniendo relaciones con ella. De
otro, la escena se muestra con un tono animalesco, no en el sentido del deseo de los personajes,
sino en la presentacion del instinto de conservacion de Eva, la enfermera con quien Daniel tiene el
encuentro sexual. Permitaseme explicar un poco esta afirmacion. En primer lugar, a diferencia de
lo que cree Viena, Eva no es una mujer tranquila o tradicional. Por el contrario, es un personaje
con una gran depresién y que padece insomnio, pero a la vez totalmente racional, calculadora,
firme en sus decisiones y también profundamente amorosa y preocupada por los demas. Con el
fin de suicidarse, Eva roba las pastillas que dejan los pacientes del hospital. Cuando Daniel la
visita en su casa con el Unico fin de recuperar las pastillas y hablar sobre su insomnio, Eva, como
un animal en peligro, lo aborda instintivamente de una manera sexual. Aunque este acto pudiera
ser interpretado como su ultimo intento de recuperar un sentido o encontrar un pretexto para
seguir viva, la pelicula no lo presenta asi, ya que, al dia siguiente, Eva decide llevar a cabo su plan
y se suicida. Dentro de la escena sexual, Daniel parece estar representando el didlogo que Viena
presupone de él al esperar verlo involucrado en una aventura. Esto lo sugiere la escena
inmediatamente posterior al encuentro sexual, la cual muestra al personaje de Dmitri en la obra
teatral reflexionando sobre sus aventuras amorosas: “Supongo que nunca pensé que las mujeres
que he tenido a lo largo de los afios fueran trofeos. No, eran mas bien aventuras volatiles.” No

obstante, el personaje de Dmitri no es un espejo de Daniel, para quien el encuentro con Eva no ha
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sido una aventura. Aungue es indudable que Daniel ha actuado como un hombre hegemonico
interpretando el texto que se espera de él —“The act that one does, the act that one performs, is, in
a sense, an act that has been going on before one arrived on the scene” (Butler,“Performative”
526)—, su confusion, su imposibilidad de hablar y su disgusto hacia su propio acto demuestran que
en su representacion del género hay fuertes tensiones, asi como las hay en la representacion
femenina de Viena. En otras palabras, aquello que se espera de Daniel en cuanto hombre
hegemanico es que, como Dmitri en la obra teatral, sienta o vea su relacion con Eva solamente
como una aventura mas de su vida, sin trascendencia. Sin embargo, Daniel no es como Dmitri y
se encuentra desconcertado, confundido, no sélo con relacion a Eva, quien desaparece de la cama
inmediatamente después del acto amoroso y al dia siguiente en el hospital evita hablar con él
sobre lo ocurrido, sino también frente a su esposa, con quien se niega a hablar, puesto que él
mismo no entiende lo que ha ocurrido. Es mas, la constatacion de haber tenido una relacion les
muestra a ambos, Viena y Daniel, que una aventura no soluciona nada para ellos ni los hace
felices. Por el contrario, este hecho los enfrenta consigo mismos y los obliga, finalmente, a salir
de la ceguera que domina su relacion y a empezar a comunicarse.

De otro lado, el problema de Viena se refleja mas claramente a través del personaje de
Marta, la actriz de la obra teatral que dirige aquella. Como afirma Ricardo, el actor de la obra,
Marta no actta bien porque no es capaz de sentir, entender e interpretar lo que vive su personaje,
Ana. Ademas, Ricardo dice que Marta es incapaz de seguir las instrucciones que Viena le da para
interpretar su papel. Para Viena, como directora, Marta podra llegar a abordar el personaje de Ana
en el momento en que sea capaz de seguir la técnica de transferencia y depositar sus propias
emociones en él. De hecho, Marta solamente es capaz de empezar a dar credibilidad a su

personaje cuando vive fuera de la escena lo que ocurre dentro de ella, es decir, cuando tiene,



201

como Ana, una aventura con su comparfiero de escena. Se evidencia que Viena se basa en la teoria
de interpretacion de Stanislavski, que consiste en hacer creible al personaje a través de las propias
vivencias del actor. Por ello, es ella misma quien le pide a Ricardo que le ayude, fuera y dentro de
escena, con Marta, ya que la actriz no solo es incapaz de recordar todos sus parlamentos, sino de
entender lo que ocurre realmente en la historia de su personaje. De hecho, si hay un personaje en
la pelicula que interprete cabalmente el papel hegemdnico de la mujer, es Marta, ya que ella,
como su personaje Ana, necesita del hombre tanto para poder hacer creible su personaje como
para poder sentirse bien en su papel de mujer que necesita gustar y seducir.

Paralelamente, como actriz de su propia vida, Viena tampoco interpreta un buen papel, ya
que se encuentra en una tension constante. Por ejemplo, cuando se deja llevar por sus emociones
y desahoga toda su frustracion en su esposo. Con este tipo de expresion —que ella misma solicita,
en calidad de directora de teatro, de la actriz Marta—, Viena interpreta la imagen de mujer
hegemonica, la histérica que s6lo sabe trasmitir sus frustraciones a través de gritos, chillidos y
reclamaciones, como se lo dice su esposo durante de la primera discusion. Sin embargo, Viena
detesta y refrena a este personaje histriénico cuando esta fuera del escenario de su intimidad, es
decir, en los momentos en los que interpreta a la mujer racional, irénica e independiente. A
diferencia de Marta, quien encuentra una salida para su personaje al expresar sus propias
emociones en escena, Viena no sigue sus instrucciones como directora y censura, desde afuera, a
la actriz de la intimidad por mostrar su debilidad. Si bien es cierto que en el nuevo milenio los
actos que interpreta la mujer independiente ya no son castigados a nivel legal, también es cierto

que a nivel emocional y social existen todavia limitaciones y restricciones para este tipo de mujer
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feminista a la que se le acusa de haberse masculinizado y de perder su esencia femenina,** lo que
produce, permanentemente, una tension como la que se manifiesta en la pelicula.

Esta tension aparece trazada en Pretextos entre el rol de mujer feminista de Viena y su
inseguridad, y lleva a que la protagonista rechace y censure constantemente sus propios
sentimientos. Cuando los expresa, no se muestran de una manera natural, sino que aparecen
exagerados e histrionicos. La critica de la pelicula no se dirige, entonces, a la mujer hegemonica o
a la feminista, sino a la censura y autocensura —existentes aun en nuestros dias— de un acto que
permita la interaccion de ambas expresiones. En otras palabras, la pelicula muestra la necesidad
de una redefinicién de los parametros ideoldgicos sobre la mujer, como lo mencionaba Moreno-
Florido. Asi como Marta —la actriz— necesita basarse en sus emociones para interpretar mejor su
papel, como lo indica el estilo de direccion de Viena, asi también Viena —la feminista— necesita de
su propio proyecto de direccion para interpretar el acto completo de la mujer contemporanea que
ella representa. Consecuentemente, mientras Marta y, especialmente, Viena no sean capaces de
asumir sus sentimientos como estrategia interpretativa para representar el acto, seguiran siendo
malas intérpretes, lo cual se refiere, en el caso de Marta, a la obra teatral y, en el caso de Viena, a
la obra teatral de su propia vida.

En resumen, las lineas del acto del género que interpretan los personajes yuxtaponen las
actuaciones y dialogos de generaciones anteriores a los actos de una generacion que lenta e
imperfectamente viene escribiendo su propia historia e interpretando y negociando su propia idea
de género. Sin embargo, esta reescritura presupone, como lo muestra la pelicula, incomprension
entre los personajes e insatisfaccion y soledad en cada uno de ellos, como lo recuerdan las

palabras de Alfredo Bryce Echenique: “La comedia del Amor contemporaneo escenifica las

120 Este es el caso, por ejemplo, de los personajes de Andrea en Gary Cooper que estas en los cielos (1980) y de
Carmen en El pajaro de la felicidad de Pilar Miro.
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contradicciones de cada ser, pero sin llegar a resolverlas. Y en cada acto, dos personajes hablan de
una misma soledad, pero cada uno con sus preocupaciones” (26). La critica de la pelicula apunta,
entonces, a la necesidad de construir una forma en la que no necesariamente se tengan que
eliminar las lineas sobre las emociones en la construccién ideoldgica tanto de la mujer como del
hombre contemporaneo.

Ahora bien, en este cuestionamiento sobre la interpretacion de los géneros que presenta la
pelicula, el espacio de la intimidad adquiere también caracteristicas teatrales. Como explica Eva
Baeza (co-guionista) en el programa de television Sala 33, la idea de la pelicula consistia en
“presentar la vida como si estuvieses mirando una obra de teatro y al mirar la vida desde afuera,
ver como cambia la perspectiva, como te das cuenta de cosas que cuando estas adentro no las ves
igual” (“Els “Pretextos”). 2! Por ello, s6lo en la medida en que los personajes, de manera
paulatina, se hacen conscientes de que su vida es como una obra teatral en la que estan
interpretando su papel a ciegas, son capaces de empezar a resolver el drama de su vida. Al
presentar desde la primera escena la casa como un espacio teatral, Munt sefiala que el drama del
hombre contemporaneo esta ubicado precisamente en la intimidad y que aquello que se
problematiza son las relaciones que se dan al interior de ella.

Asi, por medio de los decorados y el uso de una camara, Munt convierte el espacio
tradicional de la intimidad, la casa, en un espacio escénico tipo proscenio. Por ejemplo, el
escenario donde Viena y Daniel actuan la mayoria de sus dialogos esta constituido por el bafio y
el corredor del vestidor. El escenario esta dividido en dos partes: el bafio (tres cuartos del espacio
escénico) con las tres paredes clasicas del teatro —izquierda, derecha y fondo—y, un poco mas
elevado que el resto de la casa, el vestidor (un cuarto del escenario), que esté separado por la

pared derecha del bafio (desde la perspectiva del pablico). De esta manera, la cocina y la sala,

121 |_a traduccion del catalan de las palabras de Baeza es mia.
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frente al escenario, son el espacio focal del publico donde estan ubicados Lucas, el hijo de Daniel
a quien no vemos inicialmente, y el espectador de la pelicula. De otro lado, los actores —Viena 'y
Daniel- entran y salen por las puertas laterales del bafio, desde donde el publico puede ver
unicamente el corredor —al que se dirigen Viena y Daniel en algunos momentos de la discusion o
donde ella se queda para aislarse—, sin poder ver el dormitorio —a donde se dirige Daniel y desde
donde se escucha algunas veces su voz—. Ahora bien, mientras el didlogo que interpretan sefiala
desde el inicio los problemas de la pareja, la incapacidad de ambos de entender los temores o las
necesidades del otro, la soledad que sienten y la falta de aceptacién del trabajo que cada uno
desempefia, la cdAmara permanece inmovil, pasando sutilmente de un plano americano a un plano
entero, el cual lleva a que el espectador de la pelicula asuma el papel del publico teatral dentro del
drama intimo que representan Daniel y Viena. En entrevista con Alex Gorina, en Sala 33, el
mismo director de fotografia, David Omedes, lo describe certeramente: “La casa es como el
teatro, y el teatro es como la casa. La cdmara no se mueve, la camara los congela, haciendo los
didlogos més dolorosos. Cada frase es convertida en un pozo” (“Els Pretextos™).
En palabras de Walter Benjamin, de modo contrario a la experiencia del teatro, en una

pelicula la cdmara no necesita respetar la interpretacion de los actores como un todo:

Guided by the cameraman, the camera continually changes its position with

respect to the performance. The sequence of the positional views which the editor

composes from the material supplied him constitutes the completed film. (228)
Sin embargo, la camara inmovil de Pretextos crea, inicialmente, la sensacion ficticia de libertad
no sélo de los personajes, sino también de la propia mirada del espectador. Los efectos
cinematograficos se reducen al minimo, hay pocos cortes y la camara permite que los actores

interpreten su papel y se muevan dentro del escenario sin guiar la atencion del espectador. No
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obstante, como explica Benjamin, con el uso de acercamientos y alejamientos de la lente, un
director puede guiar sutilmente la mirada del espectador, y asi Munt enfatiza la soledad y la
impotencia que siente el personaje femenino dentro del drama. Es més, el Unico momento en que
la cdmara se acerca con un primer plano al personaje femenino es exclusivamente para enfatizar
la insatisfaccion que éste siente en su relacion: “No sé qué estamos haciendo juntos. No sé qué
cofio estamos haciendo juntos.” Se podria sugerir, entonces, que la llamada mirada femenina, al
menos en Pretextos, no se refiere o muestra una lectura otra —no patriarcal de la realidad—, sino un
interés en observar y comprender especialmente aquello que vive la protagonista femenina.

Es importante, igualmente, mencionar que esta construccion del espacio escénico como un
proscenio clasico es desmontada en la misma escena filmica a través de dos elementos. Primero,
la cdmara deja ver en el lado derecho del escenario la presencia de un micréfono, lo que crea la
idea de que algo externo y sorpresivo, del orden filmico, ha entrado y quebrado a su vez la ilusion
del mundo teatral. Segundo, Viena rompe la cuarta pared al salir del escenario del bafio y
acercarse hacia el publico y también hacia el micr6fono, donde, mas adelante, en la escena, se ve
que Lucas se encuentra grabando la conversacion de la pareja. En su teoria sobre el efecto-A,
Bertolt Brecht senala: “It is of course necessary to drop the assumption that there is a fourth wall
cutting the audience off form the stage and the consequence illusion that the stage action is taking
place in reality and without an audience” (136). De esta manera, al salir del escenario donde
interpreta el papel de una mujer que esta perdida —como Ana en la obra teatral y Marta en su
intento fallido de interpretarla—, el personaje de Viena entra en contacto con Lucas, su publico,
evidenciando que aquello que ocurre en su espacio intimo no es una obra, sino la vida misma.
Munt pareciera retomar asi la idea de Brecht con el fin de mostrar que no existe —al menos en el

campo de la intimidad- tal division entre la obra que pareciera estar representando con Daniel,
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donde la protagonista actia como un personaje sin control, y la vida que lleva cuando esté afuera
de esta relacion. El hecho de que, ademaés de teatralizar los conflictos que tiene la pareja, también
se grabe su discusion, enfatiza la falta de comunicacion y/o la dificultad que experimenta el
hombre contemporaneo no s6lo para expresar sus necesidades —lo que genera una insatisfaccion
que lo lleva a sentirse profundamente solo e infeliz—, sino también para escuchar otra voz
diferente a la propia. Como sostiene Bryce Echenique:
Hoy se habla de comunicacion. Es una palabra que todo el mundo tiene en los
labios y que supone un “emisor’” y un “receptor.” Pero lo que tenemos es el uno sin
el otro. No hay intercambio. La comunicacién consiste en dos monélogos, y no en
un diélogo. (34)

Finalmente, me gustaria sugerir que no son las palabras de la mujer hegemonica de la
primera escena ni tampoco las palabras calculadoras e irénicas de las escenas posteriores las que
nombran el drama real de la pelicula. Tres oraciones: “La palabra maldita es: insatisfaccion,”
“Uno es feliz hasta que sabe que puede serlo més” y “El instinto nos salva o nos condena” estan
escritas en la pared del estudio de Viena y son enfocadas en repetidas ocasiones con un
primerisimo plano. De hecho, las tres afirmaciones acentdan el tono melancélico y depresivo que
caracteriza a la pelicula, ya que no se puede olvidar que Pretextos pone en escena ambas
experiencias desconsoladoras, el amor imperfecto y el suicidio. Considero, por ello, que el uso de
dos estéticas teatrales, una que busca crear la ilusion del teatro como un mundo real y otra que,
fundamentalmente, quiebra esta ilusion y hace participe de forma directa al publico, pretende
hacer reflexionar e incitar al pablico cinematografico a asumir una posicion activa frente a su
vida. En otras palabras, la directora muestra que el drama que vive la mayoria de los seres

humanos en su intimidad es el de la insatisfaccion y la soledad, pero aboga, con su pelicula,
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porque cada quien encuentre su pretexto y se aferre a la vida. Como sostiene la misma Munt:
“Opto por el amor imperfecto, por los pretextos, por los que sean” (“Silvia Munt reivindica”).
Esta mirada ofrecida por Pretextos, diferente de la tradicional, no sélo se crea a través de las
imagenes teatrales que congelan las emociones —pero que a su vez invitan a dar un paso adelante—

, Sino también por medio del sonido, como pasaré a mostrar en el siguiente apartado.

4.3 El teatro como catalizador

Con el fin de referirme al papel protagénico que desempefia el teatro en Pretextos, me
gustaria hacer una brevisima alusion a la situacion cultural de Catalufia entre 1995, afio en el que
se inicia la construccion del Teatro Nacional de Catalufia, y 2008, momento en que Pretextos es
puesta en las salas comerciales. Llama la atencion que durante este periodo hayan surgido cinco
peliculas de directores catalanes, cuatro de ellas dirigidas por mujeres, en las que el tema del
teatro es central: Costa Brava (1995) y Sévigné (2004) —dirigidas y escritas por Marta Balletbo-
Coll-, El patio de mi carcel (2008) —dirigida por Belén Macias—, Pretextos (2008) —dirigida y co-
escrita por Silvia Munt—y Actrices (1998) —dirigida por Ventura Pons, basado en la obra teatral
de Josep Maria Benet i Jornet. Es més, llama la atencién que sélo otro director espafiol, el
madrilefio Achero Mafias, haya realizado una pelicula sobre el teatro, Noviembre (2003), durante
estos mismos afios. Me parece importante, entonces, intentar explicar este hecho, ya que
concierne esencialmente al analisis de Pretextos, pues en la pelicula tienen un papel protagonico
tanto lo teatral —en la intimidad y en la obra teatral— como la exploracion escenica, lo cual, desde
mi perspectiva, tiene una relacion directa con la situacion del teatro en Cataluiia.

La década de los noventa es un momento particularmente floreciente para la comunidad

catalana tanto a nivel econémico como a nivel de la presencia internacional de su cultura, historia
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y propia identidad. Sin embargo, como sefiala Moreno Florido, la llegada al poder del Partido
Popular a inicios de esta década promueve, entre otras cosas, “Una idea centralista de Espafia”
(32), que refuerza la necesidad de la Generalidad de Catalufia de conservar y promover su propia
identidad. La presencia del Teatre Nacional de Catalunya (TNC) desde 1995, cuando empieza su
construccion, ha actuado como un simbolo efectivo de la identidad, la cultura y la lengua en las
artes escénicas, pues los ejes fundamentales de su proyecto artistico han sido la “revision y
actualizacion del patrimonio teatral catalan y universal” y el “impulso y apoyo a la dramaturgia
contemporanea catalana” (“Proyecto”). Ademas, uno de sus objetivos principales consiste en
“impulsar la lengua catalana, potenciando su uso en las artes escénicas, dentro y fuera de los
territorios de habla catalana” (“Mision y objetivos™). De igual importancia, el TNC se ha
propuesto como misidn llegar a la familia y a un pablico amplio y diverso, y “ser un instrumento
esencial para acercar, mediante las artes escénicas, la cultura y la lengua a la ciudadania que adn
no se ha incorporado plenamente a ellas” (“Mision y objetivos™). ES entonces probable que esta
atmosfera de apoyo al teatro por parte de la Generalidad haya favorecido el surgimiento, entre
1995 y 2008, de estos proyectos cinematograficos de directores catalanes que reafirmaban,
igualmente, la importancia del teatro, no tanto a nivel de la construccion de la identidad de un
pais, sino como medio para la construccion y difusion de la voz de sus propios autores. En otras
palabras, me gustaria sugerir que el uso del teatro, especialmente en Pretextos, cuyo tema central
es tanto la teatralizacion como la experimentacion teatral, puede entenderse desde dos
perspectivas. De un lado, como un influjo de ese interés general de la comunidad catalana por
promover el teatro y todas las formas que hablen de él en pos de promover una individualidad
nacional y cultural. De otro lado, también puede tener su origen en la necesidad de encontrar un

instrumento que, como espejo, permita a las directoras y autoras cuestionar visualmente su papel
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en la sociedad del nuevo milenio, como lo hace efectivamente Silvia Munt en Pretextos. Con el
fin de explorar el uso del teatro como elemento catalizador dentro de la pelicula, me propongo
enfocar este andlisis desde cuatro angulos: el espacio arquitectonico del teatro o espacio escénico
en el cual se pone en escena la obra teatral, los dialogos de la obra representada, el publico que
observa y comenta la obra y, finalmente, los medios cinematograficos —cAmara, montaje— con los
cuales se aborda la representacion teatral.

El uso del espacio escénico en la obra teatral que presenta Pretextos es, sin duda, uno de
los aspectos mas Ilamativos de la pelicula, ya que muestra un teatro arriesgado e intimista que,
debido a su estructura fisica, deja en posicién de vulnerabilidad tanto al actor como al publico.
Diferente de los espacios escénicos tipo proscenio —en los que se ubica al publico frente a un
escenario elevado y delimitado por un arco o boca que abre y cierra a través del telon principal-,
Silvia Munt propone un espacio escénico que une las graderias de un teatro tipo arena —en el cual
la accion ocurre en el centro de la sala, rodeado por el publico que se halla en las gradas—, con un
escenario tipo caja negra —en el que los actores se encuentran a nivel del suelo—. Asi, en un
cuadrado delimitado por graderias similares a las de un campo deportivo o las de un concierto
itinerante de musica popular se sitta al publico en gradas rudimentarias e incomodas (como lo
sefiala el mismo publico de la obra teatral), mientras a los actores se les ubica al nivel del suelo.
Aunque desde las graderias se pierde la perspectiva horizontal o linea focal entre el pablico y el
escenario —lo que crea la sensacion en cada miembro del pablico de que la accion solo esta
ocurriendo para él, como se ve en Todo sobre mi madre—, desde la perspectiva de la graderia cada
uno tiene una perspectiva privilegiada. Sin embargo, esta posibilidad (cinematografica) de
observar la reaccion inmediata del pablico ante la obra no es utilizada en Pretextos, como si

ocurre en Todo sobre mi madre o0 en Los farsantes. De hecho, aunque durante la obra la camara
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muestra rapidamente a los espectadores, sélo enfoca en detalle y de manera repetida las
reacciones de Viena, ya que, como mostraremos mas adelante, ella es el verdadero publico de la
obra teatral.

Con este tipo de espacio escénico experimental en el que desaparece la cuarta pared, se
quiebran los limites y la distancia entre el actor y el publico. También por medio de la decoracion
minimalista de la obra, una alfombra, una silla y las paredes negras de la sala, la directora busca
no solo reforzar la atmésfera de intimidad de la obra teatral, sino también suprimir todo obstaculo
que distraiga al publico de la interpretacion de los personajes. Es mas, este tipo de escenario es a
su vez un instrumento para poner en tension la idea de realidad desarrollada en el teatro
tradicional, ya que el espectador esta Ilamado a imaginar los espacios y a prestar toda su atencion
tanto a los didlogos como a la interpretacién de los actores. De esta manera, el cuerpo de éstos se
puede leer tanto en un medio interpretativo como en el elemento predominante de la decoracion.
De hecho, en la pelicula la obra teatral carece de artificios, no hay masica ni efectos de sonido y
la luz es casi siempre directa y suave, con lo que resalta el cuerpo de los actores, directamente o
en sus sombras. Por su parte, el vestuario se reduce a una expresion minima, puesto que, en la
mayoria de las escenas, los cuerpos estan semidesnudos o, en algunos momentos, Ana lleva un
vestido blanco, vaporoso, y Dmitri, un pantalén y un saco negros. Esta presentacion del cuerpo y
del espacio al desnudo sefiala el afan de la directora de mostrar una historia en su estado mas
natural, es decir, una historia donde los Unicos protagonistas sean los sentimientos y emociones de
los personajes, y no sus acciones ni sus ideas.

Desde esta perspectiva, se podria pensar que la obra, como la pelicula, presenta una
mirada femenina, ya que tanto Viena, la directora de la obra, como la misma directora

cinematografica, Silvia Munt, aspiran a enfrentar a los actores y al publico con los sentimientos
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que experimentan los personajes de la obra y de la pelicula. Por afiadidura, en el caso de Viena, su
posibilidad de sentir a través de los actores la frustracion en cuanto al futuro de su relacion y, a su
vez, la pasion y la compasion que sienten el uno por el otro, le permite mirar y entender desde
afuera los problemas de su propia relacion y confirmar su amor por Daniel. De esta manera,
aunque ni el pablico ni Viena experimentan una catarsis al modo de la tragedia clasica, a través de
la obra pueden verse a si mismos como si estuviesen frente a un espejo y comprender mejor sus
problemas.

Sin embargo, como la misma Viena menciona en el pre-estreno, este tipo de teatro esta
todavia en construccion. Sefiala, asi, no exclusivamente el estado fisico del teatro —el cual se ha
tenido que rehacer—, sino también el estado de la obra, de la experimentacion que se pretende
realizar con los actores. El problema de direccion de Viena es que, en la opinién de uno de los
actores, Ricardo, su directora “elige mal.” De hecho, Ricardo le nombra concretamente dos de
sus problemas principales de direccion. En primer lugar, Viena ha hecho una mala eleccion a
nivel del espacio escénico, pues el teatro “es sordo” y el espectador no puede escuchar bien a los
actores. En segundo lugar, Viena también ha hecho una mala eleccion a nivel de reparto, puesto
que Marta, la actriz femenina, es una pésima actriz, incapaz de representar en escena los
sentimientos del personaje. Si se tiene en cuenta que el sentido experimental de la obra se basa,
esencialmente, en el protagonismo de los didlogos, ambos aspectos, la acustica y la actuacion, son
fundamentales para que la obra tenga éxito. De otro lado, también Marta pone en duda la
capacidad de direccion de Viena. Por ejemplo, sostiene que el pablico, como ella, no va a
entender lo que ocurre en escena, pues todo es muy abstracto: “Perdona, pero yo no entiendo.
Esto no lo va a entender nadie. Me siento absolutamente ridicula, no sé donde mirar, no sé qué

estoy haciendo. ;Estoy llamando a mi perro sin saber donde mirar? Lo siento, pero no me sale.”



212

Si la interpretacion y la fuerza de las palabras son el centro mismo de este tipo de teatro
experimental que, de un lado, quiere mostrar el drama humano de una forma transparente y, de
otro lado, procura tener una comunicacion certera, sin artilugios técnicos, con el publico, la
pelicula muestra que ambos objetivos fallan en la obra. Como en el drama representado en casa,
las palabras de la obra teatral se lanzan, pero el interlocutor no logra captar el mensaje, lo que
sugiere que en el espacio laboral y creativo, al igual que en el espacio de la intimidad, Viena no
consigue controlar aquello que quiere expresar. Ademas, la pelicula evidencia que las palabras
tanto del didlogo teatral como del didlogo personal no logran un eco ni en el publico de la obra ni
en su esposo. En suma, Viena no logra comunicarse efectivamente en ninguno de los dos
escenarios.

Desde otra perspectiva, la pelicula muestra que el contacto con el espectador es deficiente,
no solo a causa de los problemas ya mencionados, sino también porque el teatro es incémodo,
demasiado pequefio, y porque el mensaje de la obra no produce ni entretenimiento ni satisfaccion,
como le dice su hermano a Viena al final de la obra: “A ver cuando montas un musical, esto es
insoportable, que para dramas tenemos el telediario... Ademas con este calor, se me ha quedado
el culo cuadrado... ;Y qué, no habia cojines como estos del futbol?” Asimismo, el mensaje
tampoco es claro para el publico, como lo menciona otro de los invitados al pre-estreno, quien
comenta que, aunque no entiende de qué va la obra, le parecié mucho mejor que la Gltima obra
teatral a la que asistio porque al menos en la obra dirigida por Viena pasaba algo. Es claro que a
Viena no le interesa montar una obra que guste o que se venda. Su teatro, independiente y
experimental, es ante todo una autorreflexion, una forma de entender su vida. Aungue no es
indiferente a los comentarios del publico —como lo revela su conversacion con Lucas, al

preguntarle qué ha comentado la gente—, siente que éste “la mayoria de las veces aplaude por
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compasion” y casi nunca entiende lo que se quiere decir y mostrar. De hecho, Viena afirma que
esperar que al publico le guste una obra y que aplauda “es como esperar que te quieran,” lo que
para ella “es humillante,” como lo es tener que pedirle a su esposo que entienda sus miedos y
necesidades. Consecuentemente, la pelicula muestra que la inseguridad o las tensiones no s6lo
ocurren al nivel de lo privado, sino también a nivel laboral, lo que demuestra, nuevamente, que el
teatro funciona como un espejo que refleja las dudas y sentimientos de la protagonista.

La intimidad que se busca para narrar “una historia de amor adultera sin la cual les seria
muy dificil sobrevivir” a los personajes™? es cuestionada por el pablico, y Gnicamente Lucas,
quien graba todos los sonidos —de la obra y de las criticas— la aprecia como un buen trabajo. De la
misma forma en que actda en la intimidad de su casa, también en el teatro Lucas habla muy poco,
pero escucha y graba todo aquello que le ayuda a comprender facilmente la esencia de los
problemas. Como el coro griego, Lucas sabe lo que ocurre a los personajes, mas no porque
conozca su destino o porque su funcion sea la de ensefiar al publico como deberia responder ante
los hechos que se presentan en el drama, sino porque es el tnico que realmente quiere aprender a
escuchar y escucha. Como afirma la misma Silvia Munt: “Hoy en dia miramos mucho y
escuchamos poco” (Bertran). Lejos de ser, entonces, un personaje desorientado o un freak
obsesionado con el sonido, como lo menciona Javier Cortijo, Lucas es el personaje mas sensible y
centrado de todos, ya que es el Unico que esta dispuesto no sélo a capturar el sonido de las
palabras, sino también a devolverles su fuerza y su sentido —por ejemplo, cuando le regala a Viena
un disco hecho por él en el que mezcla las palabras de la discusion de la pareja, las criticas de la
obra teatral y la cancién de Johnny Guitar, que ha marcado la vida y la relacion de Viena. Pese a

que Lucas considera un acierto el trabajo de Viena en la noche del estreno, sus palabras no

122 Esta explicacion sobre la obra la ofrece el personaje de Viena en una entrevista radial que le hacen el dia siguiente
del estreno.
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revelan si ha comprendido o no el sentido de la obra. No obstante, en la escena en que Vienay
Daniel escuchan el vinilo que Lucas le ha regalado a Viena para su cumpleafos, se hace claro que
ha entendido perfectamente el sentido de la obra, ya que se escuchan justamente las palabras de
Ana recordandole a Dmitri lo afortunados que son de poder amarse, aun con todas las dificultades
que sortean para vivir ese amor. Considero que si bien Lucas forma parte del publico, su funcién
principal en la pelicula es mé&s bien la de un personaje metaférico, aquel que nos recuerda el poder
del sonido y el significado real de las palabras en un mundo confundido en medio del ruido, los
gritos y los reclamos, como les ocurre a los protagonistas.

De hecho, sélo en el momento en que Viena y Daniel se oyen a si mismos a través de este
vinilo, la pelicula muestra que empieza a darse un cambio en su relacién, ya que dejan de ser
actores de su drama personal para convertirse en un publico a la escucha y, posteriormente, al
final de la pelicula, en seres que dejan su mutismo y acttan para resolver sus vidas.
Consecuentemente, en el momento en que el sonido, los dialogos y la acUstica logran no ser
artificio, sino el elemento protagoénico, la representacion personal empieza a desenvolverse
naturalmente y Viena y Daniel empiezan a resolver, finalmente, sus problemas. La importancia
concedida a las palabras en la obra teatral, al didlogo, a la comunicacion entre los personajes
teatrales es, entonces, la base para lograr una conexion auténtica entre los personajes de la
pelicula. Ambos necesitan oirse desde afuera, como si estuviesen en una obra teatral, para lograr
entender sus problemas y también para poder reirse de ellos. En resumen, el hecho de oirse a si
mMisSmOos y mirarse cOmo en un espejo a traves de esos dialogos grabados por su hijo permite no
solo una especie de catarsis o limpieza en ambos, sino que también les deja mirarse de nuevo

COMO seres gque se aman, pero que no lograban, hasta este momento, escucharse. La catarsis no se
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consuma, entonces, en el sentido de entendimiento del propio destino, sino de re-conexion y
reconocimiento del otro.

Si he sostenido que Viena es el verdadero publico de su propia obra, actuando como el
emisor y el receptor de la obra teatral, es porque solamente ella, en el curso de la pelicula, parece
entender el sentido de la obra y, a partir de ésta, los problemas de su propia relacion. En la
entrevista radial, por ejemplo, Viena responde una de las preguntas diciendo que aquello que
“todos buscamos es la felicidad,” que es justamente lo que hacen los personajes de la obra. Sin
embargo, Viena sabe que no es feliz y, al adaptar y poner en escena “La sefiora del perrito” de
Chéjov, busca clarificar aquello que en su vida es incapaz de ver: como lograr la felicidad a partir
de un amor imperfecto. Es méas, mientras que, como directora, entiende cobmo el amor da sentido a
la existencia de sus personajes y les ayuda a seguir en su vida ordinaria, en su propia vida no se
siente afortunada de poder amar, como si lo experimenta el personaje de Ana. Por el contrario,
Viena esta perdida como Marta, la actriz, y camina por el escenario de su vida privada sin saber lo
que busca o hacia dénde mirar. Se evidencia, entonces, que la vida de Viena —su drama afectivo
con Daniel- se halla, como la obra teatral, igualmente en construccion.

Ahora bien, a nivel técnico, especialmente por medio de la camara, la pelicula enfatiza
también el papel de Viena como publico. Si bien, para captar la teatralizacion de la intimidad, la
camara permanece inmovil con el fin de congelar las acciones y enfatizar la desazdn espiritual de
los personajes, al presentar las escenas teatrales se hace activa, de manera que, como lo menciona
el director de fotografia, pareciese que el publico estuviera rodeando a los personajes (“Els
Pretextos”). Ademas, la cAmara se utiliza en algunos momentos como si fuese la mirada de Viena
al observar la obra y, en otras ocasiones, como un 0jo externo que busca mostrar las reacciones de

este personaje. En otras palabras, la camara funciona como una especie de resorte que muestra lo
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que Viena observa —la obra, la interpretacion de los actores—, pero que regresa a ella para captar
sus reacciones. Consecuentemente, aquello que mira el espectador de la pelicula no es el
espectaculo completo de la obra, una puesta en escena libre que permita ver toda la accién, sino la
obra a través del ojo de la directora teatral. También es cierto que, a partir del montaje, en algunos
momentos se muestra solamente la actuacion de los personajes o la cdmara gira mostrando a los
espectadores. Sin embargo, a la toma siguiente, la accion retorna generalmente a Viena. Mientras
que, por ejemplo, en Todo sobre mi madre el pablico principal de Un tranvia llamado deseo es
Manuela, y Almoddvar busca esencialmente mostrar sus reacciones, en la pelicula de Silvia Munt
Viena es el receptor de su obra y es ella quien en realidad “rodea” y acompana a través de la
camara a sus personajes.

Es posible leer este énfasis que pone la camara en Viena como la mirada critica y nerviosa
de la directora frente a su propia obra, interpretacion que no descarto. Sin embargo, al intercalar
las escenas en que se ven sus reacciones ante las palabras de los actores —por ejemplo, cuando al
final Dmitri y Ana hablan de como viven como fugitivos— con la escena paralela de Daniel
caminando embriagado por toda la ciudad como un fugitivo después de la muerte de Eva, la
pelicula enfatiza que la reaccion de Viena —su dolor y nerviosismo ante el didlogo— es una
consecuencia de las vivencias de su propia vida. Es importante aclarar que no se trata de que
Viena se sienta ella misma como una fugitiva, como si parece serlo Daniel en la toma
mencionada, pero el hecho de enterarse la noche anterior de que Daniel ha tenido una aventura y
que ahora su vida parece realmente estar en ruinas —como lo menciona tambien el personaje de
Ana en esa toma— lastima severamente a Viena, lo cual logra captar agilmente la camara. Sin
embargo, la obra teatral no es nicamente un espejo en el que se puede ver el personaje

cinematografico, sino que también actla como catalizador que llama a la protagonista a
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reflexionar sobre el valor del amor pese a todos los obstaculos que impiden la felicidad, como
ocurre en la obra teatral.

“La sefiora del perrito” de Anton Chéjov narra la historia de amor entre Ana Sergeyevnay
Dmitri Gurov. Ana, casada dos afios atras con un oficial de San Petersburgo, visita la ciudad de
Yalta con la ilusion de escapar, al menos temporalmente, de su vida ordinaria. Durante su estadia
en el balneario, Ana entabla una relacion amorosa con Dmitri, un hombre casado, con hijos y con
una posicion prestante dentro de la sociedad moscovita. Después de un par de meses, los dos
vuelven a sus vidas normales con la intencién de nunca volverse a ver. Dmitri, acostumbrado a
sostener este tipo de relaciones, imagina que rdpidamente olvidara a Ana, como lo ha hecho con
las otras mujeres. Sin embargo, con el paso de los dias, la presencia de la imagen de Ana empieza
a atormentarlo y siente que nada de lo que vive en MoscU, su vida misma, tiene sentido.
Finalmente, Dmitri decide viajar a San Petersburgo para buscarla. Aunque en su primer
encuentro, en la dpera, Ana se rehusa a estar con él por temor a ser vista por su marido y por toda
la sociedad, confiesa a su amante que su vida sin él ha sido una tortura y promete ir a visitarlo a
Moscu. Los encuentros entre los amantes se vuelven la vida misma de éstos. Con el tiempo,
Dmitri se da cuenta de que se ha enamorado de Anay de que, a diferencia de todas sus otras
relaciones, Ana esta realmente enamorada de €l y no de una imagen o una fantasia. Sin encontrar
solucion, ya que viven encarcelados dentro de una sociedad en la que no se admite el divorcio, la
pareja continta viéndose indefinidamente a escondidas y llevando una vida doble en la que
unicamente el amor les permite sobrellevar el peso de sus dias y sentir su experiencia como algo
excepcional. Para representar teatralmente la historia de Ana y Dmitri en su pelicula, Munt

selecciona tres escenas.
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En la primera escena de la obra teatral vemos a Ana, desconsolada, después de haber
tenido su primera relacion sexual con Dmitri. En un principio, Ana intenta saber si Dmitri ha
estado con muchas otras mujeres. Supone que, para él, ella es otra mas y siente que no sélo ha
traicionado la confianza de su esposo, “un hombre maravilloso, honorable y que la adora,” sino
que también se ha rebajado a si misma. En esta primera escena, el personaje de Ana es quien
principalmente domina la escena, ya que las intervenciones de Dmitri solamente consisten en
asegurar, de una manera indiferente, que él siente gran respeto por ella. Es claro, por las palabras
y gestos del actor, que para Dmitri hasta este momento Ana sélo es una aventura mas y se siente
aburrido e irritado, como lo sefiala el narrador del cuento: “Le irritaba el tono ingenuo con que
hablaba y aquellos remordimientos tan inoportunos; a no ser por las lagrimas hubiera creido que
estaba representando una comedia.” El conflicto interpretativo se centra en enfocar la dualidad
que vive el personaje femenino, quien pese a querer tener “algo mejor” en su vida, se siente a su
vez rebajada. Los sentimientos que Marta debe interpretar en escena son de una enorme sutileza,
ya que debe lograr mostrar que aunque Ana sabe que con esta aventura se ha convertido, dentro
de la sociedad en la que vive, en una mujer vulgar a la que todos sefialan y desprecian, no es la
aventura lo que la rebaja ante sus propios 0jos, sino el hecho de llevar viviendo varios afos junto
a un hombre al que considera un lacayo.

Asi, la ambiguedad de sentimientos, la expresion de las diversas emociones que deben
salir a flote en la escena, el olvido del parlamento en el punto en que el personaje debe decir “y lo
que tu no sabes es que estoy casada con un hombre maravilloso y que me adora” son algunos de
los retos que Marta debe asumir como actriz. Sin embargo, la camara no se detiene en contemplar
los detalles de la interpretacion, puesto que en el momento en que Ricardo —siguiendo las

instrucciones de Viena— se lanza sobre Marta cuando ella olvida sus palabras, la cAmara se detiene
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en Viena y en Lucas, quienes se encuentran detras de las graderias observando y grabando la obra
respectivamente. La escena de los actores teatrales queda como tel6n de fondo y, aunque se ve la
reaccion de Marta ante el abrazo sorpresivo y se escucha que, tal y como lo habia previsto Viena,
Marta puede decir su parlamento con la ayuda de Ricardo, lo prioritario en esta escena es el
sonido. De un lado, Viena y Lucas hablan de las reacciones del publico y de lo feliz que hace a
Viena que Lucas esté a su lado. De otro lado, como un sonido de fondo, se escucha una reflexion
final de Dmitri: “La vida auténtica tiene sus pequefias decepciones y la vida decepcionante tiene
sus pequeiias excentricidades.” La escena teatral muestra la soledad e inseguridad que siente Ana
en un momento trascendental en su vida. Como Viena, Ana busca la comprension de Dmitri, su
compaiiia, pero, a diferencia de Viena, termina en los brazos de Dmitri, recuperando su felicidad,
mientras que Viena abandona su casa queriendo escapar de sus problemas, sin hallar una
solucion.

Si bien el dialogo de esta primera escena teatral refleja la inseguridad de Ana, sus dudas
surgidas en tension con la sociedad, muestra también su determinacién y el deseo de vivir una
relacion extramatrimonial que le saque del mundo mediocre en que vive. Aunque en la lectura de
Viena, como en el cuento de Chéjov, Ana se ve en este primer momento como una mujer débil y
hegemonica frente a Dmitri, debido a sus lagrimas, sus explicaciones innecesarias y su
ingenuidad, sus acciones, por el contrario, muestran a una mujer capaz de romper con todas las
convenciones y seguir inicamente su instinto. En la obra teatral, Viena quiere que Marta trasmita
este sentimiento ambivalente de mujer perdida pero a la vez segura de su decision. De hecho, para
Viena es esencial, como directora, que el espectador entienda que Ana necesita un amante y que
en ello no hay ningdn tipo de recriminacion. Si, como he afirmado, el teatro funciona como un

reflejo de sus pensamientos, sentimientos y dudas, resulta extrafio, entonces, que posteriormente a
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esta escena, en la conversacion que Viena y Daniel sostienen en el restaurante, éste le pregunte si,
en su concepto, para ser feliz se necesita tener un amante, como lo dice la obra. Es claro, por la
conversacion, que para Viena la idea “es excitante, aunque jodida,” como le contesta. Sin
embargo, la pelicula insinta que la idea de un amante, para cualquiera de los dos, seria una
excelente excusa para evitar entender sus problemas. Si hubiese un tercero, como lo hay
posteriormente en su vida, para Viena seria mucho mas l6gico que su relacion marchara mal, pues
alguno de los dos habria perdido el interés en el otro. No obstante, sin este tercero, sin que alguno
de los dos fracture la relacion, es imposible culpar al otro, por lo que cada uno seria y es
responsable de los problemas de la pareja. Por ello, la opcidon de un amante para encontrar la
felicidad es una idea tentadora, como afirma Viena, como una forma de escape de la propia
insatisfaccion. Sin embargo, la pelicula insinta que la directora encuentra en la obra de Chéjov
algo més profundo y vinculado a su propia experiencia que Unicamente la historia de una
infidelidad.

La segunda escena teatral, el monélogo de Dmitri sobre sus aventuras, ocurre
paralelamente al encuentro entre Eva y Daniel. En este caso el uso del montaje paralelo enfatiza
que ambas historias, aunque se desarrollen en distintos espacios, se relacionan tematicamente.
Cinematograficamente, primero se muestra la obra y luego, en la escena siguiente, se ensefia a
Daniel y a Eva en la cama. Como ya se ha mencionado, Dmitri sostiene en este mon6logo que
para el las relaciones fuera de su matrimonio nunca fueron conquistas, ni jamas penso en aquellas
mujeres como trofeos, sino como comparieras de aventuras. Asi como Ricardo cuando esta fuera
del escenario, Dmitri lleva su vida sin un sentido claro antes de conocer a Ana, ya que no se siente
conforme ni consigo mismo ni con su esposa. Las aventuras amorosas le dan un pretexto para

escapar de su vida ordinaria. Como el mismo personaje explica, para él estas relaciones son un
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juego “no oficial,” complicado, peligroso, algunas veces aterrador, pero en su inicio siempre
alegres y, ante la alegria, sefiala él mismo, nadie puede resistirse. Aunque en esta escena el
personaje masculino es el Gnico que habla y sus palabras parecen dirigidas sélo al publico que se
encuentra, literalmente, a su lado, haciendo las veces del confidente que no tiene dentro de la
obra, Ana se encuentra desnuda durante todo el mondlogo, acostada en el suelo. Esta posicion
inactiva y sugerente insinda que Ana, en este punto de la obra, todavia es una aventura mas para
Dmitri, una distraccién “alegre” que lo aleja de su propio vacio.

Mientras que el espectador de la escena teatral puede sentir que entre los personajes hay
una profunda conexién, pues antes de empezar la obra Marta y Ricardo han tenido una relacién
sexual en los camerinos, lo que ha ayudado a dar credibilidad a su actuacion —como lo sefiala
Viena: “Gracias por tu ayuda Ricky. Todo era mas creible, pasaban cosas en la escena”—, entre
Daniel y Eva no se ve ni conexion ni atraccion fisica. La relacion entre el médico y la enfermera
corrobora el hecho, en la pelicula, de que la felicidad no se encuentra en la infidelidad, pero no
hay en ello una desaprobacion moral. Por el contrario, lo que constata la pelicula es el vacio en el
que se encuentran los personajes. Para Daniel es claro que Eva no es una aventura, como lo es
Ana, en un principio, para Dmitri —o Marta para Ricardo, o Ricardo para Marta—, pero tampoco es
la pareja que busca. Cuando Viena lo confronta y le pregunta si finalmente ha encontrado a la
mujer de su vida, Daniel le responde serenamente: “Hace tiempo la encontré.” De un lado, es
obvio que Viena es incapaz de creer que Daniel quiera estar con una mujer como ella. De otro, es
igualmente claro que Daniel no ha hecho mucho en su relacion por mostrarle a Viena que la ama
y la desea. Sin embargo, el hecho de que uno de los dos llegue a ser infiel, despierta en ambos la

necesidad de luchar por el otro, como se constata al final de la pelicula. Ademas, la infidelidad no
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solo le muestra que tal experiencia no es excitante, sino que es una experiencia profundamente
desoladora y angustiante para los tres: Viena, Eva y Daniel.

La Gltima escena teatral sucede ya casi al final de la pelicula, el dia posterior al
cumpleafios de Viena y después de que Daniel descubre que Eva se ha suicidado. De las tres, esta
escena es la més activa a nivel de la camara y en ella se presta mayor atencion no solo al diélogo,
sino también a la interpretacion de los actores. La escena muestra un cambio definitivo en la
relacion. Pese a que Ana se siente profundamente disgustada porque ella y Dmitri no encuentran
una salida a su relacién y siente que la vida de ambos esta en ruinas, ya que viven su amor como
fugitivos y nunca podréan ser libres, para los dos este amor es algo que ha cambiado su vida. Es
maés, Dmitri se ha dado cuenta de que esta enamorado de Ana 'y de que el amor que ella le profesa
es un amor real, que no sublima ni distorsiona su imagen, sino que lo contempla tal y como es. De
otro lado, el énfasis que las escenas anteriores prestaban a la pasion entre los amantes, a sus
gestos y miradas, se convierte en esta escena en una expresion de gestos de complicidad, ternura,
amistad y amor. Como sefiala Mark Purves, la naturaleza de este amor “is made possible first by
indulging their mutual passion, then by transmuting this desire into compassion, creating a
delicate balance comprised of a couple alert both to the physical and emotional needs of the
other” (113).

En la pelicula, el cambio de la relacion que muestra la Gltima escena no se produce
solamente en Dmitri y Ana, sino también en Viena y Daniel. La noche anterior a esta escena,
Viena y Daniel se han escuchado a si mismos sin reproches ni gritos, a través del disco que Lucas
le ha regalado a Viena. EI momento en que la pareja escucha el disco recrea la primera escena
teatral. Sin embargo, los personajes cinematograficos han salido del marco del escenario, el bafio

y el vestidor, y se sientan en la sala y el estudio, el espacio que era ocupado en la primera escena
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por el publico cinematogréafico. Ya no como actores, sino como publico que escucha atentamente
un drama, se dan cuenta de que, entre los gritos y la incomprensién de ambos lados, se escuchan
también los didlogos finales de la obra: “;Te das cuenta de lo afortunados que somos?”, “; Me
querras siempre, Dmitri?”, “;'Yo siempre te querré!”, al igual que las palabras de la cancion de
Johnny Guitar: “Maybe you are cold, but you are so warm inside/ I was always a fool for my
Johnny/ The one they call Johnny Guitar” (Lee). Aunque en este momento ni Daniel ni Viena son
capaces de hacer nada para acercarse y las palabras del disco de Lucas parecen producir s6lo un
efecto interno, durante la escena teatral se ha dado un cambio que produce acciones reales en
ambos. Ella llama insistentemente a Daniel pidiéndole que la busque mientras se desarrolla la
obra, y él, por su parte, llega al final de la obra y, si bien borracho, por primera vez durante todo
el desarrollo de la pelicula es capaz de decirle que la ama, repitiendo las palabras de Dmitri: “Yo
siempre te voy a querer.” Asi como en la obra teatral los personajes de Dmitri y Ana han
encontrado una solucién parcial a su amor por medio de la comprension y la compasion hacia el
otro, en la vida, Daniel y Viena logran finalmente acercarse amorosamente al otro: primero dentro
del escenario teatral, poniendo punto final a la obra al decirse que se quieren y, posteriormente, en
el escenario de su casa, dejando caer el telon al entrar juntos en su habitacién y cerrar las puertas
al publico.

La obra teatral ha sido, pues, un catalizador que ha permitido al personaje protagénico
vivir, a la par que sus personajes teatrales, un proceso interno devastador, pero del cual,
finalmente, parece salir fortalecida. Sin embargo, no se trata de un final feliz. Por el contrario,

como lo sefiala la directora en la entrevista con Juan Sarda:
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Yo lo que he querido explicar es precisamente cémo se lo monta uno para cuando

se ha instalado la rutina y ha pasado la pasion del principio. Es una situacion a la

que se enfrentan millones de personas en todo el mundo.
Es més, en el camino de autoconocimiento a nivel individual y como pareja ha quedado atrés la
figura certera, pero oscura, de Eva. Lo que Viena logra comprender finalmente son las palabras
que Ana le ha dicho una y otra vez a Dmitri durante la Gltima escena y lo que Lucas ha grabado
repetidamente para que Viena no lo olvide: “;Sabes lo afortunados que somos?”” El amor que nos
presenta Silvia Munt en su pelicula contiene esa misma melancolia y delicadeza que narra Chéjov
en “La sefora del perrito.” Sin embargo, como muestra igualmente la pelicula, las circunstancias
sociales, politicas y religiosas han cambiado radicalmente entre las dos historias y, en nuestros
dias, el divorcio y el suicidio son una alternativa posible, particularmente en la Espafia del nuevo
milenio, como le explica Eva en su despedida a Lucas: “A algunos les gusta el CD, a otros el
vinilo y a otros, simplemente no les gusta la musica.” Quizas a causa de esta misma libertad para
actuar sea en nuestros dias una tarea desgarradora y casi imposible, como lo muestra la pelicula,
conservar un amor que no fluye tranquilamente o luchar para encontrar un motivo para seguir
viviendo. Sin embargo, como se lo dice Ricardo a Viena en un momento intimo de amistad entre
los dos, el amor, como el alcohol, la ficcidn o la pasion por un trabajo es esencialmente un
pretexto. Este no sélo ayuda a los protagonistas a seguir, a vivir, a luchar en un mundo cada dia
mas solitario, sino que también invita al espectador a dejar de un lado su posicion pasiva y buscar,

como los protagonistas, su propio pretexto en la vida.
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4.4 Conclusiones

En primer lugar, el teatro que muestra la pelicula es, sustancialmente, una representacion
de un teatro experimental, intimista, de bajo presupuesto y de escasa o confusa conexion con el
publico. Sin embargo, este teatro, como la misma pelicula, es muestra de una propuesta
comprometida que pretende poner en escena los conflictos, emociones e incertidumbres del
hombre contemporaneo, cuando éste sélo busca en el teatro, como en el cine, diversion, accion y,
en algunos casos, una reflexion politica o social. Es mas, me gustaria afirmar que esta propuesta
teatral y cinematografica, liberal en su forma y expresion, aunque parece promover una imagen y
un contenido hegemanico, es en realidad una propuesta sincera y visceral que sefiala, sin miedo al
rechazo de las mayorias, las tensiones que se dan al interior tanto de las relaciones de pareja como
de la representacion del género que estos personajes exhiben.

En segundo lugar, cabe pensar, por ejemplo, que asi como Almodovar adapta sutilmente
para su época Un tranvia llamado deseo en Todo sobre mi madre, permitiendo que Stella salga de
su rol hegemonico y sea capaz de dejar a Stanley para empezar una nueva vida, sola con su bebg,
también Munt podria releer la historia de Chéjov y hacer que la felicidad de Ana no s6lo
dependiese de su relacién con Dmitri. Por ello, se podria argumentar que la adaptacién del cuento
en la obra de Viena crea una sensacion ambigua en el publico, ya que la obra parece o reforzar los
valores hegemaonicos o criticar los valores de una burguesia incapaz de actuar honesta y
coherentemente con estos cambios. Sin embargo, si se considera que todos los elementos de la
obra teatral —el espacio escénico, la actuacion, los dialogos— muestran una aproximacion
experimental e intimista, es posible, entonces, sugerir que la propuesta de la directora es
especialmente una critica sutil hacia una sociedad en la que sigue imperando la doble moral, a

pesar de los cambios sociales y politicos. No obstante, considero que, a nivel teatral, Pretextos no
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cuestiona o redefine el texto original de Chéjov con la suficiente claridad, sino que continla
presentando a estos personajes como seres encadenados y sin alternativas. A nivel
cinematogréfico, por el contrario, la pelicula subvierte el orden hegemonico y muestra, a través de
la pareja de Viena y Daniel, no s6lo la complejidad del amor, sino también una posible salida para
los problemas que plantea una relacién amorosa contemporanea.

En tercer lugar, quisiera sefialar que el teatro y, sobre todo, la cinematografia de Pretextos
son expresiones artisticas profundamente comprometidas con el ser humano y, en particular, con
la mujer. A través de ambos medios, la directora le concede a la mujer, especialmente a la mujer
espafiola de un estrato social alto y educado, una voz y un espacio protagénico en el que su
imagen se ve reflejada tal y como es hoy: laboralmente exitosa, independiente, segura de si, pero
también con rasgos hegemonicos. En otras palabras, necesitada de afecto, un tanto histérica y
temerosa de sus propias decisiones. Me gustaria mencionar también que si bien es cierto que
Bardem, Camus y Almodévar han ayudado a construir una imagen positiva, abierta y desafiante
de la mujer —en los tres casos a contracorriente con la de su momento histérico—, Silvia Munt no
solo contribuye a la concrecion de esta imagen afirmativa y decidida, sino que también aporta un
lenguaje visual cuya intencién es subvertir la jerarquia entre el centro y lo periférico. En otras
palabras, Pretextos aborda sin temor el espacio de la privacidad, de lo intimo, de lo cotidiano. Es
mas, en su teatro y su cine no se busca ni culpar ni ignorar narrativamente al hombre, sino que se
trata de sefalar las tensiones, las inconsistencias que siguen existiendo al interior de la
interpretacion de los géneros.

Aparte de lo sefialado, Pretextos busca mostrar un teatro y un cine marginal que, desde sus
limitaciones escénicas y tematicas, cuestiona la hegemonia del teatro oficial que no admite o no

quiere escuchar las historias que desafien el status quo. Por ello, me gustaria sugerir, en cuarto
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lugar, que la critica de la pelicula se dirige en contra de las grandes producciones y los
espectaculos de entretenimiento que buscan sobreproteger al publico y repetir formulas de éxito,
sin asumir el riesgo que pueda entrafiar una nueva obra o un nuevo dramaturgo o director de cine.
Es por esta razon que la propuesta escénica de Pretextos, tanto teatral como cinematogréfica,
puede ser enmarcada en la categoria de teatro y cine independiente y vista como obra intimista, ya
que exalta los conflictos psicoldgicos y el amor, a la vez que habla abiertamente del deseo y los
sentimientos femeninos —lo que para ciertas miradas puede parecer “el striptease de una tortuga,”
como formula Javier Cortejo su descripcion de Pretextos. Sin embargo, hay en esta propuesta una
independencia de pensamiento, reflejada en la realizacion teatral y cinematografica, dispuesta a
ser arriesgada, ya que lo teatral en Pretextos abarca un espacio mas alla del espacio escénico para
acceder y explorar la representacion en el lugar de la intimidad y la privacidad.

Me parece importante destacar este Gltimo aspecto. Este rasgo intimista, personal,
constituye una de las virtudes de la obra teatral y de la pelicula, pero se trata al mismo tiempo de
un gran riesgo. Si el teatro y cine no logran comunicarse con su publico, sea éste un grupo selecto
0 una masa de millones de espectadores, se convierte en una expresion artistica que responde
exclusivamente a las necesidades del autor, como lo sefiala Pretextos. Aungue no se trata, como
lo muestra la pelicula en el momento del estreno, de ceder a los artilugios del mercado, ambos, el
teatro y el cine, son hechos por y para el publico, ya sea para divertirlo o para cuestionarlo, por lo
cual su vida misma no puede ser independiente de él. Precisamente una de las caracteristicas méas
Ilamativas de Pretextos, en comparacion con los directores analizados a lo largo de esta
investigacion, es su interés por entender la funcién, las necesidades y las posiciones tanto del
director y de los actores como del espectador. Me gustaria concluir sugiriendo que en Pretextos se

ve una voluntad, por parte de la directora, de hacer de la pelicula y de la obra teatral una
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autorreflexion sobre el trabajo de direccion y actuacién. En el caso de Silvia Munt, el teatro puede
interpretarse como un autorretrato, muchas veces exagerado o desfigurado de si misma, pero
capaz de delinear con certeza los pensamientos y las dudas de una directora, de una artista
contemporanea para quien el amor y la comunicacion entre los seres humanos siguen siendo los

temas esenciales, sin temor a ser calificada de mujer, de intimista o de aburrida.
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Conclusiones

A lo largo de esta investigacion he expuesto como durante los Gltimos sesenta afios la
inclusion de escenas teatrales dentro del cine espafiol ha evolucionado, en el caso de las peliculas
aqui estudiadas, como una respuesta a las circunstancias politicas y sociales del momento de su
produccion. El teatro pasé de ser inicialmente, durante la dictadura, una herramienta —posibilista—
de esperanza en contra de la opresion, como lo muestra Comicos, a constituir un elemento de
denuncia en contra de la abulia, como puede verse en Los farsantes. Posteriormente, como efecto
directo de la democracia, el teatro evoluciono de ser un espacio posibilitador de cambios sociales
radicales, en Todo sobre mi madre, a ser un elemento innovador que, al no limitarse al espacio
escénico, revisa la intimidad del hombre y la mujer contemporaneos para mostrar una perspectiva
femenina sobre el arte y el amor en nuestros dias, como lo hace Pretextos.

A partir del analisis de las cuatro peliculas estudiadas se puede deducir, en primer lugar,
que el teatro ha sido un medio —espejo— eficaz de autorreflexion. Si bien no siempre refleja una
imagen semejante al mundo que captura, su distorsion o adaptacion de éste ofrece una vision que
busca principalmente promover un cambio en el espectador cinematografico. Se puede, pues,
concluir sefialando que la utilizacion del teatro dentro del cine en las peliculas estudiadas no se ha
traducido en la creacién de una nueva forma artistica ni ha contribuido al desarrollo de un género
diferente, como si ha ocurrido con las adaptaciones teatrales o los musicales.** Sin embargo, si se
tiene en cuenta que el cine de autor o independiente espafiol ha utilizado de manera dispersa, pero

periddica, escenas teatrales dentro de su produccidn, se puede augurar que éstas seguiran siendo,

123 Artistas como Robert Wilson o Peter Brook vienen creando desde los afios sesenta formas artisticas innovadoras
de fusion entre teatro y cine. En la produccion teatral de Bob Wilson, el teatro, como espacio escénico, sigue siendo
privilegiado, como puede verse, por ejemplo, en su adaptacion de los sonetos de Shakespeare. Sin embargo, aquello
que ocurre dentro de la escena depende tanto de la imagen actual de los personajes dentro del escenario como de las
imagenes audiovisuales —cinematogréaficas— que se presentan simultdneamente, y como parte integral, de la obra
representada. De esta manera, Bob Wilson logra yuxtaponer, en un espacio teatral, dos realidades visuales e
interpretativas diferentes presentdndolas como una sola expresion artistica.
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como el diario para el escritor o el autorretrato para el pintor, un recurso cinematogréfico a través
del cual los directores continuaran reflexionando acerca de su propia funcién y su compromiso
como artistas dentro de la sociedad, al igual que sobre la situacion y la funcion del arte —del teatro
y el cine— en su respectivo momento histdrico.

En segundo lugar, se puede afirmar que mientras el arte interpretativo, el cine o el teatro,
no cumpla con la funcién mimética de representar verazmente al hombre y sus problemas, dicha
manifestacion sera exclusivamente un medio de distraccion o evasion. En términos generales, al
menos en el caso particular de Espafia, esta evasion de la realidad y la desconexion entre la
representacion teatral y los problemas de los seres humanos fue una consecuencia directa de un
sistema de gobierno dictatorial que buscaba propagar e imponer no sé6lo sus propios ideales, sino
también eliminar toda propuesta artistica que tuviera un fin diferente al del Estado. Aunque la
censura, como herramienta eficaz contra la libertad de expresion, fue el obstaculo principal con el
que tuvieron que lidiar artistas como Bardem y Camus, fue precisamente esta imposibilidad de
expresarse libremente en repetidas ocasiones lo que llevé a estos directores, de un lado, a crear
recursos cinematograficos ingeniosos, como la inclusion del teatro, que les permitiese decir y
mostrar aquello que la censura impedia, y, de otro lado, a escribir y dirigir peliculas de una
estética e ideologia mucho mas complejas que aquellas producidas o fomentadas por el Estado.
No obstante, es cierto que al tener que codificar su mensaje, estas peliculas llegaron incluso a ser
usadas como promotoras de la ideologia del Estado franquista, como ocurrié con Comicos, o
fueron poco comprendidas por el publico, como fue el caso de Los farsantes. Por su parte, Todo
sobre mi madre y Pretextos, como modelos artisticos de la democracia, promueven un cine y un
teatro que si bien se alejan de las masas —como ocurre en Pretextos— o retan a las mismas a traves

de su abierto liberalismo —como lo hace Todo sobre mi madre—, buscan reflejar diafanamente al
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hombre y a la sociedad contemporaneos sin temor a poner en evidencia sus debilidades, sus
parélisis y miedos. En conclusién, en estos cuatro directores, independientemente de las
circunstancias politicas que vivieron y de las estrategias que usaron para expresar su mensaje, se
percibe una vision aristotélica, mimética, del arte: teatro y cine tienen por objetivo ser un reflejo-
espejo de la realidad. Es mas, aunque estos directores son conscientes de que tanto el teatro como
el cine deben llegar al pablico y también divertirlo, en sus peliculas se muestra abiertamente un
rechazo del teatro y/o del cine que persiguen Unicamente el entretenimiento. Asi, estas peliculas
crean un cine profundamente comprometido con el hombre y con la realidad en ellas dibujada.
Como consecuencia directa del punto anterior se desprende, en tercer lugar, que estas
cuatro producciones aspiran a construir un espectador cinematografico activo, complice, capaz de
leer entre lineas su mensaje —muchas veces codificado a causa de la censura—. En el caso
particular de Comicos, Los farsantes y Pretextos es palpable la disparidad entre el publico teatral
que muestran estas peliculas y el pablico cinematografico de las mismas. De un lado, en ellas tres
hay una critica frontal contra el conformismo, la sensibleria y la falta de compromiso intelectual
con los cuales el espectador teatral recibe las obras puestas en escena. De otro lado, buscan
despertar del letargo al espectador cinematogréafico y convertirlo en un ojo privilegiado,
autorizado por el director a entrar al interior del mundo del teatro y a la vida privada de los
actores y directores de estas obras teatrales, permitiendo, de esta forma, un entendimiento total de
las circunstancias personales e historicas en las cuales estas obras son puestas en escena. Por el
contrario, Todo sobre mi madre muestra un publico teatral educado, capaz no sélo de divertirse,
sino también de afrontar los retos que se ponen en escena, como puede verse a traves del
monologo de Agrado. De la diferencia entre las tres primeras peliculas y la obra de Almodovar se

puede deducir que tanto la calidad del teatro como la respuesta activa e inteligente del publico son
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directamente proporcionales a los momentos de mayor florecimiento democréatico. En otras
palabras, la libertad de expresion artistica permite a su vez construir un publico capaz de recibiry
a la vez pedir obras innovadoras, inteligentes y socialmente comprometidas con su realidad. Por
el contrario, en los momentos de opresion o de descenso social y politico, mientras que el
verdadero artista busca de forma desesperada y creativa presentar los problemas de su tiempo, el
espectador se convierte en una masa perezosa, amorfa, que asiste al teatro por escapismo,
buscando diversién o comodidad, como lo muestran Coémicos, Los farsantes y Pretextos. Aunque
esta Ultima es una pelicula hecha dentro de la democracia espafiola, busca sefialar explicitamente
las dificultades que debe asumir todo artista que pretende crear una obra experimental. Por ello, a
diferencia de Todo sobre mi madre, el espectador teatral que describe Silvia Munt es un
espectador aburguesado, inconforme, pero poco dispuesto a escuchar nuevas propuestas. Desde la
perspectiva de Munt, el espectador del teatro de nuestros dias espera de éste lo mismo que del
fatbol, es decir, un espectaculo en el cual el dinero invertido provoque emociones fuertes y sea
facil de seguir. Sin embargo, como Bardem y Almoddvar, Munt busca que sus protagonistas,
como publico de la obra teatral, sean quienes respondan a la misma y se transformen al verla,
insinuando a través de este proceso también una transformacion del puablico cinematografico.
Teniendo en cuenta el hecho de que en estas cuatro peliculas la protagonista es siempre
una mujer, se puede concluir, en cuarto lugar, que para estos directores la mujer tiene un lugar
fundamental dentro de la sociedad, independientemente de su época y sus circunstancias sociales.
Es mas, Ana, Tina, Manuela y Viena no sélo son los personajes en los cuales se activa una
transformacion vital —gracias al teatro—, sino que también se convierten en motores de una
transformacion emocional y social dentro del grupo en el que habitan. En Comicos, por ejemplo,

Ana llega a ser, a los ojos del publico y de sus compafieros de trabajo, un modelo ético de
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resistencia y conviccion personal en su lucha por alcanzar el éxito. Al final de Los farsantes Tina,
a diferencia de Ana, claudica y continGa en el mismo circulo vicioso de los otros comicos. Sin
embargo, olvidando todo recato moral, es la Gnica del grupo de comicos capaz de actuar y dar una
salida no so6lo a sus problemas econémicos, sino a los de todo el grupo. Tanto en Todo sobre mi
madre como en Pretextos, pese a que las dos protagonistas se encuentran paralizadas durante casi
toda la pelicula, su relacion con el teatro les permite resolver sus conflictos internos y, ademas,
transformar su entorno. De esta manera, Manuela no solo recupera su esencia de madre y
donadora de vida, sino que también, gracias a su trato bondadoso y de amor incondicional, se
convierte en una posibilitadora de cambios a su alrededor. Por su parte, Viena logra comprender
sus propios problemas por medio del teatro, en virtud de lo cual se hace capaz, finalmente, de
comunicarse sincera y abiertamente con su marido y de hacer que también él logre superar sus
problemas. En estas producciones la presencia femenina posee, pues, una fuerza vital que hace
que los personajes sean capaces de afrontar sus temores, cumplir sus suefios y desafiar su propio
destino. De lo anterior se deriva una imagen positiva de la mujer espafiola a lo largo de los
ultimos sesenta afios, caracterizada como un ser activo. Si bien estos directores presentan en
ocasiones a una mujer paralizada o necesitada del hombre, en términos generales, su retrato
corresponde a una figura resuelta, independiente y bondadosa. En este orden de ideas, es
igualmente relevante sefialar que mientras el cine espafiol de propaganda franquista promovia una
imagen de la mujer como ama de casa subyugada, piadosa y creyente, Comicos y Los farsantes,
por el contrario, promueven un tipo de mujer que se sale de los esquemas de su tiempo:
independiente, soltera por propia eleccion, no practicante de ninguna religion, trabajadora,
sexualmente desinhibida y, principalmente, luchadora. Por el contrario, los personajes masculinos

son presentados habitualmente como seres egoistas, atados a prejuicios y generadores de
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conflictos dentro del grupo o la sociedad a los que pertenecen. De la vision masculina que
muestran estas peliculas se puede deducir que si bien el machismo sigue siendo un problema
dentro de la sociedad espafiola, la imagen masculina también viene transforméandose en una
mucho mas tolerante, sensible y generosa, como se puede ver a través del segundo Esteban en
Todo sobre mi madre y de Lucas en Pretextos.

A lo largo de esta investigacion he sefialado como los directores de estas peliculas han
buscado tanto entrar al interior del teatro como hacer visible la linea entre la realidad y la ficcion.
Se puede concluir, en quinto lugar, que si bien estas peliculas utilizan el teatro como un espejo
que refleja o distorsiona la realidad, su objetivo es igualmente hacer perceptible los limites del
teatro y mostrar las posibilidades o la riqueza del cine, por medio del ojo magico-omnipotente de
la camara y del montaje. Si bien el cine en estas producciones no logra trasmitir el aura que
Walter Benjamin atribuye al teatro, hay en ellas una necesidad de hacer visible al espectador
cinematografico el artificio a través del cual se construyen ambas artes, teatro y cine. Para estos
directores lo importante no es ocultar la ficcion, sino, por el contrario, hacerla palpable. De un
lado, considero que la intencion de entrar al interior del mundo del teatro como espacio fisico
pretende, en los cuatro casos aqui expuestos, exhibir abiertamente lo que el teatro no permite. Es
decir, se trata de mostrar el teatro como un todo en el cual no sélo el escenario, sino también los
camerinos, los bastidores y el lugar del pablico tienen también una realidad indiscutible. Es mas,
pese a que estos espacios teatrales no hacen parte de las obras representadas ni aportan mayor
informacion sobre ellas, tienen una trascendencia destacada en el desarrollo narrativo de las
peliculas. Es precisamente en ellos donde se desencadena la accion principal, como ocurre en los
camerinos en Comicos y Pretextos, o en los bastidores mostrados en Todo sobre mi madre y en

Los farsantes. De otro lado, el hecho de querer traspasar la barrera del escenario y cruzar al
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interior puede interpretarse como el rasgo innovador que surge de la union entre el teatro y el
cine. Asi, el cine permite ver y escuchar aspectos imperceptibles del teatro u omitirlos, y el teatro
opera en estas peliculas como lo hacia la voz del coro en la tragedia griega, presagiando aquello
que ocurrird en la accion. En otras palabras, si el cine traspasa los espacios fisicos para sacar a la
luz lo que es imposible mostrar dentro del teatro, el teatro traspasa el espacio narrativo filmico.
De esta manera, el teatro se convierte no sélo en un espacio de autorreflexion, sino
autorreferencial para la historia misma, aportando asi al publico cinematogréfico una instancia
para entender lo que ocurrira a los personajes de la pelicula aunque éstos no sean conscientes de
ello, como ocurria en la tragedia. Se pone asi de relieve una vez mas que la unién entre teatro y
cine no crea una forma artistica o un nuevo género, como ya lo he mencionado. Sin embargo, su
ensamble es el rasgo méas innovador y experimental que presentan estas peliculas.

Como mencioné en la introduccion, Cémicos, Los farsantes, Todo sobre mi madre y
Pretextos son una muestra ejemplar de las tendencias estéticas mas importantes de la
cinematografia espafiola de los Gltimos sesenta afios. Se puede concluir, en sexto lugar, a partir
del analisis aqui realizado, que uno de los rasgos mas interesantes de estas peliculas es
precisamente el uso novedoso de la camara, el montaje y la musica para conectar las puestas en
escena teatrales y las respectivas historias de cada pelicula. Con el fin de crear un espacio
heterotopico en el cual se yuxtaponen imagenes y pensamientos en un solo lugar —el teatro—,
Comicos utiliza con gran destreza el montaje y el tipo de toma caracteristicos de las peliculas de
Hollywood de los afios cincuenta, como All about Eve, a través de los cuales se mezclan en un
solo fotograma iméagenes disimiles que construyen, como resultado final, una imagen maés abierta
y tolerante. Los farsantes, por su parte, siguiendo la estética del neorrealismo italiano, pero bajo

las caracteristicas propias del Nuevo Cine Espafiol, busca involucrar al espectador de manera
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activa y despertar en él repulsion hacia la situacion desesperada a la cual Ilegan los personajes al
final de la pelicula. Haciendo uso, de un lado, de una cAmara casi pasiva que busca retratar la
realidad de manera objetiva y, de otro lado, recurriendo Unicamente a los primerisimos planos en
los momentos de mayor desesperacion, como el baile de Currito o el velorio de uno de los actores
al inicio, el director no sélo logra perturbar al publico con sus imagenes realistas, sino que
también consigue, a partir de este retrato escalofriante y realista, que el espectador repudie las
imagenes Y la realidad que presencia, como ocurre con los cuadros de la guerra de Goya o con las
imagenes de La familia de Pascual Duarte de Camilo José Cela. Por el contrario, al mostrar
Unicamente planos medios, bastante rutinarios, al momento de presentar las escenas teatrales, se
enfatiza la precariedad y simpleza del teatro de la época. En Todo sobre mi madre se puede
concluir que tanto el uso de la musica extradiegética como la combinacion de primerisimos
planos durante la obra teatral —el rostro de Huma bajo el zapato del doctor, la expresion
compungida de Manuela al recordar el nacimiento de su hijo o la muerte de éste, el cofre en forma
de corazén- no solo crean la atmésfera melodramaética de la pelicula, sino que también la técnica
cinematogréafica —camara, montaje y musica— posibilita una especie de relacion intima entre el
espectador cinematografico y la obra teatral. Por su parte, del uso de la camara, inmdvil en el
espacio privado del hogar y activa y con pocos cortes en el espacio del teatro, se puede deducir
que en Pretextos la principal obra teatral que presencia el espectador es aquella que ocurre en la
intimidad de la pareja. De esta manera, mientras el espacio de la obra teatral es abierto y busca
quebrar la cuarta pared y mostrar un teatro experimental, el espacio del hogar es un espacio teatral
clasico en el cual los personajes, como el espectador, se hallan limitados tanto en la accion como
en la informacion. Asi, la pelicula sugiere, de manera clasica, que la vida es el verdadero teatro

del mundo y es en la privacidad donde ocurre el verdadero drama del hombre contemporaneo.
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Pasando al aspecto tematico, de estas cuatro peliculas solo el personaje protagonico de
Comicos es consciente de su lucha por alcanzar su objetivo. Ana, como mencioné en el primer
capitulo, es un simbolo de esperanza y lucha. Bardem imprime en este personaje todos sus ideales
politicos y busca mostrar como dentro de una sociedad oprimida por una dictadura, la Unica salida
es tener esperanza y luchar individual y colectivamente por alcanzar un mejor futuro, asi éste se
vea oscuro e incierto. Por el contrario, en Los farsantes los personajes no parecen duefios de sus
propios actos y si al comienzo de la pelicula actian como marionetas bajo los hilos de su director,
al final, vencidos por el hambre y la abulia, son incapaces de moverse y reaccionar. De hecho, su
unica respuesta vital es la aceptacion de un destino “perro” del cual no ven salida y mucho menos
la buscan. Si bien es cierto que Todo sobre mi madre es esencialmente una pelicula sobre la
transformacion, personal y colectiva, no se puede olvidar que el cambio que se produce en
Manuela no se da de una manera deliberada, sino que, por el contrario, es el efecto paulatino y
curativo del teatro lo que le permite recuperar su propia identidad después de la muerte de su hijo.
En Pretextos, de otro lado, es el suicidio de una de las protagonistas lo que hace reaccionar a
Daniel y, finalmente, demostrarle abierta e incondicionalmente su amor a Viena. Por su parte, la
posibilidad real de perder a Daniel es lo que hace que Viena se decida a actuar y buscarlo pese a
su dolor. En ambos casos, el hecho de oir en silencio y con atencidn las quejas, los resquemores y
también sus sentimientos amorosos es lo que en Gltima instancia permite a esta pareja acercarse y
encontrar un camino para comunicarse. De esta perspectiva frente a la transformacion por parte de
los personajes de las peliculas estudiadas se puede concluir, en séptimo lugar, que si bien éstos
estan inicialmente paralizados —por el temor a no triunfar, como ocurre en Cémicos, o por el
temor a asumir el pasado o mostrar sus propias debilidades o su necesidad de afecto, como ocurre

en Todo sobre mi madre y en Pretextos—, en ellos, con excepcion de Los farsantes, hay una
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necesidad interna de encontrar una salida a sus problemas y sefialar de esta manera al espectador
la importancia de luchar, de seguir, de creer y, a su vez, de crear espacios de vida y para la vida.
Si Los farsantes describe unos individuos debilitados y carentes de toda fuerza vital es porque el
director, al igual que Bardem, Almodoévar y Munt, busca sefialar la importancia de luchar y
encontrar un pretexto para seguir vivos, como lo sefiala Ricardo, el personaje de Pretextos.
Después de varios siglos de teatro espafiol, es indudable que éste, mas que ninguna otra
forma artistica, es parte integral de la identidad cultural nacional. En esta investigacion,
particularmente en el dltimo capitulo, busqué demostrar como el Teatre Nacional de Catalunya ha
actuado de una manera eficaz como un simbolo de la identidad nacional catalana durante los
altimos veinte afios. Igualmente sugeri que su presencia ha influenciado activamente la
cinematografia espafiola, llevando a que directores jovenes del nuevo milenio retomasen el teatro
como el tema central de sus peliculas. Es verdad que durante los Gltimos sesenta afios que aborda
esta investigacion, el teatro ha vivido no s6lo momentos de florecimiento, sino también de
enfermedad, sufriendo casi su aniquilacién. Sin embargo, pese a los limitantes econémicos que
dificultan la produccidn de una obra, se puede concluir, en tltimo lugar, que el teatro sigue
siendo aun en nuestros dias una institucién y un medio artistico vital dentro de la sociedad
espafola. Si bien es cierto que la presencia de obras innovadoras no es lo que busca y gusta al
espectador actual, el teatro sigue convocando al publico y sigue siendo una parte integral de la
cultura y la identidad espafolas. Por su parte, aunque el cine no tiene ni la historia ni la presencia
emocional en el corazon del espafiol, particularmente desde los afios ochenta viene convirtiendose
no sélo en un medio masivo de entretenimiento, sino también en una forma artistica capaz de
reflejar con honestidad a los esparioles y sus problemas. De hecho, en 1978 el primer Congreso

Democratico del Cine Espaiiol definio el cine de la siguiente manera:
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El cine es un bien cultural, un medio de expresion artistica, un hecho de
comunicacion social, una industria, un objeto de comercio, ensefianza, estudio e
investigacion. El cine es, pues, una parte del patrimonio cultural de Espafia, sus
nacionalidades y sus regiones. (Llinas 16)
Si se piensa, entonces, en la presencia del teatro dentro del cine, es posible sugerir que asi como
los directores de las cuatro peliculas aqui analizadas buscan reflejar y reflexionar acerca del arte y
la realidad a través de la introduccion de escenas teatrales en sus peliculas, asi también buscan
legitimar su cine a través de ellas. Esto no significa que el cine no tenga fuerza suficiente para
validarse o que necesite de otro medio artistico para alcanzar una expresion acabada. Por el
contrario, después de estudiar a profundidad estas obras considero que su propuesta, mas que
mostrar la superioridad del cine sobre el teatro o los limitantes de ambas artes, pretende, de un
lado, defender la particularidad de cada una de estas artes y, de otro lado, enaltecer la fuerza del
teatro a través del cine y, a través de las escenas teatrales, enriquecer y dar profundidad al cine.
En suma, a partir del analisis de Comicos, Los farsantes, Todo sobre mi madre y Pretextos se
puede concluir afirmando que si bien de la combinacion de teatro y cine no surge un nuevo
paradigma estético, el uso de escenas teatrales dentro del cine no s6lo da fuerza estética al cine,
sino que también construye una forma diferente de interpretacion y de recepcion de la obra 'y de la
pelicula. En otras palabras, exige a los actores actuar para dos medios diferentes, haciendo que su
interpretacion sea mucho mas versatil e inteligente que aquella que sélo se efecttia para un medio
y, en cuanto al espectador, lo lleva a desplazarse activamente entre dos formas artisticas diferentes
y a buscar el puente que las une y/o las razones para hacerlo. Como sefialé en la introduccion, cine
y teatro son, pues, dos artes independientes con reglas y funciones diferentes. Sin embargo, como

afirma James Hurt, los dos han evolucionado, algunas veces convergiendo y otras separandose,
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pero siempre ejerciendo una influencia positiva en el otro (2). Finalmente, a partir de los casos
aqui estudiados, se puede concluir que la presencia del teatro en el cine, lejos de producir la
destruccion o el empobrecimiento de un arte a causa del otro, ha sido una experiencia estética
enriquecedora en el &mbito esparfiol, principalmente para la produccion cinematografica, que a
través de esta union, ha ganado nuevas posibilidades narrativas de expresion, de critica y analisis,

asi como de reflexion y autorreflexion.



241

Filmografia

Actrius. Dir. Ventura Pons. Guion Ventura Pons, basado en la obra teatral de Josep Maria Benet i
Jornet. Prot. Ndria Espert, Rosa Maria Sarda, Anna Lizaran y Merce Pons. Espafa. Els
Films de la Rambla S.A, 1997.

Agustina de Aragon. Dir. Juan de Ordufia. Guion Vicente Escriba. Prot. Aurora Bautista y
Fernando Aguirre. Espaia. Prod. CIFESA, 1950.

Alas de mariposa. Dir. Juanma Bajo Ulloa. Guion Eduardo Bajo Ulloa y Juanma Bajo Ulloa. Prot.
Silvia Munt, Tito Valverde y Susana Garcia. Espafia. Prod. Gasteizko Zinema S.L,
Iberoamericana Films Produccion, 1991.

Alba de América. Dir. Juan de Ordufia. Guién José Rodulfo Boeta. Prot. Antonio Vilar, Maria
Martin y José Suérez. Espafia. Prod. CIFESA, 1951.

All about Eve. Dir. Joseph Mankiewicz. Guién Joseph Mankiewicz. Prot. Bette Davies y Anne
Baxter. EE.UU. Prod. Twentieth Century Fox Film Corporation, 1950.

Alma gitana. Dir. Chus Gutiérrez. Guién Antonio Conesa y Juan Vicente Cordoba. Prot. Amara
Carmona y Pedro Alonso. Espafia. Prod. Carlos Belmonte, 1996.

Amic/Amat. Dir. Ventura Pons. Guion Josep Maria Benet i Jornet, basado en la obra teatral de
Josep Maria Benet i Jornet. Prot. Rosa Maria Sarda y Josep Maria Pou. Espafia. Prod. Els
Films de la Rambla S.A., Television Espafiola (TVE) y Canal+ Espafia, 1999.

Ander eta Yul. Dir. Ana Diez. Guidén Angel Amigo, Angel Fernandez Santos y Ana Diez. Prot.
Ramon Aguirre, Joseba Apaolaza y Ramon Barea. Espafa. Prod. José Gomez, 1988.

Asunto interno. Dir. Carles Balagué. Guion Ferran Alberrich, Carles Balagué y Carlos Pérez. Prot.
Alex Casanovas, Pepdn Nieto y Silvia Munt. Espafia. Prod. Carles Balagué, 1996.

Atame. Dir. Pedro Almodévar. Guion Pedro Almoddvar. Prot. Victoria Abril y Antonio Banderas.
Espafa. Prod. El Deseo S.A, 1990.

jAy Carmela! Dir. Carlos Saura. Guion Rafael Azcona, José Sanchis Sinisterra, basado en la obra
teatral de José Sanchis Sinisterra. Prot. Carmen Maura, Gabino Diego y Andrés Pajares.
Espafa. Prod. Iberoamericana Films International, 1990.

Bajo el mismo cielo. Dir. Silvia Munt. Guion Eva Baeza y Silvia Munt. Prot. Lubna Azabal,
Roger Coma y Elvira de Armifian. Espafia. Prod. Arrayas Producciones e In Vitro Films,
2008.

Barcelona (un mapa). Dir. Ventura Pons. Guion Ventura Pons, basado en la obra teatral de Lluisa
Cunillé: Barcelona, un mapa de sombras. Prot. Nuria Espert, Rosa Maria Sarda y Josep
Maria Pou. Espafia. Prod. Els Films de la Rambla S.A, 2007.


http://www.imdb.com/company/co0065782?ref_=tt_dt_co
http://www.imdb.com/company/co0065782?ref_=tt_dt_co
http://www.imdb.com/company/co0071049?ref_=tt_dt_co
http://www.imdb.com/company/co0071913?ref_=tt_dt_co
http://www.imdb.com/company/co0065782?ref_=tt_dt_co

242

Bienvenido Mr. Marshall. Dir. Luis Garcia Berlanga. Guidn Juan Antonio Bardem, Luis Garcia
Berlanga y Miguel Mihura. Prot. Lolita Sevilla, Manolo Moran y José Isbert. Espafia. Prod.
UNINCI, 1953.

Boom, boom. Dir. Rosa Vergés. Guion Jordi Beltran y Rosa Vergés. Prot. Viktor Lazlo, Sergi
Mateu y Fernando Guillén Cuervo. Espafa. Prod. Arsenal Films, Lamy Films y Generalitat
de Catalunya, 1990.

Brindis a Manolete. Dir. Floridn Rey. Guion José Maria Peméan, basado en la historia de José
Carlos de Luna. Prot. Paquita Rico, Pedro Ortega y Manolo Moran. Espafia. Prod. Hércules
Films, 1948.

Calle Mayor. Dir. Juan Antonio Bardem. Guion Juan Antonio Bardem, basado en la obra de
teatro de Carlos Arniches: La sefiorita de Trevélez. Prot. Betsy Blair y José Suérez. Espafia.
Prod. Cesareo Gonzéalez Producciones Cinematograficas, 1956.

Caricies. Dir. Ventura Pons. Guion Ventura Pons, basado en la obra teatral de Sergi Belbel. Prot.
David Selvas, Rosa Maria Sarda y Julieta Serrano. Espafia. Prod. Departament de Cultura
de la Generalitat de Catalunya, Els Films de la Rambla S.A, 1998.

Carne trémula. Dir. Pedro Almoddvar. Guion Pedro Almodévar y Jorge Guerricaechavarria. Prot.
Liberto Rabal, Francesca Neri y Javier Bardem. Espafia. Prod. El Deseo S.A, CiBy 2000 y
France 3 Cinéma, 1997.

Castafuela 70, el teatro prohibido. Dir. Manuel Calvo y Olga Margallo. Guion Manuel Calvo y
Olga Margallo. Prot. José Luis Alonso de Santos y Moncho Alpuente. Espafia. Prod.
Elamedia, Encanta Films y Ensuefio Films, 2006.

Cémicos. Dir. Juan Antonio Bardem. Guion Juan Antonio Bardem. Prot. Elisa Galvé, Fernando
Rey y Ema Penella. Espafia. Prod. Dillon Film, 1954.

Confluencias. Dir. Pilar Garcia. Guion Pilar Garcia. Espafia. Prod. Pilar Garcia, 1998.

Coses que passen. Dir. Silvia Munt. Guion Eva Baeza y Silvia Munt. Prot. Josep Cuni, Silvia
Munt y Sergi Pamies. Espafia. Prod. Arrayas,Canal Sur Television, ICIC y Ovideo TV S.A,
2006.

Costa Brava. Dir. Marta Balletbd-Coll.Guién Marta Balletbd-Coll y Ana Simén Cerezo. Prot.
Desi del Valle y Marta Balletbd-Coll. Espafa. Prod. Marta Balletbo-Coll, Costabrava Films,
1995.

Cristo. Dir. Margarita Alexandre. Guidén Margarita Alexandre, basado en el libro de fray Justo
Perez de Urbel. Prot. Félix Defauce y José Maria Lado. Espafia. Prod. Altamira Films,
1954,

Currito de la Cruz. Dir. Luis de Lucia. Guion Alejandro Pérez Lugin. Prot. Pepin Martin Vasquez
y Jorge Mistral. Espafia. Prod. CIFESA, 1949.


http://www.imdb.com/company/co0065782?ref_=tt_dt_co

243
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en su propia novela. Prot. Amparo Soler Leal, Victoria Abril, Gabino Diego y Agustin
Gonzalez. Espafa. Prod. Impala, 1984.

Las cosas del querer. Dir. Jaime Chavarri. Guion Jaime Chéavarri, Fernando Colmo y Léazaro
Irazabal, basado en la historia de Lazaro Irazabal y Antonio Larreta. Prot. Angela Molina,
Angel de Andrés Lopez y Manuel Bandera. Espafia. Prod. Compaiiia Iberoamericana de TV
y Lice Films S.A, 1989

Las hijas de Mohamed. Dir. Silvia Munt. Guién Maite Carranza y Teresa Vilardell. Prot. Alicia
Borrachero, Abdel Hamid Krim y Gabriela Flores. Espafia. Prod. Canal Sur Television,
Carolina Films In Vitro Films, 2004.

Lejos de Africa. Dir. Cecilia Bartolomé. Guion José T. Bartolomé y Cecilia Bartolomé. Prot.
Alicia Bogo, Xabier Elorriaga e Isabel Mestres. Espafia. Prod. Bartolomé Pina y Cecilia
Margarita, 1996.

Llanto por un bandido. Dir. Carlos Saura. Guion Mario Camus y Carlos Saura. Prot. Francisco
Rabal, Lea Massari y Philippe Leroy. Espafia. Prod. Atlantica Cinematografica Produzione
Films, Méditerranée Cinéma y Agata Films S.A, 1964.

Locura de amor. Dir. Juan de Ordufia. Guién Carlos Blanco y Alfredo Echegaray. Prot. Aurora
Bautista, Fernando Rey y Sara Montiel. Espafia. Prod. CIFESA, 1948.

Lo mas natural. Dir. Josefina Molina. Guion Joaquin Oristrell. Prot. Miguel Bosé y Charo Lopez.
Espafia. Prod. Sabre TV y TVE, 1991.

Lope. Dir. Andrucha Waddington. Guion Jordi Gasull, Ignacio del Moral. Prot. Alberto Ammann,
Leonor Watling y Pilar Lopez de Ayala. Espaiia. Prod. Antena 3 Films, Conspiragao Films e
Ikiru Films, 2010.
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Los abrazos rotos. Dir. Pedro Almoddvar. Guidn Pedro Almodovar. Prot. Penélope Cruz, Blanca
Portillo y Lluis Homar. Espafa. Prod. UPI, Canal + Espafia y El Deseo S.A, 2009.

Los amantes pasajeros. Dir. Pedro Almodovar. Guién Pedro Almoddvar. Prot. Cecilia Roth,
Javier Camara y Lola Duefias. Espafia. Prod. El Deseo S.A, 2013.

Los baules del retorno. Dir. Maria Mird. Guién Manuel Gutiérrez Aragon y Maria Mir6. Prot.
Silvia Munt, Muley Ahmed Legzal y Paulina Gélvez. Espafia. Prod. Figaro Films, 1995.

Los farsantes. Dir. Mario Camus. Guion Mario Camus basado en el cuento de Daniel Sueiro.
Prot. Margarita Lozano, Victor Valverde y José Maria Oviés. Espafa. Prod. I.F.I. Espafia.
S.A.,1963.

Los golfos. Dir. Carlos Saura. Guion Carlos Saura y Mario Camus. Prot. Manuel Zarzo, Luis
Marin y Oscar Cruz. Espafia. Prod. Films 59, 1960.

Los intereses creados. Dir. Jacinto Benavente y Ricardo Puga. Guion Jacinto Benavente, basado
en su propia obra teatral. Prot. Ricardo Puga, Raymonde de Bach y Teresa Arroniz. Espafia.
Prod. Cantabria Cines, 1919.

Luces de bohemia. Dir. Miguel Angel Diez. Guién Mario Camus, basado en la obra teatral de
Ramoén Maria del Valle-Inclan. Prot. Francisco Rabal, Agustin Gonzalez y Mario Pardo.
Espafia. Prod. Laberinto, Television Espanola y Ministerio de Cultura, 1985.

Madre amadisima. Dir. Pilar Tavora. Guién Santiago Escalante. Prot. José Burgos, Gloria de
Jesus y Cecilia de Molina. Espafia. Prod. Artimagen, 2009.

Mar de plastico. Dir. Silvia Munt. Guién Silvia Munt, Lluis Arcarazo y Enric Goma. Prot. Djedje
Apali, Nora Navas y Manolo Solo. Espafia. Prod. ICEC, Canal Sur Television y
Audiovisual Aval SGR, 2011.

Maribel y la extrafia familia. Dir. José Maria Forqué. Guion Miguel Mihura, Luis Marquina,
Vicente Coello y José Maria Forqué, basado en la obra teatral de Miguel Mihura. Prot.
Silvia Pinal, Julia Cava Alba y Adolfo Marsillach. Espafia. Prod. Tarfe Films y As Films
Producciones, 1960.

Matador. Dir. Pedro Almoddvar. Guién Pedro Almoddvar y Jesus Ferrero. Prot. Assumpta Serna,
Antonio Banderas y Nacho Martinez. Espaiia. Prod. Compaiiia Iberoamericana de T.V.y
TVE, 1986.

Mentiders. Dir. Silvia Munt. Guién Eva Baeza y Raquel Cors. Prot. Agata Roca, Pau Duré y
Cristina Genebat. Espafa. Prod. ICEC, ICAA y Ovideo TV S.A., 2012.
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Meublé la Casita Blanca. Dir. Silvia Munt. Guién Silvia Munt y Mérce Sarrias, basado en la idea
original de Quique Camin. Prot. Silvia Munt, Nora Navas, Alex Brendemiihl y Clara
Segura. Espafia. Prod. ICEC, Ovideo TV S.A.y TV3, 2011.

Milagro en Milan [Miracolo a Milano]. Dir. Vittorio de Sica. Guién Cesare Zavattini, Vittorio de
Sica y Suso Cecchi d’Amenico, basado en el cuento de Cesare Zabattini. Prot. Emma
Gramatica, Francesco Golisano y Paolo Stoppa. Italia. Prod. Criterion Collection, 1951.

Mision blanca. Dir. Juan de Ordufia. Guion Pio Ballesteros y Jaime Garcia Herranz. Prot. Ricardo
Acero, Gabriela Algara y Marianela Barandalla. Prot. Ricardo Acero, Gabriel Algara y
Marianela Barandalla. Espafa. Prod. Colonial AJE, 1946.

Molinos de viento. Dir. Rosario Pi. Guidn Pedro Ladron de Guevara, basado en la opereta de
Pablo Luna. Prot. Pedro Terol, Maria Mercader y Maria Gdmez. Espafia. Prod. Star Film,
1939.

Morir (0 no). Dir. Ventura Pons. Guion Ventura Pons, basado en la obra teatral de Sergi Belbel:
Morir: Un moment abans de morir. Prot. Carme Elias, Lluis Homar y Roger Coma.
Espafia. Prod. Canal + Espafia y Els Films de la Rambla S.A, 2000.

Muerte de un ciclista. Dir. Juan Antonio Bardem. Guion Juan Antonio Bardem y Luis Fernando
de Igoa. Prot. Lucia Bosé y Alberto Closas. Espafia. Prod. Guion Producciones
Cinematogréaficas, Cesareo Gonzalez Producciones Cinematograficas y Suevia Films, 1955.

Mujeres al borde de un ataque de nervios. Dir. Pedro Almoddvar. Guién Pedro Almoddvar. Prot.
Carmen Maura, Julieta Serrano, Rossy de Palma y Antonio Banderas. Espafia. Prod. El
Deseo S.A 'y Laurenfilm, 1988.

Nanas de espinas. Dir. Pilar Tavora. Guion Pilar Tavora. Prot. Manuel Alcantara, Francisco
Carrillo, Rafael Fernandez. Espafa. Prod. Pilar Tavora, 1984.

Noviembre. Dir. Achero Mafias. Guion Achero Mafias y Federico Maiias. Prot. Oscar Jaenada,
Ingrid Rubio y Javier Rios. Espafia. Prod. Alta Films y Tesela Producciones
Cinematogréficas, 2003.

Nueve cartas a Berta. Dir. Basilio Martin Patino. Guion Basilio Martin Patino. Prot. Elsa Baeza,
Monserrat Blanch y Mary Carrillo. Espafia. Prod. Eco Films S.A, 1966.

Nunca pasa nada. Dir. Juan Antonio Bardem. Guién Juan Antonio Bardem. Prot. Corinne
Marchand, Antonio Casas y Jean-Pierre Cassel. Espafia. Prod. Cesareo Gonzalez
Producciones Cinematograficas, Cocinor y Les Films Marceau, 1963.

Noche de estreno [Opening Night]. Dir. John Cassavetes. Guion John Cassavetes. Prot. Gena
Rowlands, John Cassavetes y Ben Gazzara. EE.UU. Prod. Faces Distribution, 1977.

Organillo. Dir. Julio Diamante. Guion Julio Diamante. Prot. Angel Maria Baltanas. Espafia. Prod.
Estudios Moro, 1959.
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Pajaros de papel. Dir. Emilio Aragén. Guion Fernando Castets y Emilio Aragon. Prot. Imanol
Arias, Lluis Homar y Roger Princep. Espafia. Prod. Antena 3 Films, Canal + Espafia y
Generalitat de Catalunya, ICI, 2010.

Pasién turca. Dir. Vicente Aranda. Guion Vicente Aranda, basado en la novela de Antonio Gala.
Prot. Ana Belén, Georges Corrafance y Ramon Madaula. Espafia. Prod. CARTEL, Lola
Films y Sogepag, 1994.

Pepa Doncel. Dir. Luis Lucia. Guion Antonio Gala y Luis Lucia, basado en la obra de teatro de
Jacinto Benavente. Prot. Aurora Bautista, Juan Luis Galiardo y Mercedes Vecino. Esparia.
Prod. Moviola Films, 19609.

Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montén. Dir. Pedro Almoddvar. Guién Pedro Almoddvar. Prot.
Carmen Maura, Olvido Gara y Féix Rotaeta. Espafa. Prod. Figaro Films, 1980.

Pim, pam, pum... ;Fuego! Dir. Pedro Olea. Guion Rafael Azcona y Pedro Olea. Prot. Concha
Velasco, Josep Maria Flotats y Fernando Fernan Gomez. Espafia. Prod. José Frade
Producciones Cinematograficas S.A, 1975.

Pretextos. Dir. Silvia Munt. Guion Silvia Munt y Eva Baeza. Prot. Silvia Munt, Laia Marrull y
Ramon Madaula. Espafia. Prod. Ovideo TV. S.A., 2008.

¢, Qué he hecho yo para merecer esto? Dir. Pedro Almoddvar. Guion Pedro Almodovar. Prot.
Carmen Maura y Gonzalo Suérez. Espafa. Prod. Kaktus Producciones Cinematograficas,
Tesauro S.A, 1984.

Quaia. Dir. Silvia Munt. Guién Anna Llauradé. Prot. Mirta Ibarra, Simén Andreu y Angels
Gonyalons. Espafa. Prod. Ovideo TV S.A. y TV3, 2001.

Reina santa. Dir. Rafael Gil. Guion Tavares Alves y Anibal Contreiras. Prot. Maruchi Fresno,
Antonio Vilar y Luis Pefia. Espafia. Prod. Filmes Albuquerque, 1947.

Roma, ciudad abierta [Roma, citta aperta]. Dir. Roberto Rossellini. Guion Giuseppe Amato,
Ferruccio De Martin y Roberto Rossellini, basado en la historia de Sergio Amidei y Alberto
Consiglio. Prot. Anna Magnani, Aldo Fabrizi y Marcello Pagliero. Italia. Prod. Minerva
Film Spa, 1945.

Salomé. Dir. Pedro Almoddvar. Guion Pedro Almodovar. Prot. Isabel Mestres, Fernando Hilbeck
y Agustin Almoddvar. Espafia. Prod. Pedro Almodovar, 1978.

Sexo oral. Dir. Chus Gutiérrez. Guion Chus Gutiérrez. Espafia. Prod. Kaplan S.A, Muac Films y
Stico Producciones, 1994.

Sévigné. Dir. Marta Balletbd-Coll. Guion Marta Balletbo-Coll. Prot. Anna Azcona, Marta
Balletb6-Coll y Josep Maria Pou. Espafia. Prod. Costabrava Films, 2004.
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Tacones lejanos. Dir. Pedro Almodovar. Guion Pedro Almoddvar. Prot. Victoria Abril, Marisa
Paredes y Miguel Bosé. Espafia. Prod. EI Deseo S.A, Canal + y CiBy 2000, 1991.

Te doy mis ojos. Dir. Iciar Bollain. Guion Iciar Bollain y Alicia Luna. Prot. Luis Tosar, Laia
Marrull y Candela Pefia. Espafia. Prod. Alta Produccion y Producciones La Iguana S.L,
2013.

Todo sobre mi madre. Dir. Pedro Almoddévar. Guion Pedro Almodoévar. Prot. Cecilia Roth,
Marisa Paredes, Penélope Cruz y Antonia San Juan. Espafia. Prod. EIl Deseo S.A, 1999.

Torerillos, 61. Dir. Basilio Martin Patino. Guién Basilio Martin Patino. Espafia. Prod. Hermic
Films, 1962.

Tres dias con la familia. Dir. Mar Coll. Guion Diane Bardinet, Mar Coll y Valentina Viso. Prot.
Nausicaa Bonnin, Eduard Fernandez y Philippine Leroy-Beaulieu. Espafia. Prod. Catalan
Film and Television, ESCAC y Escandalo Films S.L, 2009.

Umberto D. Dir. Vittorio de Sica. Guion Cesare Zavattini. Prot. Carlo Battisti, Maria Pia Casilio y
Lina Gennari. Italia. Prod. Dear Film, 1952.

Vidas cruzadas. Dir. Luis Marquina. Guién Antonio Mas Guindal y José Antonio Nives Conde,
basado en la obra teatral de Jacinto Benavente. Prot. Ana Mariscal, Enrique Guitart y Luis
Pefia. Espafia. Prod. CIFESA y UPCE, 1942.

Yerma. Dir. Pilar Tavora. Guion José Luis Garci y Pilar Tavora, basado en la obra de Federico
Garcia Lorca. Prot. Aitana Sanchez-Guijon, Irene Papas y Juan Diego. Espafia. Prod.
Artimagen, 1998.

Young Sanchez. Dir. Mario Camus. Guion Mario Camus, basado en la historia de Ignacio
Aldeocoa. Prot. Julidn Mateos, Luis Romero y Carlos Otero. Espafia. Prod. I.F.l, Espafia
S.A, 1964.
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