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RESUME/ABSTRACT

Ce mémoire a pour objet une comparaison entre les récits de Julien Gracq et le
réalisme magique. Notre réflexion porte plus précisément sur les formes de 1’étrange présentes
dans I’ceuvre. Nous souhaitons démontrer comment certains éléments de 1’ceuvre fictionnelle
de l’auteur — 1’espace, le temps, la métafiction et I’intertextualité — créent des conditions
propices a I’apparition du réalisme magique. Nous pensons qu’en dépit du fait que la magie
n’advient pas réellement dans le récit, la représentation se maintient au seuil du fantastique,
notamment parce que les images suggérent constamment son imminence. Notre démarche vise
donc a prouver que le sentiment de 1’étrange qui émane des romans de Gracq serait une forme
embryonnaire ou latente de réalisme magique.

This thesis consists in a comparison between the novels of Julien Gracq and the
magical realism. More precisely, our research’s main concern is about the forms of
strangeness developed throughout the works of the author. We wish to demonstrate how
elements of the texts — space, time, metafiction and intertextuality — generate the appropriate
atmosphere for the emergence of magic. We think that, whether or not the representation
includes magic, it maintains itself on the edge of the fantastic, partly because the images
constantly suggest its imminence. Our intention is thus to prove that the feeling of strangeness
that emerges from Gracq’s fiction is a latent or embryonic form of magical realism.
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INTRODUCTION

Lorsqu’on aborde I’ceuvre de Julien Gracq, il y a une sorte d’inconfort de la lecture qui
nous empéche de déterminer avec précision a quoi appartient son imaginaire. D’abord
apparentées au surréalisme, les fictions de Gracq demeurent néanmoins assez éloignées du
mouvement, ne serait-ce que par leur versant narratif amplement développé. Toutefois,
Pinscription initiale souligne le caractére irrationnel et transgressif du réel de 1’imaginaire
grécquien. A Aussi, forte de cette observation, nous avons cherché a déterminer a quelle
esthétique pourfait appartenir I’ceuvre de Gracq. Une concordance temporelle nous a menée
sur la piste du réalisme magique qui se développe en Europe et ailleurs a partir du milieu des
années vingt. On a trop souvent limité 1’apport du réalisme magique au territoire de
I’ Amérique hispanophone, alors que, dans la réalité, 1’esthétique a des satellites un peu partout
sur le globe. L’étude comparée de Gracq et du réalisme magique nous parait pertinente dans la
mesure ou elle s’extrait de 1’étroit contexte des nationalismes littéraires. Inspiré par la
démarche de décloisonnement proposée par Pascale Casanova dans La République mondiale
des lettres, nous désirons envisager 1’ceuvre de Julien Gracq dans ce qu’on peut aussi appeler
avec Milan Kundera « le grand contexte' ». Dans un contexte o1 ’obsolescence des frontiéres
est rendue probante surtout a cause de la rapidité et de la facilité des communications et de la
'libre circulation de I’information, il devient souhaitable « de mettre fin aux limites assignées
par les nationalismes littéraires® ». En effet, I'imaginaire gracquien gagne a étre soustrait 4 son
environnement habituel parce que la criticiue de ’ccuvre est relativement figée. Comme le

mentionne Pascale Casanova, «le fait de considérer les occuvres littéraires a 1’échelle

! Milan Kundera, Le Rideau, Paris, Gallimard, 2005, p- 49.
% Pascale Casanova, La République mondiale des Lettres, Paris, Seuil, 1999, p. 16.



internationale conduit & découvrir d’autres principes de contiguité ou de différenciation, qui

9 z b : . 4 . )
permettent de rapprocher ce qu’on sépare d’ordinaire et de séparer quelquefois ce qu’on a
coutume de rassembler® ». C’est dans cet esprit qu’il convient d’envisager la réflexion qui fait
I’objet de ce mémoire.

On s’intéressera donc précisément au sentiment de merveilleux qui émane des romans
de Gracq. En I’appréhendant sous un nouvel éclairage, celui du réalisme magique, nous
souhaitons avant tout créer de nouvelles zones de recherche qui seraient demeurées dans
I’ombre du surréalisme ou des analyses thématiques qui ont déja sillonné les textes. Si le
rapprochement n’a encore jamais été fait, c’est précisément a cause de I’importance de la
place qu’a occupée le surréalisme en France. Daniel-Henri Pageaux explique la distanciation
de la France littéraire par rapport au réalisme magique :

I faut se souvenir que son apparition coincide avec 1’essor du

Surréalisme qui ne tolérait guére d’autres "ismes" a ses cotés et se

montrait totalement hostile au genre romanesque. [...] Du coup, c’est

tout un pan de la création frangaise qui a du mal a se faire reconnaitre,

a se situer, celle qui va du "magicien" Cocteau a Marcel Aymé qu’il

est commode de réduire a un moraliste féroce, en passant par André

Dhétel, voire Julien Gracq®.
L’emprise du surréalisme sur I’ceuvre de Gracq est d’autant plus handicapante que son premier
roman, Au chdteau d’Argol, s’en revendique explicitement dans I’« Avis au lecteur ». (4rgol,
p. 3) Il n’en demeure pas moins qu’au-deld de ce roman de ’adolescence”, les autres fictions
ne présentent que peu de similitudes avec le mouvement qui ne soient pas forcées par la

critique. C’est d’ailleurs la conclusion de Patrick Marot dans «Julien Gracq et le

surréalisme » : « héritier, il I’est sans doute, mais c’est en faisant ceuvre sur un terrain qui lui

3 .
Ibid., p. 244.

* Daniel-Henri Pageaux, « Préface », Charles W. Scheel, Réalisme magique et réalisme merveilleux : des théories

aux poétiques, Paris, L’Harmattan, 2005, p. 8.

3 Jean-Paul Goux, « La vie révée de ’adolescence », Le magazine littéraire, no 465, juin 2007, p. 43.



est propre : non en marge ou dans le prolongement, mais plutét en face : dans un dialogue
pﬁssionné ou il y va du sens méme de la littérature®. » L’onirisme est la voie la plus souvent
empruntée pour qualifier le merveilleux gracquien. Les articles « L’appel du miroir’ » de
Cédric Laval et « Les réves d’Un beau ténébreux ou le théatre des songesv8 » de Frédéric
Canovas, par exemple, s’inscrivent dans cette approche critique. Le danger d’une telle
démonstration est de recourir abusivement, et souvent en détournant le sens que Gracq lui
accorde, au terme de « réverie » si cher a 1’auteur qu’il n’y pas lieu, nécessairement, de
confondre avec le réve inconscient surréaliste. En effet, on ne peut pas dire que la
représentation bascule du c6té de I’incohérence du réve. Ce qui demeure vrai néanmoins, c¢’est

que l’atrnosphéfe des romans — la lenteur, parfois la 1égéreté, le magnétisme mys‘te'rieux des
personnages — reléve souvent de I’ambiance propre a 1’onirisme. Le récent ouvrage de Michel
Murat, L’Enchanteur féticem, décrit bien 1’atmosphere d’étrangeté des romans sans pour
autant arriver a expliquer le fonctionnement du merveilleux dans I’ceuvre. Selon lui, la
disposition d’esprit de Julien Gracq a ’intérieur de ses fictions le conduit « A un fantastique
intellectuel’. » L’expression demeure intéressante dans la mesure ol elle souligne la primauté
de I’idée du magique ou de son intellection sur I’événement proprement fantastique.

Pour notre part, nous souhaitons envisager le sentiment de merveilleux qui émane des
romans de' Gracq comme une forme latente ou >une représentation liminale du réalisme
magique. Nous pensons que le magique dans 1’ceuvre s’iﬁsorit, comme la logique
événementielle, dans une dynamique de 1’imminence. C’est-a-dire que le merveilleux est

toujours sur le point d’advenir et la représentation est suspendue au seuil du fantastique. La

8 Patrick Marot, « Julien Gracq et le surréalisme », Fuvres et critiqgues, no 18, 1993, p. 140.

7 Cédric Laval, « Dangereuse fiction : I’appel du miroir dans "Le Roi Cophétua" de Julien Gracq », dustralian
Journal of French Studies, vol XXXVIII, no 2, 2001, p. 285 4 297.

8 Frédéric Canovas, « Les réves d’Un beau ténébreux ou le théatre des songes », Australian Journal of French
Studies, vol XXXII, no 2, 1995, p. 237 4 259.

? Michel Murat, L Enchanteur réticent : essais sur Julien Gracq, Paris, José Corti, 2004, p. 16.



4

fagon qu’a Gracq de suggérer constamment la possibilité de la magié, ne serait-ce que dans les
métaphores et les comparaisons, entraine le lecteur a y croire autant, et peut-étre plus encore,
que si elle advenait réellement.

D’entrée de jeu, définir le réalisme magique est une tiche considérable parce qu’il ne
s’agit pas d’une école ou d’un courant, mais plutét d’une vision du monde. Il faut donc
approcher le réalisme magique de fagon suffisamment large pour accueillir I’ensemble de ses
‘définitions. La conception que nous souhaitons avoir de 1’esthétique sera inspirée de celle
- proposée dans le collectif américain Magical Realism paru 1995. Le corpus qu’il soumet a
1I’étude est tres large, allant de Garcia Marquez a Kafka, en passant par Salman Rushdie, Milan
Kundera et Mordecai Richler. La vision étendue du réalisme magique véhiculée par ce
collectif nous permettra d’inscrire I’ccuvre dans un ensemble élargi. Cette premiére étape de
définition nous sera qtile afin de situer Gracq et sa poétique au sein des différentes
manifestations du réalisme magique. Dans un deuxiéme chapitre, nous verrons que le
tfaitement du temps, de 1’espace et de I’histoire chez Gracq peut se lire, par ses écarts en
regard de la logique rationnelle, comme une forme de réalisme magique. Cette section sera
orientée sur I'étude approfondie des textes; c’est 1a qu’il nous sera loisible de repérer les
qualités qui rendent I’espace-temps gracquien propice a ’avénement de la magie. Le dernier
chapitre portera sur la forme du récit et sur la magie. Nous verrons que l’intention
métafictionnelle et I'intertextualité, au méme titre que 1’espace et le temps, créent des
conditions privilégiées pour l’appafition du réalisme magique. Au terme de notre réflexion,
nous étudierons une des grandes questions posées par le réalisme magique : celle de la nature
de I’étrange. On ne retrouve pas de magie dans les fictions de Julien Gracq et cette absence
pourrait étre considérée comme une condition non réalisée du réalisme magique. Certes, la

représentation du réel est problématisée par un climat d’étrangeté qui déstabilise le lecteur,



mais le réalisme n’est pas rompu. Aussi, il s’agira de déterminer si la magie est essentielle au
réalisme magique, ou si ’on peut considérer comme tout aussi valides d’autres formes de
déréglement du réel. Nous pensons que I’ceuvre de Julien Gracq se maintient au seuil du
réalisme magique et qu’elle en est, de cette fagon, une forme embryonnaire.

Nous avons choisi de concentrer notre analyse sur cinq fictions : Un beau ténébreux,
Le Rivage des Syrtes, Un balcon en forét, « La Route » et « La Presqu’ile » qui présentent, a

notre avis, les traits les plus marqués de l’esthétique réaliste magique.



CHAPITRE 1

Vers une définition du réalisme magique




Vers une définition du réalisme magique

Le réalisme magique est une notion esthétique dont la fortune ne s’est déployée que
trés lentement. En effet, il est possible d’observer encore aujourd’hui avec quelle hésitation les
chercheurs y recourent, de sorte qu’envisager le réalisme magique dans 1’étude d’un corpus
donné implique de le définir encore afin de se positionner dans la nébuleuse des théories. Cette
nébuleuse est d’autant plus grande que ’esthétique ne cesse de fleurir internationalement, ce
que souligne Wendy B. Faris dans I’introduction de son ouvrage Ordinary Enchantments :
« The term magical realism now designates perhaps the most important contemporary trend in
international fiction'. » Une autre difficulté consiste a jongler avec les termes de chacun des
théoriciens, qui considérent le réalisme magique tantdt comme un genre ou un courant, tantdt
comme un mode narratif ou une esthétique. Le corpus que la notion de réalisme magique
recouvre est toute aussi disparate que la terminologie. En effet, 1’éclatement d’abord
géographique des auteurs, ensuite thématique et méme formel de leurs ceuvres ne permet pas,
a priori, de les regrouper de facon claire. Dans certains pays, notamment la France, la
simultanéité avec le courant surréaliste se présente de surcroit comme une embiche a
I’adoption du terme. En Amérique latine, I’emploi abusif de 1’étiquette par la critique a créé un
désenchantement tangible chez les écrivains, dont Carlos Fuentes :

Le général dans son labyrinthe de Gabriel Garcia Marquez a réussi a
fermer, de sa cicatrice historique, les plaies saignantes du soi-disant
"réalisme magique" qui, inventé par Alejo Carpentier, a été appliqué
comme une étiquette indifférenciée a de trop nombreux romanciers

! Wendy B. Faris, Ordinary enchantments : magical realism and the remystification of narrative, Nashville,
Vanderbilt University Press, 2004, p. 1.



hispano-américains, bien qu’il soit devenu la marque d’un seul :
Gabriel Garcia Marquez”.

Il faudrait sans doute ajouter a notre liste d’obstacles que la plupart des ceuvres qu’on a
rattachées 4 un moment ou a un autre a I’appellation réalisme magique n’appartiennent qu’en
partie & cette esthétique. Il existe dans ces romans et dans ces récits des moments réalistes
magiques, des passages exemplaires, mais I’ensemble de I’oeuvre d’un auteur ne saurait y
appartenir entiérement. Dans la préface a I’ouvrage théorique de Charles W. Scheel, Réalisme
magique et réalisme merveilleux, Daniel-Henri Pageaux attribue le caractére ponctuel de
’esthétique a 1’assujettissement qu’elle impose : « 1’effet de réalisme magique ou merveilleux
une fois produit, engage le texte, son auteur et ses lecteurs: c’est un contrat tres
contraignant’. » Il régne en somme une bien étonnante imprécision dans la théorisation d’un
corpus que d’aucuns qualifient de « healing fiction for a computer age* ». Dans ce chapitre,
nous nous pencherons sur les caractéristiques esthétiques attribuées au réalisme magique au fil
de ses définitions en commencant par celles des pionniers, I’Allemand Franz Roh et les
Flamands Johan Daisne et Hubert Lampo, pour voir ensuite celles des théoriciens les plus
récents dont Amaryll Chanady, Jean Weisgerber et Wendy B. Faris. Les définitions de ces
derniers ont 1’avantage de la distance historique qui leur permet de mieux circonscrire la
problématique. Ils évitent la fébrilité¢ de la naissance de I’esthétique alimentée par les enjeux
socioculturels qu’elle a eus jadis, et qu’elle traine parfois encore dans son sillon’. Tout en

expliquant les caractéristiques de chacune des définitions étudiées, nous nous permettrons de

2 Carlos Fuentes, Le sourire d’Erasme : Epopée, utopie et mythe dans le roman hispano-américain, Paris,
Gallimard (Le Messager), 1992, p. 28.

3 Daniel-Henri Pageaux, « Préface », Charles W. Scheel, Réalisme magique, p. 9.

* Wendy B. Faris, Ordinary Enchantments, p. 86.

5 Les ouvrages dirigés par Jean Weisgerber et Lois Parkinson Zamora, respectivement intitulés Le réalisme
magique : roman, peinture, cinéma et Magical realism : theory, history, community, proposent des résumés clairs
et riches de I’évolution historique du terme réalisme magique et des problématiques soulevées par sa théorisation.



les alimenter avec des passages d’autres auteurs et théoriciens qui suivent la méme orientation,

mais que nous avons choisi de ne pas aborder plus longuement dans notre développement.

C’est en 1925 que le critique d’art Franz Roh utilise pour la premiére fois 1’expression
magischer realismus pour qualifier un type de peinture qui revient au réalisme, aprés la
période plus abstraite de ’art expressionniste. L’article « Nach-Expressionismus, Magischer
Realismus : Probleme der neuesten Europiischen Malerei® » porte suf une esthétique
picturale, ce qui fait que certains €léments de définition effectuent difficilement le passage a la
littérature. Néanmoins, ce texte demeure fondamental puisqu’il jette les bases du réalisme
magique’.

Le point sans doute le plus important dans la démonstration de Roh consiste en
I’explication d’une magie qui serait présente dans le monde réel, quotidien, de fagon latente :
« the mystery does not descend to the represented world, but rather hides and palpitates behind
it® ». Dans cette éitation, Roh cherche a démontrer que le mystére du monde n’est pas vertical,
ou transcendant. En fait, le magique s’oppose ici au mystique. La magie, dbnc, est a portée de
-main dans le monde quotidien. Les peintres du post-expressionnisme allemand utilisent, selon
Roh toujours, des «techniques that endow all things with a deeper meaning and reveal
mysteries that always threaten the secure tranquility of simple and ingenuous things’ » La

nature ontologique de la magie du réalisme magique — une magie qui fait partie intégrante du

6 Publié & Leipzig, chez Klinkhardt et Biermann.

7 La traduction a laquelle nous faisons référence est celle de Zamora et Faris dans Magical Realism. Cette
traduction est sujette & quelques imprécisions puisqu’elle est d’abord celle d’une autre traduction, de 1’allemand
vers I’espagnol, publiée dans la Revista de Occidente en 1927. C’est d’ailleurs ce que déplore Charles W. Scheel
dans Réalisme magique et réalisme merveilleux, p. 22. Cela dit, les grandes lignes du développement sont
indemnes.

¥ Franz Roh, « Magic Realism : Post-Expressionism », dans Lois Parkinson Zamora et Wendy B. Faris (dir.),
Magical Realism, Durham & Londres, Duke University Press, 1995, p. 16.

® Ibid., p. 17.
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monde réel — demeure possiblement le seul consensus au sein de la théorie. C’est elle qui
permet la proximité, 1’intrication méme, du prosaique et du poétique. La posture de I’écrivain
réaliste magique s’apparente & bien des égards a celle des romantiques du XIXe siecle, en
particulier a celles de Victor Hugo et Arthur Rimbaud. Il lui est donné de percevoir mieux le
monde réel, d’en retirer plus que le commun des mortels et d’accéder éventuellement a la
magie intrinséque de ce monde. Pour Luis Leal, un des théoriciens de I’ Amérique latine, le
réalisme magique consiste surtout en une attitude devant la réalité qui permet de percevoir la
part d’extraordinaire dans le quotidien. « In magical realism the writer confronts reality and
tries to untangle it, to discover what is mysterious in things, in life, in human acts'®. » De
méme, I’écrivain haitien Jacques-Stephen Alexis milite pour « un art soucieux de traduire le
merveilleux du réel par le biais de I’imagination''. » Dans la lignée de I’analogie avec
I’ascendant romantique, il est possible d’apprécier I’élément spirituel qui sous-tend cette
attitude particuliére. De fait, beaucoup de théoriciens et de praticiens du réalisme magique
s’accordent pour dire que la foi du lecteur en une épaisseur de la matiére, préte a irradier une
magie jusque-la refusée par un regard rationnel, est primordiale pour ’accomplissement de la
fiction. Par ailleurs, une partie de I’article de Roh porte sur les qualités spirituelles qu’acquiert
I’objet représenté dans le réalisme magique allemand.

La magie de D’art réaliste magique tel que défini par Franz Roh résulte de deux
caractéristiques principales : 1’objectivité et ’objectalité. Le désir d’impartialité dont est animé
I’ceuvre participe du réalisme, mais ce nouveau monde « is still alien to the current idea of

Realism'Z. » L’objectivité de la représentation est pergue principalement dans la minutie et la

10 Luis Leal, « Magical Realism in Spanish American Literature », dans Zamora et Faris (dir.), Magical Realism,
p. 121.

! Charles W. Scheel, Réalisme magique, p. 76.

2 Franz Roh, « Magic Realism : Post-Expressionism », p. 17.
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précision des détails. Roh analyse I’intérét pour la miniature que les peintres post-
expressionnistes représentent « with a penetrating and meticulous lucidity'>. » Il précise que
I’apparente sobriété, due a la précision des artistes, révéle bientbt la richesse de I’objet. 11 se
trouve que la magie, ou l’étrange, est souvent le fruit d’une accumulation de détails de prime
abord réalistes, mais dont le foisonnement rend bizarre ce qui était jusque-la familier.
L’exploitation du détail s’observe tant en peinture qu’en littérature. Angel Flores, théoricien
du début des années cinquante, pense que I’intérét pour le détail explique 1’emploi fréquent de
la forme policiére par les auteurs réalistes magiques : « Their mathematical precision and
perspicacity may account for their strong aversion to all flabbiness, either stylistic or
emotional'*. » Néanmoins, la Afroideur et D’abstraction intellectuelles ne peuvent étre
envisagées comme des caractéristiques déterminantes de 1’esthétique, puisqu’elles ne se
rapportent qu’a certains auteurs, notamment Jorge Luis Borges et Italo Calvino.

Quant a I’objectalité dans la définition de Roh, elle consiste en une forte présence des
objets, le monde matériel se développant avec la méme richesse mystéricuse que le monde
humain. C’est 14 que croit la part d’inexplicable de I’esthétique. L’objet reléve d’une émotion
fondamentale et requiert une représentation qui y correspond’”. Selon Roh, une telle dévotion
pour ’objet touche a I’existencé en ce qu’elle permet d’éprouver la complexité¢ du monde.
L’objectalité comme qualité trouve écho, en littérature, dans la préférence des auteurs pour
une représentation statique du réel. La prose offre, de fait, de nombreux passages qui peuvent
apparaitre comme des tableaux ou des instantanés qui interviennent dans un ralentissement,

comme si le mouvement était suspendu.

13 -

1bid., p. 27.
' Angel Flores, « Magical realism in Spanish American fiction », dans Zamora et Faris (dir.), Magical Realism,
p. 116.

' Franz Roh, « Magic Realism : Post-Expressionism », p. 19.
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L’étrangeté de 1’ceuvre ne tient pas seulement a la finesse de sa représentation, elle
réside aussi dans ce que Roh qualifie de « New Space »: «the feeling of space has
changed'® ». Les peintres réalistes magiques effectuent un travail sur la profondeur de la toile
en juxtaposant notamment le lointain et le rapproché. Ce qui apparait aussi problématique dans
leurs ceuvres, c¢’est la direction du regard posé sur I’objet, celui du peintre, comme celui du
spectateur. Il y a une véritable pénétration du tableau opérée par le regard. Ainsi, il en résulte
une indistinction entre ce qui appartient & ’oeuvre — le sujet de la création — et ce qui y est
extérieur — le créateur et le récepteur. Selon Roh, les artistes du courant post-expressionniste
(ou réaliste magique) ont pergu « how to penetrate deeply into the distance, how to "really"
enter into the picture'’. » Ultérieurement, dans ses manifestations littéraires, ’esthétique
réaliste magique demeure concernée par le questionnement des niveaux métadiégétique et
diégétique et donne a lire la perméabilité de la fronti¢re entre le réel et la fiction. Le regard est
fondamental dans I’appréhension du réel par les auteurs. Dans Le Rideau, Milan Kundera
exprime la nature d’un tel regard :

Plus on observe attentivement, obstinément une réalité, mieux on
comprend qu’elle ne réponde pas a 1’idée que tout le monde s’en fait;
sous un long regard de Kafka, elle se révéle de plus en plus
déraisonnable, donc irraisonnable, donc invraisemblable. C’est ce
regard avide posé longuement sur le monde réel qui a conduit Kafka,
et d’autres grands romanciers aprés lui, par-dela la frontiére du
vraisemblable'®.
Certains théoriciens, notamment Angel Flores, considérent I’ceuvre de Kafka comme ’une des
premiéres manifestations du réalisme magique. La citation de Kundera révéle que c’est

I’observation prolongée, maniaque, du réel qui permet a 1’auteur réaliste magique (méme si

Kundera ne recourt pas directement a ’expression) de percevoir I’irrationnel. Le réalisme

16 Ibid., p. 25.
7 Ibid., p. 26.
18 Milan Kundera, Le Rideau, Paris, Gallimard, 2005, p. 90-91.
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magique requiert un regard d’une acuité extraordinaire. Jiinger qualifie cette vision de
« stéréoscopique'’ », donc une vision qui rend le relief perceptible. Le regard microscopique,
comme le regard du fou, posé sur le monde rend étrange ce qui ne ’était pas; d’ou I’intérét
pour la miniature souligné par Roh. Selon Raymond Trousson, dans son article « Du
fantastique' et du merveilleux au réalisme magique », «une vision parcellaire favorise
1’autonomie inqui-étante de I’objet®™. » L’imaginaire de 1’auteur est donc projeté sur le réel et
révéle une nouvelle dimension au monde matériel ou végétal. Le new space consiste, en
de’ﬁnitive, en un changement de perspective qui met de I’avant la distance, émotive et spatiale,
du sujet a l’objet,-qui est incidemment regardé sous un nouvel éclairage.

Franz Roh a surtout le mérite de donner le coup d’envoi a I’appellation « réalisme
magique » et d’établir les bases de cette nouvelle magié immanente au monde réel. Des 1926,
Massimo Bohtempelli répand le « realismo magico » en Italie, animé par le refus du tragique
et la promotion de la joie de vivre®'. Rapidement toutefois, I’auteur bifurque vers de nouveaux
idéaux et la nature trés métai)hysique de son discours s’éloigne de ce que nous considérons
aujourd’hui comme 1’art réaliste magique. En Amérique latine, 1’expression commence a faire
son chemin apres la publication d’un numéro de la Revista de Occidente dirigé par José Ortega
y Gasset, qui y introduit, en 1927, le texte de Roh. DansAles années quarante, aux Pays-Bas,
Johan Daisne et Hubert Lampo, inspirés pas 1’écrivain Allemand Ernest Jiinger, poétisent le
« magiéch-realisme ».

Les deux auteurs flamands sont les premiers a envisager le réalisme magique comme

un phénomeéne international, « qu’ils congoivent méme volontiers comme dégagé de toute

' Henri Plard, « Les pays de langue allemande », dans Weisgerber (dir.), Le Réalisme magique, p. 49.
2 Raymond Trousson, « Du fantastique et du merveilleux au réalisme magique? », Ibid., p. 40.
2! Pierre Van Bever, « "Metafisica", réalisme magique et fantastiques italiens », Ibid., p. 75.



14

contingence historique*®. » Les théoriciens du réalisme magique sont majoritairement des
Américains, si bien que 1’apport de Daisne et Lampo est souvent négligé. C’est pourquoi nous
avons choisi de consacrer quelques lignes a leurs prinéipales idées. Du reste, il nous semble
pertinent, puisque Julien Gracq est d’origine frangaise, de nous intéresser plus longuement aux
racines européennes de I’esthétique.

Pour Daisne et Lampo, le réalisme magique est nourri par un fort idéalisme qui n"est
pas sans lien avec le romantisme. En effet, pour les deux €crivains, le réalisme magique se
présente comrﬁe le médium de représehtation d’un monde et d’'un homme finalement
authentiques, rendus a leur complétude. Ainsi, le réalisme magique est une quéte de I’essence
des choses. Chez Daisne. plus précisément, I’art a pour finalité « de faire entrevoir des vérités
dernieres sur I’homme et sur la vie, de suggérer en quelque sorte I’intuition des essences,
monde supérieur renfermant la clé de‘ notre existence™. » Si nous faisons abstraction de la
métaphysique qui sous-tend la démarche de Daisne, nous sommes a méme d’apprécier 1’écho
chez les autres théoriciens de 1’argument d’authenticité. C’est-a-dire que les praticiens du
réalisme magique revendiquent tous de donner a lire un monde qui retrouve sa richesse et un
homme en accord avec son mystére et sa raison®’ . Quant a Hubert Lampo, s’il est moins
enclin que Daisne a céder au mysticisme pour asseoir sa démarche créatrice, il admet
néanmoins que son €criture est « une activité aussi peu raisonnée que structurée, plutét un
travail de I’imagination au cours duquel s’expriment organiquement devs vérités individuelles

et/ou collectives qui, tout au moins de prime abord, dépassent notre entendement®. » Dans le

22 Michel Dupuis, « Flandre et Pays-Bas », Ibid., p. 90.

2 Ibid., p. 92. _

2 De fait, le «réalisme merveilleux des Haitiens » tel que définit par Jacques-Stephen Alexis se propose
ultimement d’« atteindre a ’humain, a "universel et a la vérité profonde de la vie». Cela dit, le militantisme
politique socialiste d’Alexis oriente I’ensemble de sa proposition esthétique et ne saurait informer une vision du
réalisme magique désireuse de transcender les limites nationales. Charles W. Scheel, Réalisme magique, p. 79.

2 Michel Dupuis, « Flandre et Pays-Bas », p. 94.
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monde réaliste magique, la curiosité que suscitent les phénomeénes est, j’emprunte la formule a
Alejo Carpentierzé, rarement récompensée par uné compréhension compléte. Aussi importe-t-
il que le lecteur fasse preuve d’une grande confiance en I’auteur afin de cheminer, presque a
l’avéugle, dans la fiction : « once the reader accepts the fait accompli, thé rest follows with
logical precision®’. » L auteur demande donc au lecteur de renouer avec toutes les possibilités
de I’imaginaire de 1’enfant qui ne requiert de justification ni logique ni psychologique aux
événements étranges>. La posture naive de la réception de la littérature réaliste magique est
déterminante dans certaines théories, notamment celle de Wendy B. Faris que nous étudierons
plus loin.

L’intégrité comme argument esthétique s’inscrit dans l’approchc’ d’abord réaliste du
projet. Auséi, Daisne insiste-t-il sur I’importance d’un dosage étudi€ entre les éléments de réve
et de magie et la matrice réaliste du texte. Vers la fin des années cinquante, 1’art de Daisne
tend a évacuer de plus en plus le fantastique pour exploiter une magie qui incombe presque
exclusivement au style. Il cherche « & harmoniser le point de vue de I’enfant avec la sagesse de
I’homme miar®. » En dépouillant peu & peu sa prose des événements fantastiques, il rejoint la
pratique de son compatriote belge Franz Hellens, auteur des Nouvelles réalités fantastiques et
de ’essai Le fantastique réel. C’est du travail d’esthéte de I’écrivain avec son matériau, le
langage, que peut éventuellement surgir la magie : « il s’agit donc, dans I’état le pluS lucide du

phénoméne poétique, de faire perdre aux mots leur sens littéral®’. » Hellens ajoute en outre

26 Alejo Carpentier, « On the marvelous real in America », dans Zamora et Faris (dir.), Magical Realism, p. 80.
> Angel Flores, « Magical Realism in Spanish American fiction », p. 115.

28 Luis Leal, « Magical Realism in Spanish American literature », Ibid., p. 123.

%% Michel Dupuis, « Flandre et Pays-Bas », p. 94.

3% Franz Hellens, Le Jfantastique réel, Bruxelles, Sodi, 1967, p. 51.
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que « I’itmagination poétique est le principal moteur du fantastiqueb réel’ ». 11 explique
comment la minutie et la lenteur peuvent faire émaner un merveilleux latent dans le réel :
C’est ici la place d’une sorte de fantastique continu ou de réalisme
envoltant; une sorte de transfiguration momentanée par petites
touches, de 1’objet qui éclate, scintille ou se fait miroir; [...] un geste
spontané de la main, une attitude du corps commandent & 1’univers

entier; un simple regard ou la pupille dilatée projette une clarté
magique sur un paysage a propos découvert devient lui-méme ce

paysage [...] >

Ce type de réalisme magique plus discret, moins euphorique, pratiqué paeraisne et Hellens,
pourrait s’appafenter a ce que Charles W. Scheel nomme le « réalisme merveilleux ».et qui,
pour lui, demeure distinct du réalisme magique. Selon Scheel, le réalisme merveilleux est
notamment caractérisé par « un discours extraordinairement poétique™> » et par la fusion des
deux codgs opposés qui le composent. Nous reviendrons plus avant sur la théorie de Scheel
lorsque nous aborderons celle d’Amaryll Chanady présentée dans Magical realism and the
fantastic : Resolved versus unresolved antinomy. Pour I’instant, retenons que ce réalisme
magique — celui qui met en scéne une magie qui émane du style plutét que d’événements
proprement fantastiques — est celui qui est le plus susceptible d’incorporer & sa matiére
I’ceuvre de Julien Gracq. .

Aprés Daisne et Lampo, la théorisation du réalisme magique se limite presque
exclusivement a I’ Amérique. Alejo Carpentier, en 1949, publie la célebre préface au roman E/
reino de este mundo mtitulée « Lo real maravilloso americano ». Carpentier est le nom qui
vient aux levres presque de fagon systématique lorsqu’il est question de réalisme magique,

pourtant, le «réel merveilleux », selon Carpentier, ne saurait faire référence a ce qui est

étranger a I’ Amérique, voire strictement a I’Amérique latine. A cause de cette restriction, mais

31 Ibid., p. 57.
%2 Ibid., p. 70.
33 Charles W. Scheel, Réalisme magique, p. 113.
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surtout parce que le real maravilloso désigne une réalité extérieure a la littérature, il nous
semble préférable d’exclure les manifestes de Carpentier dans le cadre de cette étude™.
D’autres, que nous avons déja croisés dans notre développement, tels que Angel Flores,
Jacques Stephen Alexis et Luis Leal poursuivent le défrichage du terrain encore obscur du
réalisme magique. Enfin, une nouvelle génération critique s’intéresse, a partir des années
quatre-vingt, a cette esthétique dont le corpus est grandissant et dont la théorie souléve la
polémique au sein du milieu critique. En 1985, Amaryll Chanady publie Magical realism and
the fantastic : Resolved versus unresolved antinomy. Dans cette étude, elle procéde a une
distinction entre le fantastique et le réalisme magique. Sa pratique échappe a la tendance
culturaliste qui était jusque-1a la norme dans les cercles critiques américains. Les deux modes
narratifs sont définis par rapport a deux critéres : le type d’antinomie qu’il représente et la
réticence de I’auteur.

Le fantastique et le réalisme magique mettent en présence deux codes opposés a priori,
soit le naturel et le surnaturel. Selon Chanady, I’antinomie demeure irrésolue dans le cas de la
fiction fantastique alors qu’elle se résout dans le réalisme magique. Sa définition du
fantastique est, a peu de choses prés, celle de Todorov dans Introduction a la littérature
fantastique :

Dans un monde qui est bien le nétre, celui que nous connaissons, sans
diables, sylphides, ni vampires, se produit un €événement qui ne peut
s’expliquer par les lois de ce méme monde familier. Celui qui pergoit
I’événement doit opter pour 'une des deux solutions possibles : ou
bien il s’agit d’une illusion des sens, d’un produit de 1’imagination et
les lois du monde restent alors ce qu’elles sont; ou bien 1’événement a
véritablement eu lieu, il est partie intégrante de la réalité, mais alors
cette réalité est régie par des lois inconnues de nous. [...]

Le fantastique occupe le temps de cette incertitude; dés qu’on choisit
I’une ou I’autre réponse, on quitte le fantastique pour entrer dans un

 Pour plus de détails, consulter le chapitre « L’impasse théorique des manifestes culturels d’Alejo Carpentier »
dans Réalisme magique et réalisme merveilleux de Charles W. Scheel.
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genre voisin, l’étrange ou le merveilleux. Le fantastique c’est

I’hésitation éprouvée par un €tre qui ne connalt que les lois naturelles,

face 3 un événement en apparence surnaturel>
La définition de Todorov permet entre autres de distinguer le merveilleux et le fantastique et
de mettre de I’avant la notion d’hésitation qui demeure fondamentale tant dans la théorisation
du réalisme magique que dans celle du fantastique. Méme si Chanady préfere le terme
d’antinomie, sa démarche reste trés similaire a celle de Todorov, & cela prés qu’elle s’attarde
aux moyens narratifs alors que Todorov cerne de plus prés les effets sur le lecteur. Les deux
types d’antinomie d’ Amaryll Chanédy sont ainsi définis :

Both magical realism and the fantastic are characterized by coherently

developed codes of the natural and the supernatural [...]. But while in

the fantastic the supernatural is perceived as problematic, since it is

patently antinomious with respect of the rational framework of the

text, the supernatural in magical realism is accepted as part of

reality>®.
Donc, dans le mode fantastique, le lecteur demeure dans le doute et 1’hésitation, alors que dans
le réalisme magique, il est amené a dépasser la dualité des codes pour les intégrer dans une
méme représentation cohérente du réel. La résolution — ou la non-résolution — de I’antinomie
repose exclusivement sur le traitement des événements par le narrateur. La réticence de
’auteur a donner des informations agit de fagon différente selon les modes :

While it creates an atmosphere of uncertainty and disorientation in the

fantastic, it facilitates acceptance in magical realism. In the one, it

makes the mysterious more unacceptable, and in the other, it

integrates the supernatural into the code of the natural, which must

redefine its borders®’

Donc, dans le réalisme magique, le monde réel et le monde magique se cotoient sans heurts et

sans hiérarchie et la réalité s’en trouve enrichie et élargie. L’équivalence des codes fantastique

3% Tzvetan Todorov, Introduction a la littérature Jantastique, Paris, Seuil, (Poétique), 1970, p. 29.

3% Amaryll Chanady, Magical realism and the fantastic : Resolved versus unresolved antinomy, New York &
London, Garland, (Comparative Literature), 1985, p. 30.

37 Ibid., p. 30.
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et réaliste passe par la focalisation. C’est-a-dire que le narrateur s’abstient de donner des
informations sur les phénomeénes surnaturels et les présente comme conformes & une vision
objective de la réalité. Chanady cite en exemple la célébre ascension de Remedios la Belle
dans Cent ans de solitude de Gabriel Garcia Marquez — ce roman sett presque
systématiquement d’appui a toutes les entreprises de théorisation du réalisme magique.
Chanady remarque que la scéne, racontée alors par un narrateur omniscient, n’est pas
présentée comme merveilleuse, mais s’inscrit dans la vision cohérente et objective qui est celle
de T’auteur. Ensuite, quand I’événement est focalisé par les personnages, on parle de
« prodige », puis de « miraclej8 ». Méme si les personnages démontrent de la perplexité, la
voix narrative a laquelle le lecteur accorde ’autorité est celle du narrateur, si bien qu’il
s’adapte au code proposé par cette figure. « The description of a supernatural event as normal
eliminates the antinomy between the real and the supernatural on the level of the text, and
therefore also resolves it on the level of the implied reader®. » L’auteur réaliste magique ne
donne jamais d’explications rationnelles a un événement magique, pas plus qu’il ne se sent le
besoin de justifier des personnages dont les croyances ou le mode de vie sont parfois
archaiques. Il se caractérise aussi par I’étendue de son bagage culturel ne serait-ce que par
I’importance du jeu intertextuel qui sous-tend habituellement les fictions réalistes magiques,
avec pour conséquence qu’on ne peut pas supposer qu’il partage les Croyances irrationnelles
de ses protagonistes. Ainsi, selon Charles W. Scheel, « la voix narrative n’est pas fiable*® ».
Chanady analyse le contrat de lecture broposé dans Hommes de mais du romancier
guatémaltéque Miguel Angel Asturias: « Since no rational focalizer invalidates the

authenticity of the phenomena as perceived by indigenous protagonists, the reader enters into a

38 Gabriel Garcia Marquez, Cent ans de solitude, Paris, Seuil, 1968, p. 227.
3% Amaryll Chanady, Magical realism and the fantastic, p. 36.
%0 Charles W. Scheel, Réalisme magique, p. 91.
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clearly defined and unambiguous "contract" with the author*'. » Certes, le lecteur d’une ceuvre
réaliste magique scelle un pacte avec I’auteur implicite qui 1’engage dans une démarche
ludique ordonnée, mais il reste & savoir si cet accord est aussi clair que Chanady le prétend.
Elle souligne les possibilités infinies ouvertes par le mode magico-réaliste : « Nothing is
questioned in a narrative which posits nothing as exclusively real, since the logically possible
is as valid as the impossible®. » La liberté irréductible offerte par 1’esthétique est un attrait
majeur tant pour le lecteur que pour I’auteur.

La théorie d’Amaryll Chanady est intéressante parce qu’elle examine de prés la
construction narrative du récit réaliste magique. Comme le mentionne Charles W. Scheel, la
proposition de Chanady s’insére dans un « imbroglio terminologique, épistémologique et
idéologique, caractérisant la critique latino-américaine autour de la notion de realismo
mdgico®. » Son approche a donc la grande qualité d’évacuer toutes préoccupations qui
pourraient transcender 1’ceuvre littéraire elle-méme. Cela dit, le réalisme magique ne saurait
étre réduit a une approche exclusivement narratologique. Inspiré par la démarche de Chanady,
Scheel propose de distinguer entre deux modes qui lui semblent suffisamment différents pour
avancer une nouvelle terminologie : le réalisme magique (conforme a la définition de
Chanady) et le réalisme merveilleux.

Si le réalisme magique de Chanady se caractérise par la résolution de ’antinomie entre
les codes naturel et surnaturel qui composent le récit, le réalisme merveilleux de Scheel va au-
dela de cette conciliation pour proposer une « fusion » des deux codes. 1l suggére que dans le
réalisme merveilleux, c’est le code du mystére qui intervient, contrairement au code du

surnaturel de Chanady. Ce qui semble retenir son attention, plus encore que la nature du code,

! Amaryll Chanady, Magical realism and the fantastic, p. 42.
*2 Ibid., p. 118.
* Charles W. Scheel, Réalisme magique, p. 98.
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c’est 1’opposition entre, d’une part, un ludisme ou un « absurde humoristique* » et, d’autre
part, un lyrisme inquiétant traduit dans un style fortement poétique. « Le texté magico-réaliste
pose un narrateur fantasque. En résolvant une antinomie criante par ’esquive, il la fait
endosser au lecteur”’. » Scheel va méme jusqu’a affirmer que pour une partie du lectorat, les
auteurs de textes magico-réalistes « sont de grands enfants ou de doux réveurs*®. » D’ailleurs,
Fuentes a une belle formule pour synthétiser la magie de Cent ans de solitude : « Garcia
Marquez parvient & combiner I’émerveillement des premiers découvreurs et I’ironie des
derniers : nous-mémes*’. » La VOi.X narrative du réalisme merveilleux est tout autre puisque
dans celui-ci « I’exaltation auctoriale implique précisément une empathie généralisée entre
narrateur et h‘éros48 ». Tout semble ici se jouer dans la distance plus ou moins importante de
’auteur a son objet.

Le style est un élément prifnordial dans la déma_rche de Scheel. C’est grace a une
manipulation fine du matériau langagier que 1’auteur arrive a fondre 1’un dans ’autre, presque
imperceptiblement, le code réaliste et le code mystérieux « dans un discours
extraordinairement poétique a tous les niveaux de la narration®’. » La « réticence de 1auteur »
présentée par Chanady comme fondamentéle dans le développement du réalisme magique,
s’oppose, dans le cas du réalisme merveilleux, a « 1’exaltation auctoriale ». A ce point précis,
le développement de Scheel commence a étre un peu plus hasardeux. Selon lui, I’histoire, dans
le texte réaliste merveilleux, « est I’objet d’une vision exaltée, traduite en un langage d’une

poésie tendant au lyrisme®®.» Scheel demeure assez vague dans ce qu’il entend par

“ Ibid., p. 109.

* Ibid., p.-111.

* Ibid., p. 115.

47 Carlos Fuentes, Le sourire d’Erasme, p. 22.

*8 Charles W. Scheel, Réalisme magique, p. 112.
* Ibid., p. 113.

% Ibid., p. 116.
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« exaltation », sinon qu’elle se traduit par « I’infiltration du discours narratif par I’exaltation
d’une voix auctoriale’’.» Aussi, le texte est caractérisé par la trés grande proximité
sentimentale de I’auteur, du sujet et de 1’objet. De plus, « les textes illustrant ce mode relévent
[...] 4 la fois du roman et de la poésie®’. » Dans I’étude, des textes de Jean Giono et de
William Faulkner servent d’appui au développement du modele réaliste merveilleux. Le
réalisme magiqu‘e, selon le modele de Chanady, est exemplifi€é en contrepartie par La jument
verte de Marcel Aymé. Scheel mentionne qu’il souhaite ne pds préciser davantage la notion
d’exaltation « afin de ne pas encombrer ou limiter inutilement [son] modele®. » Ce dernier
critére nous semble poser probléme principalement a cause du flou théorique qu’il comporte.

L’étude de Scheel permet néanmoins d’entrainer le réalisme magique dans de
nouvelles voies et d’envisager un élargissement du corpus. En dépit de cet intérét, nous
demeurons réticente face a la proposition d’une nouvelle terminologie. Si nous avons choisi de
I’aborder malgré nos réserves, c’est parce que la forme de réalisme magique qu’il explore sous
I’appellation de « réalisme merveilleux » nous semble s’apparenter, au moins en partie, aux
récits en prose de Julien Gracq. D’ailleurs, il n’existe qu'une seule étude qui admet Julien
Gracq dans la barque du réalisme magique et elle se trouve dans le collectif dirigé par Jean
Weisgerber et publi€ en 1987 par le Centre d’étude des avant-gardes littéraires de I’Université
de Bruxelles.

Dans Le Réalisme magique : roman, peinture, cinéma, Jean Weisgerber propose une
définition qui demeure encore aujourd’hui la plus 8 méme de définir bfiévement et clairement

ce qu’il est convenu de nommer le réalisme magique :

3! Ibid., p. 116.
52 Ibid., p. 119.
53 Ibid., p. 117.
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Le réalisme magique n’est ni un mouvement d’avant-garde, ni méme
une €cole, mais un simple courant littéraire groupant des écrivains
isolés et qui s’insére dans le réalisme élargi du XX° siécle. Tout en
étant trés attentif 4 1’aspect sensible des choses, il professe une
conception totalisante de ’univers, ne fiit-ce qu’en soulignant leurs
"correspondances”. De plus, il s’efforce d’appréhender par I’intellect,
I’intuition ou I’imagination leur fond ontologique (métaphysique,
religieux, mythique), lequel sous-tend, informe, enrichit ou sape, selon
les cas, la réalité empirique. Immanente aux objets, ou a I’observation,
sa magie s’oppose aux postulats sur la réalité, la perception et la
logiqugen honneur au milieu du si¢cle dernier, et jugés désormais trop
étroits™".

Sans doute le terme de « courant littéraire » mériterait-il d’étre réévalué parce qu’il donne le
sentiment d’un groupe d’individus rassemblés autour d’une méme pensée, alors que le
réalisme magique est davantage une esthétique que les auteurs exploitent occasionnellement,
et avec une recrudescence marquée a partir de D’aprés deuxiéme Guerre mondiale, les
premi¢res manifestations de 1’esthétique remontant au début du XXe siecle alors que le
systéme de pensée positiviste s’effondre™. Au sein de ce grand courant, Weisgerber identifie
deux tendances principales : européenne et américaine; ce découpage n’est toutefois pas aussi
rigide qu’il y parait :

Apparaissent ainsi les deux grandes variétés du réalisme magique. La

« savante » qui s’appuie sur P’art et la spéculation pour illuminer,

rebatir méme un univers conjectural au départ est, avant tout,

I’apanage des écrivains européens, mais Borges y ressortit a

T’occasion. Quant a I’espéce collective, mythique ou folklorique, on la

rencontre spécialement en Amérique hispanique, quoiqu’elle se soit

répandue ailleurs’®.
Dans la pratique, la veine savante et la veine folklorique peuvent étre métissées. D’ailleurs, les

tentatives de subdivision du corpus par les théoriciens sont rendues presque-inutiles par la tres

grande latitude de création des auteurs qui exploitent tous les registres et explorent tant les

>4 Jean Weisgerber (dir.), « La locution et le concept », Le Réalisme magique, p. 27.
> Raymond Trousson, « Du fantastique et du merveilleux au réalisme magique », /bid., p. 38.
36 Jean Weisgerber (dir.), « Bilan provisoire », Ibid., p. 218.
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mythes que la logique comme foyers de 1’étrange. Weisgerber remarque que 1’esthétique se
développe de fagon simultanée dans différentes parties du globe sans que les auteurs aient de
contact direct. Le « polygénisme®’ » participe des différends qui existent quant a la
signification du syntagme « réalisme magique ». En Europe, I’émergence de récits qui mélent
a une trame réaliste des éléments merveilleux se produit généralement en réaction contre les
avant-gardes en place, lorsque celles-ci atteignent leur moment le plus fort. Le réalisme
magique se développe ainsi en réaction contre le surréalisme en France, contre le futurisme en
Italie, contre I’expressionnisme en Allemagne, et ainsi de suite. Cependant, cette réaction « va
- de pair avec I’emprunt, et. se dessine du reste différemment selon 1’avant-garde nationale
dominante®® », d’ot ses formes multiples. II est important d’ajouter que le réalisme magique
ne s’inscrit pas lui-méme dans une logique d’avant-garde. En régle générale, il n’est pas, sauf
quelques exceptions en Amérique latine, manifestaire ou véhément. D’ailleurs, les auteurs
désirent renouer avec le folklore, la mythologie et I’histoire. Cette attitude d’accueil envers le
passé historique et culturel s’inscrit donc plutét dans une logique de continuité que de
rébellion. |

L’ouvrage de Weisgerber explore plusieurs zones littéraires et soumet a I’analyse un
nombre impressionnant de textes qui viennent de plusieurs pays: 1’Italie, la Pologne,
I’Espagne, la France, |’Angleterre, le Canada, I’Amérique du Sud, les Etats-Unis,
I’Allemagne, etc. En ce qui a trait & I’histoire du réalisme magique, c’est un livre trés fouillé.
Michel Dupuis et Albert Mingelgriin y tracent 1’esquisse d’une poétique, mais 1’apport

théorique demeure assez mince.

37 Ibid., p. 215.
58 Ibid., p. 216.
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Plus récemment, dans Ordinary Enchantments, Wendy B. Faris offre une étude
informée et une théorisation flexible du réalisme magique. Dans son introduction, elle définit
brievement le réalisme magique comme une esthétique « [that] combines realism and the
fantastic so that the marvelous seems to grow organically within the ordinary, blurring the
distinction between them®®. » La nature ontologique de la magie — la méme qui préside a la
définition de Franz Roh — s’oppose ici & un merveilleux occulte, transcendant. Plus largement,
on constate que le réalisme magique questionne une frontiére. C’est-a-dire qu’il brouille les
distinctions entre le réalisme et le fantastique; mais, plus encore, et c’est ce que nous verrons,
entre le passé et le présent, entre le monde des morts et le monde des vivants, entre le régne
végétal et le régne animal, et ainsi de suite. Tout ce qui paraissait jusque-la appartenir a des
sphéres distinctes est mélangé et questionné. Faris présente ensuite une définition plus
exhaustive du réalisme magique qui se développe suivant cinq caractéristiques :

As a basis for investigating nature and cultural work of magical

realism, | suggest five primary characteristics of the mode. First, the

text contains an "irreducible element" of magic; second, the

descriptions in magical realism detail a strong presence of the

phenomenal world; third, the reader may experience some unsettling

doubts in the effort to reconcile two contradictory understandings of

events; fourth, the narrative merges different realms; and, finally,

magical realism disturbs received ideas about time, space, and

identity.
On constate que la définition recoupe certains aspects de celles que nous avons étudiées
précédemment; notamment la magie, le doute et I’'importance des descriptions.

L’élément irréductible de magie consiste ici en un phénomeéne qui ne saurait étre

expliqué par les lois du systéme de pensée occidental empirique. Le merveilleux peut émaner

d’un fond mythique, religieux ou folklorique par exemple. L’élément de magie s’insére

% Wendy B. Faris, Ordinary enchantments, p. 1.
% Ibid., p. 7.
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toujours dans un cadre résolument réaliste, et c’est davantage le choc des deux codes qui
déstabilise que I’irrationnel pris pour lui-méme. L’avénement du fantastique dérange la
causalité attendue par le contrat de lecture d’abord réaliste. De sorte que, dans cette définition
du réalisme magique, la magie, comme premiére caractéristique, est indissociable de la
seconde caractéristique, soit la présence marquée du monde phénoménal amené par les
descriptions : « this is the realism in magical realism, distinguishing it from much fantasy or
allegory6'. » Néanmoins, cette technique, d’abord héritée du réalisme, sert aussi le fantastique
dans la mesure ou, dans maints passages, c’est 1’accumulation de détails qui rend étrange
I’objet ou le paysage décrit, bien qu’il demeure fondamentalement réaliSte. Les descriptions
confortent aussi les éléments fantastiques qui ne sont pas limités a une simple mention, mais
qui sont au contraire longuement détaillés. Faris mentionne que cette utilisation particuliere
des descriptions continue et renouvelle la tradition réaliste. « Because these magical details
represent a clear departure from realism, detail is freed from a traditionally mimetic role to a
greater extent than it has been before®. » En ce sens, le réalisme magique se présente comme
une esthétique qui récupére certains éléments d’esthétiques différentes pour les amalgamer et
produire du neuf. Suivant cette logique de transfert des outils d’un code vers ’autre, il advient
parfois que le réel soit appréhendé d’uné facon inattendue, bizarre, par un personnage, créant
ainsi un effet de magie qui est causé simplement par la singularité du point de vue présenté :
« a circumstance that normalizes the magical event but also defamiliarizes, underlines, or
critiques extraordinary aspects of the real®.» Ainsi, 1’étrange devient normal et le réel
bizaﬁe. La présence du monde phénoménal est inscrite de surcroit par l’intrpduction de dates

ou de noms de licux existants qui entérinent le réalisme. Les référents culturels ou historiques

5! Ibid., p. 14.
52 Ibid., p. 14.
8 Ibid., p. 13.
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sont presque toujours soumis a une relecture qui tend a s’éloigner des grands récits admis
généralement par 1’opinion publique. C’est une des raisons qui font du réalisme magique une
esthétique particulicrement vivante dans les contextes postcoloniaux.

Dans son dessein de récupération et .de relecture, le réalisme magique s’abreuve a
toutes les mythologies, tant populaires que gréco-latine ou judéo-chrétienne. Si bien que nous
avons parfois I'impression d’étre devant la manifestation d’une forme de syncrétisme
religieux et culturel. A cet égard, Wendy B. Faris pense que le réalisme magique peut étre vu
« as a manifestation of a perennial cultural need, for sense of contact with cosmic forces that
extend beyond material reality and the individual and for discourses that acc.ommodate that
contact®. » Les fictions offrent une nouvelle réponse a l’incompréhension du monde par
I’homme et, en ce sens, endossent une fonction similaire a celle du mythe.

Le doute comme caractéristique propre au réalisme magique fait écho a ’hésitation de
Todorov ainsi qu’a I’antinomie chez Chanady. Néanmoins, Faris s’assure d’offrir une
définition plus malléable que la conceptualisation de Chanady, qu’elle juge intéressante, mais
rigide et d’une efficacité faible dans I’étude des textes. « A third quality of magical realism is
that before categorizingl the irreducible element as irreducible, the reader may hesitate -
between two contradictory understandings of events, and hence experience some unsettling
doubts®. » L’hésitation est la méme que celle qui est a I’ceuvre dans le mode fantastique
défini selon Todorov. Or, au terme de la période de doute, il y a, en guise de résolution, un
élargissement du réel, a présent a méme d’accueillir la magie dans son irréductibilité.

Nous avons déja abordé brievement la pénétration des univers qui s’opere dans le

réalisme magique et qui constitue la quatriéme caractéristique dans la définition de Faris. « In

8 Ibid., p. 75.
8 Ibid., p. 17.
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term of cultural history, magical realism often merges ancient or traditional — sometimes
indigenous — and modern worlds. Ontologically, within the texts, it integrates the magical and
the material. Generically, it combines realism and the fantastic®®. » Afin d’imager son propos,
elle propose d’envisager le réalisme magique a linstar d*un miroir a deux faces placé a
I’intersection de deux mondes. L’architecture, donc, de I’esthétique réaliste magique parvient
a batir des ponts entre divers univers discursifs, temporels ou géographiques par exemple.
L’univers fictionnel et la réalité sont ainsi interrogés 1’un par I’autre : « magical realism also
blurs the. boundary between fact and fiction®. » Le réalisme magique opere donc une
interpénétration des mondes de la fiction et du réel. A plus pétite ¢échelle, d’autres procédés
ont un effet similaire. Notamment, le « déréglement de tous les sens », que ’esthétique
emprunte & Rimbaud. Cette technique crée un pont entre des stimulus et des sensations qui
apparaissent de prime abord incompatibles. Enfin, le brduillage des frontieres occasionné par
le glissement de mondes considérés comme opposés tend & questionner toute forme de
catégbrisation et toute certitude héritées de 1’empirisme occidental. Le réalisme magiqﬁe
s’inspire donc d’un relativisme généralisé dans sa représentation du monde. |

Le dernier élément de la définition de Faris demeure plus vague que les autreé, en
partie a cause de I’étendue du territoire qu’il recouvre : « these fictions disturb received ideas 7
about time, space, and identity®®. » Ici, la marge de manceuvre est grande. Pour Faris, cette
partie du développement est liée a la nature fondamentalement hybride du réalbisme magique.
Ordinairement, le réalisme et le fantastique émergént de différentes sources culturelles, d’ou

I’hybridité de leur amalgame. Cela en fait, toujours selon Faris, un mode liminal de la

 Ibid., p. 21.
57 Ibid., p. 22.
% Wendy B. Faris, Ordinary enchantments, p. 23.
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fiction®. Il est assez intéressant d’appréhender le réalisme magique comme la représentation
de phénomenes a la limite du perceptible. Cela colle bien aux différentes théories que nous
avons relevées jusqu’ici, dans la mesure ou l’auteur cherche a investir des couches
inexplorées du monde, et éventuellement & atteindre un monde plus vrai parce que rendu a son
authenticité, a sa complexité. L’hybridité, donc, influence le temps, I’espace et I’identité des
personnages. En effet, il est fréquent de se retrouver devant 1’évocation simultanée du passé,
du présent, du futur ou du temps propre au mythe. La conception du temps n’est plus linéaire.
Si le réalisme magique s’intéresse a I’histoire, c’est pour la recréer, et non par adhésion a
I’historicisme. Dans le cas des personnages, Faris parle de multiplicité : « the multivocal
nature of the narrative and the cultural hybridity that characterize magical realism extends to
its characters, which tend toward a radical multiplicity”. » Parfois les personnages se
dédoublent, parfois leur individualité est déconstruite, interrogée, parfois encore les identités
sont interchangeables ou sont liées au nom comme une forme d’atavisme. Ce dernier exemple
fait référence aux nombreux José Arcadio et Auréliano de Cent ans de solitude. La complexité
des protagonistes s’étudie 4 méme les textes avec Faris. Aussi précise-t-elle que la multiplicité
du temps, de I’espace et de 1’identité, est essentiellement lié & la fagon dont ils sont
représentés.

L’approche de Wendy B. Faris porte en outre sur la défocalisation narrative. La
défocalisation consiste en I’indétermination de la perspective de focalisation. Donc, la posture
narrative — liée a la fois & un €lément spatial et & une attitude — dans le réalisme magique
demeure problématique, difficile a localiser. Nous avons déja observé que le narrateur se situe

a une distance plus ou moins importante des événements qu’il décrit. En fait, dans le cas ou

% Ibid., p. 25.
™ Ibid., p. 27.
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un narrateur rationnel se distancie des phénomenes irrationnels qu’il narre, « the narrative is
"defocalized" because it seems to come from two radically different perspectives at once’'. »
I1 arrive cependant que les deux points de vue s’arriment avec une grande fluidité et que le
lecteur ressente moins 1’opposition qui sous-tend le regard matérialiste et le regard mystique.
Faris nomme I’espace du sujet de ’énonciation « the ineffable in-between’® ». L’expression
nous semble trés juste dans la mesure ou 1’origine des fictions hybrides du réalisme magique
ne peut étre qu’un entre-deux insaisissable qui articule de fagcon cohérente le réel et la magie :
« without any break in continuity, the interior subjective universe and the exterior objective
universe are suspended in the same hybrid environment, half-visible, half-imagined”. »
L’attitude du narrateur, nous 1’avons vu, peut toucher a plusieurs registres. Les postures les
plus fréquentes sont celles du narrateur naif et du narrateur réticent’* qui s’inscrivent
respectivement dans un état d’émerveillement et dans une distance ironique face aux propos.

L’énonciation demeure donc indéterminée, tant dans 1’espace temporel et spatial qu’elle

occupe, que dans ’attitude qu’elle propose d’adopter face a la matiére imaginée.

Cette présentation faite, il.faut rappeler que, puisque I’esthétique est systématiquement
définie de fagon inductive, les lois proposées par lés théoriciens semblent toujours plus ou
moins efficaces dans la pratique. Aussi, tout ce que I’on pourra dire en périphérie du texte est
sujet a un certain flou. Nous allons donc pénétrer I’'univers romanesque de Julien Gracq et
tenter de I’interroger avec les outils du réalisme magique en tenant compte de ce flottement.

Nous avons choisi d’accorder plus d’importance au modéle théorique de Wendy B. Faris pour

! Ibid., p. 43.
7 Ibid., p. 45.
3 Ibid., p. 104.
™ Ibid., p. 96.
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plusieurs raisons. D’abord parce que son livre, Ordinary enchantments : Magical realism and
the remystification of narrative, a été publi¢ en 2004 et offre donc une théorie a jour, informée
et consciente du passé critique de la notion de réalisme magique. La deuxiéme raison qui
motive le choix de Faris est qu’elle se distancie a la fois des soucis terminologiques de Charles
W. Scheel, de la typologie des réalismes magiques de Jean Weisgerber et des intéréts
culturalistes d’Alejo Carpentier, de Luis Leal et d’Angel Flores. Cela dit, plusieurs éléments
des autres définitions que nous avons traversées participeront & notre démarche. Nous
retiendrons notamment 1’objectalité telle que définie par Roh. Nous verrons que dans la prose
gracquienne, cette objectalité touche, entre autres, le monde végétal dont le statisme inquiétant
enrobe le sujet. En continuité avec le new space de Roh, la réticence auctoriale de Chanady et
la défocalisation de Faris, nous observerons ’ambiguité de la posture d’énonciation par
rapport & son inscription spatiale, temporelle et émotive. L apport de Daisne et Lampo nous
permettra d’envisager la problématique, d’ordre mystique et poétique, du choc entre I’homme
comme étre de langage et le monde silencieux et énigmatique. Puis, tel que nous 1’avons déja
mentionné, la prose hautement poétique et purgée des éléments fantastiques pratiquée par
Daisne et Hellens, et étudiée par Sch¢e1 sous le nom de « réalisme merveilleux », sera notre
point de départ pour I’investissement de la magie linguistique et poétique du texte gracquien.
Enfin, ¢’est dans I’étude de la représentation de I’imaginaire, en particulier lié au temps, a

I’espace et a I’histoire, que les outils de Faris nous seront les plus utiles.



CHAPITRE 2

Un monde au seuil de 1’événement




Un monde au seuil de I’événement

De ’espace et du temps, ils ont été pour moi, de maniere
élective, le vrai contenu émouvant, le seul qui,
inépuisablement, m’apprétait 4 réver. Libéré a la fois de
toute chronologie vraie, comme de toute morphologie
géographique orthodoxe, c’est leur continuum épuré,
réduit a ses purs linéaments dramatiques, qui sert de
substrat au Rivage des Syrtes, tout comme il emprisonne
« La Route ».

Julien Gracq, En lisant en écrivant

Dans I'univers romanesque gracquien, le temps et P'espace se développent a la
frontiére, symbolique et littérale, du réel et de la fiction. L’imaginaire des romans réunit les
conditions d’apparition du réalisme magique. C’est un imaginaire d’abord réaliste, mais qui se
maintient toujours au seuil du merveilleux. L’ceuvre fictionnelle est accompagnée d’un
vdiscours développé dans les essais qﬁi informe la poétique romanesque. C’est la raison pour
laquelle nous puiserons dans les textes critiques, de Préférences aux Carnets du grand chemin,
pour étayer notre analyse des fictions. Notre recherche porte sur tous les récit‘s, a ’exception
du premier roman, Au chdteau d’Argol, et de la derniere nouvelle, « Le Roi Cophétua ». Notre
démarche consiste a étudier d’abord les modalités de la représentation de 1’espace, puis la
nature de la relation du sujet a cet espace. ‘Ensuite‘, nous verrons de quelle fagon I’histoire entre
dans la représentation du temps et, finalement, comment la vacance et ’attente constituent
I’essentiel de I’expérience liée au temps dans les fictions. Nous apprendrons que la mémoire —

des lieux parcourus, de 1’art et de I’histoire — est le principal foyer de I’imaginaire gracquien;
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c’est dans le souvenir que Gracq puise les matériaux de ses fictions, plus que dans -
I’imagination. Et c’est parce qu’il recourt a la mémoire plutot qu’a I’imagination qu’il reste au

seuil du merveilleux et de son événement.

1. L’espace

La plupart des fictions — Le Rivage des Syrtes, Un balcon en forét, « La Route », « La
Presqu’ile » — indiquent dans leur titre le role de premier plan qu’occupe ’espace dans I’ordre
du récit. Mireille Noél les qualifie de « titres toponymiques' ». Bien souvent, c’est 1’énergie
du lieu, I’atmosphére qui s’en dégage, qui donne le ton a I’action. L’ambiance transperce le
personnage qui est toujours éminemment -perméable chez Gracq. Voyons quelles sont les
caractéristiques des lieux de la fiction, méme si la consubstantialité¢ du sujet et du décor rend |

parfois malaisée une description distincte des deux.

1.1 La représentation de I’espace

Certains espaces sont le fruit de 1’invention, ceux du Rivage et de « La Route » par
exemple, alors que les autres €pousent assez fidélement les contours de paysages connus mais
en modifient les noms. Dans le cas particulier du Balcon en forét, les Ardennes et la Meuse
sont nommés, bien qu’il subsiste quelques inventions onomastiques. 11 apparait donc que, dans
certains cas, la représentation de 1’espace est plﬁs prés de la création, bien que, selon Gracq,
« il n’y [ait] création qu’a partir de rien, et la littérature n’est au mieux que recomposition,

réassemblage, de sensations, de perceptions et de souvenirs®. » Ces espaces créés, inventés,

présentent un monde en marge, autonome, mais qui s’annexe de fagon cohérente au réel. C’est

! Mireille Noél, « Lisiéres de ’ceuvre de Julien Gracq : du paratexte au texte », Poétique, no 100, nov. 1994, p.
451.
? « Entretien avec Jean Carriére », dans Julien Gracq, Euvres complétes, 1. 2, p. 1260.
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toujours le méme principe qui préside a la poétique romanesque chez Gracq : « que le roman
soit création parasitaire, qu’il naisse et se nourrisse exclusivement du vivant ne change rien a
I’autonomie de sa chimie spécifique, ni a son efﬁcacité3 . » Selon Pierre Jourde, Le Rivage des
Syrtes, en qualité de monde imaginaire, questionne d’abord les limites de la réalité®. Puisque
les mondes du Rivage et de « La Route », bien qu’imaginaires, sont construits a partir de la
matiére du réel, ils ne sont pas tellement loin des autres univers romanesques gracquiens ou
I’espace réel est recréé. Dans le Balcon et « La Presqu’ile », I’auteur prend un lieu coﬁnu et lui
fait subir le travail libre de I’imagination, de la mémoire et du langage, faisant ainsi renaitre ce
lieu a la fiction. Gracq mentionne que « le souvenir qui s’éloigne devient perméable & une
fiction littéraire, quand elle est restée a 1’esprit présente et forte, au point d’accepter, si cette
fiction s’adapte par hasard a un espace usé de ‘la mémoire qui montre la corde, de le laisser
rapiécer par elle sans fagons. » (L2, p. 253-254) Entre les ceuvres ou les fnondes sont créés et
celles ou ils sont recréés, il existe peu de différences, sinon la nature de la focalisation. Le
Rivage et « La Route » sont des récits a la premiére personne. vL’action est plus diffuse. Le
« je » donne a voir le monde autour de lui et le sujet est immergé dans son en\}ironnement. A
I’opposé, dans les récits a la troisiéme personne, « La Presqu’ile » et le Balcon, ’action est
concentrée sur 1’,objef de la narration qui est aussi le sujet de I’action. Ces distinctions

toutefois ne changent rien aux rapports entre la réalité et la fiction.

* 3 Julien Gracq, Euvres completes, t. 2, Paris, Gallimard, (Bibliothéque de la Pléiade), 1995, p. 598. Pour la suite
du travail, les références pour les ceuvres de Gracq seront placées entre parenthéses immédiatement aprés la
citation suivant le code établi. . .

* Pierre Jourde, Géographies imaginaires de quelques inventeurs de mondes du XXe siecle : Gracq, Borges,
Michaux, Tolkien, Paris, José Corti, 1991, p. 13. '
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1.1.1 La réalité comme cadre subordonné a 1’imagination

Le traitement de la réalité dans I’ceuvre de Gracq n’est soumis a aucune loi, si ce n’est
celle d’une totale liberté. La subordination de la réalité a I’imagination respecte la méme
hiérarchie que celle du réalisme magique. Partout, la phrase évoque un lieu, une toile, un livre,
mais le matériau d’origine a été digéré par la « réverie créatrice’ » et ce qui en reste ne
témoigne pas tant de la grande érudition de I’auteur, que de la licence qu’il s’accorde dans
I’écriture. La force de réalisation des mots et du souvenir est inscrite, solennellement, dans le
premier mot du prologue d’Un beau ténébreux: « Jévoque». Ici, Gracq actionne les
mécanismes a partir desquels se déploie 1’imaginaire. Son monde fictionnel s’innerve de
paysages réels, de littérature et de peinture. Dans Le Rivage des Syrtes par exemple, la cité de
Maremma est une forme de Venise décadente (RS, p. 624). Quant aux déserts arides qui
encerclent — et prolongent a I’infini — les territoires d’Orsenna et du Farghestan, ils rappellent
au lecteur des paysages d’Afrique du Nord. Bernhild Boie affirme que la géographie comme
I’histoire d’Orsenna sont celles de I’Italie, la mer serait une évocation de la Méditerranée, et le
Farghestan, un succédané ciu Proche-Orient’. De ’aveu ‘de I’auteur, les rives de la mer des
Syrtes s’inspirent des iFalaises de marbre de I’écrivain allemand Ernest Jiinger qu’il lit en
décembre 1943. On pourrait aisément emprunter son commentaire sur le roman pour parler du
Rivage des Syrtes: « Sur les falaises de marbre, en se refusant a chaque instant a
I’interprétation tout aussi évidemment qu’il éveille continiment 1’analogie, nous rappelle
comme un poéme — et ce livre est un poéme — que le monde de I’art n’est pas notre monde. »
(P, p. 980) Les deux podles du paradoxe de I’art qu’évoque Gracq dans cette citation semblent

particuliérement vivants dans son ceuvre : I’art est irrémédiablement 1ié au réel, mais 1l est

5 Bernhild Boie, « Introduction », dans Julien Gracq, Euvres compleétes, t. 1, p. XXIL
8 Bernhild Boie, « Notes », t. 1, p. 1367.
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aussi distinct et autonome. Dans Ur beau ténébreux, la référence au monde pictural est si
importante que plusieurs des scénes prennent la forme de tableaux. Dans ce roman, on est si
peu dans la réalité, et si exclusivement dans 1’art, que le texte exhibe sans cesse sa cloture.
C’est-a-dire que le texte se dit lui-méme roman et s’arrache a la réalité en tirant toutes ses
références du monde de 1’art. Lors de la scéne aux ruines de Roscaér, Jacques, Iréne et Gérard
observent la promenade au loin d’Allan et de Christel : « tout a coup s’improvisait sous nos
yeux une bizarre gravure romantique, un de ces couples hagards qui, dans Gustave Doré, a la
lumiére de la lune, cheminent comme des somnambules vers un burg aussi vertigineux, aussi
inaccessible qu’une montagne magique. » (BT, p. 155) La petite élite de I’Hotel des Vagues
s’éclipse le temps d’un clin d’ceil derriére la communauté alpine de Thomas Mann. Entre
autres références littéraires qui informent ’espace romanesque d’Un beau ténébreux, le
parangon russe est convoqué. L’appartement de Gérard, par exemple, semble s’ouvrir sur
« Pallée de tilleuls des romans de Tourgueniev ». (BT, p. 126) L’abondance des références qui
se surimposent constamment & la description des lieux dote la narration du don d’ubiquité.
Gérard, qu’un penchant naturel de guetteur poste souvent en vigie sur son balcon, observe la
mer et les baigneurs; il lui vient un vague a I’dme et le « got d’une ville d’Asie, [...] le
labyrinthe de ses toits, de ses méts, de ses vérandas branlantes, ses parfums tout-puissants ou
se résout Peffort de vivre ». (BT, p. 125) Tout I’espace du roman, de quelque source qu’il
émerge, est bercé par le ressac orageux de la mer de Bretagne ou prend place la villégiature
fictive de Kérantec. Dans le méme ordre d’idée, le « silence de forét de conte » (BF, p. 9) des
Ardennes enveloppe tout le récit d’Un balcon en forét; silence qui vient se briser comme une
vague sur le vacarme de la guerre. 11 y a toujours une dominante dans I’ambiance du paysage
qui inonde I’ensemble de la ;eprésentation de I’espace, gage de la grande unité de chacun des

romans.
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1.1.2 De vastes univers dynamiques

Si les paysages fictionnels sont si vivants, et méme palpables, ¢’est a cause de leur
ampleur et des tensions qui les divisent et les chargent d’énergie. La carte géographique est un
motif récurrent des romans, qui contribue au déploiement des grands univers dynamiques dans
lesquels se réalise I’espace. Dans une entrevue avec Jean-Louis Tissier, Gracq affirme : « La
carte est pour moi un objet vraiment magique : en quelques décimétres carrés, on a tout un
pays sous les yeux. J’ai un peu le sentiment de posséder un terrain ou une région quand je
regarde la carte’. » Le regard de 1’écrivain saisit d’un seul coup toute la perspective du
territoire. Aldo, dans la chambre des cartes, est habité par la méme fascination que Simon,
dans « La Presqu’ile », devant la carte de la région qu’il s’appréte a parcourir : « c’était un
avenir clair et lisible qui pourtant restait battant, une ligne de vie toute pure et encore non
frayée qu’il animait d’avance ». (PI, p. 425) C’est I’ensemble des possibles qu’elle recéle qui
donne a la carte son pouvoir magique. Les royaumes imaginaires des fictions de Gracq sont
vastes : ceci contribue a asseoir la représentation. L’étendue des territoires fictifs les rend plus
tangibles, plus réels parce qu’ils acquierent une dimension spatiale grandiose; la lecture
n’épuise pas 1’espace imaginaire. En dépit du fait que 1’action est toujours localisée dans un
espace relativement restreint, 1’horizon repousse sans cesse ses bornes. Dans Le Rivage des
Syrtes, un réseau complexe de villes étaye 1’univers fictionnel. Au-dela des limites d’Orsenna,
des villes de Sagra et de Maremma, de 1’ile de Vezzano, et de 1’obsédante ligne rouge, Aldo
observe :

les espaces inconnus du Farghestan, serrés comme une terre

sainte a I’ombre du volcan Tingri, ses ports de Rhages et de
Trangées, et sa ceinture de villes dont les syllabes obsédantes

7 « Entretien avec Jean-Louis Tissier », dans Julien Gracq, (Euvres complétes, t. 2, p. 1206.
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nouaient en guirlandes leurs anneaux a travers [sa] mémoire :

Gerrha, Myrphée, Thargala, Urgasonte, Amicto, Salmanoé,

Dyrceta. (RS, p. 577) -
Bien que ce chapelet de noms ne soit que récité, I’énumération élargit les dimensions de
I’univers fictionnel. L’autre est nommé, et c’est essentiellement dans ce miroir qu’Orsenna se
définit : « on eiit dit que la foule se caressait a ce fantdme comme au seul miroir dont le reflet
lui prétat encore chaleur et consistance. » (RS, p. 703)

Les diverses parties des vastes domaines du roman gracquien sont soumises a des
tensions. En effet, I’espace est polarisé. Le personnage quitte un espace et chemine vers un
autre lieu. Ce parcours n’est parfois que symbolique, mais généralement il s’incarne dans
’ordre du récit. Prenons I’incipit de « La Route » :

Ce fut, si je me souviens bien, dix jours apres avoir franchi la

Créte que nous atteignimes I’entrée du Perré; 1’étroit chemin

pavé qui conduisait sur des centaines de lieues de la lisiére des

Marches aux passes du Mont-Harbré — la derniére ligne de vie,

vingt fois trongonnée et ressoudée, qui joignait encore par

intervalles le Royaume a la Montagne cernée et lointaine. (R, p.

405)
Dans cette nouvelle, le chemin se matérialise : il devient ’objet du texte. En fait, selon
Mireille Noél, la nouvelle « ne relate qu’un trajet, un mouvement dans 1’espace qui devient
sujet a part enti€re, un sujet de prédilection méme® ». La métaphore du chemin a I’instar d’une
ligne de vie est trés fréquente dans 1’ceuvre de Gracq. On peut y voir la projection du destin du
personnage sur le paysage et la représentation symbolique du parcours de I’écriture et de la
lecture. Les personnages sont en route vers la « Montagne cernée et lointaine » : cet horizon
flou et lointain demeure toujours présent dans I’imagination du lecteur comme le Nord

magnétique qui organise la progression du récit. L horizon symbolise en quelque sorte le désir

et ’attente qui appartiennent a toute expérience de lecture. Selon Gracq, la route est une

8 Mireille Noél, L ‘éclipse du récit chez Julien Gracg, Lausanne & Paris, Delachaux et Niestlé, 2000, p. 187.
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direction en perspective qui « creuse encore I’horizon vaguement; un signe engourdi,
crépusculaire, d’aller plus avant plutét qu’une voie ». (R, p. 406) Ce magnétisme horizontal se
manifeste toujours dans les récits de Gracq. Il draine et canalise 1’énergie du protagoniste.
L’incipit démontre bien, en outre, comment Gracq installe en peﬁ de mots tout un univers. Ici,
les noms de lieux sont simplement des noms communs rehaussés d’une majuscule. Dans « La
Presqu’ile », le chemin cette fois est circulaire, mais la tension demeure, augmentée par le
décompte du temps. Cette nouvelle, avec le motif de 1’ile et la gare comme point de départ et
d’arrivée, fait I’effet d’une spirale descendante éu sein de laquelle le temps s’accélére. Simon
n’arrive pas a rejoindre Irmgard, son chemin lena ¢éloigné. Dans Un balcon en forét, ce n’est
pas le personnage qui se meut, il constitue en fait le point fixe vers lequel s’avance,
imperceptiblement, une altérité floue et dangereuse. Le sentimenf de la distance se fait sentir
avec acuifé dés lors que I’espace est polarisé parce qu’il n’est plus simplement exposé, il

devient dynamique et vibre d’une vie qui lui est propre.

1.1.3 Les espaces de prédilection

L’action du récit se déroule généralement dans un entre-deux sous tension. Certains
lieux sont propres a éveiller I’atmosphére de funambulisme qui monte des récits de Gracq. Les
espaces de prédilection dans I’ceuvre regroupent tous les lieux marginaux ou frontaliers. Cette
préférence correspond a la tendance générale en ce qui a trait au réalisme magique parce que,
selon Michel Dupufs et Aibert Mingelgriin, auteurs de !’article « Pour une poétique du
réalisme magique », ces espaces « actualisent une zone limitrophe, tangentielle : lieux de

passage, de transition entre deux étapes d’un itinéraire, mystérieux points de rencontre entre
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I’univers sensible et I’inconnu’ ». Les auteurs énumérent ensuite quelques-uns de ces lieux.
Nous avons regroupé ceux qui se trouvent dans ’ceuvre de Gracq: des villes au passé
légendaire, des villes au bord d’un fleuve, des iles, des foréts,‘ .des postes frontiéres, des vieux
chateaux, des gares et des hoétels. Selon Frangoise Vervondel, collaboratrice de _l’ouvrage
dirigé par Weisgerber, « la marginalité du lieu implique son hermétisme et ses mystéres'’. »
Donc, certains espaces sont naturellement porteurs d’un potentiel magique. Dans Lettrines,
Gracq s’amuse a composer une fiche signalétique a propos des personnages de ses romans, il y
inscrit entre autres :

Nationalité : frontaliere.

Activités . en vacances.

Situation militaire : marginale.

Domicile : n’habitent jamais chez eux.

Résidences secondaires : mer et forét. (L, p. 153)
L’exercice éclaire la nature des territoires d’élection de I’auteur. Les « régions indécises'' »
plaisent a son imaginaire parce que « ce sont des lieux sous tension [...]. Il arrive le plus
souvent que les personnages, dans [ses] romans, soient eux-mémes mis, par rapport a la
société, dans une situation de "lisiéré“, par une guerre, par des vacances, par une mise en
disponibilité quelconque'?. » Nous reviendrons éur la disponibilité des perso.nnages lors de
I’étude du temps, pour I’instant c’est la « lisiére » ou ils se tiennent qui nous intéresse. C’est
ainsi que les personnages d’Un beau ténébreux, d’Un balcon en forét et du R}vage des Syrtes
se trouvent plus ou moins isolés dans des espaces & la fois frontaliers et marginaux. La

premicre entrée du « Journal de Gérard » présente le personnage qui déjeune « dans un

restaurant désert, isolé au milieu des dunes ». (BT, p. 103) La fiction crée dés 1’abord un vide

? Michel Dupuis et Albert Mingelgriin, « Pour une poétique du réalisme magique », dans Weisgerber (dir.), Le
Réalisme magique, p. 229.

' Frangoise Vervondel, « Fantastique irréel et fantastique réel en Espagne », dans Weisgerber (dir.), Le Réalisme
magique, p. 120.

' « Entretien avec Jean-Louis Tissier », t. 2, p. 1199.

12 « Entretien avec Jean Carriére », t. 2, p. 1262.
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autour du protagoniste, une distance étanche entre lui et le reste du monde. A I’'Hétel des
Vagues, la «bande straight» (BT, p. 104) apparait d’emblée isdlée au-dessus de Ia
« fourmiliére » des vacanciers. Les images de la fourmiliére et de la termitiére, fréquentes sous
la piume de Gracq, désignent la masse de méme’due la supériorité, au moins symbolique, des
personnages principaux en regard de cette masse. Méme quand 1’action se passe durant la
haute saison des vacances estivales, le lecteur ne ressent que trés vaguement le grouillement
des autres touristes. Peu a peu, I’hotel se vide et il n’y reste plus que les happy few qui
gravitent autbur d’Allan, « isolé[s] du monde dans la rumeur maintenant toute-puissante de la
‘mer ». (BT, p. 238) L’isolement du groupe est parfait, de méme que ’hermétisme de sa suture.
D’ailleurs, Iréne, que le charisme morbide d’Allan épargne, est en quelque sorte expulsée du
cercle : « cet ingénieux chantage au suicide ne m’atteint pas », s’exclame-t-elle, peu de temps
avant son départ de I’hotel. L’Hétel des Vagues occupe un terrain frontalier puisqu’il fait face
a la mer. Il est associé a maintes r;prises a I’image du navire — « L’Hotel des Vagues
appareille comme un navire pour la traversée de 1’été. » (BT, p. 105); sa cloture n’en est que
plus étanche. Le théme de I’insularité se retrouve un peu partout dans I’ceuvre, bien que’ I’1le
elle-méme ne soit pas un motif récurrent. C’est sans doute dans Un balcon en forét que la
marginalité de I’espace occupé par la fiction se fait la plus sensible. La singularité du
blockhaus, de sa nature comme de sa fonction, se diffuse dans tout ’imaginaire du roman. La
maison forte est installée dans les arbres, elle semble faire corps avec la forét et disparaitre
« au milieu de ces fourrés perdus.» (BF, p. 9) Gracq qﬁaliﬁe,le blockhaus et la maison
d’improbables. Bientdt, cette improbabilité s’attache au conflit latent que constitue la drole de
guerre. Grange aborde néanmoins son nouvel environnement avec plaisir; «la guerre avait
peut-Etre ses iles désertes. » (/bid.) La densité de la forét des Ardennes semble protéger

définitivement 1’avant-poste dérisoire qu’occupent Grange et ses trois acolytes, « un de ces
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clans en marge comme en voit subsister a l’écqrt des chemins, dans les masures isolées des
landes ». (BF, p. 12) La forét, de méme que le désert dans Le Rivage des Syrtes, prolonge
I’horizon indéfiniment et contribue a I’isolement de 1’action narrée. Le groupe du Balcon est
complétement isolé du reste du monde : « on se sentait dans ce désert d’arbres haut juché au-
| dessus de la Meuse comme sur un.toit dont on eut retiré I’échelle. » (BF, p. 14) L’analogie de
la forét avec le désert revient & quelques reprises dans le roman, notamment dans le 'trom.pe-
1’ceil mystérieux du mirage :

La solitude était complete, et cependant I’idée d’une rencontre

possible ne disparaissait pas complétement; quelquefois on

croyait distinguer dans 1’éloignement un homme debout au bord

de la chaussée sous sa longue pelerine : de prés c’était un petit

sapin tout noir et carré d’épaules contre le rideau de feuilles

claires. (BF, p. 8-9)
Le theme des espaces infinis fascine Gracq. L’apparence de vide qui leur est associée permet
d’en faire la matrice d’une altérité intrigante ou menagante. Sans cessé, le flou provoqué soit
par I’éloignement, soit par une température voilée, ou encore par la particularité de la lumiére
projetée a un instant, ce flou semble sur le point de révéler un secret, de donner vie a ce qui
n’existait jﬁsque-le‘\ qu’a I’état de possible. C’est de cette brume de trénssubstantiation que
surgissent Mona et les habitants de « ‘La Route », de méme que le Farghestan encore trempé de
I’imaginaire fécond du folklore d’Orsenna. La forme spéculaire des déserts qui encerclent le
territoire tend a isoler de plus en plus Orsenna : « le vide qui se fait a ses frontiéres — une
espece d’insensibilité qui nait a sa surface engourdie comme si elle avait perdu le toucher —
pefdu le contact: Orsenna a fait des déserts autour d’elle. Le monde ést une glace ou elle

cherche son image et ne l’apergbit plus. » (RS, p. 836) La frontiére de la mer des Syrtes

actualise une dialectique méme/autre, ici/ailleurs. L’inconnu magnétise la curiosité d’Orsenna
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exacerbée dans le personnage d’Aldo. L’ Amirauté est un poste de vigie perchée sur la cote,
elle prend place dans un espace frontalier.

Dans les romans de Gracq, la ville n’apparait jamais que comme contrepoint a 1’espace
marginal occupé par les personnages. Elle devient I’un des réceptacles de I’imagination et de
la réverie du personnage. La ville se situe a ’extérieur de I’espace du personnage. Elle active
1’opposition entre I’ici et 1’ailleurs. Selon Pierre Jourde, « le rapport de la ville au territoire est
identique au rapport des personnages a la réalité : retranchés en eux-mémes, égarés dans leurs
circonvolutions intérieures, ils n’ont pas de prise sur le concret, ils révent et ils
contemplent'®. » Les villes de Moriarmé du Balcon en forét et de Maremma du Rivage des
Syrtes illustrent bien la fonction périphérique du milieu urbain. Toutes deux sont associées a
des images de décadence et de pathologies diverses. Moriarmé rappelle a Grange la réalité de
la guerre qui ne traverse jamais 1’épaisseur de forét qui la sépare de la maison des Hautes-
Falizes : « partout, des facades jaunes, suintait la rumeur soldatesque ». (BF, p. 5) Quant a
Maremma, elle est le nerf le plus sensible de la déliquescence qui progresse dans tout
Orsenna : « Maremma était la pente d’Orsenna, la vision finale qui figeait le cceur de la ville,
’ostension abominable de son sang pourri et le gargouillement obscéne de son dernier réle. »
(RS, p. 625) Aldo la présente comme une nécropole a maintes reprises et Vanessa, princesse
morbide, régne sur la cité. La ville vient dire la marginalit¢ de 1’espace occupé par le
personnage. Néanmoins, cette marginalit¢ demeure confortable, puisque la ville agit comme
un repoussoir. Les souvenirs de pensionnat qui parsement Un beau ténébreux sont les plus
probants de la polarité entre I’intérieur marginal et I’extérieur repoussant. Christel, Allan et

Grégory évoquent les remparts qui, paradoxalement, épargnaient et interdisaient aux

B3 Pierre Jourde, Géographies imaginaires, p. 138.
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pensionnaires 1’urbanité grandiose et effrayante. La ville est révée, mais elle est souvent
I’objet d’une déception pour les personnages. C’est ce qu’explique Christel 4 Gérard :

Dehors, c’étaient les rues pleines, le labyrinthe enchanté de la

ville, des cafés, des théatres, la foule, les beaux lieux [...] ¢’était

tout cela ou je n’étais pas. Et je savais bien pourtant le

désenchantement de chacune de mes sorties [...]. Mais toujours

c’était cette obsession des mille possibles, de la vie

enchanteresse et libre défendue par un sortilége, derriére ces

hauts murs impitoyables dont les fenétres cruelles et sans volets

luisaient de toutes leurs vitres (BT, p. 110).
En général, dans les récits de Gracq, la ville sert surtout a informer la marginalité de la
position du personnage. Pour Pierre Jourde, « la ville ne correspond pas a une présence, a une
plénitude de substance, elle est vide et creuse. D’ailleurs on n’y est pas, on y arrive, on en part,
on y circule'. » Elle n’est donc pas un territoire de prédilection bien qu’elle joue un role
fondamental de repoussoir. Gracq confie a Jean-Louis Tissier : « La ville n’est pas le cadre de
mes romans, mes romans sont non urbains décidément. La raison en est que j’ai besoin de

personnages qui aient beaucoup d’air, beaucoup d’espace autour d’eux". » C’est a cause de ce

type d’inclinations que Gracq est appréhendé comme un auteur fortement romantique.

1.2 La relation du sujet a I’espace

Gracq use abondamment du déictique ici dans ses ceuvres de fiction. Le terme agit
comme un rappel ponctuel de I’extraordinaire du lieu choisi et de la consubstantialité de
I’espace & 1’action qui s’y déroule. Ce qui arrive « ici » ne pourrait advenir ailleurs. Grange,
lorsque le Capitaine Varin lui propose de quitter le blockhaus pour une position plus sire,
refuse parce qu’il se plait « ici » (BF, p. 74), il veut rester « pour vivre ici » (BF, p. 75). La

relation du sujet gracquien a 1’espace en est une d’intimité, voire de symbiose étroite dans

“ Ibid., p. 138.
> « Entretien avec Jean-Louis Tissier », t. 2, p. 1204.
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certains cas idéaux. L’idéal de fusion vient de I’influence romantique, nous le verrons plus
loin. D’ailleurs, il n’existe pas de hiérarchie entre le lieu et le personnage, qui participent a la
fiction autant I'un que 1’autre. A cet égard, la richesse de la métaphore théatrale entérine le
fonctionnement en « enceinte fermée » (L2, p. 329) des romans de Gracq. C’est-a-dire que le
décor — nature, lieux, objets —, a I’instar de la scénographie pour un spectacle, épouse le
caractére et les actions des personnages. Dans Lettrines 2, Gracq décrit sa fascination pour la
mécanique romanesque :

Je n’ai guére vu, me semble-t-il, souligner ce fait, qui me frappe

beaucoup, que dans un roman tout est a jamais ensemble :

personnages, bétes, nuages, bouts de conversation, coins de

‘paysages [...] et le tout, chaque fois qu’on reprend le roman,

déroulant son identique fempo de boite a musique du premier

mot jusqu’au dernier. (L2, p. 318)
L’intrication des divers éléments de la fiction s’organise aussi en un réseau d’influences. Dans
I’ceuvre, le romantisme, allemand surtout, manifeste partout I’attraction qu’il exerce sur

I’auteur, lecteur de Novalis, de Stendhal et de Goethe, et amateur des grands opéras

wagnériens.

1.2.1 Influence bidirectionnelle entre le paysage et le personnage
Dans les romans, les particularités de I’espace — odeur, lumiére, température, couleur,
texture, etc. — influent sur ’humeur des personnages et sont parfois déterminantes dans
I’action. Gracq est lui-méme fortement interpellé, modulé, par les changements d’heures ou de
.saisons : « je ne me sens guere de défense contre cette imprégnation. Je me fais de ’homme
I’idée d’un étre constamment replongé : si vous voulez, I’aigrette terminale, la plus fine et la
plus sensitive, des filets nerveux de la planéte. » (P, p. 844) Simon, le personnage de « La

Presqu’ile », est un excellent exemple de la connexion qui existe entre le monde et I’individu.
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Simon a une attitude résolument passive : il subit la vie, il la pense aussi, beaucoup plus qu’il
ne la vit. Il est absorbé par son environnement et en arrive souvent a faire corps avec lui. Au
éburs de la nouvelle, il est tantdt assimilé au train et a la voiture, tant6t a 1’horloge et a la
route. La perméabilité de Simon est posée dés I’abord, a la gare, lors de I’attente : « il n’était
plus en ce rﬁoment que la petite angoisse nerveuse du train, ‘mais modérée, comme il convient
a un omnibus. » (P/, p. 418) La confusion entre le train et Simon se poursuit pendant quelques
pages, le « il » demeurant Volontairement imprécis et flou. Simon est un personnage vide qui
se meuble ponctuellement suivant I’espace qu’il parcourt. Pour lui, lors de son parcours autour
de la presqu’ile, il n’y a pas « d’autre distraction a attendre que de faire corps avec le
ronflement porteur de la voiture, plongé jusqu’au cou comme dans un marais chauffé dans le
sentiment d’une digestion calme. » (P/, p. 426) Le personnage est & 1’aise dans I’abandon et se
laisse pénétrer, digérer, par son environnement : « dés qu’il commenga a rouler sur la route de
Kergrit, il se sentit inclus et presque baigné dans ’espace frais et ouvert. » (P, p. 428) Simon
participe au éhemin, a P’espace, c’est en partie lui qui I’actualise. La nouvelle consiste en un
corps-a-corps fusionnel entre les paysages parcourus et les modulations de 1’attente anxieuse
du personnage. Aussi, les changements de lumiére et de perspective affectent 1’humeur
instable de Simon. La route qu’il suit pénétre dans un village défiguré en regard de son
souvenir d’enfance. Il devient « brusquement déprimé, et un fnoment toute la perspective de
’aprés-midi bascula devant lui sur un versant sans soleil, une lande perdue. » (PI, p. 432)
L’hypersensibilité du personnage évoque celle des grands personnages romantiques. La
plupart des personnages de Gracq se mettent ainsi « au diaiaason » du paysage. La pente du
récit d’Un beau ténébreux s’accorde a I’évolution générale de la saison estivale, puis de
’arriere-saison. L’arrivée remarquée d’Allan a I'Hotel des Vagues coincide avec

I’effervescence de la haute saison estivale. Ce n’est que graduellement, a mesure que
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s’estompe I’été, que la démarche d’Allan acquiert toute la solennité et la gravité de ’acte qu’il
s’appréte a poser. La grisaille et le vent plus franc de I’automne naissant, ainsi que la
désolation de la villégiature‘ abandonnée, composent ensemble le décor idéal au huis clos
malsain que se jouent les personnages aimantés par la fatalité du dénouement promis. « Les
jours s’enfuyaient rapides, toujours plus courts, irréparables — et I’Hotel des Vagues semblait
rester ouverts pour eux seuls, accueillir une arriére-saison secrete [...]. Hors de la saison, hors
du temps, en face d’un horizon sans cesse davantage dévoré par les brumes » (BT, p. 238) et
Allan, Christel, Gérard, Jacques, Dolorées et Henri « restent englués 1a ». (Ibid.) Cette « arriere-
saison secrete ». leur appartient exclusivement; elle est le calque de 1’atmosphere qui régne et
s’imprégne sur le groupe.

Par ailleurs, ce n’est pas seulement le sujet qui est modifié¢ par I’espace, mais aussi
I’espace lui-méme qui peut &étre changé par le sujet. La possibilité pour le personnage de.
modifier par son humeur le paysage reléve en quelque sorte du fantastique puisqu’elle ne
correspond pas a une éventualité que I’on trouve dans la réalité. Gracq pense que « dans un
roman ce peut €tre le propos d’un personnage qui fait lever le soleil, ou inversement, c’est un
changement de temps qui, tout d’un coup, change la conduite des personnages'®. » Dans Un
beau ténébreux, il advient des modifications importantes du paysage suite a un mot ou a un
regard. Le personnage et le paysage entrent dans un dialogue silencieux et échangent leﬁr
tonalité a la maniére de vases communicants. Gérard s’entretient avec Jacques sur la plage :

Jacques me regarda d’un air singulier. Le paysage s’éteignait
dans la grisaille d’un nuage brusque. La plage vide tout a coup

¢tait lugubre, froide. Quelle étrange tournure le colloque avait
pris en quelques instants, sans raison apparente. (BT, p. 119)

'6 « Entretien avec Jean-Louis Tissier », t. 2, p. 1207.
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On remarquera que Gracq, dans l’ensemble de son ceuvre, n’emploie les adverbes
« brusquement », « soudainement » ou « tout a coup » que pour indiquer un changement
marqué dans le paysage, qui s’accompagne le plus souvent d’une altération de I’humeur du
personnage ou d’une légére progression dans le récit. Cette utilisation est généralement
frappante, puisque la lenteur de la prose exclut le plus souvent les termes qui indiquent la
rapidité. Donc, dans cette citation, I’hébétude de Jacques provoque un assombrissement
soudain et une désertion de la plage. Parfois, le simple désir du personnage peut faire advenir
un petit miracle. Christel relate une expérience de ce type a Gérard. Elle est devant un point de
vue qu’elle affectionne, et pense : « “Mais quel dommage, quel dommage vraiment qu’il soit
nuit noire.” Et juste a ce point, juste, — ’espace de deux a trois secondes, il fit clair comme en
plein jour ». (BT, p. 113) 1l est rare que la nuance soit aussi prononcée, néanmoins la magie de
I’expérience de Christel atteste de la possibilité de tels événements dans ’univers de Gracq.
Cela dit, le miraculeux n’est souvent perceptible que pour le personnage particuliérement
sensible aux modulations de son environnement, comme dans « La Presqu’ile » : « Il fait nuit,
pensa Simon, bizarrement remué — la nuit cristallise d’un seul coup a ce cri brusque. » (P, p.
479) Dans cette citation, il apparait que la parole de Simon a une certaine emprise sur le
déroulement du temps. Bien souvent, ’action est suspendue, arrétée, au seuil de telles
manifestations que 1’on pourrait considérer comme magiques. Le texte ne progresse pas plus
avant dans la bréche ouverte sur le merveilleux par 1’avénement de ces petits miracles, il
retourne obstinément a sa trame réaliste. Cependant, des signes liminaires de 1’esthétique
réaliste magique se trouvent ainsi parsemés trés fréquemment et, pour peu que 1’on s’y attarde,

ils révélent la tentation qu’exerce le merveilleux sur I’imaginaire gracquien.
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1.2.2 L’1déal romantique d’osmose entre le sujet et le monde

L’héritage romantique permet certes d’apprécier plus intimemént la prose et les
thématiques de I’ceuvre, mais il s’offre avant tout comme 1’horizon idéal vers lequel chemine .
le personnage romanesque gracquien. Le sujet va vers le monde et le monde est sensible aux
émotions du sujet. Cette inﬂuence bidirectionnelle s’inspire de la « conception unitive'’ » du
monde qui est celle de Novalis : il n’y a pas de rupture, ou de niveaux, ’unité est le principé
fondateur de 1univers. La communication étroite qui s’établit entre le personnagé et le monde
participe a un idéal romantique d’osmose qui transcende toute 1’ceuvre de Gracq tant
essayistique que fictionnelle. Nous avons vu que pour la plupart des théoriciens du réalisme
magique, I’esthétique reléve d’une quéte de I’essence et de I’homme universel. Chez Gracq, la
vérité de ’homme et de sa présence au monde pourrait sans doute résider dans la redécouverte
des racines qui poussent de 1’étre humain vers la terre qui le porte. Pour Michel Murat, la
modernité de Gracq réside en « une mise entre parenthéses de 1’individualité, idéalement
réduite 4 une membrane osmotique régulant les échanges du langage et du monde'®. » La
fiction présente un sujet qui va vers le monde. C’est par 1a que I’idéalisme romantique de
Gracq, le méme qui sert de terreau au réalisme magique comme nous 1’avons vu avec Johan
Daisne et Hubert Lampo, se'fa'it jour. Dans Un beau ténébreux, se met en place des les
premieres pages une opposition entre engagement et réserve qui permet de qualifier le rapport
des étres au monde et a la vie. Gérard observe que. le corps d’Allan « est comme une liane
_encore mal décrochée de I’entrelacement primordial des branches. » (BT, p. 130) Le lien qui
existe entre le monde et le personnage se matérialise dans la branche. L’élan d’Allan vefs la

vie est agressif, furieux, d’autres personnages sont simplement en accord pacifique avec le

'7 « Entretien avec Jean Carriére », t. 2, p. 1250.
'8 Michel Murat (dir.), « La littérature incarnée », Un écrivain moderne : rencontres de Cerisy, Paris, Lettres
Modernes, 1994, p. 8.
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monde. S’il est une figure romanesque dans laquelle s’accomplit le plus parfaitement
I’osmose, c’est le personnage de Mona d‘aﬁs Un balcon en forét. Mona est un personnage qui
incarne une présence au monde pleine, totale . « ol elle ¢tait, on le sentait, elle était toute. »
(BF, p. 31) Elle est comme le caméléon qui s’adapte a son environnement, elle fait corps avec
lui. Sa capacité de fusion avec le monde a quelque chose d’enféntin parce qu’elle est
irréfléchie. Pourtant, son abandon au moment présent est celui d’une femme adulte, ﬁarcc qu’il
est exclusivement charnel : « le menton se leva avec une gentillesse tendre et tendit le visage
nu a la pluie comme a une bouche ». (BF, p. 28) Mona oscille ainsi entre tous les ages, elle a
des gestes et des paroles d’enfant, mais 1e corps lourd d’une femme. Lorsqu’elle délaisse sa
pélerine, elle est « toute une femme, tiéde comme un iit défait. » (BF, p. 33) Mona savoure
I’instant et, a cet effet, elle est un peu le condensé de I’ambiance générale du livre. Elle est
souvent comparée a un animal : « jeune béte au bois » (BF, p. 27), « poulain échappé » (Ibid.),
« chaton » (BF, p. 28), « jeune chien » (Ibid.), etc. I1 y a quelque chose de bestial dans sa
fagon de mordre dans la vie et de satisfaire ses envies immédiatement. La communion presque
parfaite qui s’établit entre Mona et le monde, loin d’en faire un étre plus incarné, la rend
presque irréelle. Elle n’a pas de contact avec les autres hommes; a la limite, elle appartient
exclusivement & ’expérience imaginaire de Grange. Dés son apparition, elle est présentée
comme une « petite sorciere de la forét » (BF, p. 27), son logis est une « maison d"apprenti
sorcier » .(BF, p. 34), elle surgit dans le blockhaus « comme si elle était descendue de la.
cheminée » (BF, p. 35), elle est d’« une espéce fabuleuse, éomme les licornes. » (BF, p. 62)
Mona est un étre magique. Elle est une sibylle a Iinstar des femmes qui sillonnent « La
Route ». La référence mythologie présente le sexe féminin comme le lieu d’un passage
privilégié entre les éléments, carrefour qui permet a la femme d’accéder a une connaissance

extraordinaire de la matiére. « La femme tressaille plus vite que I’homme a ce qu’il passe
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d’emportant dans certains souffles qui se lévent de la terre, mais la ténébre chaude de son
corps lui pése,'et il arrive que par impatience de ce qu’il empéche en elle de tout a fait lucide,
elle le donne comme on coupe par le chemin le plus court. » (R, p. 415) Le don de proximité
avec le monde'des femmes nomades de la nouvelle se présente aussi comme une barriére entre
elles et "univers masculin.
Si les femmes sont pleines, totales, rondes, et semblent se refuser a la transparence, les

hommes en revanche sont plus vaporeux et on peut lire a travers eux le paysage :

les figures humaines qui se déplacent dans mes romans sont

devenues graduellement des fransparents, a 1’indice de

réfraction minime, dont I’ceil enregistre le mouvement, mais a

travers lesquels il ne cesse d’apercevoir le fond de feuillages, de

verdure ou de mer contre lequel ils bougent vraiment sans se

détacher. (L2, p. 293)
I1 s’opére une pénétration des régnes. L’homme est tranquillement fondu au régne végétal. En
témoigne la formule préférée de Gracq qu’est celle de la « plante hurﬁaine » (P, p. 879) qui
sert a désigner le lien qui unit la terre a 1’homme, comme un cordon ombilical. On se
rappellera que la communication entre les régnes constitue selon Wendy B. Faris, I’une des
composantes essentielles du réalisme magique. La pénétration des régnes pefmet de créer un
pont entre deux univers distincts a priori'®. La fusion du personnage gracquien a 'univers
végétal, et parfois a I'univers animal, comme nous 1’avons observé dans le cas de Mona, tend
a faire apparaitre ce personnage comme un étre différent, supérieur, qui appartient & un autre

ordre. C’est par la nature mystérieuse des héros gracquien que la magie se fraie parfois un

passage dans la fiction.

' Wendy B. Faris, Ordinary enchantments, p. 104.
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1.2.3 Fonction de I’espace et du paysage pour le personnage

L’une des fonctions du paysage dans I’ceuvre de Gracq est de permettre au sujet une
ouverture sur le passé ou sur I’avenir. La confrontation avec la nature fait progresser le
'personnage dans ses réflexions. C’est 1a que le golit des vues en perspective prend tout son
sens. Dans « Les yeux bien ouverts », Gracq explique pourquoi le panorama joue un réle
important dans ses fictions : « on pourrait retrouver dans ce goiit pour la contemplation des
lieux hauts au fond le méme mouvement de recul pris, de détachement et de possession ». (P,
p. 852) Il s’agit d’une émotion similaire a celle éprouvée devant la carte géographique. Dans
les romans, il arrive fréquemment qu’une promenade au seuil de grands horizons soit ’espace
d’une importante discussion entre les personnages. Dans Le Rivage des Syrtes, le dialogue
entre Aldo et Marino, qui précéde de peu la mort de ce dernier, a lieu lors d’une marche sur la
gréve, proposée par le capitaine : « Marino savait combien [lui] plaisaient ces greéves lavées et
désertes, mais cette aprés-midi leur dénuement méme ne [le] distrayait pas. » (RS, p. 786) 11
semble que le face a face avec la nature soit le garant de ’authenticité des échanges entre 1es
personnages. Dans Un beau ténébreux, toutes les conversations prennent la formé de
promenades. Le mouvement physique accompagne le mouvement réflexif. Le motif est
toujours le méme : un couple de personnages s’éloigne tranquillement de 1’Hotel des Vagues,
se promeéne sur la greve, discute et revient. La courbe de leur échange épouse celle de la
marche et du paysage. Il s’agit d’'un moyen d’imbriquer plus solidement encore 1’espace et
’action. Le paysage détient aussi un pouvoir magique pour Gracq, celui de faire entrevoir, ou
du moins d’offrir un espace ou projeter un chemin possible, un itinéraire de vie susceptible
d’étre actualis€ : « quand on a le gofit surtout des vastes panoramas, il me semble que c’est
d’abord 1’étalement dans ’espace — imaginé, apéritif — d’un "chemin de la vie", virtuel et

variantable, que son étirement au long du temps ne permet d’habitude de se représenter que
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dans I’abstrait. » (ELE, p. 616) Ainsi, I’espace donne une consistance spatiale a la réverie du
personnage. La magie réside en ceci que le personnage, et I’auteur dans 1’acte d’écrire, trouve
dans la contemplation d’un paysage une porte d’entrée sur une existence autre,
essentiellement imaginée. Par ailleurs, cet espace est parfois un chemin a traverser comme
dans Le Rivage des Syrtes. Dans ce cas-ci, il a une fonction d’épreuve initiatrice pour le
personnage. Aldo, «1’Observateur d’Orsenna» est d’abord posté sur les remparts de
I’ Amirauté, il projette sa réverie sur la mer qui s’étend devant lui. Rapidement, cette mer
devient un espace a franchir et c’est & I’occasion de « La Croisiére » qu’Aldo accomplit son
destin. Selon Albert Mingelgriin, la forme initiatique du récit est ’'une des caractéristiques
importantes du réalisme magique :

Parmi les modes de réalisation du réalisme magique, il faut

insister sur ceux qui I’apparentent a la quéte initiatique, dans la

mesure ou il est possible, peu ou prou, de déceler la présence de

trois étapes majeures : arrachement, séparation du héros d’avec

son environnement familier et arrivée dans un lieu isolé et

purificateur, épreuves a surmonter menant a la mort symbolique

du vieil étre antérieur, entrée dans un statut et un état

nouveaux~’.
Le schéma représente la forme non seulement du Rivage, mais aussi de la plupart des récits de

Gracq, si ce n’est que les « épreuves » ne sont pas facilement identifiables, puisque les actions
> b

posées ou subies par le personnage sont généralement minimales.

1.2.4 L’espace intime
Gracq est un « écrivain presbyte » (L, p. 160) selon sa propre définition, donc qui tend
a préférer les paysages a perte de vue au détail, au microscopique. Pourtant, I’espace intime est

déterminant dans plusieurs récits. La chambre en particulier comporte un grand potentiel

20 Albert Mingelgriin, « Le domaine frangais », dans Weisgerber (dir.), Le Réalisme magique, p. 195.
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magique parce qu’elle est régie par une dynamique présence/absence qui donne le sentiment
que les objets parlent, se souviennent et dénoncent. L’importance accordée aux objets
personnels évoque 1’objectalité du réalisme magiqﬁe définie par Franz Roh. L’objet est
regardé sous un nouveau regard et sa représentation acquiert du mystére. Dans Un beau
ténébreux, Jacques et Gérard découvrent la chambre d’Allan en son absence et 1’interdiction
multiplie le mystére asso.cie' d’office a I’espace intime du personnage. Gracq révele le pouvoir
de la chambre dans « Les Yeux bien ouverts » :

J’ai toujours eu I'impression dans ce cas-la que I’étre absent

surgit du rassemblement des objets familiers autour de lui, de

I’air confiné qu’il a respiré, de cette espéce de suspens des

choses qui se mettent a réver de lui tout haut, avec une force de

conviction plus immédiate encore que sa présence. (P, p. 853)
L’étre absent est un peu comme un fantdme en puissance dans ’environnement; revenant
actualisé, éveillé par le regard de I’intrus. Les objets agissent comme des prolongements du
personnage. Ils appartiennent a une iconographie qui permet de reconnaitre, par exemple,
Allan a ses armes asiatiques, a son immense manteau royal ou au somptueux jeu d’échecs qui
trone sur sa table de chevet, et Mona a ses petites billes de verre et au désordre chaleureux de
son logis. Dans « La Presqu’ile », Gracq explore librement le pouvoir de la dynamique
présence/absence. En effet, Simon, plein du souvenirid’Irmgard, semble préférer la pensée de
celle-ci a sa présence. Lors des préparatifs qu’il exécute en prévision de sa venue, il pense :
« Irmgard était déja 1a — mieux que présente, disponible — puisqu’il allait pouvoir peupler a
I"aise, loin d’elle, son apres-midi de tout un affairement précurseur, border partout et de si prés
son absence qu’elle en deviendrait plus vivante qu’elle. » (PI, p. 424) Les contours que Simon
dessine s’approchent si bien de son désir que la femme devient rapidement accessoire a sa

propre existence : « en ce moment, il suffisait a tous deux. » (P, p. 434) D’ailleurs, la chute de

la nouvelle indique toute la perplexité de la présence d’Irmgard, qu’il n’arrive pas a rejoindre
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physiquement : « comment la rejoindre? pensait-il, désorienté. » (PI, p. 488) C’est dire la
puissance de la réverie et de la mémoire chez Gracq qui, a certains moments limites, touchent
au réel d’une facon plus vraie que la réalité elle-méme. La croyance de Gracq en une
dimension attenante a la réalité empirique, qui le rend sympathique au mouvement surréaliste,
crée aussi des affinités avec ’attitude envers le monde développée par Luis Leal : « I have
already said that he [the magical realist] doesn’t create imaginary worlds in which we can hide
from everyday reality. In magical realism the writer confronts reality and tries to untangle it,
to discover what is mysterious in things, in life, in human acts®'. » L’attention a ’étrangeté
présente dans le monde et dans les choses agit effectivement dans la représentation chez

Gracq. L’espace intime et les objets personnels révélent le personnage a la maniére d’une
synecdoque :

Ce qui tend a nous faire suspecter que la plupart des romanciers

péchent par excés ou redondance, contre les deux préceptes

romanesques jumelés qui sont : « Dis-moi qui tu es, et je saurai

ou tu habites », et : « Dis-moi quel lieu tu hantes, et je saurai de

reste qui tu es.» [...] D’un seul tenant, et sans solution de

continuité — contrairement a la formule du monde réel — est la

secréte formule de vie du monde romanesque : a tout moment, et

en toute circonstance, dans la fiction la partie peut suffire a

évoquer le tout. (CGC, p. 1097)

Ce passage des Carnets du grand chemin témoigne de la profonde collusion qui existe entre le

lieu et le personnage dans 1’'univers romanesque de Gracq.

! Luis Leal, « Magical Realism in Spanish American Literature », dans Faris et Zamora (dir.), Magical Realism,
p. 121.
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2. Le temps

Le temps qu’occupe les ﬁctioné est tout aussi équivoque et marginal que 1’espace.
Nous verrons que la relation du sujet au temps comporte deux facettes principales : la vacance
et attente. La disponibilité des personnages de méme que la fébrilité de 1’expérience qu’ils
vivent relévent du traitement particulier du matériau temporel. D’ailleurs, c’est peut-étre 1’une
des premicres impressions de lecture que celle d’une extraordinaire lenteur et d’un
alanguissement du mondg. Avant d’étudier la nature de la relation du sujet au temps, nous

étudierons comment 1’Histoire entre dans la représentation du temps gracquien.

2.1 L’Histoire

Dans certaines fictions dites « de 1’histoire » — Le Rivage des Syrte;, Un balcon en
forét et « La Route » — Gracq s’approprie 1’histoire. C’est-a-dire qu’il s’inspire de moments,
de circonstances qui lui apparaissent riches de prime abord, puis qu’il traite librement, sans le
souct de proposer une lecture analogique fictive de 1’événement. Il déréalise I’histoire en
I’extrayant de son contexte précis pour se servir de ’ambiance ou de I’idée qu’une période
historique lui suggere. La lecture idiosyncrasique de I’histoire est sans doute I’'une des
tangences principales du roman contemporain envisagé largement. Selon Pascal Vacher, il
s’agit pour le sujet « de sortir du traumatisme historique en redevenant sujet de son
histoire”* ». Dans ce mouvement d’écriture et de prise en charge de I’histoire, qui
s’accompagne parfois d’une entreprise de réécriture, « I’imaginaire compte autant que la

é23

réalité> ». La nouvelle ére n’admet aucune vérité, sinon celle d’une entiere relativité de

22 Pascal Vacher, « Problémes de la forme romanesque au XXe siécle. Le roman contre le réel », dans Jean
Bessiére et Daniel-Henri Pageaux (dir.), Formes et imaginaire du roman : Perspectives sur le roman antique,
médiéval, classique, moderne et contemporain, Paris, Honoré Champion, 1998, p. 129.

3 Ibid., p. 131.
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’histoire et de son déroulement.‘ Milan Kundera, dans Le Rideau, présente 1’action de 1’oubli
qui efface et du temps qui transforme les faits comme une évidence que I’on n’admet que
difficilement. Selon lui, « [derriére] la mince lisiére de l’incontestable [...], un espace infini
s’étend, ’espace de I’approximatif, de I'inventé, du déformé, du simplifié, de 1’exagéré, du
mal compris, un espace infini de non-vérités qui copulent, se multiplient comme des rats et
s’immortalisent®®. » La variable importante de 1’inconnu autorise et appelle tous les récits
possibles. Gracq, cependant, ne golite pas tellement la réécriture de I’histoire, il n’essaie pas
de rétablir des pans de I’histoire délaissés par le discours dominant, comme c’est le cas par
exemple des fictions réalistes magiques hispano-américaines, qui sont souvent des fictions qui
agissent comme une vision compensatoire ou alternative de I’horreur vécue par un peuple. Son
approche de I’histoire s’apparente davantage a ce que John Burt Foster nomme la « felt
history » dans Magical Realism : « felt history refers to the eloquent gestures and images with
which a character or lyric persona registers the direct pressure of events, whether enlarging
and buoyant or limiting and harsh®. » L’écrivain s’intéresse 4 ce que I’individu a éprouvé et
vécu dans un contekte historique donné. Il en résulte une vision des événements souvent
laconique, un récit elliptique parce que intimement vécu. La « felt history » peut qualifier, par
exemple, le sort de Grange dans Un balcon en forét. Pourtant, avec le Rivage, le traitement de
I’histoire est un peu plus complexe, puisqu’il s’agit d’une situation historique fictive, bien que

celle-ci tende & évoquer des événements qui nous paraissent familiers.

24 Milan Kundera, Le Rideau, p.- 175.
2 John Burt Foster Jr., « Magical Realism, Compensatory Vision, and Felt History : Classical Realism
Transformed in The White Hotel », dans Faris et Zamora (dir.), Magical Realism, p. 273.
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2.1.1 Le grand theme : la guerre

Dans tous les romans, et aussi da1'1s les carnets, ’expérience de la guerre est
déterminante. Parfois, elle est exposée avec parcimonie, parfois elle est I’objet méme de la
fiction. Elle a ceci de particulier qu’elle demeure en suspension. En fait, Gracq donne a lire la
tension du conflit, son essence, sans les contingences immédiates de celui-ci. L’auteur se
garde ainsi une plus grande latitude dans son écriture : « un personnage de roman, aussi vivant
qu’il soit, si on le confrontev dans une scéne a une figure historique véritable, y perd
instantanément souplesse et liberté, parce qu’il vient s’articuler brusquement a un point fixe
isolé ». (ELE, p. 572) C’est donc avec une grande souplesse et une grande liberté que Gracq
aborde la « pente de I’histoire ». L’irriaginaire recherche et exploite 1’énergie d’une époque
donnée et amalgame souvent plusieurs moments pour arriver-a la tonalité désirée. Certains
matériaux de I’histoire plaisent davantage a Gracq, notamment le déclin de I’Empire romain
qu’il affectionne tout particuliérement a travers Spengler. Dans Le Rivage des Syrtes, la
décadence romaine entre en €cho avec la chute d’Orsenna. Celle-ci est accompagnée des
tensions qui ont précédé la Seconde Guerre mondiale et d’un imaginaire médiéval barbare que
1’on retrouve aussi dans les pages de « La Route ». Le recul spatial et temporel que permettent
les périodes données peut parfois servir de moyen herméneutique pour mieux comprendre le
présent. L’hétérogene des matériaux de composition de la situation historique fictive, dans ces
deux ceuvres du moins, indique la liberté que se permet 1’auteur dans son écriture.

Dans D’ceuvre, la guerre ne se déroule que dans les marges. On n’affronte pas
directement I’ennemi dans les romans de Gracq. La guerre est plus révée et pensée que vécue.
D’ailleurs, 1’expérience de la Grande Guerre que connait Gracq dans sa prime jeunesse est

celle d’un écho lointain et la conséquence la plus probante de celui-ci est une familiarité
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inhabituelle avec I’annonce de la mort®®. La guerre est présentée comme une rumeur
obsédante. Elle est immatérielle et, par la méme, elle apparait irréelle. Dans Un beau
ténébreux, des souvenirs de guerre surgissent de fagon inopinée dané le journal de Gérard.
Comme la plupart des passages qui relatent des souvenirs dans le roman, ces extraits ont une
valeur d’apologue. L’un d’eux glose sur la profondeur du sommeil a la guerre et sur la
proximité de cet état avec celui de la mort : « 4 la guerre il y avait des minutes ou la différence
ne paraissait pas insurmontable. » (BT, p. 131) Gérard, dans ces souvenirs oniriques, était
prisonnier; 11 s’agit d’une autre fagon d’¢loigner le personnage du front et de le placer dans un
état de disponibilité a la réverie. Hoyerswerda, la ville la plus proche du camp ou il est
prisonnier, devient le réceptacle magique des songes du captif, « riche pour une imagination
sevrée ». (BT, p. 181) Pour Un balcon en forét, la situation est plus clairement ancrée dans les
marges du conflit. La drole de guerre est une ‘non-guerre. Tout le roman est en quelque’sorte
un commentaire sur I’absurdité de la situation et du lieu. Gracq avoue « qu’il y avait pour [Iui]
dans cette image un symbole trés simple, un condensé significatif qui [lui] parlait beaucoup :
la guerre au sous-sol, la paix au premier étage’’. » Le lecteur n’assiste pas au conflit, il en
devine I’existence. Yves Bridel, dans son essai Julien Gracq et la dynamique de I’'imaginaire,
pense que « le roman est méme "an-historique", dans la mesure ou Grange lui-méme refuse,
ou tout au moins, tente "d’irréaliser" les événements qui 1’atteignent encore’®. » A cet effet, le
roman procéde en sens inverse du Rivage des Syrtes : il s’ancre fermement dans un moment
historiquement et géographiquement situable, pour ensuite donner le récit d’une saison hors du
temps, détachée du réel. Le Rivage, quant a lui, part de la fiction et trouve sa résonance dans

une pensée historique. Dans « La Route », la guerre demeure centrale, mais elle est encore une

?% Voir « Entretien avec Jean Carriére », p. 1236.
27 « Entretien avec Jean-Louis de Rambures », t. 2, p. 1191,
2 Yves Bridel, Julien Gracq et la dynamique de I'imaginaire, Lausanne, L’ Age d’Homme (Lettera), 1981, p. 25.
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fois éloignée, puisque les hostilités sont passées. C’est un paysage de l’aprés-guerre que
traversent les personnages de la nouvelle. Le territoire est marqué par les invasions : « les
signes de I’incendie, du pillage et de la mort violente n’y manquaient pas [...]. Mais ces
rencontres gardaient plutét le caractére d’accidents isolés ». (R, p. 409) On sent donc les
contours et la rumeur des combats, mais ils semblent étre surtout un prétexte sous-jacent a la
mise en place de la route sinueuse et accidentée qui est le véritable sujet de la nouvelle. Si
« La Route » sillonne dans les cendres de la guerre, Le Rivage des Syrtes présente pour sa part
la montée des hostilités, les préparatifs du conflit. L’action demeure donc dans une position
marginale par rapport a sa thématique principale. Néanmoins, ce roman entretient des relations
complexes avec I’histoire comme avec la guerre et il mérite d’étre €tudié un peu plus

longuement en regard de cette spécificité.

2.1.2 Le cas du Rivage des Syrtes

La particularité du Rivage des Syrtes est d’évoquer avec beaucoup de réalisme une
« situation historique » fictive. Le récit s’inscrit dans une logique réelle, qui est la conception
biologique de toute société humaine. C’est-a-dire que la périodicité d’une civilisation est
envisagée comme ée}le de I’homme : naissance, jeunesse, vieillesse et mort. Gracq tire cet
enseignement du Déclin de | ’Occic?ent de Spengler qui cherche a dégager la dynamique
naturelle de I’histoire, indépendante de la volonté individuelle. Bruno Tritsmans écrit que,
dans I’ouvrage de Spengler, I’'Histoire est relatée « comme la réalisation d’un "inévitable

n29

Destin"“” ». Le caractére irrévocable de 1’histoire, son apparence de machine autonome, est un

des éléments importants du récit d’Aldo. Gracq ressent une ivresse par rapport au

%% Bruno Tritsmans, « Poétiques de 1’Histoire chez Gracq et Jiinger : Trames de pierre, paroles estompées », dans
Poétique, no 100, nov. 1994, p. 474.
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fonctionnement inébranlable, presque magique, de certaines situations : « il y a dans 1’Hi$toire
un sortilége embusqué, un élément qui, quoique mélé & une masse considérable d’excipient
inerte, a la vertu de griser. » (ELE, p. 707) Le sentiment de la croissance lente mais tendue de
la guerre pendant une décennie a été 1’objet principal du roman. « C’est cette remise en route
de I’Histoire, aussi imperceptible, aussi saisissante dans ses commencements que le premier
tressaillement d’une coque qui glisse a la mer, qui m’occupait ’esprit quand j’ai projeté le
livre » (ELE, pl. 708), révele Gracq quelques années plus tard, dans En lisant én écrivant.
Inspiré par I’énergie du moment et le mouvement de I’histoire a cette €poque, il compose un
- roman qui prend ses racines dans un riche terreau historique. La trés grande waisenﬁblan'ce des
événements présentés s’accompagne aussi d’un discours sur Dhistoire qui entérine
I’appellation de « fiction d’Histoire » que Bernhild Boie lui accorde dans La Pléiade®. Au
sujet des discours sur I’histoire qui parsément le roman, Tritsmans conclut que « le texte
propose moins une lecture de I’Histoire qu’il ne recueille des discours sur 1’Histoire dans une
démarche essentiellement citationnelle, et & partir d’un lieu de parole, voire de désir en point
de fuite®'. » La remarque apporte 1’élément de la parole a notre réflexion. En effet, Aldo,
acteur de Dhistoire, est aussi un mémorialiste. A cet effet, il se rapproche de Danielo
I’historien. Ce dernier est celui qui semble tirer les ficelles de toute la machine de guerre qui
~se met en plaée, et il n’est pas fortuit que Gracq lui octroie la fonction premiére d’historien
d’Orsenna. Au cours (iu roman, Aldo réfléchit au sort d’étres tels que lui, entrainés a jouer un
role important dans un théétre qui les dépasse, des hommes repoussés « sur les marges de
Ihistoire ». (RS, p. 729) Le récit que fait Aldo se superpose a I’action qu’il relate. Parfois, la

voix narrative se promene, s’approche du passé, de 1’émotion vive du souvenir, d’autres fois,

3 Bernhild Boie, « Notice de "La Route" », t. 2, p- 1401.
3 Ibid., p. 484.
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elle prend du recul et pose un regard informé, averti sur le déroulement de 1’action. La
narration acquiert une forme d’ubiquité temporelle qui la rend difficile a situer, et la pléce
dans ce que Wendy B. Faris nomme « the ineffable in-between®* ». La perspective de
- I’énonciation demeure souvent floue, indéterminée. Comme dans beaucoup de récits réalistes
magiques, I’espace que le narrateur occupe n’est pas toujours identifiable. Le développement
du folklore d’Orsenna autour du conflit passé avec le Farghestan contribue a la solidité de la
composante historique du roman. Aldo évoque les contes pour enfants, ’enseignement, la
poésie et la peinture, tous des secteurs culturels touchés par I’imaginaire qui découle de la vie
passée de la nation : « lorsqu’on lisait les poétes d’Orsenna, on était frappé de voir combien
cette guerre avortée, [...] tenait dans leurs €crits une place disproportionnée a celle qu’elle
occupait dans les manuels d’histoire. » (RS, p. 562) Les nombreuses représentations du conflit
I’ancrent profondément dans I’imaginaire collectif depuis trois siécles. D’ailleurs, la présence
des grandes familles aristocratiques, notamment la lignée terrible des Aldobrandi, confére a
I’organisation de I’état, bien que fictif, une sécularité digne des vieilles nations européennes.
La vraisemblance de la situation historique représentée et la présence de 1’histoire par le biais
des discours et de 1’art dans le roman font du Rivage des Syrtes une ceuvre qui touche de pres a

la pensée de I’histoire.

2.1.3 L’¢épaisseur historique du référent

Dans les Carnets du grand chemin, Gracq développe le théme des « paysages-
histoire » qui n’existent dans toute leur complexité et leur richesse « qu’en fonction d’un
épisode historique, marquant ou tragique, qui les a singularisés ». (C GC, p. 989) Nous croyons

que, dans la prose de Gracq, beaucoup de référents possedent cette €paisseur historique et

32 Wendy B. Faris, Ordinary Enchantments, p. 45.
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temporelle qui leur permet d’évoquer simultanément toutes les époques qu’ils ont traversées.
Le principe du palimpseste élargit son faisceau au-dela du texte écrit. La partie intitulée
« Distances » dans Lettrines 2 s’attarde plus longuement a ce sentiment d’étagement de la
pensée et de la vision au fil des années qu’il définit ainsi : « la surimpression envahissante de
ce qui a été sur ce qui est constitue le don mélancolique et pulpeux du vieillissement, qui est,
autant qu’une décrépitude physiologique, un décryptement fantomatique du palimpseste que
devient avec 1’age le monde familier. » (CGC, p. 335) Cette conception du monde légue une
mémoire a I’objet. Lorsqu’il est décrit, 1’objet rappelle ses usages successifs, son passé inscrit
en filigrane dans son usure. Dés que Grange pénetre dans le poste de commandement de la
Meuse, il se fait la réflexion suivante par rapport a la table & épures : « le pavillon avait dia
loger un ingénieur des fonderies. » (BF, p. 5) De cette facon, le paysage et le décor sont
inscrits dans le temps et dans leur histoire, comme s’ils possédaient des secrets. « La Route »
exploite ce que 1’on pourrait nommer la stratification ou la « sédimentation historique » (4SC,
‘p. 907) dont parle Gracq dans Autour des sept collines. La nouvelle est surtout une description
du chemin :

Bien que sa largeur atteignit tout juste la voie d’une charrette, et

qu’il fit visible que le chemin avait dii étre surtout un chemin

cavalier, les dalles de la surface gardaient des traces anciennes

d’ornieres qui mordaient la roche d’une gouttiére usée, incrustée

maintenant de lichens gris, et ces signes d’un trafic ancien

évoquait de fagon vive 'idée d’un courant ininterrompu, un

éveil de vie qui avait d{i, & une époque tres reculée, animer la

route de bout en bout. L’impression de délabrement extréme

qu’elle donnait maintenant n’en était que plus forte (R, p. 406).
C’est le choc des époques contenues dans un méme lieu qui donne toute la puissance a I’image

de la route. Le lecteur congoit tout ensemble 1’esseulement présent de la route et son

effervescence ancienne. La narration s’intéresse au passage du temps, aux traces et aux indices
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des vies antérieures qui ont précédé les personnages. La juxtaposition des époques successives

donne une dimension temporelle a ce qui reléve d’abord de la spatialité.

2.2 La relation du sujet au temps

L’expérience de lecture d’un roman de Gracq consiste principalement en I’initiation a
un temps unique d’oisiveté et d’attente. Selon I’auteur, « il ne serait pas impossible que la
premiére page d’un livre guidat cette accommodation temporelle qu’implique la lecture avec
la méme autorité que posséde une clé musicale en téte d’une partition. » (ELE, p. 679) Prenons
Gracq au pied de la lettre. Le prologue d’Un beau ténébreux s’ouvre sur des « journées
glissantes, fuyantes, de I’arri¢re-automne [...] dans le déclin de la saison soudain
singulierement envahies par le silence. » (BT, p. 99) L’incipit impose un ralentissement
marqué par le désceuvrement et la décrépitude de 1’auberge abandonnée. Il situe de surcroit
’action dans un entre-deux temporel instable et fuyant : celui de I’arriére-automne. Toutefois,
quelque chose point & I’horizon, encore mal défini, mais suffisamment intrigant pour titiller le
désir du lecteur : « pourtant, sous le soleil aigrelet d’une matinée d’octobre, des bruits
naissent, se décrochent bizarrement du silence comme du réve le geste solennel d’un
dormeur ». (Ibid) Quant & Pincipit du Rivage des Syrtes, il annonce 1’issue du destin
d’Orsenna, vers lequel cheminera ensuite tout le récit: « son activité faible, mais paisible
encore, €t comme majestueuse, est celle d’un vieillard dont les apparences longtemps robustes
laissent incrédule sur le progrés continu en lui de la mort. » (RS, p. 555) Le roman sera celui
de I’attente au chevet d’un malade. Le méme alanguissement ouvre le récit de « La Route » et
la structure en point de fuite, inscrite déja dans le motif du chemin, est plus marquée encore.
Le temps chez Gracq est principalement une expérience de I’attente, comme le marque le

début de « La Presqu’ile » dans une salle d’attente, mais il est aussi un temps de parfaite
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disponibilité pour le personnage. Ces conditions de vacance et d’appréhension constituent
ensemble ce que nous nommerons, avec Gracq (ELE, p. 679), le temps de I’imminence; temps

qui maintient I’ceuvre constamment au seuil de I’événement, qu’il soit magique ou non.

2.2.1 La disponibilité du personnage

La liberté du sujet chez Gracq tient a la vacance du temps qu’il occupe. Le temps de
l’qction dans les romans en est un de ’entre-deux, il est provisoire. Le personnage est ainsi
placé dans une entiére disponibilité, soustrait aux contingences matérielles, monétaires ou
sociales de la vie quotidienne. Le départ qui inaugure généralement les fictions implique aussi
une rupture dans la chronologie habituelle. Pour Gracq, ce sont des <‘< départs tellement départs
qu’aucune arrivée ne pourra jamais les démentir. » (P, p. 849) C’est dire qu’il s’intéresse
davantage a la multiplication des possibles inscrits dans le theme du.voyag'e qu’a la destination
finale du parcours. D’ailleurs, la forme trés ouverte de la fin des romans atteste de cette
prédilection. Le temps est offert aux personnages qui sont représentés dans un moment de
complete et savoureuse oisiveté. Dans Un beau ténébreux, ils sont tous en vacances, dans ;< La
Presqu’ile », Simon cherche a passer le temps, dans Un balcon en forét et dans Le Rivage des
Syrtes, Grange et Aldo attendent I’arrivée d’un événement qui tarde & prendre forme. Le récit
gracquien est tout en lenteur, il est sinueux : il n’y a jamais de 1igne droite dans ses histoires.
Le silence s’accouple souvent avec ’alanguissement dans les fictions. Gracq affectionne les
instants de contemplation et les silences partagés entre deux personnages. Son gofit du roman
s’explique en partie par le fait qu’'une de ses «ressources secrétes est de fournir des
comprimés de lenteur ». (ELE, p. 642) On assiste ainsi a une dilatation du moment présent qui
acquiert une richesse extraordinaire. On rencontre trés souvent le déictique maintenant dans la

prose de Gracq. Il indique la volonté de s’arréter précisément a cet instant et 4 la singularité de



67

ce qui advient hic et nunc. Parfois le présent est contaminé par le passé par le biais de la
réminiscence, parfois il est essentiellement tourné vers un a venir troublant et angoissant.
L’oscillétion entre le souvenir et ’attente problématisé le présent et caractérise généralement
le mouvement réflexif du personnage et du récit dans son ensemble. Le personnage est
fréquemment habité par un souvenir qui surgit comme de la madeleine de Proust. Comme le
dit Gracq dans Les Eaux étroites, « le présent et 1’imparfait, inextricablement, se mélent » (EE,
p. 550) dans le cheminement de la pensée. C’est dans « La Presqu’ile » que les assauts de la
mémoire sont les plﬁs agressifs. Simon se rappelle Irmgard et ses facons, il entend les mots,
voit les gestes : « le sentimeﬁt nu de sa présence 1’étourdit un moment ». (PI, p. 429) Le
souvenir prend ici une nouvelle coloration parce qu’ily se méle au présent. L’instant est
littéralement revécu. La consistance du souvenir ne tient pas a la précision de la description,
mais plutét & une force d’évocation extraordinaire. Souvent, le changement du présent au
passé est a peine soﬁligné : le passage de I’un vers 1’autre se fait aussvi librement que dans la
pensée réelle. Une bréche est créée pour y faire advenir la magie : « en un éclair il sentit a la
fois auprés de lui la place vide, et Irmgard y bondir soudain a son c6té comme s’il 1’avait
touchée d’une baguette ». (Zbid.) On assiste aussi a la juxtaposition de moments dans un méme
espace. Dans cette nouvelle, ble télescopage du passé dans le présent démontre la liberté avec.
laquelle Gracq travaille‘la composante temporelle du récit. Le pouvoir de recomposition de la
mémoire, sa capacité a faire revivre un moment passé€, fait intervenir un temps itératif puisque
les événements se répétent. Le sujet chez Gracq a le don de reculer dans le terhps et de revivre
ce qu’il a déja vécu, mais d’une autre fagon, puisqu’il pose un nouveau regard sur les choses.
Loquu’Aldo relate a posteriori ses pressentiments, ses souvenirs d’anticipation sur I’issue de
sa situation et de celle d’Orsenna, le temps acquiert une double valeur de passé et de futur.

Selon Bernhild Boie, « tout retour vers le passé est chez lui [Gracq] restitution d’un élan



68

. » La tension qui maintient les personnages de Gracq dans un

ancien vers l’avenir
mouvement vers I’avant est mélée de désir et d’angoisse. Le présent est donc pleinement vécu
par le biais du sentiment de 1’attente.

L’atmosphére de qui-vive est fréquente dans le réalisme magique parce qu’elle
engendre une légére perturbation dans la perception du personnage et peut conduire de cette

facon a un déréglement‘ du réel*

. L’accroissement de la disponibilité et de la réceptivité du
personnage aiguise son attente et crée un terrain vague pour l’imagination qui évolue
librement. L’altération de la réalité se limite parfois au seul regard subjectif et singulier du
personnage qui peut étre biaisé par un élément comme ’attente fiévreuse de quelqu’un ou de
quelque chose. Le temps de I’imminence chez Gracq donne le sentiment, entre autres, que
quelque chose de merveilleux est toujours sur le point d’arriver :

on avangait le cceur battant un peu dans la lumiere plus fine : on

elit dit que soudain la Route ensauvagée, crépue d’herbe, avec

ses pavés sombrés dans les orties, les épines noires, les

prunelliers, mélait les temps plutot qu’elle ne traversait le pays,

et que peut-étre elle allait déboucher, dans le clair-obscur de

hallier qui sentait le poil mouillé et I’herbe fraiche, sur une de

ces clairiéres ou les bétes parlaient aux hommes. (R, p. 407)
Le miracle est a portée de main, il est possible et envisagé. La magie du réalisme magique
définie par Franz Roh semble partout sur le point d’éclore. En effet, elle est présente dans le
monde de fagon latente, préte a étre éveillée. Si le réalisme magique trouve une résonance
dans I’ceuvre de Gracq, c’est selon nous dans la prémisse d’éveil au merveilleux qu’elle se
tient. Sans doute I’ceuvre se maintient-elle de cette fagon au seuil de I’esthétique réaliste

magique. On pourrait envisager le récit gracquien comme un mode liminal du réalisme

magique. Le texte actionne tous les mécanismes qui suscitent généralement la magie en

33 Bernhild Boie, « Introduction », p- XXXI.
3% Michel Dupuis et Albert Mingelgriin, « Pour une poétique du réalisme magique », p. 222.



69

développant un espace et un temps qui possedent des qualités propices a la susciter, il suggere
I’avénement de la magie, puis il s’interrompt évasivement, et bifurque vers une nouvelle

image. Nous développerons plus longuement cette hypothése lors du prochain chapitre.

2.2.2 L’attente dans chacun des romans

Dans chacune des ceuvres, I’importance du motif de I’attente fait du temps la matiére
principale du récit. Néanmoins, cette attente connait certaines nuances d’un roman a 1’autre.
Dans Le Rivage des Syrtes, le temps est cyclique. La guerre a déja eu lieu et elle va se répéter.
L’inexorable pese sur le déroulement de I’action notamment a cause du cercle de I’éternel
retour. La premiére guerre a laissé des‘traces multiples, la guerre qu’Aldo déclenche est aussi
une histoire passée puisque la narration est postérieure a l’événement. De cette fa(;on; le récit
d’Aldo fait advenir une troisieme guerre. Des phrases telles que: « Lorsque je revis en
souvenir » (RS, p. 564), « Quand je reviens par la pensée » (RS, p. 581) et « Quand le souvenir
me ramene » (RS, p. 729), exaltent le pouvoir de la mémoire et de I’imagination. Le leitmotiv
revient ainsi ponctuellement rappeler au lecteur la position énonciative équivoque d’Aldo.
Pourtant, malgré I’importance du mouvement vers le passé, c’est 1’état d’attente qui domine le
récit. Le Rivage des Syrtes est sans doute 1’ceuvre qui exprirhe avec le plus d’acuité I’obsession
qui habite un personnage en attente fébrile d’un événement. Contrairement a Grange qui nie
I’avénement possible de la guerre, Aldo la désire et ’appelle. C’est aussi tout Orsenna qui
désire a travers Aldo. Le temps qui passe est ainsi vécu: « journées unies et monotones, et
pourtant pleines d’une attente et d’un éveil, pareilles a 1’alanguissement nauséeux d’une
femme grosse ». (RS, p. 696) La métaphore de la gestation est récurrente pour désigner la
situation d’Orsenna. L’attente exacerbe peu a peu le sentiment du temps qui passe et Aldo

vibre de I'impression « d’un peuple entier, collé au sol et maintenant averti par son oreille
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profonde, que les temps venus poussaient sur la scéne, et qui péle-méle, abandonnant ses
venelles‘ et ses caves, se bousculait d’instinct dans le désordre vers le seul jour qui vaille qu’on
s’y brile : le grand jour. » (RS, p. 815) Le ton apocalyptique des derniéres pages du roman ne
ment pas : ’attente d’Orsenna est celle d’uﬁ suicide.

Contrairement au Rivage, ou ’instant a peu de valeur en soi, Un balcon en forét est
tout entier voué a la plénitude du moment vécu. L’absence, ou la quasi-absence, de 1’élément
du désir qui poussait Aldo vers I’a-venir, permet au personnage d’étre au monde pleinement.
Dans le roman, ’attente est appréhension et angoisse. Dans un entretien avec Jean Roudaut,
Gracq dit : k(’l’histoife, pendant la "dréle de guerre", s’est faite un moment attente pure, je me
sentais en communication avec elle®>. » La situation historique et la pente naturelle de son
imagination suivent pour un moment le méme chemin. Grange oscille entre la réalité du
conflit qui viendra s’abattre sur ses compagnons et lui,. et 1’état d’immobilité paisible qu’il
savoure et qui entérine sa propensioﬁ a nier la possibilité de la guerre : « a ces événements
improbables, 1’imagination ne s’éccrochait pas. [...] Il ne se passerait rien. Peut-étre ne se
.passerait-il rien. » (BF, 11) Le doute vient percer de plus en plus souvent le confort tranquille
de Grange au fur et a mesure qué le roman progresse. Le Balcon est une saison hors du temps.
Grange s’installe confortablement dans une routine digne de la vie campagnarde : « la troupe
retournait a la paysannerie. » (BF, p. 12) L’arrivée de 1’hiver suspend littéralement 1’activité
de la guerre et repousse momentanément I’idée de I’offensive allemande. « Jamais encore il
n’avait, autant que dans cet hiver du Toit, senti 'sa vie battante et tiede, délivrée de ses
attaches, isolée de son passé et de son avenir comme par les failles profondes qui séparent les
pages d’un livre. » (BF, p. 59) La ést réQélée I’essence du temps du roman, qui annonce aussi

son rapport a la fiction. L’isolement et I’immobilité créent un atoll pour la petite communauté

3% « Entretien avec Jean Roudaut », p. 1215.
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des Hautes-Falizes ou « le temps qui venait était bon a prendre. » (/bid.) Le temps s’accélére a
partir du départ de Mona qui communiquait au monde sa gourmandise de la vie sans souci du
lendemain. Le dernier tiers du livre s’attarde plus précisément aux événements historiquement
situables jusqu’a la date fatale du 10 mai 1940.

L’attente dans Un beau ténébreux est de I’ordre du merveilleux, elle fascine les
personnages. Le temps du roman est celui d’une représentation théatrale ou d’un opéra. Allan
a séduit son public qui demeure suspendu a ses gestes jusqu’au bout, intrigué et horrifié a la
fois. Gracq compare la scéne a un « Colisée » (BT, p. 131) ou se jouerait quelque naumachie
ou encore une corrida. Le roman plante donc le décor d’un sacrifice. L.’ambiance dans laquelle
se déroulent les événements est généralement trés solennelle. Lors du bal masqué, les
personnages réunis a la fin de la soirée se jouent une derniére Céne pathétique :

Dolores, Gérard, Christel, Henri et Jacques étaient réunis devant

une derniére coupe. Allan, debout, le dos tourné, regardait

distraitement vers la mer. Frileux, contractés, immobiles, un

long moment ils restérent silencieux, semblant écouter fuir les

secondes, ce temps soudain plus irréparable, ces derniéres

minutes qui glissent plus vite, comme le sable au fond du

sablier. Quelque chose, ici, allait se défaire. (BT, p. 237)
Comme dans le Rivage, le temps s’écoule de fagcon inexorable. Le sablier est une image que
I’on retrouve souvent dans le roman. Allan a déja choisi la date. La bande attend, dans le
consensus tacite qui les lie, la scéne finale. Le soir venu, c’est sous les traits du temps que
Dolor¢s se présente a Allan : « il vit venir a lui sa derniére heure (BT, p. 263). »

« La Presqu’ile » entretient un rapport singulier au temps. L’attente cette fois n’est pas
liée a I’extraordinaire ou & I’inconnu. La nouvelle fait le récit d’un personnage qui cherche a
tuer le temps : « il vit devant lui son aprés-midi s’étendre libre, vacante et remuée, un peu

solennelle ». (PI, p. 422) La balade en voiture autour de la presqu’ile de Guérande donne une

forme a I’attente. Le tic-tac de I’horloge presse Simon qui en arrive a faire corps avec le
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temps : « il ne fut plus qu’un bruissement liquide et égal, celui de la pendule qui poussait
maintenant, seconde aprés seconde, la journée sur sa pente vers le train de 19h53. » (PI, p.
424) En fait, 1’attente est le sujet de la nouvelle. Simon attend Irmgard, mais son 'attente est
pleine d’appréhensions bonnes et mauvaises. Tantot dans le souvenir, tant6t dans la projection
de son week-end a venir avec Irmgard, Simon vit le moment présent comme un gouffre béant
ou se bousculent les temps et les angoisses. Gracq explore ’attente pure et simple qui touche
de prés au quotidien édntrairement aux autres fictions qui se tiennent au seuil de

I’exceptionnel.

L’affection de Gracq pour Stendhal est due a la capacité de ce dernier a créer « a
I’écart pour ses vrais lecteurs une seconde patrie habitable,’ un ermitage suspendu hors du
temps, non vraiment situé, non vraiment daté ». (ELE, p. 575) L’ceuvre de Gracq éngendre
aussi un monde a part qui possede les mérﬁes qualités temporelles et spatiales. C’est-a-dire un
espace et un temps ﬂous,‘incertains, marginaux. Dans ces conditions mouvantes et instables, le
merveilleux arrive parfois a se faire un chemin a travers le réalisme de surface des romans.
Dans le prochain phapitre, nous verrons comment la langue et la forme du récit arrivent

ensemble a produire la magié propre a Julien Gracq.



CHAPITRE 3

L’étrange gracquien au seuil de la magie




L’étrange gracquien au seuil de la magie

Les images que déroule tout voyage initiatique renvoient
chacune en énigme a une rencontre préfigurée qu’elles
font pressentir et qui les achévera; la puissance
d’envolitement des excursions magiques, comme 1’a été
pour moi celle de I’Evre, tire sa force de ce qu’elles sont
toutes a leur maniére des « chemins de la vie », qu’elles
en figurent obscurément a 1’avance les climats et les
étapes.

Julien Gracq, Les Eaux étroites

Mais cette ancienneté du langage lui donne en méme
temps une vertu qui semble d’ordre magique. 11 est
devenu avec le temps, avec le tri incessant de I’usage,
avec les incessantes adaptations, avec les millions de
liaisons entrecroisées, visibles ou occultes qui se sont
créées entre ses €léments, une espéce de monde
substitué, aux harmoniques innombrables, aux virtualités
illimitées, une des créations les plus étonnantes de
I’homme, sinon la plus étonnante.

Julien Gracq, Carnets du grand chemin

Jusqu’ici, nous avons mis en place le cadre qui nous permet de penser que 1’ceuvre de
Julien Gracq s’apparente, au moins par ses qualités spatiale et temporelle, aux récits du
réalisme magique. A présent, nous chercherons a questionner I’existence méme de la magie
dans I’ceuvre. Ce chapitre sera le lieu d’une comparaison entre la magie spécifique du réalisme
magique et I’atmosphere d’étrangeté mise en place chez Gracq. Nous verrons comment le
romancier dresse le théatre d’une représentation qui tend vers le merveilleux, mais dané
laquelle la magie n’advient jamais. La posture liminaire de la magie qui demeure a I’état
embryonnaire ou latent de possibilit¢ nous permet de penser que la ﬁction subvertit

I’esthétique réaliste magique qu’elle semblait jusque-la épouser. Avant de questionner
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I’essence du merveilleux gracquien, nous verrons d’abord comment 1’esthétique romanesque
~ de Gracq se greffe a I’esthétique réaliste magique par la déréalisation et la référentialité qui
leur sont associées a toutes deux. La déréalisation et les références littéraires, sans nous
permettre de dire que nous avons affaire a du réalisme magique‘ chez Gracq, contribuent elles
aussi (comme pour ’espace et le temps) a en créer le contexte. Celles-ci créent un climat qui,

ajouté a celui de 1’espace-temps, est propice a 1’impression de réalisme magique.
p

1. Intégration de 'l’esthétique romanesque de Gracq a I’esthétique réalisté magique

Lorsque nous avons abordé le tefnps et I’espace dans 1’ceuvre de Gracq, notre ¢tude
s’est surtout attardée a des questions de thématiques et de contenu. Dans cette premicre partie
du chapitre, nous nous intéresserons davantage & la forme du récit gracquien. Nous voulons
déterminer quels sont les points d’attache entre le féalisme magique et le roman gracquien.
Nous en développerons deux. Le premier lien se trouve dans la volonté de subvertir la forme
romanesque. Chez Gracq, la subversion passe principalement par une déconstruction du récit
qui conduit a la minimalisation de ses composantes (personnages, intrigue, actions).
L’¢tiolement progressif des ¢léments de la fiction produit un effet de déréalisation croissant
qui explique en partie I’inconfort du lecteur. La deuxiéme caractéristique commune reléve
d’un usage analogue de la littérature dans son ensemble comme d’une source essentielle qui
informe et participe a la logique du roman. La déréalisation, de méme que la saturation du
texte littéraire par le littéraire, en méme temps qu’elles éclairent la forme du récit,
problématisent le rapport entre 1’imaginaire et la réalité. En ce sens, ces concepts s’inscrivent

directement dans ’orientation de notre réflexion générale.
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1.1 Subversion de la forme romanesque
Nous savons déja que le point de vue terminal qui oriente la tension du roman vers un
événement final qui ne sera généralement pas représenté dans le récit est conditionné par la
thématique de I’attente a partir de laquelle s’organise le déroulement de I’action. Cependant,
qu’en est-il de cette action? On dit souvent qu’il ne se passe rien dans les romans de Gracq.
Dans son récent ouvrage L ‘éclipse du récit chez Julien Gracq, Mireille Noél s’intéresse a ce
qui permet, en dépit de ’amorphie constitutive des fictions gracquiennes, d’affirmer que
I’ceuvre demeure un récit. Selon elle, ’action des romans réside dans les conséquences de cet
élan vers I’a-venir ou vers ’avant qui presse tous les personnages : « mise sous tension dont
les effets constituent 1’action du récit'. » De fait, Gracq maintient que la force de la forme
romanesque repose sur un principe d’unité de ton et de tempo qui s’apparente a « la jouissance
fondamentalement unitaire qui nait de I’écoute d’une symphonie. » (ELE, p. 633) D’ailleurs,
on trouve une manifestation de la nature unitaire du roman dans la fagon qu’a Gracq de
‘colmater les transitions entre les journées ou les actions pour qu’elles disparaissent. Dans Un
balcon en forét par exemple, le lecteur passe presque imperceptiblement de la description de la
routine de Grange au récit d’une journée marquée par sa singularité en regard de cette routine :
Quelquefois, apres le déjeuner, a travers le sommeil des rues du
dimanche ouvrier, Grange accompagnait un camarade jusqu’au train
de Charleville, puis il passait au bureau de la compagnie régler
quelques détails de service. Il y trouvait d’habitude le capitaine Varin
fumant sa cigarette derricre des paperasses. [...] Le capitaine parlait
de la guerre. Grange pensait que Varin parlait devant lui parce qu’il ne
demandait jamais de permission pour Charleville, ce qui piquait — et
peut-Etre parce qu’il était encore jeune : le vice du capitaine était de
scandaliser.

« Regardez donc ¢a un instant, Grange. Le deuxieme bureau nous
gate. » :

' Mireille Nogl, L éclipse du récit chez Julien Gracg, p. 117.
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Le document, sur lequel était collé un papillon rouge 4 communiquer
seulement au cadre officiers, était un album de photographies assez

copieux qui reproduisait les différents types de casemates de la ligne
Siegfried. (BF, p. 23)

La bascule avec I’amorce du dialogue crée une 1égere perturbation dans la lecture : un lecteur
attentif est appelé a relire pour confirmer la transition. Le laconisme de I’auteur en ce qui a
trait au changement de perspective chronologique dans ce passage a pour effet d’effacer la
structure, ou de la minimiser, au profit d’une impression d’ensemble. Selon lui, il ne suffit pas
de faire se mouvoir les personnages pour étre devant une action, comme il est courant de le
penser dans la foulée d’une analogie avec la vie réelle. (ELE, p- 559) Dans un roman, tout est
ensemble et les descriptions font progresser I’action au mém¢ titre que les personnages ou
I’écoulement du temps. Il n’en demeure pas moins que le dénuement de I’intrigue, voire sa
quasi-absence, est ’'une des caractéristiques fondamentales des ceuvres de Gracq. L’épuration
ne touche pas seulement I’intrigue. En général, les espaces reﬁrésentés par la fiction sont assez
restreints. Les personnages sont peu nombreux, rarement plus d’une dizaine, et ils sont
dépourvus de profil psychologique. Méme les passages descriptifs sont déconcertants parce
que, bien qu’ils soient nombreux, ils ne cherchent pas a instaurer un « effet de réel », au
contraire, ils rendent la représentation étrangére au réel. De plus, le texte refuse de se clore. La
fin des romans ne marque pas de rupture dans la trame du récit; on dirait du livre qu’il s 'éteint -
plus qu’il ne se termine. Pour Gracq, I’inachévement est plus susceptible d’éveiller un

imaginaire fécond que la cloture du récit. Dans Le Rivage des Syrtes, Aldo ‘dit :

« I’inachévement méme de cette guerre, signe en réalité d’une chute de tension sans remede,

[est] I’essentielle siﬁgularité qui [nourrit] encoré quelques imaginations béroques ». (RS, p.

563) L’histoire demeure ouverte et se prolonge dans I’'imagination, et, & cause du flou qui lui

est caractéristique, le lecteur en retient souvent une impression, une sensation, plus qu’un
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récit. Dans le cas du Rivage des Syrtes, la fin du texte est un commencement, celui de la
guerre, et cette guerre appelle le récit d’Aldo. La spécularité du texte est une caractéristique
fréquente du réalisme magique, que 1’on pense a I’exemple canonique du manuscrit dans Cent
ans de solitude. Selon Scott Simpkins, le texte réaliste magique « always disappears into itself,
an envelope of infinite beginnings forever grounded by the medium it employs to escape the
textual dead end®. » Du point de vue de la forme, une nouvelle comme « La Route », par
exemple, entretient peu de liens avec la fiction: il n’y a pas de récit, pas de péripéties,
seulement des reflets de personnages et une fin marquée par I’aléatoire. Elle est peut-étre plus
proche des poemes en prose de Liberté Grande que des deux autres nouvelles de La
Presqu’ile. Pour Mireille Noél, « [sa] logique est avant tout celle des mots. Le fonctionnement
du fragment touche ainsi au poéme en prose’.» Ce lestage apparent des composantes
« traditionnelles » du roman déconcerte les attentes de lecture. En effét, le lecteur doit s’ouvrir
a une prose contemplative, marquée paf la lenteur, qui se situe entre un réalisme de fagade et

une déviance sensible du réel.

1.1.1 La déréalisation

Parce que la représentation tend a se dissocier de plus en plus d’une représentation
réaliste du monde, la déréalisation est une donnée qui éclaire la poétique romanesque de
Gracq. Dans sa thése Les procédés de déréalisation dans les récits de Julien Gracq, Cédric
Laval propose une lecture de 1’ceuvre entierement orientée par le concept. La déréalisation,

suivant ses origines freudiennes, consiste en un « doute momentané qui nous retire, face a un

2 Scott Simpkins, « Source of Magical Realism / Supplements to Realism in Contemporary Latin American
Literature », dans Faris et Zamora (dir.), Magical Realism, p. 157.
3 Ibid., p. 181.
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morceau de la réalité, la certitude de sa pleine existence® ». Selon Cédric Laval, «la
déréalisation véhicule avec elle 1’idée d’une déviance par rapport a un donné per¢u comme
normatif’. » Le concept souléve donc inévitablement la question épineuse de la norme et du
réel. Laval envisage la déréalisation & la fois comme une stratégie narrative et un effet de
lecture. Pour le cadre restreint de notre analyse, nous dirons simplement que la déréalisation
consiste en une facon de rendre étrangere a elle-méme la réalité des lois du monde empirique.
La déréalisation pourrait ainsi expliquer le sentiment d’ambivalence face a la fiction qui nous
pousse a mesurer 1’ceuvre de Gracq a 1’aune du réalisme magique. On pourrait de cette fagon
saisir ce qu’il convient de nommer « I’étrange » dans un passage de prime abord réaliste :

A mesure qu’on s’enfongait davantage dans les solitudes confuses,

méme ces petits craquements humains de chemin creux mouraient, et

aprés le grand vide blanc de la journée, dans le chien et loup du

crépuscule, c’étaient les bétes libres qui prenaient 1a un dernier relais,

car cette éclaircie dans les bois leur semblait familiére et commode,

surtout a celles qui voyagent et vont loin; souvent on entendait,

derri¢re le proche tournant, le galop d’une harde sur les pierres, ou

bien dans 1’éloignement, avec des grognements d’aise, on voyait

trotter dans le fil du chemin, d’un long trot de route, un sanglier avec

sa laie, et toutes la file des marcassins. (R, p. 407)
Dans cet extrait tiré de « La Route », c’est [’acuité de I’ouie qui nous entraine peu a peu vers
les limites du réalisme. L’animisme fréquent de la prose chez Gracq préte cette fois-ci des
« craquements humains » a la route qui acquiert une consistance et une vitalité nouvelles. Puis,
la narration pénétre la conscience des animaux pour lesquels 1’éclaircie « semblait familiére ».
Le fait de préter des goiits aux bétes ouvre la porte & un contexte de libre communication, de

cOtoiement « pastoral » des régnes humain et animal. L’adverbe « souvent » signale un temps

itératif et situe les événements racontés dans un espace temporel flou entre un passé

4 Cédric Laval, Les procédeés de déréalisation dans les récits Julien Gracg, Thése déposée a I’Université McGill,
2002, p. 22.
3 Ibid., p. 23.
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relativement lointain et 1’écho jamais interrompu de ce passé. Les bruits pergus conduisent les
personnages vers de nouvelles découvertes, jusqu’a donner I’impression que la route « allait
déboucher [...] sur une de ces clairiéres ou les bétes parlaient aux hommes. » (/bid.) Parfois,
I’exaltation lyrique de la prose dessine une ambiance presque irréelle :

L’espace soudain sensible, clair et liquide, comme une chose qu’on

peut boire, qu’on peut absorber — une de ces sensations purement

spatiales, logées au creux de la poitrine, les plus enivrantes, les plus

pleines de toutes, ou la beauté se fait pure inspiration, qu’on mesure a

un certain gonflement surnaturel de la poitrine, comme une Victoire

antique. (B7, p. 164)
Dans cet extrait, la représentation de ’air et de I’espace reléve entiérement de 1’imaginaire et
de la sensation personnelle de I’individu. La justesse et la précision de la description n’en sont
pas moins grandes, cependant la phrase délaisse le visuel comme véhicule d’information et fait
appel au toucher, puis a I’émotion du lecteur. La consistance liquide de I’air et I’hypertrophie
soudaine du sentiment de I’espace autour de soi font pénétrer le texte un peu plus avant dans
I’atmosphere d’étrangeté qui nous intéresse. Dans le cadre de la fiction gracquienne, selon
Cédric Laval toujours, la déréalisation serait un « phénoméne privilégié par lequel il est
permis 4 I’homme d’accéder au monde fusionnel de la surréalité®. » En ce sens, il s’agirait
d’une disposition particuliére du personnage gracquien. Cette disposition a partie liée avec la
situation de disponibilité dans laquelle est mis le personnage. D’ailleurs, le héros gracquien est
ouvert a une compréhension irrationnelle du monde. Dans Le Rivage des Syrtes, lorsque le
capitaine perd pied et tombe dans la mer, Aldo pense :

Un sens plus caché s’attachait pour moi a cette disparition sans traces;

il me semblait que le capitaine, qui pour moi n’avait jamais tout a fait

vécu a I’ Amirauté, mais plus profondément 1’avait hantée a la maniere

d’un génie engourdi de la terre, avait passé au sein de cette nuit noire

et de cette lagune dormante de mani€re trop suspecte pour que ne s’y
attachat pas la valeur d’un de ces signes auxquels la vie a I’ Amirauté

S Ibid., p. 36.
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m’avait tenu les sens entrouverts — comme si I’esprit méme de ces

eaux lourdes et de ces pierres moisies, un esprit en qui le temps méme

avait semblé engourdir ses battements, eiit regagné a I’heure dite et a

la place fixée le refuge des profondeurs noires pour en sceller sur lui

le consentement et le sommeil. (RS, p. 798)
Ici, les termes « génie de la terre », « hantée », « esprit des eaux » situent la réflexion dans la
sphére de I’irrationnel. La logique a laquelle obéit le raisonnement d’Aldo accueille les
superstitions et les croyances en des forces obscures qui dépassent la compréhension et le
pouvoir de I’humain. La propension des personnages a se montrer sensibles a des
manifestations surnaturelles souligne un prolongement de I’ceuvre dans le merveilleux ne
serait-ce que parce qu’elle en garde les portes grandes ouvertes. Peut-€tre que la magie chez
Gracq consiste en une disposition a percevoir comment agit la déréalisation et éventuellement
a sentir que les limites du « normal » ou du « réel » peuvent étre traversées, sans doute parce

que « la frontiére de I’invraisemblable n’est plus surveillée’ » dans le roman du XXe siécle,

selon les mots de Milan Kundera.

1.1.2 Le dévoilement du statut de fiction

La volonté de subvertir les formes existantes de la littérature saille des textes et en fait
des ceuvres conscientes d’elles-mémes. C’est-a-dire qu’une part de la transgression de ces
fictions — du réalisme magique et de Gracq — tient au fait qu’elles disent leur appartenance a la
littérature. Les romans de Gracq et du réalisme magique comportent généralement un
métadiscours : un discours sur eux-mémes. Selon Wendy B. Faris, « metafictional dimensions

are common in contemporary magical realism : the text provides commentaries on themselves,

7 Milan Kundera, Le Rideau, p. 89.
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often complete with occasional mises-en-abyme® ». Cette dimension participe a 1’approche
intellectuelle de I’exercice littéraire dans le réalisme magique. L’écrivain réfléchit a la
littérature et a 1’acte d’écrire a travers son activité. L’ceuvre de Gracq n’est pas des plus
transparentes a cet égard si I’on songe, par exemple, a L 'Aleph de Borges ou a Si par une nuit
d’hiver un voyageur de Calvino. Il n’en demeure pas moins que les romans comportent des
traces de réflexion sur eux-mémes. Un beau ténébreux, parce qu’il emprunte une forme
diariste, rend fortement palpable la sensation surplombante de I’auteur sur I’ceuvre. Certaines
formules telles que : « curieux de noter avec quel succés ce littérateur — je m’expliquerai si
I’on veut sur ce mot» (B7, p. 114) mettent directement en contact 1’auteur et le lecteur
empiriques. Deux passages particuliérement intéressants quant a I’intention métafictionnelle se
trouvent dans Un balcon en forét :

Grange attendit assez longtemps dans une pieéce poussiéreuse ol une

machine a écrire cliquetait dans la pénombre des volets a demi

rabattus. (BF, p. 5)

Jamais encore il n’avait, autant que dans cet hiver du Toit, senti sa vie

battante et tiede, délivrée de ses attaches, isolée de son passé et de son

avenir comme par les failles profondes qui séparent les pages d’un

livre. (BF, p. 59)
Le premier extrait, bien que moins explicite dans son commentaire que le second passage,
accueille I’idée d’une attente ponctuée par le bruit de la machine a écrire. En regard de ce que
’on connait de la pratique de Gracq, c’est-a-dire une €criture linéaire sans plan qui avance de
sa propre énergie, I’attente et I’écriture sont imbriquées 1’'une dans 1’autre puisque ce n’est
qu’au terme du processus que 1’auteur connait I’issue du roman. Ce passage redit en outre le

rapport entre I’attente et la lecture par 1’intermédiaire de 1’écriture puisque, chez Gracq,

lecture et écriture font partie d’un méme geste comme le mentionne le titre de En lisant en

8 Wendy B. Faris (dir.), « Scheherazade’s Children : Magical Realism and Postmodern Fiction », dans Magical
Realism, p. 175. ~
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écrivant. La deuxiéme citation indique 1’état de suspension qu’appelle la lecture et I'flot que
constitue .l’espace romanesque. Elle suggére que les pages d’un livre isolent le lecteur et
I’arrachent a son environnement immédiat pour lui permettre d’accéder & un temps et un
espace différents. Juste aprés le bombardement du blockhaus, Grange éprouve d’ailleurs une
sensation analogue a celle de 'auteur en train d’écrire ou du lecteur en train de lire : « il
n’éprouvait qu’un sentiment de vide dans la téte et de fraicheur aux tempes [...] qui était le
sentiment de la page tournée et de la journée finie. » (BF, p. 128) L’astériéque qui suit cette
phrase donne le sentiment de voir Gracq poser le crayon et terminer sa journée de travail. On
se sent a la fois devant I’ceuvre et devant sa création. Le Rivage des Syrtes comporte aussi un
discours sur le pouvoir du littéraire, notamment au moment ou Fabrizio accuse Aldo d’étre un
poete : « Marino n’aime pas les poetes, du moins a I’Amirauté. [...] Et tu es un poete, Aldo. »
(RS, p. 584) Le pocte est dangereux parce qu’il réve, il a trop d’imagination et menace I’inertie
paisible d’Orsenna. C’est essentiellement par la littérature que les hostilités sont maintenues
dans I’actualité du pays, « ranimé[e]s ainsi subtilement dans les vers des poétes ». (RS, p. 562)
Puis, c’est Aldo — poéte, écrivain, narrateur — qui lance effectivement les hostilités. Donc, la
littérature posséae le pouvoir de faire mousser 1’imagination et, éventuellement, de modiﬁer le
cours de I'histoire. Parce que la fiction comporte un commentaire sur elle-méme, elle .améne le
plus souvent le lecteur a aborder le texte avec la distance nécessaire pour en percevoir les
mécanismes. C’est une caractéristique des métafictions de solliciter une lecture sous-tendue
par une intellectualisation de I’ceuvre d’art. C’est dans cet esprit que ’on mentionne
généralement 1’élitisme, ou la prétention a la haute littérature, comme 1’un des traits distinctifs
du réalisme magique ou « ’écriture demeure [une] activité solitaire, autonome, voire

aristocratique’ ». C’est une prétention, ou un positionnement, qui s’apparente a la réception de

® Jean Weisgerber (dir.), « Préface », Le Réalisme magique, p. 7.
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’ceuvre de Julien Gracq limitée a un public restreint et privilégié de littéraires ou de lecteurs

avertis.

1.2 Saturation de 1’écrit par I’écrit
Dans « Bonnes lectures et mauvais lieux », Jacques Dupont suggére que le grand
bagage culturel présent a la fois dans la lecture du monde de Gracq que 1’on trouve dans ses
essais et dans la sédimentation de la littérature et du langage a 1’ceuvre dans les romans induit
« un rapport mythifié au réel'® ». La proposition de Dupont est intéressante dans la mesure ot
elle précise la nature du rapport entre la fiction et le réel. Notons d’emblée que ce rapport n’en
est pas un d’adéquation ou de mimétisme, mais plutdt de déviation et de déformation. Le texte
gracquien s’abreuve a plusieurs autres textes. Gracq confie a Jean Carri¢re que « le monde et
la bibliothéque font partie a titre égal des éléments auxquels [il] se réfere, quand [il]
écri[t]"' ». Un beau ténébreux, par exemple, consiste presque exclusivement en un
commentaire ironique sur la littérature et én une reprise de mythes littéraires, de Faust aux
Amants de Montmorency. A quelques reprises, Gérard martéle une phrase toute pleine
d’ironie : « la littérature m’ennuie. » (B7, p. 121) Ruth Amossy, dans Les jeux de [’allusion
littéraire, analyse les effets et les mécanismes de la référentialité dans ce second roman.
Cependant, le jeu de !’intertextualité dans les autres romans n’est pas toujours aussi'
« camavalesquelz » que dans Un beau ténébreux. 11 n’en demeure pas moins que la plupart des
ceuvres de fiction font intervenir des références littéraires externes qui décoivent en partie la

pensée de Gracq selon laquelle le roman fonctionne « en enceinte fermée » (L2, p. 329),

1% Jacques Dupont, « Bonnes lectures et mauvais lieux », dans Michel Murat (dir.), Un écrivain moderne, p. 65.
1 « Entretien avec Jean Carriére », t. 2, p- 1249.

12 Ruth Amossy, Les jeux de I’allusion littéraire dans Un beau ténébreux de Julien Gracq, Neuchatel (Suisse),
Baconniére (Langages), 1980, p. 24.
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puisque le texte ne devient pleinement intelligible qu’a partir du moment ou le lecteur possede
la bibliographie interpellée. Les auteurs du réalisme magique font couramment intervenir un
large appareil intertextuel dans leurs fictions. Les mythologies constituent généralement un
foyer important de leur imaginaire. Les textes sont soumis & une nouvelle herméneutique, ils
sont relus, revisités. Nous avons déja étudié comment ’idée du palimpseste intérvient dans la
littérature chez Gracq. Un passage fréquemment cité d’Un beau ténébreux en témoigne :
« toute ceuvre est un palimpseste — et si I’ceuvre est réussie, le texte effacé est toujours un texte
.magique. » (BT, p. 146) La méme dynamique est a I’ceuvre dans le réalisme magique : « in
this manner, the plural worldhood of magical realism reflects and exemplifies the textual
theory of inscriptibility : one lies present, though hidden, within the other, just as one text lies
within another text'’. » Le texte réaliste magique est donc un texte scriptible au sens ou
I’entend Barthes : « ce qui peut étre aujourd’hui écrit (ré-écrit) : le scriptible’. » Pour Barthes,
il est question de textes polysémiques qui font appel a la bibliographie du lecteur, a ses
connaissances et a son intelligence. Ce sont des ceuvres qui demeurent indéfiniment ouvertes
et dont le sens ne sauraient étre arrété par quelque critique : « interpréter un texte, ce n’est pas
lui donner un sens (plus ou moins fondé, plus oﬁ moins libre), c’est au contraire apprécier de
quel pluriel il est fait'>.» L’une des raisons pour lesquelles ces textes connaissent des
prolongements multiples ou infinis est qu’ils entretiennent un dialogue avec d’autres ceuvres et
avec la littérature elle-méme. Dans le cas du roman grécquien, Patrick Marot suggére que :
C’est essentiellement a la littérature qu’a affaire I’ceuvre de Gracq. 11

en résulte un retournement du texte sur lui-méme, celui-ci fixant et
déplagant sa cloture herméneutique, instituant la régle du jeu

'3 Rawdon Wilson, « The Metamorphose of Fictional Space : Magical Realism », dans Faris et Zamora (dir.),
Magical Realism, p. 227.

14 Roland Barthes, S/Z, dans Euvres compleétes, t. 2, Paris, Seuil, 1994, p. 558.

15 Ibid., p. 558. ‘
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passablement perverse d’un univers de signes qui absorbe la référence
au monde dans les ambiguités de la référence a soi'°.

Le détournement des références est encore un moyen pour le texte gracquien de se dérober a
une signification claire, restant ainsi éminemment ouveft. Le jeu de la référentialité est
équivoque, puisque certains intertextes apparaissent détenir un crédit de 1’auteur — c’est le cas
de I’ceuvre d’Edgar Allan Poe — alors que d’autres s’inscrivent dans une mise a distance
ironique soit de la littérature elle-méme, comme dans Un beau ténébreux, soit du sujet traité,
 comme dans Un balcon en forét avec les nombreuses allusions au monde merveilleux des
contes pour enfants. En effet, il est assez surprenant de rencontrer des expressions telles que : |
« maisonnette de Mere Grand » (BF, p. 10), « maisonnette de fées » (BF, p. 12), « armée au
bois dormant » (BF, p. 84) et « lieu interdit et un peu magique, mi-promenoir d’elfes et mi-
clairiere de sabbat » (BF, p. 85). D’ailleurs, les sensations qu’éprouve le personnage dans cette
attente sont similaires a celles de I’enfant qui écoute un conte : « c¢’était une peur un peu
merveilleuse, presque attirante, qui remontait & Grange du fond de I’enfance et des contes : la
peur des enfants perdus dans la forét crépusculaire, écoutant craquer au loin le tronc des
chénes sous le talon formidable des bottes de sept lieues. » (BF, p. 113) De quelque fagon
qu’elle soit utilisée, la citation est toujours librement rappelée a la mémoire et inscrite dans un
nouveau contexte qu1 se soucie peu du texte source, une utilisation que Jean Bellemin-Noél
qualifie de « vampirisme'’ ». La licence de Gracq dans son usage du matériau littéraire va de
pair avec une vision globale de la littérature selon laquelle le partage et la libre circulation sont
des principes de base. Selon Patrick Marot, «les références intertéxtuelles permettent de

manifester un des plans de cohérence et de continuité de ’ensemble de ’ceuvre de Gracq :

16 patrick Marot, « Julien Gracq et le surréalisme », (Euvres et critiques, no 18, vol 1-2, 1993, p. 136-137.
7 Voir Jean Bellemin-No&l, Plaisirs de vampire, Paris, PUF (Ecriture), 2001.
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celui, justement, de la cohérence et de la continuité de la littérature'® ». Le réalisme magique
envisage aussi la littérature comme un héritage commun. Nous avons vu qu’il s’oppose de

| cette fagon a la logique d’avant-garde qui est celle des grands courants littéraires.

2. Disﬁnction entre la magie du réalisme magique et I’atmospheére d’étrangeté chez Gracq
Maintenant que nous avons effectué la plupart des rapprochements possibles entre
I’ceuvre de Gracq et I’esthétique réaliste magique, il convient de concentrer la suite de notre
réflexion sur I’essence du merveilleux représenté dans 1’ccuvre. Nous ne pouvons pas ignorer
la pierre d’achoppement principale de notre hypothése : si la magie n’advient pas, sommes-
nous toujours dans le réalisme magique? Nous avons déja annoncé briévement notre position a
cet égard dans les chapitres précédents. En effet, nous pensons que ’ceuvre de Julien Gracq,
parce qu’elle se maintient au seuil de la magie, dans le vertige de sa possibilité, peut étré
envisagée comme une représentation liminale du réalisme magique. En cela, elle aurait la
qualité de révéler les ingrédients qui conduisent & son avénement. Nous réppellerons d’abord
rapidement la nature de la magie dans le réalisme magique, avant d’gxplorer plus précisément

le fantastique gracquien.

2.1 « The irrveducible element of magic » : le réalisme magique

La formulation dont use Wendy B. Faris est sans équivoque. Pour se situer dans le
réalisme magique, I’élément de magie est irréductible : « the text contains an "irreducible"”
element of magic'® ». Généralement, lorsque la magie advient, il se produit une rupture

notable dans la trame réaliste de la fiction. Toutefois, lorsqu’il est question de magie, de

'8 Patrick Marot (dir.), « L’épais terreau de la littérature », dans Julien Gracg, t. 4, Références et présences
littéraires, Paris, Revue des Lettres Modernes, 2004, p. 20.
' Wendy B. Faris, Ordinary Enchantments, p. 7.
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merveilleux et de fantastique, la perception du lecteur n’est pas toujours la méme selon sa
propension naturelle a accorder foi a de tels phénomeénes, mais aussi selon son environnement
culturel. Aussi, nous pensons que 1’élément de magie peut étré, ou n’€tre pas, saisissant, selon
celui qui en est témoin. Nous avons vu que dés ’apparition du syntagme « réalisme magique »
avec Franz Roh, la magie du réalisme magique est immanente au monde réel, I’homme tend la
main pour la cueillir dans le quotidien par l'examen attentif des choses. La définition de
Weisgerber va dans le méme sens et offre une plus grande latitude en ce qui a trait a la nature
de la magie que celle de Faris : « immanente aux objets, ou a I’observation, sa magie s’oppose
aux postulats sur la réalité, la perception et la logique en honneur au milieu du siécle dernier,
et jugés désormais trop étroits™. » Donc, I’immanence au monde de la magie du réal‘isme
magique et son actualisation par le biais d’une observation prolongée du réel serait
possiblement le seul élément stable auquel accrocher une déﬁﬂition du magique dans I’ccuvre.
Ajoutons que, aﬁn de se situer dans le réalisme magique, 1’élément de magie doit

nécessairement €tre immergé dans un environnement réaliste.

2.2 Le seuil de la magie : I’univers de Julien Gracq

Pour Gracq, « la littérature, et, dans la littérature, la fiction trés particuliérement, est
par essence proposition d’un possible, d’un possible qui ne demande qu’a se changer
éventuellement en désir ». (ELE, p. 557-558) Nous croyons que c’est avant tout le désir du
magique qui est représenté dans 1’ceuvre. Le lecteur en ressent 1’attrait et la possibilité. De la
méme fagon que le récit se clot juste avant 1’événement .attendu, la représentation se rétracte
au seuil de la magie. Le pressentiment et 1’anticipation sont deux moteurs de la fiction qui

priment 3 tous les niveaux : I’écriture, le récit et la lecture. Dans la logique qui est celle de

20 Jean Weisgerber (dir;), « La locution et le concept », Le Réalisme magique, p. 27.
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Gracq, I’élan vers 1’éventuel a plus de valeur que I’événement lui-méme. Comme le
mentionne Mireille Noél, « le dénouement a moins d’importance que la quéte’'. » Toute la
nouvelle de « La Presqu’ile » exemplifie la conclusion de Noél. Le texte présente 1’attente
angoissée de Simon, mais pas le but de ses pérégrinations autour de I’ile. En effet, Irmgard
n’apparait que furtivement au personnage a la fin, et de fagon essentiellement métonymique :
« il apergut la valise et la robe claire ». (P/, p. 488) Au milieu du récit, le narrateur dévoile la
logique émotionnelle de Simon, qui est celle aussi de ’ensemble de 1’ceuvre fictionnelle de
Gracq : « "Il faudrait que cette heure ne finisse jamais", se dit-il en faisant un soupir d’aise,
comme il lui en venait parfois lorsqu’il reposait auprés d’Irmgard. "Parce qu’elle est celle-ci et
nulle autre, et aussi parce qu’elle vient avant." » (PI, p. 466) L’italique souligne a dessein la
primauté de I’anticipation, du désir, de 1’angoisse, de tout ce qui précéde I’événement a
I’événement lui-méme. Aussi, serions-nous en mesure de supposer que le désir du
merveilleux, I’envie manifeste de suivre sa pente, équivaut — et surpasse en termes de qualités
- esthétiques « gracquiennes » — le moment proprement magique. Ainsi, Gracq ferait partie de
« ceux qui sentent de I’événement son cerne ténébreux, son halo, sa chance a jamais singuliére
d’envol, son souffle d’orage qui se 1éve ». (BT, p. 180) A chaque moment, la magie est
possible, suggérée, et ce monde pourrait étre décrit par un passage d’Un beau ténébreux :

Ce monde dépaysé, désencadré, soudain livré a une sourde dérive, une

fuite glacée et miroitante sur le temps, guindé par les lourdes traines,

les broderies d’or, les soies anciennes, a une solennité

imperceptiblement plus haute, dans cette invite irréelle et si précise a

greffer sans effort sur le vivant, le monde des fantdmes, & masquer

tout geste trop réel d’une irisation inoffensive de jeu de scene, a

adoucir les angles, & ménager des passages, a tisser de ces passes de

virtuose auxquelles il s’entend si secrétement ». (BT p. 224-225, c’est
nous qui soulignons)

2! Mireille No&l, L ’éclipse du récit chez Julien Gracg, p. 124.
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L’invitation que décrit Gérard dans son journal est celle que Gracq tend a ses lecteurs tout au
long de son ceuvre fictionnelle. C’est comme si 1’auteur disait‘ : « je ne franchirai pas la mince
ligne qui me sépare du fantastique, mais vous, mes lecteurs, allez-y, ici, c’est possible ». La
réticence et la retenue contribuent pleinement a rendre singuliére cette soﬁe de magie
gracquienne qui nous intéresse. Plutét que de briser le cadre réaliste de la fiction, le
merveilleux tendrait a ‘repousser les limites de ce cadre et a en éprouver la malléabilité. Le
lecteur assiste a une suggestion de magie, comme dans ce passage d’Un balcon en forét -

La forét respirait, plus ample, plus éveillée, attentive jusqu’au fond de

ses forts et de ses caches soudain remués aux signes énigmatiques

d’on ne savait quel retour des temps — un temps de grandes chasses

sauvages et de hautes chevauchées — on eit dit que la vieille bauge

mérovingienne flairait encore dans 1’air un parfum oublié qui la faisait

revivre. (BF, p. 37)
La longue phrase déploie un imaginaire fantastique dans lequel le passé pénétre le présent.
Selon Patrick Marot, « I’étagement temporel ordonné par I’ceuvre ne saurait a 1’évidence
présenter un rapport mimétique avec celui, chronologique et linéaire, du temps ordinaire des
hommes** ». Ce que nous avons nommé auparavant la « sédimentation » temporelle fait entrer
le texte dans une nouvelle logique contraire aux lois empiriques et qui accueille |
I’humainement impossible. Gracq utilise souvent des formules telles que « on eut dit que » ou
« il semblait que » pour ménager ces ouvertures sur la mégie qui tendent a inscrire son ceuvre
sur les marges du réalisme : « on se serait cru soudain au bord d’un royaume étrange et calme,

d’une tranquillité sidérale, tout a coup éloigné de tout ce qui, feuille ou branche, bouge et

s’inquiéte. » (BT, p. 154)

22 patrick Marot (dir.), « Quelques paradoxes du temps gracquien », Julien Gracq, t. 3, Temps, Histoire, Souvenir,
Paris, Revue des Lettres Modernes, 1998, p. 12.
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2.2.1 Elasticité et limites de la trame réaliste

Le merveilleux gracquien n’agit pas en rupture franche avec la trame réaliste du roman,
il est d’une essence continue et diffuse. En ce sens, la magie est plus sournoise parce qu’elle
demeure continuellement masquée. Le merveilleux est représenté a petite €chelle, c’est-a-dire
celle des mots et des images comme nous le verrons bientot, et a I’échelle du récit lui-méme.
‘En effet, la vision globale du roman ou de la nouvelle n’épouse pas le réel, elle semble plutot
donnée a travers le filtre d’un verre qui déforme légérement et qui pousse le lecteur a se dire
quil y a la quelqué chose d’impossible. Dans Un beau ténébreux par exemple, la force
d’attraction qui maintient les personnages soudés autour du dessein suicidaire d’Allan est de
I’ordre du surnaturel et de I’inexplicable. Cependant, le caractére mystérieux du récit
n’apparait pas d’emblée, il se fait jour lentement pour atteindre son paroxysme au bal masqué.
Iréne est possiblement le seul personnage du roman a avoir une réaction normale face au
caractére inadmissible du projet d’Allan et du soutien indirect que constitue 1’inertie de la
petite troupe enracinée avec lui & ’Hotel des Vagues. La situation initiale est de I’ordre du
plausible, de ’anodin : un groupe de fortunés touristes réunis dans un hétel au bord de la mer
en Bretagne. Pourtant, la pente sur laquelle s’engagent les peréonnages devient de plus en plus
singuliere. Dans son journal, Gérard écrit: « rien que de banal au fond dans tout ce qui
m’entoure, mais le lieu, cette plage bléme, ces landes confuses, le silence des avenues
ensevelies daﬁs les feuilles, a sans doute quelque chose de maléfique : j’ai parfois I’impression
de réver éveillé. » (BT, p. 122) Les personnéges ressentent avec de pluS en plus d’acuité
I’étrangeté de leur situation. C’est la méme chose dans Le Rivage des Syrtes. La mission et le
destin d’Aldo se nimbent progressivement‘ de mystére, d’irréel. Le lecteur sent qu’on manipule
le personnage et qu’on»repousse tranquillement les limites de sa raison. Le cas du Balcon en

forét est exemplaire puisqu’il s’agit d’un récit basé sur I’histoire, sur des faits vécus, mais le
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climat du roman a la 1égeéreté du conte de fées. Mireille-N\oél le signale : « Grange a, dés le
début, I’impression de vivre quelque chose d’irréel, quelque chose donc ou la logique n’est
plus la méme. [...] le monde doit se comprendre autrement, selon un autre ordre ou s’efface le
réalisme référentiel®. » Le texte donne I'illusion du réel, mais se promeéne sur les lisiéres du
fantastique, et cela affecte la forme du récit. Selon Patrick Marot, «rebelle a tout
apparentement annexionniste, le texte gracquien se définit dans 1’oscillation entre la linéarité
postulée et la fascination des marges 0\1‘1 il se ressaisit dans sa propre dissolution®. » C’est
donc toujours la méme dynamique d’illusion et de transgression qui est a ’ceuvre dans les
textes : il s’agit pour Gracq de faire mine d’appartenir & quelque chose, ou de se tenir a
quelque endroit, ou encore ‘dattendre tel événement, pour finalement se dérober a cette
logique et frayer dans son éontraire. C’est ce qui nous permet de penser que I’ensemble du

récit, a bien y regarder, n’appartient que par quelques antennes au réalisme auquel il adhére

d’abord.

2.2.2 La langue : des images magiques

L’unvdes agents de la magie chez Gracq est la langue. La prose hautement poétique de
Pauteur crée, au-dela des thémes abordés ou des actions représentées, une atmosphére
d’étrangeté et d’irréel. Selon Jean Bellemin-Noél, « le nom de Julien Gracq évoque une
couleur d’ame, souvent qualifiée de "poétique", qui se situe au point ou se croisent le réalisme
et le fantastique®. » La magie-de la fiction gracquienne s’exprime en partie dans un terme
cher a Gracq : « I’enchantement ». Le mot qualifie bien la sorte d’atmosphére singuliére des

récits qui nous détache sensiblement du réalisme, mais ne plonge pas non plus dans le

2 Mireille No&l, L ’éclipse du récit chez Julien Gracg, p. 206.
24 Patrick Marot, « Julien Gracq et le surréalisme », p. 138.
25 Jean Bellemin-No&l, Plaisirs de vampire, Paris, PUF (Ecriture), 2001, p. 5.
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surréalisme d’un André Breton ou dans 1’exaltation magique d’un Gabriel Garcia Marquez. En
1947, Maurice Blanchot écrit un court article pour Les cahiers de La Pléiade portant sur
’usage de I’adjectif chez Gracq. L’impressionnisme de la critique encore jeune nous entraine
sur des voies intéressantes. Blanchot affirme que 1’abondance d’adjectifs fait du monde de
Julien Gracq « un monde de qualités, c’est-a-dire magique®® » et « qui donne aux adjectifs
plus qu’il ne faut, aux descriptions plus qu’il ne doit, s’accorde une chance de tomber dans le
merveilleux et de décrire une de ces chambres auxquelles le lecteur s’intéresse, précisément
parce qu’il peut y entrer®’. » En effet, il est certaines descriptions chargées de qualificatifs et
d’incises qui, par le procédé d’accumulation, dénaturent 1’objet représenté. C’est le cas des
ruines de Roscaér qu’Allan et ses complices visitent au coucher du soleil :

Les pentes raides qui menaient 4 ces ruines apparaissaient partout

couvertes d’une forét épaisse et noire, hérissée des clochetons et des

pinacles fantastiques de ses cimes immobiles de verdure — et du haut

de cette dent rocheuse levée des eaux sombres, du haut de cette proue,

ruisselant de sang contre le soleil par les déchirures de ses courtines,

décollé du sol par une écharpe horizontale de brume bleuéatre levée du

lac, I’édifice s’envolait au-dessus des 4ges, devenait un de ces hauts

lieux, une de ces cimes spectrales, d’un rose ineffable, qui se lévent au

soleil couchant au-dessus des nuages avec les premicéres étoiles, dans

une lumiére d’un autre monde. (BT, p. 155)
L’ampleur de la description donne au lieu décrit un aspect surnaturel, d’un « autre monde »
justement. Il semble que les ruines viennent tout juste de sortir des eaux sombres dans
lesquelles elles dormaient jusque-la. C’est avec le sang que 1’image atteint son moment le plus
fort et c’est aussi a ce moment que la description laisse de coté sa fonction informative pour

s’abandonner au penchant poétique de la prose. Si le merveilleux advient dans ’ccuvre de

Gracq, il n’est pas tant issu du prosaique, de la représentation du quotidien, que des effets de la

26 Maurice Blanchot, « Gréve désolée, obscur malaise », dans Qui vive? Autour de Julien Gracq, Paris, José
Corti, 1989, p. 36.
7 Ibid., p. 38.
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métaphore qui extraient la représentation du réalisme. A cet égard, les lois du monde réel ne
sont pas immédiatement transgressées. Le réel est donné d’abord dans une représentation
métaphorisée, et c’est la médiation de la métaphore qui accomplit le travail de déréalisation
qui nous préoccupe. Le grand pouvoir d’évocation de la langue chez Gracq occasionne des
dérives dans le réalisme apparent. L’auteur est lui-méme fasciné par le langage, par son
pouvoir. Dans Lettrines 2, il écrit : « le seul fait que les images qu’elle [la langue] évoque
surgissent pour l’imagination du lecteur d’un flux verbal qui les innerve, mais ne les
enveloppe et ne les dessine pas, noie plus ou moins ces images dans un irréel touffu a affinités
oniriques ». (L2, p. 299) Citons en vrac quelques expressions qui font naitre des images
magiques a travers les fictions :

Le silence prenait soudain une qualité un peu fantomatique comme si

le vide [...] fit descendu sur lui perceptible avec les langues de feu

tremblées de la chaleur. (P, p. 422)

Au bord de la route, passaient ¢a et 1a des mares songeuses, endormies

entre leurs lentilles d’eau, ou la nuit tapie attendait ’heure de monter

et de s’¢élargir. (P, p. 466)

La créte des falaises chevelues qui se profilaient en gloire contre le

soleil bas. (BF, p. 4)

Ainsi surprise [la forteresse] dans son immobilité de songe, on eit dit

pourtant qu’elle s’ébrouait dans une aise sans bornes. (RS, p. 667)

La terre ici aborde la mer avec plus de décence qu’ailleurs [...]

comme deux beaux corps se mettent nus a 1’approche de I’amour pour

une solennité plus haute. (BT, p. 170-171)
Dans la plupart des exemples cités, c’est parce qu’une chose acquiert des qualités humaines
que I’image résultante est de I’ordre du surnaturel. L’anthropomorphisme est trés fréquent
dans le style gracquien. A d’autres endroits, comme dans la premicre et la derniére citations
par exemple, c’est la description de I’atmosphére avec des images tres fortes comme « les

langues de feu » ou les « deux beaux corps nus » qui confére toute son étrangeté, de méme que

son intensité, a la scéne décrite. Plus simplement encore, il arrive que le champ lexical du
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merveilleux soit amplement déployé et, par cet artifice, le texte donne le sentiment de
s’aventurer de 1’autre c6té de la barriére; comme dans ce passage du Rivage des Syrtes :

J’éprouvais un apaisement inexplicable, un suspens merveilleux,  ce

que seulement il fiit 1a, une apparition silencieuse ensorcelée et

retenue un instant dans le cercle lumineux de ma lampe. I me

semblait que tout a coup je 1’avais évoqué la, une silhouette glissée

d’un autre monde, posée au bord de ma table dans I’intimité d’une

visitation nocturne. Ces yeux posés sur moi me parlaient au-dela de

toute parole; je me sentais confirmé et reconnu. (RS, p. 757)
D’emblée, les termes « inexplicable », « merveilleux », « apparition », « ensorcelée » et
« autre monde » appartiennent a un registre qui est a 1’opposé du réalisme. La perception seule
d’Aldo est donnée au lecteur qui a de la visite de 1’étranger du Farghestan une version
mystérieuse. L image du génie sorti par magie de la lampe inaugure I’entrée dans une logique
qui accueille I’inexplicable. Puis, se glisse le doute sur la réalité du visiteur nocturne que peut-
étre Aldo a imaginé, a évoqué. Enfin, la communication silencieuse entre les deux hommes,
dialogue « au-dela de toute parole », étaye plus fortement encore le fantastique de la scéne.
D’ailleurs, il arrive fréquemment dans 1’ceuvre de Gracq, marquée par le silence, que les
personnages s’entendent tacitement, mystérieusement, sans ¢changer un seul mot: «le
paysage était d’une surprenante et si singuliére beauté que d’un accord tacite nous arrétimes
nos voitures sur le bord du lac ». (BT, p. 154) Le texte gracquien continue toujours de
déstabiliser son lecteur. L’action des images fortes de I’ceuvre nous entraine du coté de la

magie, de méme que I’usage d’un lexique traditionnellement associé au merveilleux. Ainsi, le

monde de Gracq est toujours « presque irréellement » (BT, p. 233) représenté.

Etant donné que la magie demeure a I’état de possibilité non-actualisée, nous croyons
que I'idée de «vertige » qualifie bien I’inconfort général de la lecture de Gracq. Le

personnage gracquien se tient « sur I’abime qui sépare pour I’homme une vérité certaine d’une
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vérité manifeste. » (BT, p. 211) Le lecteur, ’auteur et le personnage expérimentent la tentation
de la chute, le vertige dé I’événement et le désir de la magie. D’ailleurs, la plupart des
personnages vivent textuellement une sensation de chute libre, de vertige. Pour Grange, « il
n’y avait que cette sensation bizarre de chute libre, cette nausée flottante qui devenait son vice
[...] et qui était peut-Etre ’essentiel. » (BF, p. 79) Tandis qu’il semble a Simon que « les seuls
moments de sa vie qui lui avaient paru valoir la peine de les vivre avaient ressémblés a cette
vrille qui s’enfongait toujours plus bas a travers !es arbres. » (P, p. 471) Dans Un beau ,
ténébreux, lors de la scéne du casino, Gérard cherche a mettre un terme a la folie d’Allan : « il
fallait faire quelque chose, arréter ce vertige, cette petite mort. » (BT, p. 178) Presque tous les
personnages gracquiens éprouvent la sensation de « glissade panique » (ibid.) qu’évoque
Simon, ou encore « I’angoisse cfépusculaire » (BF, p. 65) de Grange. Cependant, |’attente
représentée est pleine d’elle-méme, le récit ne décoit pas la lecture méme s’il n’arrive jamais a
son accomplissement. Seloﬁ Michel Dentan, la lecture est caractérisée par « ce léger vertige
gracquien qui entraine le lecteur dans une aventure de 1’écriture a la fois irrésistible [...] et

néanmoins toujours incertaine de son immédiat futur, de sa direction, de sa destination® ».

28 Michel Dentan, Le fexte et son lecteur, Lausanne, Editions de I’Aire (I’ Aire critique), 1983, p. 122.



CONCLUSION

Dans une ceuvre qui ne représente jamais 1’événement vers lequel elle chemine, il ne
faut pas s’étonner de ne voir du merveilleux que la tentation d’y succomber. Notre recherche
et nos lectures ont révélé de plus en plus distinctement une oeuvré construite autour d’une
structure absente. L’absence, 1’écart, le décentrement, la marginalité, le décalage et le refus de
I’événement sont des données fondamentales du récit gracquien. Pour Gracq, « un livre nait
d’une insatisfaction, d’un vide dont les contours ne se révéleront précis qu’au cours du travail,
et qui demande 2 étre comblé par I’écriture’. » Le chercheur se trouve piégé dans une ceuvre
qui dessine les contours d’un trou noir qui, en dépit de son indétermination, organise la
logique de I’imaginaire et, a cause de son indétermination, dérobe la ¢lé d’une lecture qui
saisirait de fagon compléte le texté gracquien. D’ou  I’existence d’une critique presque
essentiellement vouée a une paraphrase de I’ceuvre et des essais. L’absence constitue un vortex
dans '« éther romanesque » (L, p. 149) global et elle est le gage de ce que Gracq nomme « la
cohésion nucléaire du roman » : « j’appelle cohésion nucléaire cette force d’attraction centrale
logée, et bien cachée, dans les grandes ceuvres, qui leur permet de tenir étroitement soudés et
incrustés 4 elle tous les personnages qui les habitent ». (L, p. 177) L’un des articles d’Elisabeth
Cardonne-Arlyck cerne partiellement la problématique en analysant chacun des romans en
regard de la spécificité de ’absence ou du décentrement qui y est représenté en lien avec la
question du désir. Elle mentionne entre autres, au sujet d’Un balcon en forét, que

« Pexpérience de Grange est analogue a celle du lecteur dans les romans gracquiens : celle

! « Entretien avec Jean Roudaut », t. 2, p. 1212.
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d’un centre décentré” » et que le dessein du roman est « de tracer un domaine de jouissance en
marge du désir’ ». Donc, Gracq exploite un nouvel espace et une nouvelle émotion qui n’ont
pas de noms puisque, pour pallier le malaise de I’inconnu, la critique gracquienne s’oblige a
démontrer que 1’atmosphére se situe « en marge de », « aux frontiéres de », « en périphérie
de », et ainsi de suite. Elisabeth Cardonne-Arlyck ajoute a propos de « La Presqu’ile » que la
nouvelle « thématise d’un bout a I’autre le défaut de coincidence, variant de la séparation au
décalage, de I’opposition au déboitement®. » « L’écart, ajoute-t-elle, est la régle du trajet de
Simon® » et « le désir se saisit en bougeant, dans le presque de I'inadéquation®. » L’inconfort
de la criﬁque qui tente de situer I’ceuvre de Gracq dans un espace qui lui serait propre, mais
qui n’est toujours pas nommé, pourrait étre expliqué, au moins en partie, par la dynamique de
I’absence, du décalage et de I’inadéquation dont traite Cardonne-Arlyck dans son étude. En ce
sens, notre recherche n’est pas étrangére a la mouvance générale, puisque nous avons
démontré de quelle fagon I’ceuvre investit une frontiére : celle du seuil de la magie et du |
fantastique.

Si le réalisme magique semble bien s’adapter aux contours des fictions de Gracq, c’est
parce qu’il se situe constamment, selon Wendy B. Faris, « in the ineffable in-between’ », ne
serait-ce que parce qu’il amalgame deux visions du monde généralement opposées. Au-dela
des thémes que nous avons abordés dans le cadre de notre étude comparée de ’esthétique
réaliste magique et des récits de Julien Gracq, il existe d’autres raisons qui entérinent le

rapprochement. Notamment, I’intérét de l’auteur pour un type de fantastique capable

2 Elisabeth Cardonne-Arlyck, . « Désir, figure, fiction, le domaine des marges de Julien Gracq », dans Archives
des Lettres Modernes, Paris, vol. 199, 1981, p. 28.

> Ibid., p. 34.

* Ibid., p. 61.

> Ibid., p. 61.

® Ibid., p. 66.

" Wendy B. Faris, Ordinary Enchantments, p. 45.
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d’évoquer lfessence de ’homme dans toute sa complexité. Ce fantastique, c’est celui
d’Hoélderlin et de Novalis, de Lautréamont, de Tolkien et du surréalisme. Dans les pages de ses
essais, Gracq tresse un réseau d’affections électives"qui révele I'attrait qu’exerce sur lui le
merveilleux. Selon lui, entre l’irhaginaire et le réel, «la circulation d’un mondé a l’autre
devient, a partir de Lautréamont, libre dans tous les sens. » (P, p. 893) Dans Les Chants de
Maldoror, Gracd est séduit par l’agressivité des monstres que 1’auteur représente :

Le caractére le plus constant de ces €tres instables et leur signification

profonde est sans doute de manifester la possibilit¢ d’une vie

amphibie — que tout le génie de Lautréamont s’applique a 1égitimer —

sans cesse puisant son oxygene entre deux eaux : entre la gratuité du

réve inoffensif et une possibilité d’irruption angoissante dans le

monde ou nous sommes bien assis. » (/bid.)
Dans ce texte de Préférences, on comprend que pour Gracq le mystere d’un monde autre,
inconnu, garde toute sa possibilité d’existence au moins dans le cadre de la fiction. Dans la
phrase citée, on voit que I’hésitation et I’indétermination continuent de qualifier 1’attitude de
Gracq devant des manifestations de 1’ordre du surnaturel. La magie demeure comprise entre
les pdles de I’onirisme et de la possibilité angoissante de son avénement dans le réel. Le choix
du terme « possibilité » est particuliérement intéressant dans le cadre de notre réflexion,
puisque c’est la précisément que s’arréte la représentation du magique dans ’ceuvre de Gracq.
Quant a son intérét pour Novalis, il réside dans-ceci que 1’on trouve dans son ceuvre « la
provocation immédiate a une magie efficace. » (P, p. 987) C’est une ceuvre qui s’efforce de
féunir le monde du réve et de la veille dans un élan d’authenticité en regard de la nature
humaine que représente toute fiction. Gracq admire chez Tolkien la capacité de créer un

monde imaginaire entierement nouveau et magique dans Le Seigneur des Anneaux ou, lors de

sa lecture, « la vertu romanesque ressurgissait intacte et neuve® ». Quant a son affection pour

8 « Entretien avec Jean Carriére », dans Julien Gracq, Euvres complétes, t. 2, p. 1270.
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le surréalisme, et pour André Breton plus particuliérement, il réside dans ceci que le
mouvement était purement transgressif, désireux de franchir des barriéres rationnelles qui
harnachaient alors 1’imaginaire collectif. Toutefois, I’ceuvre de Gracq ne s’apparente pas au
surréalisme, du moins la comparaison est-elle nécessairement dégue dés aprés Au chdteau
d’Argol. 11 n’en demeure pas moins que ces quelques coups de foudre littéraires indiquent un
penchant naturel pour le fantastique et le magique qui ne saurait étre absent dans les fictions
du romancier.

Sans doute une étude resserrée autour de 1’énonciation nous permettrait-elle aussi
d’étayer plus fortement la comparaison entre le réalisme magique et I’ceuvre de Gracq. En
effet, la posture du sujet de I’énonciation fait fréquemment appel a I’tronie et a I’humour dans
les deux cas. Chez Gracq, l’ironie et le jeu sont plus voilés que dans la plupart des ccuvres du
réalisme magique. Pourtant, dans Un balcon en forét tout particﬁliérement, on sent peser
parfois un sarcasme virulent qui indique, par lé négative, le sentiment derriére 1’énonciation.
Dans la conclusion de son ouvrage, Chanady mentionne que le lecteur du réalisme magiqge
est dans I’impossibilité d’une identification compléte aux personnages ou au narrateur, alors
que dans le cas du fantastique, 1’identification semble étre une condition pour la réalisation de
I’effet’. L’incapacité du lecteur & s’identifier entiérement au personnage et au narrateur
témoigne de la nécessité d’une certaine distance pour accéder a 1’essentiel de 1’oeuvre réaliste
magique qui connait une part de son efficacité dans une réception d’abord intellectualisante. A
cet égard, le travail de Julien Gracq est un cas exemplaire.

Un usage analogue de la matiére mythologique a I'instar d’un foyer métaphorique et
thématiqué permet de souder encore plus solidement I’ceuvre de Gracq au réalisme magique.

Cependant, contrairement a 1’entreprise de réécriture idiosyncrasique des grands récits dans

® Ibid., p. 162.
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laquelle sont impliqués beaucoup d’auteurs réalistes magiques, Gracq ne cherche pas a
réécrire ou a réactualiser des épisodes mythologiques. Son usage consiste a faire intervenir a
I’occasion dans les termes d’une comparaison une ﬁgure‘ mythique. Il puise tant dans la
mythologique gréco-romaine que celte ou judéo-chrétienne. Ce rassemblement sous la méme
~ couverture conduit 4 un syncrétisme mythologique qui donne une grande ouverture a I’ceuvre.
Gracq a une affection particuliére pour le mythe d’Anthée, fils de Poséidon et de Gaia qui
reprend des forces chaque fois qu’il touche la Terre'’. On pourrait placer ses personnages sous
cette égide. Le mythe de la quéte du Graal est intimement 1i¢ a I’imaginaire de Gracq, surtout
dans Le Roi pécheur et Au chdteau d’Argol. Nous savons déja que les quelques femmes de
I’ceuvre sont des figures profondément inspirées de la mythologie. Ajoutons que le passage de
la Mer Rouge est un épisode biblique qui revient couramment dans 1’ceuvre, aussi
fréquemment que la barque de Noé. Faut-il s’étonner du caractére magique de ces deux
extraits? Gracq semble en effet fasciné par le merveilleux dans ce qu’il a de grandiose, et
éventuellement de sacré.

Au-dela de tous ces rapprochements terme a terme des deux esthétiques, nous pensons
qu"elles s’inscrivent aussi dans ce que I’on pourrait envisager comme une plus grande
structure littéraire : le postmodernisme. Nous voulons avant tout souligner le rapport de
I’esthétique avec des préoccupations idéologiques, sociales, esthétiques, qui ‘la dépassent et
I’englobent. Peu importe ici qu’on use ou non du terme de « postmodernisme », on souhaite

surtout mettre un mot sur une époque qui se définit d’abord contre les idéaux de la modernité.
On a vu par ailleurs, avec Jean Weisgerber, que la magie du réalisme magique « s’oppose aux

postulats sur la réalité, la perception etla logique en honneur au milieu du siécle dernier'' ».

' « Entretien avec Jean Roudaut », t. 2, p. 1225.
! Jean Weisgerber (dir.), Le Réalisme magique, p. 27.
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En effet, le réalisme magique a plusieurs ramifications communes avec le postmoderﬁisme
littéraire. Dans sa contribution au collectif Magical Realism, Theo L. D’haen dresse une liste
des procédés ou caractéristiques communs au deux: « self-feﬂexiveness, metafiction,
eclectism, redundancy, multiplicity, discontinuity, intertextuality, parody, the dissolution of
the character and narrative instance, the erasure of boundaries, and the destabilization of the
reader'”. » On constate d’emblée que plusieurs de ces caractéristiques se trouvent dans notre
recherche sur Julien Gracq, notamment la métafiction, ’intertextualité, 1’effacement des.
frontiéres et la déstabilisation du lecteur. Nous croyons qu’il pourrait étre pertinent, et
intéressant, d’appréhender le réalisme magique a I’instar de la forme de fantastique propre au
XX° siécle et méme au XXI° siécle, puisque le réalisme magique trouve encore des émules

aujourd’hui.

'2 Theo L. D’haen, « Magical Realism and Postmodernism : Decentering Privileged Centers », dans Zamora et
Faris (dir.), Magical Realism, p. 192-193.
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