
JULIEN GRACQ ET LE RÉALISME MAGIQUE 

par 
.Marielle Giguère 

Département de Langue et Littérature françaises 
Université McGill, Montréal 

Mémoire soumis à l'Université McGill en vue de l'obtention du grade de M.A. 
en langue et littérature françaises 

Août 2007 

© Marielle Giguère, 2007 



1+1 Libraryand 
Archives Canada 

Bibliothèque et 
Archives Canada 

Published Heritage 
Branch 

Direction du 
Patrimoine de l'édition 

395 Wellington Street 
Ottawa ON K1A ON4 
Canada 

395, rue Wellington 
Ottawa ON K1A ON4 
Canada 

NOTICE: 
The author has granted a non­
exclusive license allowing Library 
and Archives Canada to reproduce, 
publish, archive, preserve, conserve, 
communicate to the public by 
telecommunication or on the Internet, 
loan, distribute and sell theses 
worldwide, for commercial or non­
commercial purposes, in microform, 
paper, electronic and/or any other 
formats. 

The author retains copyright 
ownership and moral rights in 
this thesis. Neither the thesis 
nor substantial extracts from it 
may be printed or otherwise 
reproduced without the author's 
permission. 

ln compliance with the Canadian 
Privacy Act some supporting 
forms may have been removed 
from this thesis. 

While these forms may be included 
in the document page count, 
their removal does not represent 
any loss of content from the 
thesis. 

• •• 
Canada 

AVIS: 

Your file Votre référence 
ISBN: 978-0-494-38449-7 
Our file Notre référence 
ISBN: 978-0-494-38449-7 

L'auteur a accordé une licence non exclusive 
permettant à la Bibliothèque et Archives 
Canada de reproduire, publier, archiver, 
sauvegarder, conserver, transmettre au public 
par télécommunication ou par l'Internet, prêter, 
distribuer et vendre des thèses partout dans 
le monde, à des fins commerciales ou autres, 
sur support microforme, papier, électronique 
et/ou autres formats. 

L'auteur conserve la propriété du droit d'auteur 
et des droits moraux qui protège cette thèse. 
Ni la thèse ni des extraits substantiels de 
celle-ci ne doivent être imprimés ou autrement 
reproduits sans son autorisation. 

Conformément à la loi canadienne 
sur la protection de la vie privée, 
quelques formulaires secondaires 
ont été enlevés de cette thèse. 

Bien que ces formulaires 
aient inclus dans la pagination, 
il n'y aura aucun contenu manquant. 



RÉSUMÉ! ABSTRACT 

Ce mémoire a pour objet une comparaison entre les récits de Julien Gracq et le 
réalisme magique. Notre réflexion porte plus précisément sur les formes de l'étrange présentes 
dans l'œuvre. Nous souhaitons démontrer comment certains éléments de l'œuvre fictionnelle 
de l'auteur - l'espace, le temps, la métafiction et l'intertextualité - créent des conditions 
propices à l'apparition du réalisme magique. Nous pensons qu'en dépit du fait que la magie 
n'advient pas réellement dans le récit, la représentation se maintient au seuil du fantastique, 
notamment parce que les images suggèrent constamment son imminence. Notre démarche vise 
donc à prouver que le sentiment de l'étrange qui émane des romans de Gracq serait une forme 
embryonnaire ou latente de réalisme magique. 

This thesis consists in a comparison between the novels of Julien Gracq and the 
magical realism. More precisely, our research's main concem is about the forms of 
strangeness developed throughout the works of the author. We wish to demonstrate how 
elements of the texts - space, time, metafiction and intertextuality - generate the appropriate 
atmosphere for the emergence of magic. We think that, whether or not the representation 
inc1udes magic, it maintains itself on the edge of the fantastic, partly because the images 
constantly suggest its imminence. Our intention is thus to prove that the feeling of strangeness 
that emerges from Gracq' s fiction is a latent or embryonic form of magical realism. 
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INTRODUCTION 

Lorsqu'on aborde l'œuvre de Julien Gracq, il y a une sorte d'inconfort de la lecture qui 

nous empêche de déterminer avec précision à quoi appartient son imaginaire. D'abord 

apparentées au surréalisme, les fictions de Gracq demeurent néanmoins assez éloignées du 

mouvement, ne serait-ce que par leur versant narratif amplement développé. Toutefois, 

l'inscription initiale souligne le caractère irrationnel et transgressif du réel de l'imaginaire 

gracquien. Aussi, forte de cette observation, nous avons cherché à déterminer à quelle 

esthétique pourrait appartenir l'œuvre de Gracq. Une concordance temporelle nous a menée 

sur la piste du réalisme magique qui se développe en Europe et ailleurs à partir du milieu des 

années vingt. On a trop souvent limité l'apport du réalisme magique au territoire de 

l'Amérique hispanophone, alors que, dans la réalité, l'esthétique a des satellites un peu partout 

sur le globe. L'étude comparée de Gracq et du réalisme magique nous paraît pertinente dans la 

mesure où elle s'extrait de l'étroit contexte des nationalismes littéraires. Inspiré par la 

démarche de décloisonnement proposée par Pascale Casanova dans La République mondiale 

des lettres, nous désirons envisager l'œuvre de Julien Gracq dans ce qu'on peut aussi appeler 

avec Milan Kundera « le grand contexte l ». Dans un contexte où l'obsolescence des frontières 

est rendue probante surtout à cause de la rapidité et de la facilité des communications et de la 

libre circulation de l'information, il devient souhaitable « de mettre fin aux limites assignées 

par les nationalismes littéraires2 ». En effet, l'imaginaire gracquien gagne à être soustrait à son 

environnement habituel parce que la critique de l'œuvre est relativement figée. Comme le 

mentionne Pascale Casanova, « le fait de considérer les œuvres littéraires à l'échelle 

1 Milan Kundera, Le Rideau, Paris, Gallimard, 2005, p. 49. 
2 Pascale Casanova, La République mondiale des Lettres, Paris, Seuil, 1999, p. 16. 
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internationale conduit à découvrir d'autres principes de contiguïté ou de différenciation, qui 

permettent de rapprocher ce qu'on sépare d'ordinaire et de séparer quelquefois ce qu'on a 

coutume de rassembler3 ». C'est dans cet esprit qu'il convient d'envisager la réflexion qui fait 

l'objet de ce mémoire. 

On s'intéressera donc précisément au sentiment de merveilleux qui émane des romans 

de Gracq. En l'appréhendant sous un nouvel éclairage, celui du réalisme magique, nous 

souhaitons avant tout créer de nouvelles zones de recherche qui seraient demeurées dans 

l'ombre du surréalisme ou des analyses thématiques qui ont déjà sillonné les textes. Si le 

rapprochement n'a encore jamais été fait, c'est précisément à cause de l'importance de la 

place qu'a occupée le surréalisme en France. Daniel-Henri Pageaux explique la distanciation 

de la France littéraire par rapport au réalisme magique: 

Il faut se souvenir que son apparition coïncide avec l'essor du 
Surréalisme qui ne tolérait guère d'autres "ismes" à ses côtés et se 
montrait totalement hostile au genre romanesque. [ ... ] Du coup, c'est 
tout un pan de la création française qui a du mal à se faire reconnaître, 
à se situer, celle qui va du "magicien" Cocteau à Marcel Aymé qu'il 
est commode de réduire à un moraliste féroce, en passant par André 
Dhôtel, voire Julien Gracq4. 

L'emprise du surréalisme sur l'œuvre de Gracq est d'autant plus handicapante que son premier 

roman, Au château d'Argol, s'en revendique explicitement dans 1'« Avis au lecteur ». (Argol, 

p. 3) Il n'en demeure pas moins qu'au-delà de ce roman de l'adolescence5
, les autres fictions 

ne présentent que peu de similitudes avec le mouvement qui ne soient pas forcées par la 

critique. C'est d'ailleurs la conclusion de Patrick Marot dans «Julien Gracq et le 

surréalisme» : «héritier, il l'est sans doute, mais c'est en faisant œuvre sur un terrain qui lui 

3 Ibid., p. 244. 
4 Daniel-Henri Pageaux, « Préface », Charles W. Scheel, Réalisme magique et réalisme merveilleux: des théories 
aux poétiques, Paris, L'HannaUan, 2005, p. 8. 
5 Jean-Paul Goux, « La vie rêvée de l'adolescence », Le magazine littéraire, no 465, juin 2007, p. 43. 
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est propre: non en marge ou dans le prolongement, mais plutôt en face: dans un dialogue 

passionné où il y va du sens même de la littérature 6. » L'onirisme est la voie la plus souvent 

empruntée pour qualifier le merveilleux gracquien. Les articles « L'appel du miroir7 » de 

Cédric Laval et « Les rêves d'Un beau ténébreux ou le théâtre des songes8 » de Frédéric 

Canovas, par exemple, s'inscrivent dans cette approche critique. Le danger d'une telle 

démonstration est de recourir abusivement, et souvent en détournant le sens que Gracq lui 

accorde, au terme de « rêverie» si cher à l'auteur qu'il n'y pas lieu, nécessairement, de 

confondre avec le rêve inconscient surréaliste. En effet, on ne peut pas dire que la 

représentation bascule du côté de l'incohérence du rêve. Ce qui demeure vrai néanmoins, c'est 

que l'atmosphère des romans - la lenteur, parfois la légèreté, le magnétisme mystérieux des 

personnages - relève souvent de l'ambiance propre à l'onirisme. Le récent ouvrage de Michel 

Murat, L'Enchanteur réticent, décrit bien l'atmosphère d'étrangeté des romans sans pour 

autant amver à expliquer le fonctionnement du merveilleux dans l' œuvre. Selon lui, la 

disposition d'esprit de Julien Gracq à l'intérieur de ses fictions le conduit « à un fantastique 

intellectuel9
. » L'expression demeure intéressante dans la mesure où elle souligne la primauté 

de l'idée du magique ou de son intellection sur l'événement proprement fantastique. 

Pour notre part, nous souhaitons envisager le sentiment de merveilleux qui émane des 

romans de Gracq comme une forme latente ou une représentation liminale du réalisme 

magique. Nous pensons que le magique dans l'œuvre s'inscrit, comme la logique 

événementielle, dans une dynamique de l'imminence. C'est-à-dire que le merveilleux est 

toujours sur le point d'advenir et la représentation est suspendue au seuil du fantastique. La 

6 Patrick Marot,« Julien Gracq et le surréalisme », Œuvres et critiques, no 18, 1993, p. 140. 
7 Cédric Laval, « Dangereuse fiction: l'appel du miroir dans "Le Roi Cophétua" de Julien Gracq », Australian 
Journal of French Studies, vol XXXVIII, no 2, 200 l, p. 285 à 297. 
8 Frédéric Canovas, «Les rêves d'Un beau ténébreux ou le théâtre des songes », Australian Journal of French 
Studies, vol XXXII, no 2, 1995, p. 237 à 259. 
9 Michel Murat, L'Enchanteur réticent: essais sur Julien Gracq, Paris, José Corti, 2004, p. 16. 
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façon qu'a Gracq de suggérer constamment la possibilité de la magie, ne serait-ce que dans les 

métaphores et les comparaisons, entraîne le lecteur à y croire autant, et peut-être plus encore, 

que si elle advenait réellement. 

D'entrée de jeu, définir le réalisme magique est une tâche considérable parce qu'il ne 

s'agit pas d'une école ou d'un courant, mais plutôt d'une vision du monde. Il faut donc 

approcher le réalisme magique de façon suffisamment large pour accueillir l'ensemble de ses 

définitions. La conception que nous souhaitons avoir de l'esthétique sera inspirée de celle 

. proposée dans le collectif américain Magical Realism paru 1995. Le corpus qu'il soumet à 

l'étude est très large, allant de Garcia Mârquez à Kafka, en passant par Salman Rushdie, Milan 

Kundera et Mordecai RichIer. La vision étendue du réalisme magique véhiculée par ce 

collectif nous permettra d'inscrire l'œuvre dans uri ensemble élargi. Cette première étape de 

définition nous sera utile afin de situer Gracq et sa poétique au sein des différentes 

manifestations du réalisme magique. Dans un deuxième chapitre, nous verrons que le 

traitement du temps, de l'espace et de l'histoire chez Gracq peut se lire, par ses écarts en 

regard de la logique rationnelle, comme une forme de réalisme magique. Cette section sera 

orientée sur l'étude approfondie des textes; c'est là qu'il nous sera loisible de repérer les 

qualités qui rendent l'espace-temps gracquien propice à l'avènement de la magie. Le dernier 

chapitre portera sur la forme du récit et sur la magie. Nous verrons que l'intention 

métafictionnelle et l'intertextualité, au même titre que l'espace et le temps, créent des 

conditions privilégiées pour l'apparition du réalisme magique. Au terme de notre réflexion, 

nous étudierons une des grandes questions posées par le réalisme magique: celle de la nature 

de l'étrange. On ne retrouve pas de magie dans les fictions de Julien Gracq et cette absence 

pourrait être considérée comme une condition non réalisée du réalisme magique. Certes, la 

représentation du réel est problématisée par un climat d'étrangeté qui déstabilise le lecteur, 
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mais le réalisme n'est pas rompu. Aussi, il s'agira de déterminer si la magie est essentielle au 

réalisme magique, ou si l'on peut considérer comme tout aussi valides d'autres formes de 

dérèglement du réel. Nous pensons que l'œuvre de Julien Gracq se maintient au seuil du 

réalisme magique et qu'elle en est, de cette façon, une forme embryonnaire. 

Nous avons choisi de concentrer notre analyse sur cinq fictions: Un beau ténébreux, 

Le Rivage des Syrtes, Un balcon en forêt, « La Route» et « La Presqu'île» qui présentent, à 

notre avis, les traits les plus marqués de l'esthétique réaliste magique. 



CHAPITRE 1 

Vers une définition du réalisme magique 



Vers une définition du réalisme magique 

Le réalisme magique est une notion esthétique dont la fortune ne s'est déployée que 

très lentement. En effet, il est possible d'observer encore aujourd'hui avec quelle hésitation les 

chercheurs y recourent, de sorte qu'envisager le réalisme magique dans l'étude d'un corpus 

donné implique de le définir encore afin de se positionner dans la nébuleuse des théories. Cette 

nébuleuse est d'autant plus grande que l'esthétique ne cesse de fleurir internationalement, ce 

que souligne Wendy B. Faris dans l'introduction de son ouvrage Ordinary Enchantments: 

« The term magical realism now designates perhaps the most important contemporary trend in 

international fiction l
. » Une autre difficulté consiste à jongler avec les termes de chacun des 

théoriciens, qui considèrent le réalisme magique tantôt comme un genre ou un courant, tantôt 

comme un mode narratif ou une esthétique. Le corpus que la notion de réalisme magique 

recouvre est toute aussi disparate que la terminologie. En effet, l'éclatement d'abord 

géographique des auteurs, ensuite thématique et même formel de leurs œuvres ne permet pas, 

a priori, de les regrouper de façon claire. Dans certains pays, notamment la France, la 

simultanéité avec le courant surréaliste se présente de surcroît comme une embûche à 

l'adoption du terme. En Amérique latine, l'emploi abusif de l'étiquette par la critique a créé un 

désenchantement tangible chez les écrivains, dont Carlos Fuentes : 

Le général dans son labyrinthe de Gabriel Garcia Marquez a réussi à 
fermer, de sa cicatrice historique, les plaies saignantes du soi-disant 
"réalisme magique" qui, inventé par Alejo Carpentier, a été appliqué 
comme une étiquette indifférenciée à de trop nombreux romanciers 

l Wendy B. Faris, Ordinary enchantments: magical realism and the remystification of narrative, Nashville, 
Vanderbilt University Press, 2004, p. 1. 
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hispano-américains, bien qu'il soit devenu la marque d'un seul: 
Gabriel Garcia Marquez2

• 

Il faudrait sans doute ajouter à notre liste d'obstacles que la plupart des œuvres qu'on a 

rattachées à un moment ou à un autre à l'appellation réalisme magique n'appartiennent qu'en 

partie à cette esthétique. Il existe dans ces romans et dans ces récits des moments réalistes 

magiques, des passages exemplaires, mais l'ensemble de l'oeuvre d'un auteur ne saurait y 

appartenir entièrement. Dans la préface à l'ouvrage théorique de Charles W. Scheel, Réalisme 

magique et réalisme merveilleux, Daniel-Henri Pageaux attribue le caractère ponctuel de 

l'esthétique à l'assujettissement qu'elle impose: « l'effet de réalisme magique ou merveilleux 

une fois produit, engage le texte, son auteur et ses lecteurs: c'est un contrat très 

contraignant3• » Il règne en somme une bien étonnante imprécision dans la théorisation d'un 

corpus que d'aucuns qualifient de «healing fiction for a computer age4 ». Dans ce chapitre, 

nous nous pencherons sur les caractéristiques esthétiques attribuées au réalisme magique au fil 

de ses définitions en commençant par celles des pionniers, l'Allemand Franz Roh et les 

Flamands Johan Daisne et Hubert Lampo, pour voir ensuite celles des théoriciens les plus 

récents dont Amaryll Chanady, Jean Weisgerber et Wendy B. Faris. Les définitions de ces 

derniers ont l'avantage de la distance historique qui leur permet de mieux circonscrire la 

problématique. Ils évitent la fébrilité de la naissance de l'esthétique alimentée par les enjeux 

socioculturels qu'elle a eus jadis, et qu'elle traîne parfois encore dans son sillonS. Tout en 

expliquant les caractéristiques de chacune des définitions étudiées, nous nous permettrons de 

2 Carlos Fuentes, Le sourire d'Érasme: Épopée, utopie et mythe dans le roman hispano-américain, Paris, 
Gallimard (Le Messager), 1992, p. 28. 
3 Daniel-Henri Pageaux, « Préface », Charles W. Scheel, Réalisme magique, p. 9. 
4 Wendy B. Faris, Ordinary Enchantments, p. 86. 
5 Les ouvrages dirigés par Jean Weisgerber et Lois Parkinson Zamora, respectivement intitulés Le réalisme 
magique: roman, peinture, cinéma et Magical realism : theory, history, community, proposent des résumés clairs 
et riches de l'évolution historique du terme réalisme magique et des problématiques soulevées par sa théorisation. 
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les alimenter avec des passages d'autres auteurs et théoriciens qui suivent la même orientation, 

mais que nous avons choisi de ne pas aborder plus longueme"nt dans notre développement. 

C'est en 1925 que le critique d'art Franz Roh utilise pour la première fois l'expression 

magischer realismus pour qualifier un type de peinture qui revient au réalisme, après la 

période plus abstraite de l'art expressionniste. L'article «Nach-Expressionismus, Magischer 

Realismus: Probleme der neuesten Europaischen Malerei6 » porte sur une esthétique 

picturale, ce qui fait que certains éléments de définition effectuent difficilement le passage à la 

littérature. Néanmoins, ce texte demeure fondamental puisqu'il jette les bases du réalisme 

. 7 magIque. 

Le point sans doute le plus important dans la démonstration de Roh consiste en 

l'explication d'une magie qui serait présente dans le monde réel, quotidien, de façon latente: 

« the mystery does not descend to the represented world, but rather hides and palpitates behind 

it8 ». Dans cette citation, Roh cherche à démontrer que le mystère du monde n'est pas vertical, 

ou transcendant. En fait, le magique s'oppose ici au mystique. La magie, donc, est à portée de 

main dans le monde quotidien. Les peintres du post-expressionnisme allemand utilisent, selon 

Roh toujours, des «techniques that endow aIl things with a deeper meaning and reveal 

mysteries that always threaten the secure tranquility of simple and ingenuous things9 ». La 

nature ontologique de la magie du réalisme magique - une magie qui fait partie intégrante du 

6 Publié à Leipzig, chez Klinkhardt et Biermann. 
7 La traduction à laquelle nous faisons référence est celle de Zamora et Faris dans Magical Realism. Cette 
traduction est sujette à quelques imprécisions puisqu'elle est d'abord celle d'une autre traduction, de l'allemand 
vers l'espagnol, publiée dans la Revista de Occidente en 1927. C'est d'ailleurs ce que déplore Charles W. Scheel 
dans Réalisme magique et réalisme merveilleux, p. 22. Cela dit, les grandes lignes du développement sont 
indemnes. 
8 Franz Roh, «Magic Realism : Post-Expressionism », dans Lois Parkinson Zamora et Wendy B. Faris (dir.), 
Magical Realism, Durham & Londres, Duke University Press, 1995, p. 16. 
9 Ibid., p. 17. 
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monde réel - demeure possiblement le seul consensus au sein de la théorie. C'est elle qui 

permet la proximité, l'intrication même, du prosaïque et du poétique. La posture de l'écrivain 

réaliste magique s'apparente à bien des égards à celle des romantiques du XIXe siècle, en 

particulier à celles de Victor Hugo et Arthur Rimbaud. Il lui est donné de percevoir mieux le 

monde réel, d'en retirer plus que le commun des mortels et d'accéder éventuellement à la 

magie intrinsèque de ce monde. Pour Luis Leal, un des théoriciens de l'Amérique latine, le 

réalisme magique consiste surtout en une attitude devant la réalité qui permet de percevoir la 

part d'extraordinaire dans le quotidien. « In magical realism the writer confronts reality and 

tries to untangle it, to discover what is mysterious in things, in life, in human actslO. » De 

même, l'écrivain haïtien Jacques-Stephen Alexis milite pour «un art soucieux de traduire le 

merveilleux du réel par le biais de l'imaginationll.» Dans la lignée de l'analogie avec 

l'ascendant romantique, il est possible d'apprécier l'élément spirituel qui sous-tend cette 

attitude particulière. De fait, beaucoup de théoriciens et de praticiens du réalisme magique 

s'accordent pour dire que la foi du lecteur en une épaisseur de la matière, prête à irradier une 

magie jusque-là refusée par un regard rationnel, est primordiale pour l'accomplissement de la 

fiction. Par ailleurs, une partie de l'article de Roh porte sur les qualités spirituelles qu'acquiert 

l'objet représenté dans le réalisme magique allemand. 

La magie de l'art réaliste magique tel que défini par Franz Roh résulte de deux 

caractéristiques principales: l'objectivité et l'objectalité. Le désir d'impartialité dont est animé 

l' œuvre participe du réalisme, mais ce nouveau monde « is still alien to the current idea of 

Realism12
• » L'objectivité de la représentation est perçue principalement dans la minutie et la 

10 Luis Leal, « Magical Realism in Spanish American Literature », dans Zamora et Faris (dir.), Magical Realism, 
p. 121. 
11 Charles W. Scheel, Réalisme magique, p. 76. 
12 Franz Roh, « Magic Realism : Post-Expressionism », p. 17. 



11 

précision des détails. Roh analyse l'intérêt pour la miniature que les peintres post-

expressionnistes représentent « with a penetrating and meticulous lucidity l3. » Il précise que 

l'apparente sobriété, due à la précision des artistes, révèle bientôt la richesse de l'objet. Il se 

trouve que la magie, ou l'étrange, est souvent le fruit d'une accumulation de détails de prime 

abord réalistes, mais dont le foisonnement rend bizarre ce qui était jusque-là familier. 

L'exploitation du détail s'observe tant en peinture qu'en littérature. Angel Flores, théoricien 

du début des années cinquante, pense que l'intérêt pour le détail explique l'emploi fréquent de 

la forme policière par les auteurs réalistes magiques: «Their mathematical precision and 

perspicacity may account for their strong aversion to aIl flabbiness, either stylistic or 

emotionaI 14.» Néanmoins, la froideur et l'abstraction intellectuelles ne peuvent être 

envisagées comme des caractéristiques déterminantes de l'esthétique, puisqu'elles ne se 

rapportent qu'à certains auteurs, notamment Jorge Luis Borges et Halo Calvino. 

Quant à l'objectalité dans la définition de Roh, elle consiste en une forte présence des 

objets, le monde matériel se développant avec la même richesse mystérieuse que le monde 

humain. C'est là que croît la part d'inexplicable de l'esthétique. L'objet relève d'une émotion 

fondamentale et requiert une représentation qui y correspond 15. Selon Roh, une telle dévotion 

pour l'objet touche à l'existence en ce qu'elle permet d'éprouver la complexité du monde. 

L'objectalité comme qualité trouve écho, en littérature, dans la préférence des auteurs pour 

une représentation statique du réel. La prose offre, de fait, de nombreux passages qui peuvent 

apparaître comme des tableaux ou des instantanés qui interviennent dans un ralentissement, 

comme si le mouvement était suspendu. 

13 Ibid., p. 27. 
14 Angel Flores, « Magical realism in Spanish American fiction », dans Zamora et Faris (dir.), Magical Realism, 
p.116. 
15 Franz Roh,« Magic Realism: Post-Expressionism », p. 19. 
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L'étrangeté de l' œuvre ne tient pas seulement à la finesse de sa représentation, elle 

réside aussi dans ce que Roh qualifie de «New Space»: «the feeling of space has 

changed16 ». Les peintres réalistes magiques effectuent un travail sur la profondeur de la toile 

en juxtaposant notamment le lointain et le rapproché. Ce qui apparaît aussi problématique dans 

leurs œuvres, c'est la direction du regard posé sur l'objet, celui du peintre, comme celui du 

spectateur. Il Y a une véritable pénétration du tableau opérée par le regard. Ainsi, il en résulte 

une indistinction entre ce qui appartient à l'oeuvre - le sujet de la création - et ce qui y est 

extérieur -le créateur et le récepteur. Selon Roh, les artistes du courant post-expressionniste 

(ou réaliste magique) ont perçu « how to penetrate deeply into the distance, how to "really" 

enter into the picture17.» Ultérieurement, dans ses manifestations littéraires, l'esthétique 

réaliste magique demeure concernée par le questionnement des niveaux métadiégétique et 

diégétique et donne à lire la perméabilité de la frontière entre le réel et la fiction. Le regard est 

fondamental dans l'appréhension du réel par les auteurs. Dans Le Rideau, Milan Kundera 

exprime la nature d'un tel regard: 

Plus on observe attentivement, obstinément une réalité, mieux on 
comprend qu'elle ne réponde pas à l'idée que tout le monde s'en fait; 
sous un long regard de Kafka, elle se révèle de plus en plus 
déraisonnable, donc irraisonnable, donc invraisemblable. C'est ce 
regard avide posé longuement sur le monde réel qui a conduit Kafka, 
et d'autres grands romanciers après lui, par-delà la frontière du 
vraisemblable18

• 

Certains théoriciens, notamment Angel Flores, considèrent l' œuvre de Kafka comme l'une des 

premières manifestations du réalisme magique. La citation de Kundera révèle que c'est 

l'observation prolongée, maniaque, du réel qui permet à l'auteur réaliste magique (même si 

Kundera ne recourt pas directement à l'expression) de percevoir l'irrationnel. Le réalisme 

16 Ibid, p. 25. 
17 Ibid, p. 26. 
18 Milan Kundera, Le Rideau, Paris, Gallimard, 2005, p. 90-91. 
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magIque requiert un regard d'une acuité extraordinaire. Jünger qualifie cette VISIon de 

« stéréoscopique!9 », donc une vision qui rend le relief perceptible. Le regard microscopique, 

comme le regard du fou, posé sur le monde rend étrange ce qui ne l'était pas; d'où l'intérêt 

pour la miniature souligné par Roh. Selon Raymond Trousson, dans son article «Du 

fantastique et du merveilleux au réalisme magique », «une vision parcellaire favorise 

l'autonomie inquiétante de l'objet20
• » L'imaginaire de l'auteur est donc projeté sur le réel et 

révèle une nouvelle dimension au monde matériel ou végétal. Le new space consiste, en 

définitive, en un changement de perspective qui met de l'avant la distance, émotive et spatiale, 

du sujet à l'objet, qui est incidemment regardé sous un nouvel éclairage. 

Franz Roh a surtout le mérite de donner le coup d'envoi à l'appellation « réalisme 

magique» et d'établir les bases de cette nouvelle magie immanente au monde réel. Dès 1926, 

Massimo Bontempelli répand le « realismo magico » en Italie, animé par le refus du tragique 

et la promotion de la joie de vivre2! . Rapidement toutefois, l'auteur bifurque vers de nouveaux 

idéaux et la nature très métaphysique de son discours s'éloigne de ce que nous considérons 

aujourd'hui comme l'art réaliste magique. En Amérique latine, l'expression commence à faire 

son chemin après la publication d'un numéro de la Revista de Occidente dirigé par José Ortega 

y Gasset, qui y introduit, en 1927, le texte de Roh. Dans les années quarante, aux Pays-Bas, 

Johan Daisne et Hubert Lampo, inspirés pas l'écrivain Allemand Ernest Jünger, poétisent le 

« magisch-realisme ». 

Les deux auteurs flamands sont les premiers à envisager le réalisme magique comme 

un phénomène international, «qu'ils conçoivent même volontiers comme dégagé de toute 

19 Henri PIard, « Les pays de langue allemande », dans Weisgerber (dir.), Le Réalisme magique, p. 49. 
20 Raymond Trousson, «Du fantastique et du merveilleux au réalisme magique? », Ibid., p. 40. 
21 Pierre Van Bever, « "Metafisica", réalisme magique et fantastiques italiens », Ibid., p. 75. 
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contingence historique22.» Les théoriciens du réalisme magique sont majoritairement des 

Américains, si bien que l'apport de Daisne et Lampo est souvent négligé. C'est pourquoi nous 

avons choisi de consacrer quelques lignes à leurs principales idées. Du reste, il nous semble 

pertinent, puisque Julien Gracq est d'origine française, de nous intéresser plus longuement aux 

racines européennes de l'esthétique. 

Pour Daisne et Lampo, le réalisme magique est nourri par un fort idéalisme qui n'est 

pas sans lien avec le romantisme. En effet, pour les deux écrivains, le réalisme magique se 

présente comme le médium de représentation d'un monde et d'un homme finalement 

authentiques, rendus à leur complétude. Ainsi, le réalisme magique est une quête de l'essence 

des choses. Chez Daisne. plus précisément, l'art a pour finalité « de faire entrevoir des vérités 

dernières sur l'homme et sur la vie, de suggérer en quelque sorte l'intuition des essences, 

monde supérieur renfermant la clé de notre existence23
. » Si nous faisons abstraction de la 

métaphysique qui sous-tend la démarche de Daisne, nous sommes à même d'apprécier l'écho 

chez les autres théoriciens de l'argument d'authenticité. C'est-à-dire que les praticiens du 

réalisme magique revendiquent tous de donner à lire un monde qui retrouve sa richesse et un 

homme en accord avec son mystère et sa raison24 
. Quant à Hubert Lampo, s'il est moins 

enclin que Daisne à céder au mysticisme pour asseoir sa démarche créatrice, il admet 

néanmoins que son écriture est «une activité aussi peu raisonnée que structurée, plutôt un 

travail de l'imagination au cours duquel s'expriment organiquement des vérités individuelles 

et/ou collectives qui, tout au moins de prime abord, dépassent notre entendement25
. » Dans le 

22 Michel Dupuis, « Flandre et Pays-Bas », Ibid., p. 90. 
23 Ibid., p. 92. 
24 De fait, le « réalisme merveilleux des Haïtiens» tel que définit par Jacques-Stephen Alexis se propose 
ultimement d'« atteindre à l'humain, à l'universel et à la vérité profonde de la vie». Cela dit, le militantisme 
politique socialiste d'Alexis oriente l'ensemble de sa proposition esthétique et ne saurait informer une vision du 
réalisme magique désireuse de transcender les limites nationales. Charles W. Scheel, Réalisme magique, p. 79. 
25 Michel Dupuis, «Flandre et Pays-Bas », p. 94. 
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monde réaliste magique, la curiosité que suscitent les phénomènes est, j'emprunte la formule à 

Alejo Carpentier26
, rarement récompensée par une compréhension complète. Aussi importe-t-

il que le lecteur fasse preuve d'une grande confiance en l'auteur afin de cheminer, presque à 

l'aveugle, dans la fiction: « once the reader accepts the fait accompli, the rest follows with 

logical precision27
. » L'auteur demande donc au lecteur de renouer avec toutes les possibilités 

de l'imaginaire de l'enfant qui ne requiert de justification ni logique ni psychologique aux 

événements étranges28
. La posture naïve de la réception de la littérature réaliste magique est 

déterminante dans certaines théories, notamment celle de Wendy B. F aris que nous étudierons 

plus loin. 

L'intégrité comme argument esthétique s'inscrit dans l'approche d'abord réaliste du 

projet. Aussi, Daisne insiste-t-il sur l'importance d'un dosage étudié entre les éléments de rêve 

et de magie et la matrice réaliste du texte. Vers la fin des années cinquante, l'art de Daisne 

tend à évacuer de plus en plus le fantastique pour exploiter une magie qui incombe presque 

exclusivement au style. Il cherche « à harmoniser le point de vue de l'enfant avec la sagesse de 

l'homme mûr29
. » En dépouillant peu à peu sa prose des événements fantastiques, il rejoint la 

pratique de son compatriote belge Franz Hellens, auteur des Nouvelles réalités fantastiques et 

de l'essai Le fantastique réel. C'est du travail d'esthète de l'écrivain avec son matériau, le 

langage, que peut éventuellement surgir la magie: « il s'agit donc, dans l'état le plus lucide du 

phénomène poétique, de faire perdre aux mots leur sens littéral30
. » Hellens ajoute en outre 

26 Alejo Carpentier, « On the marvelous real in America », dans Zamora et Faris (dir.), Magical Realism, p. 80. 
27 Angel Flores, « Magical Realism in Spanish American fiction », p. 115. 
28 Luis Leal, « Magical Realism in Spanish American literature », Ibid., p. 123. 
29 Michel Dupuis, « Flandre et Pays-Bas », p. 94. 
30 Franz Hellens, Le fantastique réel, Bruxelles, Sodi, 1967, p. 51. 
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que «l'imagination poétique est le principal moteur du fantastique réel3
! ». Il explique 

comment la minutie et la lenteur peuvent faire émaner un merveilleux latent dans le réel: 

C'est ici la place d'une sorte de fantastique continu ou de réalisme 
envoûtant; une sorte de transfiguration momentanée par petites 
touches, de l'objet qui éclate, scintille ou se fait miroir; [ ... ] un geste 
spontané de la main, une attitude du corps commandent à l'univers 
entier; un simple regard où la pupille dilatée projette une clarté 
magIque sur un paysage à propos découvert devient lui-même ce 
paysage [ ... ] 32 

Ce type de réalisme magique plus discret, moins euphorique, pratiqué par Daisne et Hellens, 

pourrait s'apparenter à ce que Charles W. Scheel nomme le « réalisme merveilleux». et qui, 

pour lui, demeure distinct du réalisme magique. Selon Scheel, le réalisme merveilleux est 

notamment caractérisé par « un discours extraordinairement poétique33 » et par la fusion des 

deux codes opposés qui le composent. Nous reviendrons plus avant sur la théorie de Scheel 

lorsque nous aborderons celle d'Amaryll Chanady présentée dans Magica/ realism and the 

jantastic: Reso/ved versus unreso/ved antinomy. Pour l'instant, retenons que ce réalisme 

magique - celui qui met en scène une magie qui émane du style plutôt que d'événements 

proprement fantastiques - est celui qui est le plus susceptible d'incorporer à sa matière 

l'œuvre de Julien Gracq. 

Après Daisne et Lampo, la théorisation du réalisme magIque se limite presque 

exclusivement à l'Amérique. Alejo Carpentier, en 1949, publie la célèbre préface au romanE/ 

reino de este mundo intitulée «Lo rea/ maravilloso americano ». Carpentier est le nom qui 

vient aux lèvres presque de façon systématique lorsqu'il est question de réalisme magique, 

pourtant, le «réel merveilleux », selon Carpentier, ne saurait faire référence à ce qui est 

étranger à l'Amérique; voire strictement à l'Amérique latine. À cause de cette restriction, mais 

31 Ibid., p. 57. 
32 Ibid., p. 70. 
33 Charles W. Scheel, Réalisme magique, p. 1l3. 
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surtout parce que le real maravilloso désigne une réalité extérieure à la littérature, il nous 

semble préférable d'exclure les manifestes de Carpentier dans le cadre de cette étude34
. 

D'autres, que nous avons déjà croisés dans notre développement, tels que Angel Flores, 

Jacques Stephen Alexis et Luis Leal poursuivent le défrichage du terrain encore obscur du 

réalisme magique. Enfin, une nouvelle génération critique s'intéresse, à partir des années 

quatre-vingt, à cette esthétique dont le corpus est grandissant et dont la théorie soulève la 

polémique au sein du milieu critique. En 1985, Amaryll Chanady publie Magical realism and 

the fantastic: Resolved versus unresolved antinomy. Dans cette étude, elle procède à une 

distinction entre le fantastique et le réalisme magique. Sa pratique échappe à la tendance 

culturaliste qui était jusque-là la norme dans les cercles critiques américains. Les deux modes 

narratifs sont définis par rapport à deux critères: le type d'antinomie qu'il représente et la 

réticence de l'auteur. 

Le fantastique et le réalisme magique mettent en présence deux codes opposés a priori, 

soit le naturel et le surnaturel. Selon Chanady, l'antinomie demeure irrésolue dans le cas de la 

fiction fantastique alors qu'elle se résout dans le réalisme magique. Sa définition du 

fantastique est, à peu de choses près, celle de Todorov dans Introduction à la littérature 

fantastique: 

Dans un monde qui est bien le nôtre, celui que nous connaissc;ms, sans 
diables, sylphides, ni vampires, se produit un événement qui ne peut 
s'expliquer par les lois de ce même monde familier. Celui qui perçoit 
l'événement doit opter pour l'une des deux solutions possibles: ou 
bien il s'agit d'une illusion des sens, d'un produit de l'imagination et 
les lois du monde restent alors ce qu'elles sont; ou bien l'événement a 
véritablement eu lieu, il est partie intégrante de la réalité, mais alors 
cette réalité est régie par des lois inconnues de nous. [ ... ] 
Le fantastique occupe le temps de cette incertitude; dès qu'on choisit 
l'une ou l'autre réponse, on quitte le fantastique pour entrer dans un 

34 Pour plus de détails, consulter le chapitre« L'impasse théorique des manifestes culturels d'Alejo Carpentier» 
dans Réalisme magique et réalisme merveilleux de Charles W. Scheel. 



genre vOIsm, l'étrange ou le merveilleux. Le fantastique c'est 
l 'hésitation éprouvée par un être qui ne connaît que les lois naturelles, 
face à un événement en apparence surnaturel 35 • 
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La définition de Todorov permet entre autres de distinguer le merveilleux et le fantastique et 

de mettre de l'avant la notion d'hésitation qui demeure fondamentale tant dans la théorisation 

du réalisme magique que dans celle du fantastique. Même si Chanady préfère le terme 

d'antinomie, sa démarche reste très similaire à celle de Todorov, à cela près qu'elle s'attarde 

aux moyens narratifs alors que Todorov cerne de plus près les effets sur le lecteur. Les deux 

types d'antinomie d'Amaryll Chanady sont ainsi définis: 

Both magic al realism and the fantastic are characterized by coherently 
developed codes of the natural and the supernatural [ .. .]. But while in 
the fantastic the supematural is perceived as problematic, since it is 
patently antinomious with respect of the rational framework of the 
text, the supernatural in magical realism is accepted as part of 
reality36. 

Donc, dans le mode fantastique, le lecteur demeure dans le doute et l 'hésitation, alors que dans 

le réalisme magique, il est amené à dépasser la dualité des codes pour les intégrer dans une 

même représentation cohérente du réel. La résolution - ou la non-résolution - de l'antinomie 

repose exclusivement sur le traitement des événements par le narrateur. La réticence de 

l'auteur à donner des informations agit de façon différente selon les modes : 

While it creates an atmosphere of uncertainty and disorientation in the 
fantastic, it facilitates acceptance in magical realism. In the one, it 
makes the mysterious more unacceptable, and in the other, it 
integrates the supernatural into the code of the natural, which must 
redefine its borders37

• . 

Donc, dans le réalisme magique, le monde réel et le monde magique se côtoient sans heurts et 

sans hiérarchie et la réalité s'en trouve enrichie et élargie. L'équivalence des codes fantastique 

35 Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Seuil, (Poétique), 1970, p. 29. 
36 Amaryll Chanady, Magical realism and the fantastic: Resolved versus unresolved antinomy, New York & 
London, Garland, (Comparative Literature), 1985, p. 30. 
37 Ibid., p. 30. 
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et réaliste passe par la focalisation. C'est-à-dire que le narrateur s'abstient de donner des 

infonnations sur les phénomènes surnaturels et les présente comme conf onnes à une vision 

objective de la réalité. Chanady cite en exemple la célèbre ascension de Remedios la Belle 

dans Cent ans de solitude de Gabriel Garcia Marquez - ce roman sert presque 

systématiquement d'appui à toutes les entreprises de théorisation du réalisme magique. 

Chanady remarque que la scène, racontée alors par un narrateur omniscient, n'est pas 

présentée comme merveilleuse, mais s'inscrit dans la vision cohérente et objective qui est celle 

de l'auteur. Ensuite, quand l'événement est focalisé par les personnages, on parle de 

« prodige », puis de « mirac1e38 ». Même si les personnages démontrent de la perplexité, la 

voix narrative à laquelle le lecteur accorde l'autorité est celle du narrateur, si bien qu'il 

s'adapte au code proposé par cette figure. « The description of a supernatural event as nonnal 

eliminates the antinomy between the real and the supernatural on the level of the text, and 

therefore also resolves it on the level of the implied reader39
. » L'auteur réaliste magique ne 

donne jamais d'explications rationnelles à un événement magique, pas plus qu'il ne se sent le 

besoin de justifier des personnages dont les croyances ou le mode de vie sont parfois 

archaïques. Il se caractérise aussi par l'étendue de son bagage culturel ne serait-ce que par 

l'importance du jeu intertextuel qui sous-tend habituellement les fictions réalistes magiques, 

avec pour conséquence qu'on ne peut pas supposer qu'il partage les croyances irrationnelles 

de ses protagonistes. Ainsi, selon Charles W. Scheel, « la voix narrative n'est pas fiable40 ». 

Chanady analyse le contrat de lecture proposé dans Hommes de maïs du romancier 

guatémaltèque Miguel Angel Asturias: «Since no rational focalizer invalidates the 

authenticity of the phenomena as perceived by indigenous protagonists, the reader enters into a 

38 Gabriel Garcia Marquez, Cent ans de solitude, Paris, Seuil, 1968, p. 227. 
39 Amaryll Chanady, Magical realism and thefantastic, p. 36. 
40 Charles W. Scheel, Réalisme magique, p. 91. 
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clearly defined and unambiguous "contract" with the author41
• » Certes, le lecteur d'une œuvre 

réaliste magique scelle un pacte avec l'auteur implicite qui l'engage dans une démarche 

ludique ordonnée, mais il reste à savoir si cet accord est aussi clair que Chanady le prétend. 

Elle souligne les possibilités infinies ouvertes par le mode magico-réaliste: «Nothing is 

questioned in a narrative which posits nothing as exclusively real, since the logically possible 

is as valid as the impossible42
• » La liberté irréductible offerte par l'esthétique est un attrait 

majeur tant pour le lecteur que pour l'auteur. 

La théorie d'Amaryll Chanady est intéressante parce qu'elle examine de près la 

construction narrative du récit réaliste magique. Comme le mentionne Charles W. Scheel, la 

proposition de Chanady s'insère dans un «imbroglio terminologique, épistémologique et 

idéologique, caractérisant la critique latino-américaine autour de la notion de realismo 

magico43.» Son approche a donc la grande qualité d'évacuer toutes préoccupations qui 

pourraient transcender l' œuvre littéraire elle-même. Cela dit, le réalisme magique ne saurait 

être réduit à une approche exclusivement narratologique. Inspiré par la démarche de Chanady, 

Scheel propose de distinguer entre deux modes qui lui semblent suffisamment différents pour 

avancer une nouvelle terminologie: le réalisme magique (conforme à la définition de 

Chanady) et le réalisme merveilleux. 

Si le réalisme magique de Chanady se caractérise par la résolution de l'antinomie entre 

les codes naturel et surnaturel qui composent le récit, le réalisme merveilleux de Scheel va au-

delà de cette conciliation pour proposer une « fusion» des deux codes. Il suggère que dans le 

réalisme merveilleux, c'est le code du mystère qui intervient, contrairement au code du 

surnaturel de Chanady. Ce qui semble retenir son attention, plus encore que la nature du code, 

41 Amaryll Chanady, Magical realism and the jantastic, p. 42. 
42 Ibid, p. 118. 
43 Charles W. Scheel, Réalisme magique, p. 98. 
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c'est l'opposition entre, d'une part, un ludisme ou un « absurde humoristique44 » et, d'autre 

part, un lyrisme inquiétant traduit dans un style fortement poétiqùe. « Le texte magico-réaliste 

pose un narrateur fantasque. En résolvant une antinomie criante par l'esquive, il la fait 

endosser au lecteur 45. » Scheel va même jusqu'à affirmer que pour une partie du lectorat, les 

auteurs de textes magico-réalistes « sont de grands enfants ou de doux rêveurs46
• » D'ailleurs, 

Fuentes a une belle formule pour synthétiser la magie de Cent ans de solitude: «Garda 

Marquez parvient à combiner l'émerveillement des premiers découvreurs et l'ironie des 

derniers: nous-mêmes47
. » La voix narrative du réalisme merveilleux est tout autre puisque 

dans celui-ci « l'exaltation auctoriale implique précisément une empathie généralisée entre 

narrateur et héros48 ». Tout semble ici se jouer dans la distance plus ou moins importante de 

l'auteur à son objet. 

Le style est un élément primordial dans la démarche de Scheel. C'est grâce à une 

manipulation fine du matériau langagier que l'auteur arrive à fondre l'un dans l'autre, presque 

imperceptiblement, le code réaliste et le code mystérieux «dans un discours 

extraordinairement poétique à tous les niveaux de la narration 49. » La « réticence de l'auteur » 

présentée par Chanady comme fondamentale dans le développement du réalisme magique, 

s'oppose, dans le cas du réalisme merveilleux, à « l'exaltation auctoriale ». À ce point précis, 

le développement de Scheel commence à être un peu plus hasardeux. Selon lui, l 'histoire, dans 

le texte réaliste merveilleux, « est l'objet d'une vision exaltée, traduite en un langage d'une 

poésie tendant au lyrisme5o.» Scheel demeure assez vague dans ce qu'il entend par 

44 Ibid., p. 109. 
45 Ibid., p. ,111. 
46 Ibid., p. 115. 
47 Carlos Fuentes, Le sourire d'Érasme, p. 22. 
48 Charles W. Scheel, Réalisme magique, p. 112. 
49 Ibid., p. 113. 
50 Ibid., p. 116. 
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« exaltation », sinon qu'elle se traduit par « l'infiltration du discours narratif par l'exaltation 

d'une voix auctoriale51 .» Aussi, le texte est caractérisé par la très grande proximité 

sentimentale de l'auteur, du sujet et de l'objet. De plus, « les textes illustrant ce mode relèvent 

[ ... ] à la fois du roman et de la poésie 52 . » Dans l'étude, des textes de Jean Giono et de 

William Faulkner servent d'appui au développement du modèle réaliste merveilleux. Le 

réalisme magique, selon le modèle de Chanady, est exemplifié en contrepartie par La jument 

verte de Marcel Aymé. Scheel mentionne qu'il souhaite ne pas préciser davantage la notion 

d'exaltation « afin de ne pas encombrer ou limiter inutilement [son] modèle53
. » Ce dernier 

critère nous semble poser problème principalement à cause du flou théorique qu'il comporte. 

L'étude de Scheel permet néanmoins d'entraîner le réalisme magique dans de 

nouvelles voies et d'envisager un élargissement du corpus. En dépit de cet intérêt, nous 

demeurons réticente face à la proposition d'une nouvelle terminologie. Si nous avons choisi de 

l'aborder malgré nos résèrves, c'est parce que la forme de réalisme magique qu'il explore sous 

l'appellation de «réalisme merveilleux» nous semble s'apparenter, au moins en partie, aux 

récits en prose de Julien Gracq. D'ailleurs, il n'existe qu'une seule étude qui admet Julien 

Gracq dans la barque du réalisme magique et elle se trouve dans le collectif dirigé par Jean 

Weisgerber et publié en 1987 par le Centre d'étude des avant-gardes littéraires de l'Université 

de Bruxelles. 

Dans Le Réalisme magique: roman, peinture, cinéma, Jean Weisgerber propose une 

définition qui demeure encore aujourd'hui la plus à même de définir brièvement et clairement 

ce qu'il est convenu de nommer le réalisme magique : 

51 Ibid.,p.116. 
52 Ibid., p. 119. 
53 Ibid., p. 117. 



Le réalisme magique n'est ni un mouvement d'avant-garde, ni même 
une école, mais un simple courant littéraire groupant des écrivains 
isolés et qui s'insère dans le réalisme élargi du XXe siècle. Tout en 
étant très attentif à l'aspect sensible des choses, il professe une 
conception totalisante de l'univers, ne fût-ce qu'en soulignant leurs 
"correspondances". De plus, il s'efforce d'appréhender par l'intellect, 
l'intuition ou l'imagination leur fond ontologique (métaphysique, 
religieux, mythique), lequel sous-tend, informe, enrichit ou sape, selon 
les cas, la réalité empirique. Immanente aux objets, ou à l'observation, 
sa magie s'oppose aux postulats sur la réalité, la perception et la 
logique en honneur au milieu du siècle dernier, et jugés désormais trop 
étroits54

. 
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Sans doute le terme de « courant littéraire» mériterait-il d'être réévalué parce qu'il donne le 

sentiment d'un groupe d'individus rassemblés autour d'une même pensée, alors que le 

réalisme magique est davantage une esthétique que les auteurs exploitent occasionnellement, 

et avec une recrudescence marquée à partir de l'après deuxième Guerre mondiale, les 

premières manifestations de l'esthétique remontant au début du XXe siècle alors que le 

système de pensée positiviste s' effondre 55. Au sein de ce grand courant, Weisgerber identifie 

deux tendances principales: européenne et américaine; ce découpage n'est toutefois pas aussi 

rigide qu'il y paraît: 

Apparaissent ainsi les deux grandes variétés du réalisme magique. La 
« savante» qui s'appuie sur l'art et la spéculation pour illuminer, 
rebâtir même un univers conjectural au départ est, avant tout, 
l'apanage des écrivains européens, mais Borges y ressortit à 
l'occasion. Quant à l'espèce collective, mythique ou folklorique, on la 
rencontre spécialement en Amérique hispanique, quoiqu'elle se soit 
répandue ailleurs 56. 

Dans la pratique, la veine savante et la veine folklorique peuvent être métissées. D'ailleurs, les 

tentatives de subdivision du corpus par les théoriciens sont rendues presque inutiles par la très 

grande latitude de création des auteurs qui exploitent tous les registres et explorent tant les 

54 Jean Weisgerber (dir.), « La locution et le concept », Le Réalisme magique, p. 27. 
55 Raymond Trousson, « Du fantastique et du merveilleux au réalisme magique », Ibid., p. 38. 
56 Jean Weisgerber (dir.), « Bilan provisoire », Ibid., p. 218. 
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mythes que la logique comme foyers de l'étrange. Weisgerber remarque que l'esthétique se 

développe de façon simultanée dans différentes parties du globe sans que les auteurs aient de 

contact direct. Le «polygénisme57 » participe des différends qui existent quant à la 

signification du syntagme « réalisme magique >}. En Europe, l'émergence de récits qui mêlent 

à une trame réaliste des éléments merveilleux se produit généralement en réaction contre les 

avant-gardes en place, lorsque celles-ci atteignent leur moment le plus fort. Le réalisme 

magique se développe ainsi en réaction contre le surréalisme en France, contre le futurisme en 

Italie, contre l'expressionnisme en Allemagne, et ainsi de suite. Cependant, cette réaction « va 

de pair avec l'emprunt, et se dessine du reste différemment selon l'avant-garde nationale 

dominante58 », d'où ses formes multiples. Il est important d'ajouter que le réalisme magique 

ne s'inscrit pas lui-même dans une logique d'avant-garde. En règle générale, il n'est pas, sauf 

quelques exceptions en Amérique latine, manifestaire ou véhément. D'ailleurs, les auteurs 

désirent renouer avec le folklore, la mythologie et l'histoire. Cette attitude d'accueil envers le 

passé historique et culturel s'inscrit donc plutôt dans une logique de continuité que de 

rébellion. 

L'ouvrage de Weisgerber explore plusieurs zones littéraires et soumet à l'analyse un 

nombre impressionnant de textes qui viennent de plusieurs pays: l'Italie, la Pologne, 

l'Espagne, la France, l'Angleterre, le Canada, l'Amérique du Sud, les États-Unis, 

l'Allemagne, etc. En ce qui a trait à l'histoire du réalisme magique, c'est un livre très fouillé. 

Michel Dupuis et Albert Mingelgrün y tracent l'esquisse d'une poétique, mais l'apport 

théorique demeure assez mince. 

57 Ibid., p. 215. 
58 Ibid., p. 216. 
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Plus récemment, dans Ordinary Enchantments, Wendy B. Faris offre une étude 

informée et une théorisation flexible du réalisme magique. Dans son introduction, elle définit 

brièvement le réalisme magique comme une esthétique «[that] combines realism and the 

fantastic so that the marvelous seems to grow organically within the ordinary, blurring the 

distinction between them59
• » La nature ontologique de la magie - la même qui préside à la 

définition de Franz Roh - s'oppose ici à un merveilleux occulte, transcendant. Plus largement, 

on constate que le réalisme magique questionne une frontière. C'est-à-dire qu'il brouille les 

distinctions entre le réalisme et le fantastique; mais, plus encore, et c'est ce que nous verrons, 

entre le passé et le présent, entre le monde des morts et le monde des vivants, entre le règne 

végétal et le règne animal, et ainsi de suite. Tout ce qui paraissait jusque-là appartenir à des 

sphères distinctes est mélangé et questionné. Faris présente ensuite une définition plus 

exhaustive du réalisme magique qui se développe suivant cinq caractéristiques: 

As a basis for investigating nature and cultural work of magic al 
realism, l suggest five primary characteristics of the mode. First, the 
text contains an "irreducible element" of magic; second, the 
descriptions in magical realism detail a strong presence of the 
phenomenal world; third, the reader may experience sorne unsettling 
doubts in the effort to reconcile two contradictory understandings of 
events; fourth, the narrative merges different realms; and, finally, 
magical realism di sturbs received ideas about time, space, and 
identitlo. 

On constate que la définition recoupe certains aspects de celles que nous avons étudiées 

précédemment; notamment la magie, le doute et l'importance des descriptions. 

L'élément irréductible de magie consiste ici en un phénomène qui ne saurait être 

expliqué par les lois du système de pensée occidental empirique. Le merveilleux peut émaner 

d'un fond mythique, religieux ou folklorique par exemple. L'élément de magie s'insère 

59 Wendy B. Faris, Ordinary enchantments, p. l. 
60 Ibid., p. 7. 
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toujours dans un cadre résolument réaliste, et c'est davantage le choc des deux codes qui 

déstabilise que l'irrationnel pris pour lui-même. L'avènement du fantastique dérange la 

causalité attendue par le contrat de lecture d'abord réaliste. De sorte que, dans cette définition 

du réalisme magique, la magie, comme première caractéristique, est indissociable de la 

seconde caractéristique, soit la présence marquée du monde phénoménal amené par les 

descriptions: « this is the realism in magic al realism, distinguishing it from much fantasy or 

allegory61. » Néanmoins, cette technique, d'abord héritée du réalisme, sert aussi le fantastique 

dans la mesure où, dans maints passages, c'est l'accumulation de détails qui rend étrange 

l'objet ou le paysage décrit, bien qu'il demeure fondamentalement réaliste. Les descriptions 

confortent aussi les éléments fantastiques qui ne sont pas limités à une simple mention, mais 

qui sont au contraire longuement détaillés. Faris mentionne que cette utilisation particulière 

des descriptions continue et renouvelle la tradition réaliste. «Because these magical details 

represent a clear departure from realism, detail is freed from a traditionally mimetic role to a 

greater extent than it has been before62 . » En ce sens, le réalisme magique se présente comme 

une esthétique qui récupère certains éléments d'esthétiques différentes pour les amalgamer et 

produire du neuf. Suivant cette logique de transfert des outils d'un code vers l'autre, il advient 

parfois que le réel soit appréhendé d'une façon inattendue, bizarre, par un personnage, créant 

ainsi un effet de magie qui est causé simplement par la singularité du point de vue présenté: 

«a circumstance that normalizes the magical event but also defamiliarizes, underlines, or 

critiques extraordinary aspects of the reaI63 .» Ainsi, l'étrange devient normal et le réel 

bizarre. La présence du monde phénoménal est inscrite de surcroît par l'introduction de dates 

ou de noms de lieux existants qui entérinent le réalisme. Les référents culturels ou historiques 

61 Ibid., p. 14. 
62 Ibid., p. 14. 
63 Ibid., p. 13. 
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sont presque toujours soumis à une relecture qui tend à s'éloigner des grands récits admis 

généralement par l'opinion publique. C'est une des raisons qui font du réalisme magique une 

esthétique particulièrement vivante dans les contextes postcoloniaux. 

Dans son dessein de récupération et de relecture, le réalisme magique s'abreuve à 

toutes les mythologies, tant populaires que gréco-latine ou judéo-chrétienne. Si bien que nous 

avons parfois l'impression d'être devant la manifestation d'une forme de syncrétisme 

religieux et culturel. À cet égard, Wendy B. Faris pense que le réalisme magique peut être vu 

« as a manifestation of a perennial cultural need, for sense of contact with cosmic forces that 

extend beyond material reality and the individual and for discourses that accommodate that 

contact64
. » Les fictions offrent une nouvelle réponse à l'incompréhension du monde par 

1 'homme et, en ce sens, endossent une fonction similaire à celle du mythe. 

Le doute comme caractéristique propre au réalisme magique fait écho à 1 'hésitation de 

Todorov ainsi qu'à l'antinomie chez Chanady. Néanmoins, Faris s'assure d'offrir une 

définition plus malléable que la conceptualisation de Chanady, qu'elle juge intéressante, mais 

rigide et d'une efficacité faible dans l'étude des textes. « A third quality of magic al realism is 

that before categorizing the irreducible element as irreducible, the reader may hesitate 

between two contradictory understandings of events, and hence experience sorne unsettling 

doubts65
. » L'hésitàtion est la même que celle qui est à l'œuvre dans le mode fantastique 

défini selon Todorov. Or, au terme de la période de doute, il y a; en guise de résolution, un 

élargissement du réel, à'présent à même d'accueillir la magie dans son irréductibilité. 

Nous avons déjà abordé brièvement la pénétration des univers qui s'opère dans le 

réalisme magique et qui constitue la quatrième caractéristique dans la définition de Faris. « In 

64 Ibid., p. 75. 
65 Ibid., p. 17. 
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tenn of cultural history, magical realism often merges ancient or traditional - sometimes 

indigenous - and modem worlds. Ontologically, within the texts, it integrates the magic al and 

the material. Generically, it combines realism and the fantastic 66
. » Afin d'imager son propos, 

elle propose d'envisager le réalisme magique à l'instar d'un miroir à deux faces placé à 

l'intersection de deux mondes. L'architecture, donc, de l'esthétique réaliste magique parvient 

à bâtir des ponts entre divers univers discursifs, temporels ou géographiques par exemple. 

L'univers fictionnel et la réalité sont ainsi interrogés l'un par l'autre: «magical realism also 

blurs the boundary between fact and fiction67 .» Le réalisme magique opère donc une 

interpénétration des mondes de la fiction et du réel. À plus petite échelle, d'autres procédés 

ont un effet similaire. Notamment, le «dérèglement de tous les sens », que l'esthétique 

emprunte à Rimbaud. Cette technique crée un pont entre des stimulus et des sensations qui 

apparaissent de prime abord incompatibles. Enfin, le brouillage des frontières occasionné par 

le glissement de mondes considérés comme opposés tend à questionner toute fonne de 

catégorisation et toute certitude héritées de l'empirisme occidental. Le réalisme magique 

s'inspire donc d'un relativisme généralisé dans sa représentation du monde. 

Le dernier élément de la définition de Faris demeure plus vague que lès autres, en 

partie à cause de l'étendue du territoire qu'il recouvre: « these fictions disturb received ideas 

about time, space, and identity68. » Ici, la marge de manœuvre est grande. Pour Faris, cette 

partie du développement est liée à la nature fondamentalement hybride du réalisme magique. 

Ordinairement, le réalisme et le fantastique émergent de différentes sources culturelles, d'où 

l'hybridité de leur amalgame. Cela en fait, toujours selon Faris, un mode liminal de la 

66 Ibid., p. 21. 
67 Ibid., p. 22. 
68 Wendy B. Faris, Ordinary enchantments, p. 23. 
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fiction69
• Il est assez intéressant d'appréhender le réalisme magique comme la représentation 

de phénomènes à la limite du perceptible. Cela colle bien aux différentes théories que nous 

avons relevées jusqu'ici, dans la mesure où l'auteur cherche à investir des couches 

inexplorées du monde, et éventuellement à atteindre un monde plus vrai parce que rendu à son 

authenticité, à sa complexité. L'hybridité, donc, influence le temps, l'espace et l'identité des 

personnages. En effet, il est fréquent de se retrouver devant l'évocation simultanée du passé, 

du présent, du futur ou du temps propre au mythe. La conception du temps n'est plus linéaire. 

Si le réalisme magique s'intéresse à l'histoire, c'est pour la recréer, et non par adhésion à 

l'historicisme. Dans le cas des personnages, Faris parle de multiplicité: «the multivocal 

nature of the narrative and the cultural hybridity that characterize magical realism extends to 

its characters, which tend toward a radical multiplicity7o.» Parfois les personnages se 

dédoublent, parfois leur individualité est déconstruite, interrogée, parfois encore les identités 

sont interchangeables ou sont liées au nom comme une forme d'atavisme. Ce dernier exemple 

fait référence aux nombreux José Arcadio et Auréliano de Cent ans de solitude. La complexité 

des protagonistes s'étudie à même les textes avec Faris. Aussi précise-t-elle que la multiplicité 

du temps, de l'espace et de l'identité, est essentiellement lié à la façon dont ils sont 

représentés. 

L'approche de Wendy B. Faris porte en outre sur la défocalisation narrative. La 

défocalisation consiste en l'indétermination de la perspective de focalisation. Donc, la posture 

narrative - liée à la fois à un élément spatial et à une attitude - dans le réalisme magique 

demeure problématique, difficile à localiser. Nous avons déjà observé que le narrateur se situe 

à une distance plus ou moins importante des événements qu'il décrit. En fait, dans le cas où 

69 Ibid, p. 25. 
70 Ibid, p. 27. 
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un narrateur rationnel se distancie des phénomènes irrationnels qu'il narre, « the narrative is 

"defocalized" because it seems to come from two radically different perspectives at once7l
• » 

Il arrive cependant que les deux points de vue s'arriment avec une grande fluidité et que le 

lecteur ressente moins l'opposition qui sous-tend le regard matérialiste et le regard mystique. 

Faris nomme l'espace du sujet de l'énonciation «the ineffable in-between72 ». L'expression 

nous semble très juste dans la mesure où l'origine des fictions hybrides du réalisme magique 

ne peut être qu'un entre-deux insaisissable qui articule de façon cohérente le réel et la magie: 

« without any break in continuity, the interior subjective universe and the exterior objective 

universe are suspended in the same hybrid environment, half-visible, half-imagined73 .» 

L'attitude du narrateur, nous l'avons vu, peut toucher à plusieurs registres. Les postures les 

plus fréquentes sont celles du narrateur naïf et du narrateur réticent74 qui s'inscrivent 

respectivement dans un état d'émerveillement et dans une distance ironique face aux propos. 

L'énonciation demeure donc indéterminée, tant dans l'espace temporel et spatial qu'elle 

occupe, que dans l'attitude qu'elle propose d'adoptt?r face à la matière imaginée. 

Cette présentation faite, il faut rappeler que, puisque l'esthétique est systématiquement 

définie de façon inductive, les lois proposées par les théoriciens semblent toujours plus ou 

moins efficaces dans la pratique. Aussi, tout ce que l'on pourra dire en périphérie du texte est 

sujet à un certain flou. Nous allons donc pénétrer l'univers romanesque de Julien Gracq et 

tenter de l'interroger avec les outils du réalisme magique en tenant compte de ce flottement. 

Nous avons choisi d'accorder plus d'importance au modèle théorique de Wendy B. Faris pour 

71 Ibid., p. 43. 
72 Ibid., p. 45. 
73 Ibid., p. 104. 
74 Ibid., p. 96. 
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plusieurs raisons. D'abord parce que son livre, Ordinary enchantments : Magical realism and 

the remystification of narrative, a été publié en 2004 et offre donc une théorie à jour, informée 

et consciente du passé critique de la notion de réalisme magique. La deuxième raison qui 

motive le choix de Faris est qu'elle se distancie à la fois des soucis terminologiques de Charles 

W. Scheel, de la typologie des réalismes magiques de Jean Weisgerber et des intérêts 

culturalistes d'Alejo Carpentier, de Luis Leal et d'Angel Flores. Cela dit, plusieurs éléments 

des autres défInitions que nous avons traversées participeront à notre démarche. Nous 

retiendrons notamment l'objectalité telle que défInie par Roh. Nous verrons que dans la prose 

gracquienne, cette objectalité touche, entre autres, le monde végétal dont le statisme inquiétant 

enrobe le sujet. En continuité avec le new space de Roh, la réticence auctoriale de Chanady et 

la défocalisation de Faris, nous observerons l'ambiguïté de la posture d'énonciation par 

rapport à son inscription spatiale, temporelle et émotive. L'apport de Daisne et Lampo nous 

permettra d'envisager la problématique, d'ordre mystique et poétique, du choc entre l'homme 

comme être de langage et le monde silencieux et énigmatique. Puis, tel que nous l'avons déjà 

mentionné, la prose hautement poétique et purgée des éléments fantastiques pratiquée par 

Daisne et Hellens, et étudiée par Scheel sous le nom de ({ réalisme merveilleux », sera notre 

point de départ pour l'investissement de la magie linguistique et poétique du texte gracquien. 

EnfIn, c'est dans l'étude de la représentation de l'imaginaire, en particulier lié au temps, à 

l'espace et à l'histoire, que les outils de Faris nous seront les plus utiles. 



CHAPITRE 2 

Un monde au seuil de l'événement 



Un monde au seuil de l'événement 

De l'espace et du temps, ils ont été pour moi, de manière 
élective, le vrai contenu émouvant, le seul qui, 

inépuisablement, m'apprêtait à rêver. Libéré à la fois de 
toute chronologie vraie, comme de toute morphologie 
géographique orthodoxe, c'est leur continuum épuré, 
réduit à ses purs linéaments dramatiques, qui sert de 

substrat au Rivage des Syrtes, tout comme il emprisonne 
« La Route ». 

Julien Gracq, En lisant en écrivant 

Dans l'univers romanesque gracqmen, le temps et l'espace se développent à la 

frontière, symbolique et littérale, du réel et de la fiction. L'imaginaire des romans réunit les 

conditions d'apparition du réalisme magique. C'est un imaginaire d'abord réaliste, mais qui se 

maintient toujours au seuil du merveilleux. L'œuvre fictionnelle est accompagnée d'un 

discours développé dans les essais qui informe la poétique romanesque. C'est la raison pour 

laquelle nous puiserons dans les textes critiques, de Préférences aux Carnets du grand chemin, 

pour étayer notre analyse des fictions. Notre recherche porte sur tous les récits, à l'exception 

du premier roman, Au château d'Argol, et de la dernière nouvelle, «Le Roi Cophétua ». Notre 

démarche consiste à étudier d'abord les modalités de la représentation de l'espace, puis la 

nature de la relation du sujet à cet espace. Ensuite, nous verrons de quelle façon l'histoire entre 

dans la représentation du temps et, finalement, comment la vacance et l'attente constituent 

l'essentiel de l'expérience liée au temps dans les fictions. Nous apprendrons que la mémoire-

des lieux parcourus, de l'art etde l'histoire - est le principal foyer de l'imaginaire gracquien; 
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c'est dans le souvemr que Gracq pUlse les matériaux de ses fictions, plus que dans 

l'imagination. Et c'estparce qu'il recourt à la mémoire plutôt qu'à l'imagination qu'il reste au 

seuil du merveilleux et de son événement. 

1. L'espace 

La plupart des fictions - Le Rivage des Syrtes, Un balcon en forêt, « La Route », « La 

Presqu'île» - indiquent dans leur titre le rôle de premier plan qu'occupe l'espace dans l'ordre 

du récit. Mireille Noël les qualifie de « titres toponymiques 1 ». Bien souvent, c'est l'énergie 

du lieu, l'atmosphère qui s'en dégage, qui donne le ton à l'action. L'ambiance transperce le 

personnage qui est toujours éminemment perméable chez Gracq. Voyons quelles sont les 

caractéristiques des lieux de la fiction, même si la consubstantialité du sujet et du décor rend 

parfois malaisée une description distincte des deux. 

1.1 La représentation de l'espace 

Certains espaces sont le fruit de l'invention, ceux du Rivage et de « La Route» par 

exemple, alors que les autres épousent assez fidèlement les contours de paysages connus mais 

en modifient les noms. Dans le cas particulier du Balcon en forêt, les Ardennes et la Meuse 

sont nommés, bien qu'il subsiste quelques inventions onomastiques. Il apparaît donc que, dans 

certains cas, la représentation de l'espace est plus près de la création, bien que, selon Gracq, 

« il n'y [ait] création qu'à partir de rien, et la littérature n'est au mieux que recomposition, 

réassemblage, de sensations, de perceptions et de souvenirs2
. » Ces espaces créés, inventés, 

présentent un monde en marge, autonome, mais qui s'annexe de façon cohérente au réel. C'est 

1 Mireille Noël,« Lisières de l'œuvre de Julien Gracq: du paratexte au texte », Poétique, no 100, nov. 1994, p. 
451. 
2 « Entretien avec Jean Carrière », dans Julien Gracq, Œuvres complètes, t. 2, p. 1260. 
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toujours le même principe qui préside à la poétique romanesque chez Gracq: « que le roman 

soit création parasitaire, qu'il naisse et se nourrisse exclusivement du vivant ne change rien à 

l'autonomie de sa chimie spécifique, ni à son efficacité3
. » Selon Pierre Jourde, Le Rivage des 

Syrtes, en qualité de monde imaginaire, questionne d'abordles limites de la réalité4
. Puisque 

les mondes du Rivage et de « La Route », bien qu'imaginaires, sont construits à partir de la 

matière du réel, ils ne sont pas tellement loin des autres univers romanesques gracquiens où 

l'espace réel est recréé. Dans le Balcon et « La Presqu'île », l'auteur prend un lieu connu et lui 

fait subir le travail libre de l'imagination, de la mémoire et du langage, faisant ainsi renaître ce 

lieu à la fiction. Gracq mentionne que « le souvenir qui s'éloigne devient perméable à une 

fiction littéraire, quand elle est restée à l'esprit présente et forte, au point d'accepter, si cette 

fiction s'adapte par hasard à un espace usé de la mémoire qui montre la corde, de le laisser 

rapiécer par elle sans façons. » (L2, p. 253-254) Entre les œuvres où les mondes sont créés et 

celles où ils sont recréés, il existe peu de différences, sinon la nature de la focalisation. Le 

Rivage et « La Route» sont des récits à la première personne. L'action est plus diffuse. Le 

«je» donne à voir le monde autour de lui et le sujet est immergé dans son environnement. À 

l'opposé, dans les récits à la troisième personne, « La Presqu'île» et le Balcon, l'action est 

concentrée sur l'objet de la narration qui est aussi le sujet de l'action. Ces distinctions 

toutefois ne changent rien aux rapports entre la réalité et la fiction. 

3 Julien Gracq, Œuvres complètes, t. 2, Paris, Gallimard, (Bibliothèque de la Pléiade), 1995, p. 598. Pour la suite 
du travail, les références pour les œuvres de Gracq seront placées entre parenthèses immédiatement après la 
citation suivant le code établi. 
4 Pierre Jourde, Géographies imaginai~es de quelques inventeurs de mondes du XXe siècle: Gracq, Borges, 
Michaux, Tolkien, Paris, José Corti, 1991, p. 13. 
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1.1.1 La réalité comme cadre subordonné à l'imagination 

Le traitement de la réalité dans l'œuvre de Gracq n'est soumis à aucune loi, si ce n'est 

celle d'une totale liberté. La subordination de la réalité à l'imagination respecte la même 

hiérarchie que celle du réalisme magique. Partout, la phrase évoque un lieu, une toile, un livre, 

mais le matériau d'origine a été digéré par la «rêverie créatrices» et ce qui en reste ne 

témoigne pas tant de la grande érudition de l'auteur, que de la licence qu'il s'accorde dans 

l'écriture. La force de réalisation des mots et du souvenir est inscrite, solennellement, dans le 

premier mot du prologue d'Un beau ténébreux: «J'évoque ». Ici, Gracq actionne les 

mécanismes à partir desquels se déploie l'imaginaire. Son monde fictionnel s'innerve de 

paysages réels, de littérature et de peinture. Dans Le Rivage des Syrtes par exemple, la cité de 

Maremma est une forme de Venise décadente (RS, p. 624). Quant aux déserts arides qui 

encerclent - et prolongent à l'infini - les territoires d'Orsenna et du Farghestan, ils rappellent 

au lecteur des paysages d'Afrique du Nord. Bernhild Boie affirme que la géographie comme 

l'histoire d'Orsenna sont celles de l'Italie, la mer serait une évocation de la Méditerranée, et le 

Farghestan, un succédané du Proche-Orient6
. De l'aveu de l'auteur, les rives de la mer des 

Syrtes s'inspirent des Falaises de marbre de l'écrivain allemand Ernest Jünger qu'il lit en 

décembre 1943. On pourrait aisément emprunter son commentaire sur le roman pour parler du 

Rivage des Syrtes: «Sur les falaises de marbre, en se refusant à chaque instant à 

l'interprétation tout aussi évidemment qu'il éveille continûment l'analogie, nous rappelle 

comme un poème - et ce livre est un poème - que le monde de l'art n'est pas notre monde. » 

(P, p. 980) Les deux pôles du paradoxe de l'art qu'évoque Gracq dans cette citation semblent 

particulièrement vivants dans son œuvre: l'art est irrémédiablement lié au réel, mais il est 

5 Bemhild Boie, « Introduction », dans Julien Gracq, Œuvres complètes, t. l, p. XXII. 
6 Bemhild Boie, « Notes », t. l, p. l367. 
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aussi distinct et autonome. Dans Un beau ténébreux, la référence au monde pictural est si 

importante que plusieurs des scènes prennent la forme de tableaux. Dans ce roman, on est si 

peu dans la réalité, et si exclusivement dans l'art, que le texte exhibe sans cesse sa clôture. 

C'est-à-dire que le texte se dit lui-même roman et s'arrache à la réalité en tirant toutes ses 

références du monde de l'art. Lors de la scène aux ruines de Roscaër, Jacques, Irène et Gérard 

observent la promenade au loin d'Allan et de Christel: « tout à coup s'improvisait sous nos 

yeux une bizarre gravure romantique, un de ces couples hagards qui, dans Gustave Doré, à la 

lumière de la lune, cheminent comme des somnambules vers un burg aussi vertigineux, aussi 

inaccessible qu'une montagne magique. » (BT, p. 155) La petite élite de l'Hôtel des Vagues 

s'éclipse le temps d'un clin d'œil derrière la communauté alpine de Thomas Mann. Entre 

autres références littéraires qui informent l'espace romanesque d'Un beau ténébreux, le 

parangon russe est convoqué. L'appartement de Gérard, par exemple, semble s'ouvrir sur 

« l'allée de tilleuls des romans de Tourgueniev». (BT, p. 126) L'abondance des références qui 

se surimposent constamment à la description des lieux dote la narration du don d'ubiquité. 

Gérard, qu'un penchant naturel de guetteur poste souvent en vigie sur son balcon, observe la 

mer et les baigneurs; i1lui vient un vague à l'âme et le « goût d'une ville d'Asie, [ ... ] le 

labyrinthe de ses toits, de ses mâts, de ses vérandas branlantes, ses parfums tout-puissants où 

se résout l'effort de vivre ». (BT, p. 125) Tout l'espace du roman, de quelque source qu'il 

émerge, est bercé par le ressac orageux de la mer de Bretagne où prend place la villégiature 

fictive de Kérantec. Dans le même ordre d'idée, le « silence de forêt de conte» (BF, p. 9) des 

Ardennes enveloppe tout le récit d'Un balcon en forêt; silence qui vient se briser comme une 

vague sur le vacarme de la guerre. Il y a toujours une dominante dans l'ambiance du paysage 

qui inonde l'ensemble de la représentation de l'espace, gage de la grande unité de chacun des 

romans. 
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1.1.2 De vastes univers dynamiques 

Si les paysages fictionnels sont si vivants, et même palpables, c'est à cause de leur 

ampleur et des tensions qui les divisent et les chargent d'énergie. La carte géographique est un 

motif récurrent des romans, qui contribue au déploiement des grands univers dynamiques dans 

lesquels se réalise l'espace. Dans une entrevue avec Jean-Louis Tissier, Gracq affirme: « La 

carte est pour moi un objet vraiment magique: en quelques décimètres carrés, on a tout un 

pays sous les yeux. J'ai un peu le sentiment de posséder un terrain ou une région quand je 

regarde la carte7.» Le regard de l'écrivain saisit d'un seul coup toute la perspective du 

territoire. Aldo, dans la chambre des cartes, est habité par la même fascination que Simon, 

dans « La Presqu'île », devant la carte de la région qu'il s'apprête à parcourir: «c'était un 

avenir clair et lisible qui pourtant restait battant, une ligne de vie toute pure et encore non 

frayée qu'il animait d'avance ». (PÎ, p. 425) C'est l'ensemble des possibles qu'elle recèle qui 

donne à la carte son pouvoir magique. Les royaumes imaginaires des fictions de Gracq sont 

vastes: ceci contribue à asseoir la représentation. L'étendue des territoires fictifs les rend plus 

tangibles, plus réels parce qu'ils acquièrent une dimension spatiale grandiose; la lecture 

n'épuise pas l'espace imaginaire. En dépit du fait que l'action est toujours localisée dans un 

espace relativement restreint, l'horizon repousse sans cesse ses bornes. Dans Le Rivage des 

Syrtes, un réseau complexe de villes étaye l'univers fictionnel. Au-delà des limites d'Orsenna, 

des villes de Sagra et de Maremma, de l'île de Vezzano, et de l'obsédante ligne rouge, Aldo 

observe: 

les espaces inconnus du Farghestan, serrés comme une terre 
sainte à l'ombre du volcan Tângri, ses ports de Rhages et de 
Trangées, et sa ceinture de villes dont les syllabes obsédantes 

7 « Entretien avec Jean-Louis Tissier », dans Julien Gracq, Œuvres complètes, t. 2, p. 1206. 



nouaient en guirlandes leurs anneaux à travers [sa] mémoire: 
Gerrha, Myrphée, Thargala, Urgasonte, Amicto, Salmanoé, 
Dyrceta. (RS, p. 577) 
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Bien que ce chapelet de noms ne soit que récité, l'énumération élargit les dimensions de 

l'univers fictionnel. L'autre est nommé, et c'est essentiellement dans ce miroir qu'Orsenna se 

définit: « on eût dit que la foule se caressait à ce fantôme comme au seul miroir dont le reflet 

lui prêtât encore chaleur et consistance. » (RS, p. 703) 

Les diverses parties des vastes domaines du roman gracquien sont soumIses à des 

tensions. En effet, l'espace est polarisé. Le personnage quitte un espace et chemine vers un 

autre lieu. Ce parcours n'est parfois que symbolique, mais généralement il s'incarne dans 

l'ordre du récit. Prenons l'incipit de « La Route» : 

Ce fut, si je me souviens bien, dix jours après avoir franchi la 
Crête que nous atteignîmes l'entrée du Perré; l'étroit chemin 
pavé qui condùisait sur des centaines de lieues de la lisière des 
Marches aux passes du Mont-Harbré - la dernière ligne de vie, 
vingt fois tronçonnée et ressoudée, qui joignait encore par 
intervalles le Royaume à la Montagne cernée et lointaine. (R, p. 
405) 

Dans cette nouvelle, le chemin se matérialise: il devient l'objet du texte. En fait, selon 

Mireille Noël, la nouvelle « ne relate qu'un trajet, un mouvement dans l'espace qui devient 

sujet à part entière, un sujet de prédilection mêmeS ». La métaphore du chemin à l'instar d'une 

ligne de vie est très fréquente dans l'œuvre de Gracq. On peut y voir la projection du destin du 

personnage sur le paysage et la représentation symbolique du parcours de l'écriture et de la 

lecture. Les personnages sont en route vers la « Montagne cernée et lointaine» : cet horizon 

flou et lointain demeure toujours présent dans l'imagination du lecteur comme le Nord 

magnétique qui organise la progression du récit. L'horizon symbolise en quelque sorte le désir 

et l'attente qui appartiennent à toute expérience de lecture. Selon Gracq, la route est une 

8 Mireille Noël, L'éclipse du récit chez Julien Gracq, Lausanne & Paris, Delachaux et Niestlé, 2000, p. 187. 
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direction en perspective qui « creuse encore l 'horizon vaguement; un sIgne engourdi, 

crépusculaire, d'aller plus avant plutôt qu'une voie ». (R, p. 406) Ce magnétisme horizontal se 

manifeste toujours dans les récits de Gracq. Il draine et canalise l'énergie du protagoniste. 

L'incipit démontre bien, en outre, comment Gracq installe en peu de mots tout un univers. Ici, 

les noms de lieux sont simplement des noms communs rehaussés d'une majuscule. Dans « La 

Presqu'île », le chemin cette fois est circulaire, mais la tension demeure, augmentée par le 

décompte du temps. Cette nouvelle, avec le motif de l'île et la gare comme point de départ et 

d'arrivée, fait l'effet d'une spirale descendante au sein de laquelle le temps s'accélère. Simon 

n'arrive pas à rejoindre Irmgard, son chemin l'en a éloigné. Dans Un balcon enforêt, ce n'est 

pas le personnage qui se meut, il constitue en fait le point fixe vers lequel s'avance, 

imperceptiblement, une altérité floue et dangereuse. Le sentiment de la distance se fait sentir 

avec acuité dès lors que l'espace est polarisé parce qu'il n'est plus simplement exposé, il 

devient dynamique et vibre d'une vie qui lui est propre. 

1.1.3 Les espaces de prédilection 

L'action du récit se déroule généralement dans un entre-deux sous tension. Certains 

lieux sont propres à éveiller l'atmosphère de funambulisme qui monte des récits de Gracq. Les 

espaces de prédilection dans l' œuvre regroupent tous les lieux marginaux ou frontaliers. Cette 

préférence correspond à la tendance générale en ce qui a trait au réalisme magique parce que, 

selon Michel Dupuis et Albert Mingelgrün, auteurs de l'article « Pour une poétique du 

réalisme magique », ces espaces «actualisent une zone limitrophe, tangentielle: lieux de 

passage, de transition entre deux étapes d'un itinéraire, mystérieux points de rencontre entre 
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l'univers sensible et l'inconnu9 ». Les auteurs énumèrent ensuite quelques-uns de ces lieux. 

Nous avons regroupé ceux qui se trouvent dans l' œuvre de Gracq: des villes au passé 

légendaire, des villes au bord d'un fleuve, des îles, des forêts, des postes frontières, des vieux 

châteaux, des gares et des hôtels. Selon Françoise Vervondel, collaboratrice de l'ouvrage 

dirigé par Weisgerber, « la marginalité du lieu implique son hermétisme et ses mystères \o. » 

Donc, certains espaces sont naturellement porteurs d'un potentiel magique. Dans Lettrines, 

Gracq s'amuse à composer une fiche signalétique à propos des personnages de ses romans, il y 

inscrit entre autres: 

Nationalité: frontalière. 
Activités: en vacances. 
Situation militaire: marginale. 
Domicile: n'habitent jamais chez eux. 
Résidences secondaires: mer et forêt. (L, p. 153) 

L'exercice éclaire la nature des territoires d'élection de l'auteur. Les « régions indécises Il » 

plaisent à son imaginaire parce que «ce sont des lieux sous tension [ ... ]. Il arrive le plus 

souvent que les personnages, dans [ses] romans, soient eux-mêmes mis, par rapport à la 

société, dans une situation de "lisière", par une guerre, par des vacances, par une mise en 

disponibilité quelconque l2
• » Nous reviendrons sur la disponibilité des personnages lors de 

l'étude du temps, pour l'instant c'est la « lisière» où ils se tiennent qui nous intéresse. C'est 

ainsi que les personnages d'Un beau ténébreux, d'Un balcon en forêt et du Rivage des Syrtes 

se trouvent plus ou moins isolés dans des espaces à la fois frontaliers et marginaux. La 

première entrée du «Journal de Gérard» présente le personnage qui déjeune «dans un 

restaurant désert, isolé au milieu des dunes ». (BT, p. 103) La fiction crée dès l'abord un vide 

9 Michel Dupuis et Albert Mingelgrün, «Pour une poétique du réalisme magique », dans Weisgerber (dir.), Le 
Réalisme magique, p. 229. 
10 Françoise Vervondel, « Fantastique irréel et fantastique réel en Espagne », dans Weisgerber (dir.), Le Réalisme 
magique, p. 120. 
11 « Entretien avec Jean-Louis Tissier », 1. 2, p. 1199. 
12 « Entretien avec Jean Carrière », 1. 2, p. 1262. 
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autour du protagoniste, une distance étanche entre lui et le reste du monde. À l'Hôtel des 

Vagues, la «bande straight» (BT, p. 104) apparaît d'emblée isolée au-dessus de la 

« fourmilière» des vacanciers. Les images de la fourmilière et de la termitière, fréquentes sous 

la plume de Gracq, désignent la masse de même que la supériorité, au moins symbolique, des 

personnages principaux en regard de cette masse. Même quand l'action se passe durant la 

haute saison des vacances estivales, le lecteur ne ressent que très vaguement le grouillement 

des autres touristes. Peu à peu, l'hôtel se vide et il n'y reste plus que les happy few qui 

gravitent autour d'Allan, « isolé[ s] du monde dans la rumeur maintenant toute-puissante de la 

mer ». (BT, p. 238) L'isolement du groupe est parfait, de même que l'hermétisme de sa suture. 

D'ailleurs, Irène, que le charisme morbide d'Allan épargne, est en quelque sorte expulsée du 

cercle: « cet ingénieux chantage au suicide ne m'atteint pas », s'exclame-t-elle, peu de temps 

avant son départ de l'hôtel. L'Hôtel des Vagues occupe un terrain frontalier puisqu'il fait face 

à la mer. Il est associé à maintes r~prises à l'image du navire - «L'Hôtel des Vagues 

appareille comme un navire pour la traversée de l'été. » (BT, p. 105); sa clôture n'en est que 

plus étanche. Le thème de l'insularité se retrouve un peu partout dans l'œuvre, bien que l'île 

elle-même ne soit pas un motif récurrent. C'est sans doute dans Un balcon en forêt que la 

marginalité de l'espace occupé par la fiction se fait la plus sensible. La singularité du 

blockhaus, de sa nature comme de sa fonction, se diffuse dans tout l'imaginaire du roman. La 

maison forte est installée dans les arbres, elle semble faire corps avec la forêt et disparaître 

«au milieu de ces fourrés perdus.» (BF, p. 9) Gracq qualifie le blockhaus et la maison 

d'improbables. Bientôt, cette improbabilité s'attache au conflit latent que constitue la drôle de 

guerre. Grange aborde néanmoins son nouvel environnement avec plaisir: « la guerre avait 

peut-être ses îles désertes.» (Ibid.) La densité de la forêt des Ardennes semble protéger 

définitivement l'avant-poste dérisoire qu'occupent Grange et ses trois acolytes, « un de ces 
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clans en marge comme en voit subsister à l'écart des chemins, dans les masures isolées des 

landes ». (BF, p. 12) La forêt, de même que le désert dans Le Rivage des Syrtes, prolonge 

l'horizon indéfiniment et contribue à l'isolement de l'action narrée. Le groupe du Balcon est 

complètement isolé du reste du monde: « on se sentait dans ce désert d'arbres haut juché au-

dessus de la Meuse comme sur un toit dont on eut retiré l'échelle. » (BF, p. 14) L'analogie de 

la forêt avec le désert revient à quelques reprises dans le roman, notamment dans le trompe-

l' œil mystérieux du mirage: 

La solitude était complète, et cependant l'idée d'une rencontre 
possible ne disparaissait pas complètement; quelquefois on 
croyait distinguer dans l'éloignement un homme debout au bord 
de la chaussée sous sa longue pèlerine: de près c'était un petit 
sapin tout noir et carré d'épaules contre le rideau de feuilles 
claires. (BF, p. 8-9) 

Le thème des espaces infinis fascine Gracq. L'apparence de vide qui leur est associée permet 

d'en faire la matrice d'une altérité intrigante ou menaçante. Sans cesse, le flou provoqué soit 

par l'éloignement, soit par une température voilée, ou encore par la particularité de la lumière 

projetée à un instant, ce flou semble sur le point de révéler un secret, de donner vie à ce qui 

n'existait jusque-là qu'à l'état de possible. C'est de cette brume de transsubstantiation que 

surgissent Mona et les habitants de « La Route », de même que le Farghestan encore trempé de 

l'imaginaire fécond du folklore d'Orsenna. La forme Spéculaire des déserts qui encerclent le 

territoire tend à isoler de plus en plus Orsenna: «le vide qui se fait à ses frontières - une 

espèce d'insensibilité qui naît à sa surface engourdie comme si elle avait perdu le toucher -

perdu le contact: Orsenna a fait des déserts autour d'elle. Le monde est une glace où elle 

cherche son image et ne l'aperçoit plus. » (RS, p. 836) La frontière de la mer des Syrtes 

actualise une dialectique même/autre, ici/ailleurs. L'inconnu magnétise la curiosité d'Orsenna 
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exacerbée dans le personnage d'Aldo. L'Amirauté est un poste de vigie perchée sur la côte, 

elle prend place dans un espace frontalier. 

Dans les romans de Gracq, la ville n'apparaît jamais que comme contrepoint à l'espace 

marginal occupé par les personnages. Elle devient l'un des réceptacles de l'imagination et de 

la rêverie du personnage. La ville se situe à l'extérieur de l'espace du personnage. Elle active 

l'opposition entre l'ici et l'ailleurs. Selon Pierre Jourde, « le rapport de la ville au territoire est 

identique au rapport des personnages à la réalité: retranchés en eux-mêmes, égarés dans leurs 

circonvolutions intérieures, ils n'ont pas de prise sur le concret, ils rêvent et ils 

contemplent13
• » Les villes de Moriarmé du Balcon en forêt et de Maremma du Rivage des 

Syrtes illustrent bien la fonction périphérique du milieu urbain. Toutes deux sont associées à 

des images de décadence et de pathologies diverses. Moriarmé rappelle à Grange la réalité de 

la guerre qui ne traverse jamais l'épaisseur de forêt qui la sépare de la maison des Hautes­

Falizes: «partout, des façades jaunes, suintait la rumeur soldatesque ». (BF, p. 5) Quant à 

Maremma, elle est le nerf le plus sensible de la déliquescence qui progresse dans tout 

Orsenna: «Maremma était la pente d'Orsenna, la vision finale qui figeait le cœur de la ville, 

l'ostension abominable de son sang pourri et le gargouillement obscène de son dernier râle. » 

(RS, p. 625) Aldo la présente comme une nécropole à maintes reprises et Vanessa, princesse 

morbide, règne sur la cité. La ville vient dire la marginalité de l'espace occupé par le 

personnage. Néanmoins, cette marginalité demeure confortable, puisque la ville agit comme 

un repoussoir. Les souvenirs de pensionnat qui parsèment Un beau ténébreux sont les plus 

probants de la polarité entre l'intérieur marginal et l'extérieur repoussant. Christel, Allan et 

Grégory évoquent les remparts qui, paradoxalement, épargnaient et interdisaient aux 

13 Pierre Jourde, Géographies imaginaires, p. 138. 
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pensionnaires l'urbanité grandiose et effrayante. La ville est rêvée, mais elle est souvent 

l'objet d'une déception pour les personnages. C'est ce qu'explique Christel à Gérard: 

Dehors, c'étaient les rues pleines, le labyrinthe enchanté de la 
ville, des cafés, des théâtres, la foule, les beaux lieux [ ... ] c'était 
tout cela où je n'étais pas. Et je savais bien pourtant le 
désenchantement de chacune de mes sorties [ ... ]. Mais toujours 
c'était cette obsession des mille possibles, de la vie 
enchanteresse et libre défendue par un sortilège, derrière ces 
hauts murs impitoyables dont les fenêtres cruelles et sans volets 
luisaient de toutes leurs vitres (BT, p. 110). 

En général, dans les récits de Gracq, la ville sert surtout à informer la marginalité de la 

position du personnage. Pour Pierre Jourde, « la ville ne correspond pas à une présence, à une 

plénitude de substance, elle est vide et creuse. D'ailleurs on n'y est pas, on y arrive, on en part, 

on y circulel4
• » Elle n'est donc pas un territoire de prédilection bien qu'elle joue un rôle 

fondamental de repoussoir. Gracq confie à Jean-Louis Tissier : «La ville n'est pas le cadre de 

mes romans, mes romans sont non urbains décidément. La raison en est que j'ai besoin de 

personnages qui aient beaucoup d'air, beaucoup d'espace autour d'euxIS
• » C'est à cause de ce 

type d'inclinations que Gracq est appréhendé comme un auteur fortement romantique. 

1.2 La relation du sujet à l'espace 

Gracq use abondamment du déictique ici dans ses œuvres de fiction. Le terme agit 

comme un rappel ponctuel de l'extraordinaire du lieu choisi et de la consubstantialité de 

l'espace à l'action qui s'y déroule. Ce qui arrive « ici» ne pourrait advenir ailleurs. Grange, 

lorsque le Capitaine Varin lui propose de quitter le blockhaus pour une position plus sûre, 

refuse parce qu'il se plaît « ici » (BF, p. 74), il veut rester «pour vivre ici» (BF, p. 75). La 

relation du sujet gracquien à l'espace en est une d'intimité, voire de symbiose étroite dans 

14 Ibid., p. 138. 
15 « Entretien avec Jean-Louis Tissier », t. 2, p. 1204. 
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certains cas idéaux. L'idéal de fusion vient de l'influence romantique, nous le verrons plus 

loin. D'ailleurs, il n'existe pas de hiérarchie entre le lieu et le personnage, qui participent à la 

fiction autant l'un que l'autre. À cet égard, la richesse de la métaphore théâtrale entérine le 

fonctionnement en« enceinte fermée » (L2, p. 329) des romans de Gracq. C'est-à-dire que le 

décor - nature, lieux, objets -, à l'instar de la scénographie pour un spectacle, épouse le 

caractère et les actions des personnages. Dans Lettrines 2, Gracq décrit sa fascination pour la 

mécanique romanesque: 

Je n'ai guère vu, me semble-t-il, souligner ce fait, qui me frappe 
beaucoup, que dans un roman tout est à jamais ensemble: 
personnages, bêtes, nuages, bouts de conversation, coins de 
paysages [ ... ] et le tout, chaque fois qu'on reprend le roman, 
déroulant son identique tempo de boîte à musique du premier 
mot jusqu'au dernier. (L2, p. 318) 

L'intrication des divers éléments de la fiction s'organise aussi en un réseau d'influences. Dans 

l'œuvre, le romantisme, allemand surtout, manifeste partout l'attraction qu'il exerce sur 

l'auteur, lecteur de Novalis, de Stendhal et de Goethe, et amateur des grands opéras 

wagnériens. 

1.2.1 Influence bidirectionnelle entre le paysage et le personnage 

Dans les romans, les particularités de l'espace - odeur, lumière, température, couleur, 

texture, etc. - influent sur l'humeur des personnages et sont parfois déterminantes dans 

l'action. Gracq est lui-même fortement interpellé, modulé, par les changements d'heures ou de 

saisons: «je ne me sens guère de défense contre cette imprégnation. Je me fais de l'homme 

l'idée d'un être constamment replongé: si vous voulez, l'aigrette terminale, la plus fine et la 

plus sensitive, des filets nerveux de la planète. » (P, p. 844) Simon, le personnage de « La 

Presqu'île », est un excellent exemple de la connexion qui existe entre le monde et l'individu. 
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Simon a une attitude résolument passive: il subit la vie, il la pense aussi, beaucoup plus qu'il 

ne la vit. Il est absorbé par son environnement et en arrive souvent à faire corps avec lui. Au 

cours de la nouvelle, il est tantôt assimilé au train et à la voiture, tantôt à 1 'horloge et à la 

route. La perméabilité de Simon est posée dès l'abord, à la gare, lors de l'attente: « il n'était 

plus en ce moment que la petite angoisse nerveuse du train, mais modérée, comme il convient 

à un omnibus. » (PÎ, p. 418) La confusion entre le train et Simon se poursuit pendant quelques 

pages, le « il » demeurant volontairement imprécis et flou. Simon est un personnage vide qui 

se meuble ponctuellement suivant l'espace qu'il parcourt. Pour lui, lors de son parcours autour 

de la presqu'île, il n'y a pas «d'autre distraction à attendre que de faire corps avec le 

ronflement porteur de la voiture, plongé jusqu'au cou comme dans un marais chauffé dans le 

sentiment d'une digestion calme. » (PÎ, p. 426) Le personnage est à l'aise dans l'abandon et se 

laisse pénétrer, digérer, par son environnement: « dès qu'il commença à rouler sur la route de 

Kergrit, il se sentit inclus et presque baigné dans l'espace frais et ouvert. » (PÎ, p. 428) Simon 

participe au chemin, à l'espace, c'est en partie lui qui l'actualise. La nouvelle consiste en un 

corps-à-corps fusionnel entre les paysages parcourus et les modulations de l'attente anxieuse 

du personnage. Aussi, les changements de lumière et de perspective affectent 1 'humeur 

instablé de Simon. La route qu'il suit pénètre dans un village défiguré en regard de son 

souvenir d'enfance. Il devient « brusquement déprimé, et un moment toute la perspective de 

l'après-midi bascula devant lui sur un versant sans soleil, une lande perdue. » (PÎ, p. 432) 

L 'hypersensibilité du personnage évoque celle des grands personnages romantiques. La 

plupart des personnages de Gracq se mettent ainsi « au diapason» du paysage. La pente du 

récit d'Un beau ténébreux s'accorde à l'évolution générale de la saison estivale, puis de 

l'arrière-saison. L'arrivée remarquée d'Allan à l'Hôtel des Vagues coïncide avec 

l'effervescence de la haute saison estivale. Ce n'est que graduellement, à mesure que 
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s'estompe l'été, que la démarche d'Allan acquiert toute la solennité et la gravité de l'acte qu'il 

s'apprête à poser. La grisaille et le vent plus franc de l'automne naissant, ainsi que la 

désolation de la villégiature abandonnée, composent ensemble le décor idéal au huis clos 

malsain que se jouent les personnages aiinantés par la fatalité du dénouement promis. «Les 

jours s'enfuyaient rapides, toujours plus courts, irréparables - et l'Hôtel des Vagues semblait 

rester ouverts pour eux seuls, accueillir une arrière-saison secrète [ ... ]. Hors de la saison, hors 

du temps, en face d'un horizon sans cesse davantage dévoré par les brumes» (BT, p. 238) et 

Allan, Christel, Gérard, Jacques, Dolorès et Henri «restent englués là ». (Ibid.) Cette « arrière-

saison secrète» leur appartient exclusivement; elle est le calque de l'atmosphère qui règne et 

s'imprègne sur le groupe. 

Par ailleurs, ce n'est pas seulement le sujet qui est modifié par l'espace, mais aussi 

l'espace lui-même qui peut être changé par le sujet. La possibilité pour le personnage de 

modifier par son humeur le paysage relève en quelque sorte du fantastique puisqu'elle ne 

correspond pas à une éventualité que l'on trouve dans la réalité. Gracq pense que « dans un 

roman ce peut être le propos d'un personnage qui fait lever le soleil, ou inversement, c'est un 

changement de temps qui, tout d'un coup, change la conduite des personnages l6
. » Dans Un 

beau ténébreux, il advient des modifications importantes du paysage suite à un mot ou à un 

regard. Le personnage et le paysage entrent dans un dialogue silencieux et échangent leur 

tonalité à la manière de vases communicants. Gérard s'entretient avec Jacques sur la plage: 

Jacques me regarda d'un air singulier. Le paysage s'éteignait 
dans la grisaille d'un nuage brusque. La plage vide tout à coup 
était lugubre, froide. Quelle étrange tournure le colloque avait 
pris en quelques instants, sans raison apparente. (BT, p. 119) 

16 « Entretien avec Jean-Louis Tissier », t. 2, p. 1207. 
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On remarquera que Gracq, dans l'ensemble de son œuvre, n'emploie les adverbes 

« brusquement », «soudainement» ou «tout à coup» que pour indiquer un changement 

marqué dans le paysage, qui s'accompagne le plus souvent d'une altération de l'humeur du 

personnage ou d'une légère progression dans le récit. Cette utilisation est généralement 

frappante, puisque la lenteur de la prose exclut le plus souvent les termes qui indiquent la 

rapidité. Donc, dans cette citation, l'hébétude de Jacques provoque un assombrissement 

soudain et une désertion de la plage. Parfois, le simple désir du personnage peut faire advenir 

un petit miracle. Christel relate une expérience de ce type à Gérard. Elle est devant un point de 

vue qu'elle affectionne, et pense: «"Mais quel dommage, quel dommage vraiment qu'il soit 

nuit noire." Et juste à ce point, juste, - l'espace de deux à trois secondes, il fit clair comme en 

plein jour ». (BT, p. 113) Il est rare que la nuance soit aussi prononcée, néanmoins la magie de 

l'expérience de Christel atteste de la possibilité de tels événements dans l'univers de Gracq. 

Cela dit, le miraculeux n'est souvent perceptible que pour le personnage particulièrement 

sensible aux modulations de son environnement, comme dans « La Presqu'île» : « Il fait nuit, 

pensa Simon, bizarrement remué -la nuit cristallise d'un seul coup à ce cri brusque. » (PÎ, p. 

479) Dans cette citation, il apparaît que la parole de Simon a une certaine emprise sur le 

déroulement du temps. Bien souvent, l'action est suspendue, arrêtée, au seuil de telles 

manifestations que l'on pourrait considérer comme magiques. Le texte ne progresse pas plus 

avant dans la brèche ouverte sur le merveilleux par l'avènement de ces petits miracles, il 

retourne obstinément à sa trame réaliste. Cependant, des signes liminaires de l'esthétique 

réaliste magique se trouvent ainsi parsemés très fréquemment et, pour peu que l'on s'y attarde, 

ils révèlent la tentation qu'exerce le merveilleux sur l'imaginaire gracquien. 
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1.2.2 L'idéal romantique d'osmose entre le sujet et le monde 

L'héritage romantique permet certes d'apprécier plus intimement la prose et les 

thématiques de l'œuvre, mais il s'offre avant tout comme l 'horizon idéal vers lequel chemine. 

le personnage romanesque gracquien. Le sujet va vers le monde et le monde est sensible aux 

émotions du sujet. Cette influence bidirectionnelle s'inspire de la « conception unitive 17 » du 

monde qui est celle de Novalis: il n'y a pas de rupture, ou de niveaux, l'unité est le principe 

fondateur de l'univers. La communication étroite qui s'établit entre le personnage et le monde 

participe à un idéal romantique d'osmose qui transcende toute l'œuvre de Gracq tant 

essayistique que fictionnelle. Nous avons vu que pour la plupart des théoriciens du réalisme 

magique, l'esthétique relève d'une quête de l'essence et de l'homme universel. Chez Gracq, la 

vérité de l 'homme et de sa présence au monde pourrait sans doute résider dans la redécouverte 

des racines qui poussent de l'être humain vers la terre qui le porte. Pour Michel Murat, la 

modernité de Gracq réside en «une mise entre parenthèses de l'individualité, idéalement 

réduite à une membrane osmotique régulant les échanges du langage et du monde 18. » La 

fiction présente un sujet qui va vers le monde. C'est par là que l'idéalisme romantique de 

Gracq, le même qui sert de terreau au réalisme magique comme nous l'avons vu avec Johan 

Daisne et Hubert Lampo, se fait jour. Dans Un beau ténébreux, se met en place dès les 

premières pages une opposition entre engagement et réserve qui permet de qualifier le rapport 

des êtres au monde et à la vie. Gérard observe que le corps d'Allan « est comme une liane 

encore mal décrochée de l'entrelacement primordial des branches. » (BT, p. 130) Le lien qui 

existe entre le monde et le personnage se matérialise dans la branche. L'élan d'Allan vers la 

vie est agressif, furieux, d'autres personnages sont simplement en accord pacifique avec le 

17 « Entretien avec Jean Carrière », 1. 2, p. 1250. 
18 Michel Murat (dir.), «La littérature incarnée », Un écrivain moderne: rencontres de Cerisy, Paris, Lettres 
Modernes,1994, p. 8. 
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monde. S'il est une figure romanesque dans laquelle s'accomplit le plus parfaitement 

l'osmose, c'est le personnage de Mona dans Un balcon en forêt. Mona est un personnage qui 

incarne une présence au monde pleine, totale: « où elle était, on le sentait, elle était toute. » 

(BF, p. 31) Elle est comme le caméléon qui s'adapte à son environnement, elle fait corps avec 

lui. Sa capacité de fusion avec le monde a quelque chose d'enfantin parce qu'elle est 

irréfléchie. Pourtant, son abandon au moment présent est celui d'une femme adulte, parce qu'il 

est exclusivement charnel: « le menton se leva avec une gentillesse tendre et tendit le visage 

nu à la pluie comme à une bouche ». (BF, p. 28) Mona oscille ainsi entre tous les âges, elle a 

des gestes et des paroles d'enfant, mais le corps lourd d'une femme. Lorsqu'elle délaisse sa 

pèlerine, elle est « toute une femme, tiède comme un lit défait. » (BF, p. 33) Mona savoure 

l'instant et, à cet effet, elle est un peu le condensé de l'ambiance générale du livre. Elle est 

souvent comparée à un animal: «jeune bête au bois» (BF, p. 27), « poulain échappé» (Ibid.), 

« chaton» (BF, p. 28), «jeune chien» (Ibid.), etc. Il y a quelque chose de bestial dans sa 

façon de mordre dans la vie et de satisfaire ses envies immédiatement. La communion presque 

parfaite qui s'établit entre Mona et le monde, loin d'en faire un être plus incarné, la rend 

presque irréelle. Elle n'a pas de contact avec les autres hommes; à la limite, elle appartient 

exclusivement à l'expérience imaginaire de Grange. Dès son apparition, elle est présentée 

comme une «petite sorcière de la forêt» (BF, p. 27), son logis est une « maison d'apprenti 

sorcier» (BF, p. 34), elle surgit dans le blockhaus «comme si elle était descendue de la 

cheminée» (BF, p. 35), elle est d'« une espèce fabuleuse, comme les licornes. » (BF, p. 62) 

Mona est un être magique. Elle est une sibylle à l'instar des femmes qui sillonnent «La 

Route ». La référence mythologie présente le sexe féminin comme le lieu d'un passage 

privilégié entre les éléments, carrefour qui permet à la femme d'accéder à une connaissance 

extraordinaire de la matière. «La femme tressaille plus vite que l'homme à ce qu'il passe 
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d'emportant dans certains souffles qui se lèvent de la terre, mais la ténèbre chaude de son 

corps lui pèse, et il arrive que par impatience de ce qu'il empêche en elle de tout à fait lucide, 

elle le donne comme on coupe par le chemin le plus court. » (R, p. 415) Le don de proximité 

avec le monde des femmes nomades de la nouvelle se présente aussi comme une barrière entre 

elles et l'univers masculin. 

Si les femmes sont pleines, totales, rondes, et semblent se refuser à la transparence, les 

hommes en revanche sont plus vaporeux et on peut lire à travers eux le paysage : 

les figures humaines qui se déplacent dans mes romans sont 
devenues graduellement . des transparents, à l'indice de 
réfraction minime, dont l'œil enregistre le mouvement, mais à 
travers lesquels il ne cesse d'apercevoir le fond de feuillages, de 
verdure ou de mer contre lequel ils bougent vraiment sans se 
détacher. (L2, p. 293) 

Il s'opère une pénétration des règnes. L'homme est tranquillement fondu au règne végétal. En 

témoigne la formule préférée de Gracq qu'est celle de la «plante humaine» (P, p. 879) qui 

sert à désigner le lien qui unit la terre à l 'homme, comme un cordon ombilical. On se 

rappellera que la communication entre les règnes constitue selon Wendy B. Faris, l'une des 

composantes essentielles du réalisme magique. La pénétration des règnes permet de créer un 

pont entre deux univers distincts a priori 19. La fusion du personnage gracquien à l'univers 

végétal, et parfois à l'univers animal, comme nous l'avons observé dans le cas de Mona, tend 

à faire apparaître ce personnage comme un être différent, supérieur, qui appartient à un autre 

ordre. C'est par la nature mystérieuse des héros gracquien que la magie se fraie parfois un 

passage dans la fiction. 

19 Wendy B. Faris, Ordinary enchantments, p. 104. 
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1.2.3 Fonction de l'espace et du paysage pour le personnage 

L'une des fonctions du paysage dans l'œuvre de Gracq est de permettre au sujet une 

ouverture sur le passé ou sur l'avenir. La confrontation avec la nature fait progresser le 

personnage dans ses réflexions. C'est là que le goût des vues en perspective prend tout son 

sens. Dans «Les yeux bien ouverts », Gracq explique pourquoi le panorama joue un rôle 

important dans ses fictions: «on pourrait retrouver dans ce goût pour la contemplation des 

lieux hauts au fond le même mouvement de recul pris, de détachement et de possession ». (P, 

p. 852) Il s'agit d'une émotion similaire à celle éprouvée devant la carte géographique. Dans 

les romans, il arrive fréquemment qu'une promenade au seuil de grands horizons soit l'espace 

d'une importante discussion entre les personnages. Dans Le Rivage des Syrtes, le dialogue 

entre Aldo et Marino, qui précède de peu la mort de ce dernier, a lieu lors d'une marche sur la 

grève, proposée par le capitaine: « Marino savait combien [lui] plaisaient ces grèves lavées et 

désertes, mais cette après-midi leur dénuement même ne [le] distrayait pas. » (RS, p. 786) Il 

semble que le face à face avec la nature soit le garant de l'authenticité des échanges entre les 

personnages. Dans Un beau ténébreux, toutes les conversations prennent la forme de 

promenades. Le mouvement physique accompagne le mouvement réflexif. Le motif est 

toujours le même: un couple de personnages s'éloigne tranquillement de l'Hôtel des Vagues, 

se promène sur la grève, discute et revient. La courbe de leur échange épouse celle de la 

marche et du paysage. Il s'agit d'un moyen d'imbriquer plus solidement encore l'espace et 

l'action. Le paysage détient aussi un pouvoir magique pour Gracq, celui de faire entrevoir, ou 

du moins d'offrir un espace où projeter un chemin possible, un itinéraire de vie susceptible 

d'être actualisé: «quand on a le goût surtout des vastes panoramas, il me semble que c'est 

d'abord l'étalement dans l'espace - imaginé, apéritif - d'un "chemin de la vie", virtuel et 

variantable, que son étirement au long du temps ne permet d'habitude de se représenter que 
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dans l'abstrait. » (ELE, p. 616) Ainsi, l'espace donne une consistance spatiale à la rêverie du 

personnage. La magie réside en ceci que le personnage, et l'auteur dans l'acte d'écrire, trouve 

dans la contemplation d'un paysage une porte d'entrée sur une existence autre, 

essentiellement imaginée. Par ailleurs, cet espace est parfois un chemin à traverser comme 

dans Le Rivage des Syrtes. Dans ce cas-ci, il a une fonction d'épreuve initiatrice pour le 

personnage. Aldo, «l'Observateur d'Orsenna» est d'abord posté sur les remparts de 

l'Amirauté, il projette sa rêverie sur la mer qui s'étend devant lui. Rapidement, cette mer 

devient un espace à franchir et c'est à l'occasion de « La Croisière» qu'Aldo accomplit son 

destin. Selon Albert Mingelgrün, la forme initiatique du récit est l'une des caractéristiques 

importantes du réalisme magique: 

Parmi les modes de réalisation du réalisme magIque, il faut 
insister sur ceux qui l'apparentent à la quête initiatique, dans la 
mesure où il est possible, peu ou prou, de déceler la présence de 
trois étapes majeures: arrachement, séparation du héros d'avec 
son environnement familier et arrivée dans un lieu isolé et 
purificateur, épreuves à surmonter menant à la mort symbolique 
du vieil être antérieur, entrée dans un statut et un état 
nouveaux20

. 

Le schéma représente la forme non seulement du Rivage, mais aussi de la plupart des récits de 

Gracq, si ce n'est que les « épreuves» ne sont pas facilement identifiables, puisque les actions 

posées ou subies par le personnage sont généralement minimales. 

1.2.4 L'espace intime 

Gracq est un « écrivain presbyte» (L, p. 160) selon sa propre définition, donc qui tend 

à préférer les paysages à perte de vue au détail, au microscopique. Pourtant, l'espace intime est 

déterminant dans plusieurs récits. La chambre en particulier comporte un grand potentiel 

20 Albert Mingelgrün,« Le domaine français », dans Weisgerber (dir.), Le Réalisme magique, p. 195. 
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magique parce qu'elle est régie par une dynamique présence/absence qui donne le sentiment 

que les objets parlent, se souviennent et dénoncent. L'importance accordée aux objets 

personnels évoque l'objectalité du réalisme magique définie par Franz Roh. L'objet est 

regardé sous un nouveau regard et sa représentation acquiert du mystère. Dans Un beau 

ténébreux, Jacques et Gérard découvrent la chambre d'Allan en son absence et l'interdiction 

multiplie le mystère associé d'office à l'espace intime du personnage. Gracq révèle le pouvoir 

de la chambre dans « Les Y eux bien ouverts» : 

J'ai toujours eu l'impression dans ce cas-là que l'être absent 
surgit du rassemblement des objets familiers autour de lui, de 
l'air confiné qu'il a respiré, de cette espèce de suspens des 
choses qui se mettent à rêver de lui tout haut, avec une force de 
conviction plus immédiate encore que sa présence. (P, p. 853) 

L'être absent est un peu comme un fantôme en puissance dans l'environnement; revenant 

actualisé, éveillé par le regard de l'intrus. Les objets agissent comme des prolongements du 

personnage. Ils appartiennent à une iconographie qui permet de reconnaître, par exemple, 

Allan à ses armes asiatiques, à son immense manteau royal ou au somptueux jeu d'échecs qui 

trône sur sa table de chevet, et Mona à ses petites billes de verre et au désordre chaleureux de 

son logis. Dans « La Presqu'île », Gracq explore librement le pouvoir de la dynamique 

présence/absence. En effet, Simon, plein du souvenir d'Irmgard, semble préférer la pensée de 

celle-ci à sa présence. Lors des préparatifs qu'il exécute en prévision de sa venue, il pense: 

« Irmgard était déjà là - mieux que présente, disponible - puisqu'il allait pouvoir peupler à 

l'aise, loin d'elle, son après-midi de tout un affairement précurseur, border partout et de si près 

son absence qu'elle en deviendrait plus vivante qu'elle. » (PÎ, p. 424) Les contours que Simon 

dessine s'approchent si bien de son désir que la femme devient rapidement accessoire à sa 

propre existence: « en ce moment, il suffisait à tous deux. » (PÎ, p. 434) D'ailleurs, la chute de 

la nouvelle indique toute la perplexité de la présence d'Irmgard, qu'il n'arrive pas à rejoindre 
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physiquement: «comment la rejoindre? pensait-il, désorienté.» (PÎ, p. 488) C'est dire la 

puissance de la rêverie et de la mémoire chez Gracq qui, à certains moments limites, touchent 

au réel d'une façon plus vraie que la réalité elle-même. La croyance de Gracq en une 

dimension attenante à la réalité empirique, qui le rend sympathique au mouvement surréaliste, 

crée aussi des affinités avec l'attitude envers le monde développée par Luis Leal: «1 have 

already said that he [the magical realist] doesn't create imaginary worlds in which we can hi de 

from everyday reality. In magic al realism the writer confronts reality and tries to untangle it, 

to discover what is mysterious in things, in life, in human acts21
• » L'attention à l'étrangeté 

présente dans le monde et dans les choses agit effectivement dans la représentation chez 

Gracq. L'espace intime et les objets personnels révèlent le personnage à la manière d'une 

synecdoque : 

Ce qui tend à nous faire suspecter que la plupart des romanciers 
pèchent par excès ou redondance, contre les deux préceptes 
romanesques jumelés qui sont: « Dis-moi qui tu es, et je saurai 
où tu habites », et : «Dis-moi quel lieu tu hantes, et je saurai de 
reste qui tu es.» [ ... ] D'un seul tenant, et sans solution de 
continuité - contrairement à la formule du monde réel - est la 
secrète formule de vie du monde romanesque : à tout moment, et 
en toute circonstance, dans la fiction la partie peut suffire à 
évoquer le tout. (CGC, p. 1097) 

Ce passage des Carnets du grand chemin témoigne de la profonde collusion qui existe entre le 

lieu et le personnage dans l'univers romanesque de Gracq. 

21 Luis Leal, « Magical Realism in Spanish American Literature », dans Faris et Zamora (dir.), Magical Realism, 
p.121. 
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2. Le temps 

Le temps qu'occupe les fictions est tout aussi équivoque et marginal que l'espace. 

Nous verrons que la relation du sujet au temps comporte deux facettes principales: la vacance 

et l'attente. La disponibilité des personnages de même que la fébrilité de l'expérience qu'ils 

vivent relèvent du traitement particulier du matériau temporel. D'ailleurs, c'est peut-être l'une 

des premières impressions de lecture que celle d'une extraordinaire lenteur et d'un 

alanguissement du monde. Avant d'étudier la nature de la relation du sujet au temps, nous 

étudierons comment l'Histoire entre dans la représentation du temps gracquien. 

2.1 L'Histoire 

Dans certaiIies fictions dites «de l'histoire» - Le Rivage des Syrtes, Un balcon en 

forêt et « La Route» - Gracq s'approprie l'histoire. C'est-à-dire qu'il s'inspire de moments, 

de circonstances qui lui apparais,sent riches de prime abord, puis qu'il traite librement, sans le 

souci de proposer une lecture analogique fictive de l'événement. Il déréalise 1 'histoire en 

l'extrayant de son contexte précis pour se servir de l'ambiance ou de l'idée qu'une période 

historique lui suggère. La lecture idiosyncrasique de l'histoire est sans doute l'une des 

tangences principales du roman contemporain envisagé largement. Selon Pascal Vacher, il 

s'agit pour le sujet «de sortir du traumatisme historique en redevenant sujet de son 

histoire22 ». Dans ce mouvement d'écriture et de prise en charge de l'histoire, qUI 

s'accompagne parfois d'une entreprise de réécriture, «l'imaginaire compte autant que la 

réalité23 ». La nouvelle ère n'admet aucune vérité, sinon celle d'une entière relativité de 

22 Pascal Vacher, « Problèmes de la forme romanesque au XXe siècle. Le roman contre le réel », dans Jean 
Bessière et Daniel-Henri Page aux (dir.), Formes et imaginaire du roman: Perspectives sur le roman antique, 
médiéval, classique, moderne et contemporain, Paris, Honoré Champion, 1998, p. 129. 
23 Ibid., p. 131. 
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l'histoire et de son déroulement. Milan Kundera, dans Le Rideau, présente l'action de l'oubli 

qui efface et du temps qui transforme les faits comme une évidence que l'on n'admet que 

difficilement. Selon lui, « [derrière J la mince lisière de l'incontestable [ ... J, un espace infini 

s'étend, l'espace de l'approximatif, de l'inventé, du déformé, du simplifié, de l'exagéré, du 

mal compris, un espace infini de non-vérités qui copulent, se multiplient comme des rats et 

s'immortalisent24. » La variable importante de l'inconnu autorise et appelle tous les récits 

possibles. Gracq, cependant, ne goûte pas tellement la réécriture de l'histoire, il n'essaie pas 

de rétablir des pans de l 'histoire délaissés par le discours dominant, comme c'est le cas par 

exemple des fictions réalistes magiques hispano-américaines, qui sont souvent des fictions qui 

agissent comme une vision compensatoire ou alternative de l 'horreur vécue par un peuple. Son 

approche de l'histoire s'apparente davantage à ce que John Burt Foster nomme la «felt 

history » dans Magical Realism : « felt history refers to the eloquent gestures and images with 

which a character or lyric persona registers the direct pressure of events, whether enlarging 

and buoyant or limiting and harsh25 . » L'écrivain s'intéresse à ce que l'individu a éprouvé et 

vécu dans un contexte historique donné. Il en résulte une vision des événements souvent 

laconique, un récit elliptique parce que intimement vécu. La « felt history » peut qualifier, par 

exemple, le sort de Grange dans Un balcon èn forêt. Pourtant, avec le Rivage, le traitement de 

l'histoire est un peu plus complexe, puisqu'il s'agit d'une situation historique fictive, bien que 

celle-ci tende à évoquer des événements qui nous paraissent familiers. 

24 Milan Kundera, Le Rideau, p. 175. 
25 John Burt Foster Jr., «Magica1 Rea1ism, Compensatory Vision, and Felt History: C1assical Rea1ism 
Transformed in The White Hote! », dans Faris et Zamora (dir.), Magica! Rea!ism, p. 273. 
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2.1.1 Le grand thème: la guerre 

Dans tous les romans, et aUSSI dans les carnets, l'expérience de la guerre est 

détenninante. Parfois, elle est exposée avec parcimonie, parfois elle est l'objet même de la 

fiction. Elle a ceci de particulier qu'elle demeure en suspension. En fait, Gracq donne à lire la 

tension du conflit, son essence, sans les contingences immédiates de celui-ci. L'auteur se 

garde ainsi une plus grande latitude dans son écriture : « un personnage de roman, aussi vivant 

qu'il soit, si on le confronte dans une scène à une figure historique véritable, y perd 

instantanément souplesse et liberté, parce qu'il vient s'articuler brusquement à un point fixe 

isolé ». (ELE, p. 572) C'est donc avec une grande souplesse et une grande liberté que Gracq 

aborde la «pente de l'histoire». L'imaginaire recherche et exploite l'énergie d'une époque 

donnée et amalgame souvent plusieurs moments pour arriver- à la tonalité désirée. Certains 

matériaux de l'histoire plaisent davantage à Gracq, notamment le déclin de l'Empire romain 

qu'il affectionne tout particulièrement à travers Spengler. Dans Le Rivage des Syrtes, la 

décadence romaine entre en écho avec la chute d'Orsenna. Celle-ci est accompagnée des 

tensions qui ont précédé la Seconde Guerre mondiale et d'un imaginaire médiéval barbare que 

l'on retrouve aussi dans les pages de « La Route ». Le recul spatial et temporel que pennettent 

les périodes données peut parfois servir de moyen hennéneutique pour mieux comprendre le 

présent. L 'hétérogène des matériaux de composition de la situation historique fictive, dans ces 

deux œuvres du moins, indique la liberté que se pennet l'auteur dans son écriture. 

Dans l'œuvre, la guerre ne se déroule que dans les marges. On n'affronte pas 

directement l'ennemi dans les romans de Gracq. La guerre est plus rêvée et pensée que vécue. 

D'ailleurs, l'expérience de la Grande Guerre que connaît Gracq dans sa prime jeunesse est 

celle d'un écho lointain et la conséquence la plus probante de celui-ci est une familiarité 
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inhabituelle avec l'annonce de la mort26
. La guerre est présentée comme une rumeur 

obsédante. Elle est immatérielle et, par là même, elle apparaît irréelle. Dans Un beau 

ténébreux, des souvenirs de guerre surgissent de façon inopinée dans le journal de Gérard. 

Comme la plupart des passages qui relatent des souvenirs dans le roman, ces extraits ont une 

valeur d'apologue. L'un d'eux glose sur la profondeur du sommeil à la guerre et sur la 

proximité de cet état avec celui de la mort: « à la guerre il y avait des minutes où la différence 

ne paraissait pas insurmontable.» (BT, p. 131) Gérard, dans ces souvenirs oniriques, était 

prisonnier. Il s'agit d'une autre façon d'éloigner le personnage du front et de le placer dans un 

état de disponibilité à la rêverie. Hoyerswerda, la ville la plus proche du camp où il est 

prisonnier, devient le réceptacle magique des songes du captif, « riche pour une imagination 

sevrée ». (BT, p. 181) Pour Un balcon enforêt, la situation est plus clairement ancrée dans les 

marges du conflit. La drôle de guerre est une non-guerre. Tout le roman est en quelque' sorte 

un commentaire sur l'absurdité de la situation et du lieu. Gracq avoue « qu'il y avait pour [lui] 

dans cette image un symbole très simple, un condensé significatif qui [lui] parlait beaucoup: 

la guerre au sous-sol, la paix au premier étage27
• » Le lecteur n'assiste pas au conflit, il en 

devine l'existence. Yves Bridel, dans son essai Julien Gracq et la dynamique de l'imaginaire, 

pense que « le roman est même "an-historique", dans la mesure où Grange lui-même refuse, 

ou tout au moins, tente "d'irréaliser" les événements qui l'atteignent encore28
. » À cet effet, le 

roman procède en sens inverse du Rivage des Syrtes: il s'ancre fermement dans,un moment 

historiquement et géographiquement situable, pour ensuite donner le récit d'une saison hors du 

temps, détachée du réel. Le Rivage, quant à lui, part de la fiction et trouve sa résonance dans 

une pensée historique. Dans « La Route », la guerre demeure centrale, mais elle est encore une 

26 Voir« Entretien avec Jean Carrière », p. 1236, 
27 « Entretien avec Jean-Louis de Rambures », t. 2, p. 1191. 
28 Yves Bridel, Julien Gracq et la dynamique de l'imaginaire, Lausanne, L'Age d'Homme (Lettera), 1981, p. 25. 
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fois éloignée, pUIsque les hostilités sont passées. C'est un paysage de l'après-guerre que 

traversent les personnages de la nouvelle. Le territoire est marqué par les invasions: «les 

signes de l'incendie, du pillage et de la mort violente n'y manquaient pas [ ... ]. Mais ces 

rencontres gardaient plutôt le caractère d'accidents isolés ». (R, p. 409) On sent donc les 

contours et la rumeur des combats, mais ils semblent être surtout un prétexte sous-jacent à la 

mise en place de la route sinueuse et accidentée qui est le véritable sujet de la nouvelle. Si 

« La Route» sillonne dans les cendres de la guerre, Le Rivage des Syrtes présente pour sa part 

la montée des hostilités, les préparatifs du conflit. L'action demeure donc dans une position 

marginale par rapport à sa thématique principale. Néanmoins, ce roman entretient des relations 

complexes avec l'histoire comme avec la guerre et il mérite d'être étudié un peu plus 

longuement en regard de cette spécificité. 

2.1.2 Le cas du Rivage des Syrtes 

La particularité du Rivage des Syrtes est d'évoquer avec beaucoup de réalisme une 

« situation historique» fictive. Le récit s'inscrit dans une logique réelle, qui est la conception 

biologique de toute société humaine. C'est-à-dire que la périodicité d'une civilisation est 

envisagée comme celle de l'homme: naissance, jeunesse, vieillesse et mort. Gracq tire cet 

enseignement du Déclin de l'Occident de Spengler qui cherche à dégager la dynamique 

naturelle de l'histoire, indépendante de la volonté individuelle. Bruno Tritsmans écrit que, 

dans l'ouvrage de Spengler, l'Histoire est relatée «comme la réalisation d'un "inévitable 

Destin,,29 ». Le caractère irrévocable de l'histoire, son apparence de machine autonome, est un 

des éléments importants du récit d'Aldo. Gracq ressent une ivresse par rapport au 

29 Bruno Tritsmans, «Poétiques de l'Histoire chez Gracq et Jünger: Trames de pierre, paroles estompées », dans 
Poétique, no 100, nov. 1994, p. 474. 
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fonctionnement inébranlable, presque magique, de certaines situations: « il y a dans l'Histoire 

un sortilège embusqué, un élément qui, quoique mêlé à une masse considérable d'excipient 

inerte, a la vertu de griser. » (ELE, p. 707) Le sentiment de la croissance lente mais tendue de 

la guerre pendant une décennie a été l'objet principal du roman. « C'est cette remise en route 

de l'Histoire, aussi imperceptible, aussi saisissante dans ses commencements que le premier 

tressaillement d'une coque qui glisse à la mer, qui m'occupait l'esprit quand j'ai projeté le 

livre» (ELE, p. 708), révèle Gracq quelques années plus tard, dans En lisant en écrivant. 

Inspiré par l'énergie du moment et le mouvement de l'histoire à cette époque, il compose un 

roman qui prend ses racines dans un riche terreau historique. La très grande vraisemblance des 

événements présentés s'accompagne aussi d'un discours sur l'histoire qui entérine 

l'appellation de «fiction d'Histoire» que Bernhild Boie lui accorde dans La Pléiade3o
• Au 

sujet des discours sur l'histoire qui parsèment le roman, Tritsmans conclut que «le texte 

propose moins une lecture de l'Histoire qu'il ne recueille des discours sur l'Histoire dans une 

démarche essentiellement citationnelle, et à partir d'un lieu de parole, voire de désir en point 

de fuite 3
). » La remarque apporte l'élément de la parole à notre réflexion. En effet, Aldo, 

acteur de l 'histoire, est aussi un mémorialiste. À cet effet, il se rapproche de Danielo 

l'historien. Ce dernier est celui qui semble tirer les ficelles de toute la machine de guerre qui 

. se met en place, et il n'est pas fortuit que Gracq lui octroie la fonction première d'historien 

d'Ürsenna. Au cours du roman, Aldo réfléchit au sort d'êtres tels que lui, entraînés à jouer un 

rôle important dans un théâtre qui les dépasse, des hommes repoussés « sur les marges de 

l'histoire ». (RS, p. 729) Le récit que fait Aldo se superpose à l'action qu'il relate. Parfois, la 

voix narrative se promène, s'approche du passé, de l'émotion vive du souvenir, d'autres fois, 

30 Bernhild Boie, «Notice de "La Route" », t. 2, p. 140l. 
31 Ibid., p. 484. 
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elle prend du recul et pose un regard informé, averti sur le déroulement de l'action. La 

narration acquiert une forme d'ubiquité temporelle qui la rend difficile à situer, et la place 

dans ce que Wendy B. Faris nomme «the ineffable in-between32 ». La perspective de 

. l'énonciation demeure souvent floue, indéterminée. Comme dans beaucoup de récits réalistes 

magiques, l'espace que le narrateur occupe n'est pas toujours identifiable. Le développement 

du folklore d'Orsenna autour du conflit passé avec le Farghestan contribue à la solidité de la 

composante historique du roman. Aldo évoque les contes pour enfants, l'enseignement, la 

poésie et la peinture, tous des secteurs culturels touchés par l'imaginaire qui découle de la vie 

passée de la nation :« lorsqu'on lisait les poètes d'Orsenna, on était frappé de voir combien 

cette guerre avortée, [ ... ] tenait dans leurs écrits une place disproportionnée à celle qu'elle 

occupait dans les manuels d'histoire. » (RS, p. 562) Les nombreuses représentations du conflit 

l'ancrent profondément dans l'imaginaire collectif depuis trois siècles. D'ailleurs, la présence 

des grandes familles aristocratiques, notamment la lignée terrible des Aldobrandi, confère à 

l'organisation de l'état, bien que fictif, une sécularité digne des vieilles nations européennes. 

La vraisemblance de la situation historique représentée et la présence de 1 'histoire par le biais 

des discours et de l'art dans le roman font du Rivage des Syrtes une œuvre qui touche de près à 

la pensée de 1 'histoire. 

2.1.3 L'épaisseur historique du référent 

Dans les Carnets du grand chemin, Gracq développe le thème des «paysages­

histoire» qui n'existent dans toute leur complexité et leur richesse «qu'en fonction d'un 

épisode historique, marquant ou tragique, qui les a singularisés ». (CGC, p. 989) Nous croyons 

que, dans la prose de Gracq, beaucoup de référents possèdent cette épaisseur historique et 

32 Wendy B. Faris, Ordinary Enchantments, p. 45. 
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temporelle qui leur permet d'évoquer simultanément toutes les époques qu'ils ont traversées. 

Le principe du palimpseste élargit son faisceau au-delà du texte écrit. La partie intitulée 

« Distances» dans Lettrines 2 s'attarde plus longuement à ce sentiment d'étagement de la 

pensée et de la vision au fil des années qu'il définit ainsi: « la surimpression envahissante de 

ce qui a été sur ce qui est constitue le don mélancolique et pulpeux du vieillissement, qui est, 

autant qu'une décrépitude physiologique, un décryptement fantomatique du palimpseste que 

devient avec l'âge le monde familier. » (CGC, p. 335) Cette conception du monde lègue une 

mémoire à l'objet. Lorsqu'il est décrit, l'objet rappelle ses usages successifs, son passé inscrit 

en filigrane dans son usure. Dès que Grange pénètre dans le poste de commandement de la 

Meuse, il se fait la réflexion suivante par rapport à la table à épures : «le pavillon avait dû 

loger un ingénieur des fonderies.» (BF, p. 5) De cette façon, le paysage et le décor sont 

inscrits dans le temps et dans leur histoire, comme s'ils possédaient des secrets. « La Route» 

exploite ce que l'on pourrait nommer la stratification ou la « sédimentation historique» (ASC, 

p. 907) dont parle Gracq dans Autour des sept collines. La nouvelle est surtout une description 

du chemin: 

Bien que sa largeur atteignît tout juste la voie d'une charrette, et 
qu'il fût visible que le chemin avait dû être surtout un chemin 
cavalier, les dalles de la surface gardaient des traces anciennes 
d'ornières qui mordaient la roche d'une gouttière usée, incrustée 
maintenant de lichens gris, et ces signes d'un trafic ancien 
évoquait de façon vive l'idée d'un courant ininterrompu, un 
éveil de vie qui avait dû, à une époque très reculée, animer la 
route de bout en bout. L'impression de délabrement extrême 
qu'elle donnait maintenant n'en était que plus forte (R, p. 406). 

C'est le choc des époques contenues dans un même lieu qui donne toute la puissance à l'image 

de la route. Le lecteur conçoit tout ensemble l' esseulement présent de la route et son 

effervescence ancienne. La narration s'intéresse au passage du temps, aux traces et aux indices 



65 

des vies antérieures qui ont précédé les personnages. La juxtaposition des époques successives 

donne une dimension temporelle à ce qui relève d'abord de la spatialité. 

2.2 La relation du sujet au temps 

L'expérience de lecture d'un roman de Gracq consiste principalement en l'initiation à 

un temps unique d'oisiveté et d'attente. Selon l'auteur, «il ne serait pas impossible que la 

première page d'un livre guidât cette accommodation temporelle qu'implique la lecture avec 

la même autorité que possède une clé musicale en tête d'une partition. » (ELE, p. 679) Prenons 

Gracq au pied de la lettre. Le prologue d'Un beau ténébreux s'ouvre sur des «journées 

glissantes, fuyantes, de l'arrière-automne [ ... ] dans le déclin de la saison soudain 

singulièrement envahies par le silence.» (BT, p. 99) L'incipit impose un ralentissement 

marqué par le désœuvrement et la décrépitude de l'auberge abandonnée. Il situe de surcroît 

l'action dans un entre-deux temporel instable et fuyant: celui de l'arrière-automne. Toutefois, 

quelque chose point à l 'horizon, encore mal défini, mais suffisamment intrigant pour titiller le 

désir du lecteur: «pourtant, sous le soleil aigrelet d'une matinée d'octobre, des bruits 

naissent, se décrochent bizarrement du silence comme du rêve le geste solennel d'un 

dormeur ». (Ibid.) Quant à l'incipit du Rivage des Syrtes, il annonce l'issue du destin 

d'Orsenna, vers lequel cheminera ensuite tout le récit: «son activité faible, mais paisible 

encore, et comme majestueuse, est celle d'un vieillard dont les apparences longtemps robustes 

laissent incrédule sur le progrès continu en lui de la mort. » (RS, p. 555) Le roman sera celui 

de l'attente au chevet d'un malade. Le même alanguissement ouvre le récit de «La Route» et 

la structure en point de fuite, inscrite déjà dans le motif du chemin, est plus marquée encore. 

Le temps chez Gracq est principalement une expérience de l'attente, comme le marque le 

début de «La Presqu'île» dans une salle d'attente, mais il est aussi un temps de parfaite 
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disponibilité pour le personnage. Ces conditions de vacance et d'appréhension constituent 

ensemble ce que nous nommerons, avec Gracq (ELE, p. 679), le temps de l'imminence; temps 

qui maintient l'œuvre constamment au seuil de l'événement, qu'il soit magique ou non. 

2.2.1 La disponibilité du personnage 

La liberté du sujet chez Gracq tient à la vacance du temps qu'il occupe. Le temps de 

l'action dans les romans en est un de l'entre-deux, il est provisoire. Le personnage est ainsi 

placé dans une entière disponibilité, soustrait aux contingences matérielles, monétaires ou 

sociales de la vie quotidienne. Le départ qui inaugure généralement les fictions implique aussi 

une rupture dans la chronologie habituelle. Pour Gracq, ce sont des « départs tellement départs 

qu'aucune arrivée ne pourra jamais les démentir. » (P, p. 849) C'est dire qu'il s'intéresse 

davantage à la multiplication des possibles inscrits dans le thème du voyage qu'à la destination 

finale du parcours. D'ailleurs, la forme très ouverte de la fin des romans atteste de cette 

prédilection. Le temps est offert aux personnages qui sont représentés dans un moment de 

complète et savoureuse oisiveté. Dans Un beau ténébreux, ils sont tous en vacances, dans « La 

Presqu'île », Simon cherche à passer le temps, dans Un balcon en forêt et dans Le Rivage des 

Syrtes, Grange et Aldo attendent l'arrivée d'un événement qui tarde à prendre forme. Le récit 

gracquien est tout en lenteur, il est sinueux: il n'y a jamais de ligne droite dans ses histoires. 

Le silence s'accouple souvent avec l'alanguissement .dans les fictions. Gracq affectionne les 

instants de contemplation et les silences partagés entre deux personnages. Son goût du roman 

s'explique en partie par le fait qu'une de ses «ressources secrètes est de fournir des 

comprimés de lenteur ». (ELE, p. 642) On assiste ainsi à une dilatation du moment présent qui 

acquiert une richesse extraordinaire. On rencontre très souvent le déictique maintenant dans la 

prose de Gracq. Il indique la volonté de s'arrêter précisément à cet instant et à la singularité de 
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ce qui advient hic et nunc. Parfois le présent est contaminé par le passé par le biais de la 

réminiscence, parfois il est essentiellement tourné vers un à venir troublant et angoissant. 

L'oscillation entre le souvenir et l'attente problématise le présent et caractérise généralement 

le mouvement réflexif du personnage et du récit dans son ensemble. Le personnage est 

fréquemment habité par un souvenir qui surgit comme de la· madeleine de Proust. Comme le 

dit Gracq dans Les Eaux étroites, « le présent et l'imparfait, inextricablement, se mêlent» (EE, 

p. 550) dans le cheminement de la pensée. C'est dans « La Presqu'île» que les assauts de la 

mémoire sont les plus agressifs. Simon se rappelle Irmgard et ses façons, il entend les mots, 

voit les gestes: «le sentiment nu de sa présence l'étourdit un moment ». (PÎ, p. 429) Le 

souvenir prend ici une nouvelle coloration parce qu'il se mêle au présent. L'instant est 

littéralement revécu. La consistance du souvenir ne tient pas à la précision de la description, 

mais plutôt à une force d'évocation extraordinaire. Souvent, le changement du présent au 

passé est à peine souligné: le passage de l'un vers l'autre se fait aussi librement que dans la 

pensée réelle. Une brèche est créée pour y faire advenir la magie: « en un éclair il sentit à la 

fois auprès de lui la place vide, et Irmgard y bondir soudain à son côté comme s'il l'avait 

touchée d'une baguette ». (Ibid.) On assiste aussi à la juxtaposition de moments dans un même 

espace. Dans cette nouvelle, le télescopage du passé dans le présent démontre la liberté avec 

laquelle Gracq travaille la composante temporelle du récit. Le pouvoir de recomposition de la 

mémoire, sa capacité à faire revivre un moment passé, fait intervenir un temps itératif puisque 

les événements se répètent. Le sujet chez Gracq a le don de reculer dans le temps et de revivre 

ce qu'il a déjà vécu, mais d'une autre façon, puisqu'il pose un nouveau regard sur les choses. 

Lorsqu'Aldo relate a posteriori ses pressentiments, ses souvenirs d'anticipation sur l'issue de 

sa situation et de celle d'Orsenna, le temps acquiert une double valeur de passé et de futur. 

Selon Bernhild Boie, «tout retour vers le passé est chez lui [Gracq] restitution d'un élan 
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anCIen vers l' avenir33 .» La tension qUI maintient les personnages de Gracq dans un 

mouvement vers l'avant est mêlée de désir et d'angoisse. Le présent est donc pleinement vécu 

par le biais du sentiment de l'attente. 

L'atmosphère de qui-vive est fréquente dans le réalisme magIque parce qu'elle 

engendre une légère perturbation dans la perception du personnage et peut conduire de cette 

façon à un dérèglement du réel34
• L'accroissement de la disponibilité et de la réceptivité du 

personnage aiguise son attente et crée un terrain vague pour l'imagination qui évolue 

librement. L'altération de la réalité se limite parfois au seul regard subjectif et singulier du 

personnage qui peut être biaisé par un élément comme l'attente fiévreuse de quelqu'un ou de 

quelque chose. Le temps de l'imminence chez Gracq donne le sentiment, entre autres, que 

quelque chose de merveilleux est toujours sur le point d'arriver: 

on avançait le cœur battant un peu dans la lumière plus fine: on 
eût dit que soudain la Route ensauvagée, crépue d'herbe, avec 
ses pavés sombrés dans les orties, les épines noires, les 
prunelliers, mêlait les temps plutôt qu'elle ne traversait le pays, 
et que peut-être elle allait déboucher, dans le clair-obscur de 
hallier qui sentait le poil mouillé et l'herbe fraîche, sur une de 
ces clairières où les bêtes parlaient aux hommes. (R, p. 407) 

Le miracle est à portée de main, il est possible et envisagé. La magie du réalisme magique 

définie par Franz Roh semble partout sur le point d'éclore. En effet, elle est présente dans le 

monde de façon latente, prête à être éveillée. Si le réalisme magique trouve une résonance 

dans l'œuvre de Gracq, c'est selon nous dans la prémisse d'éveil au merveilleux qu'elle se 

tient. Sans doute l'œuvre se maintient-elle de cette façon au seuil de l'esthétique réaliste 

magIque. On pourrait envisager le récit gracquien comme un mode liminal du réalisme 

magIque. Le texte actionne tous les mécanismes qUI suscitent généralement la magIe en 

33 Bernhild Boie, « Introduction », p. XXXI. 
34 Michel Dupuis et Albert Mingelgrün, « Pour une poétique du réalisme magique », p. 222. 
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développant un espace et un temps qui possèdent des qualités propices à la susciter, il suggère 

l'avènement de la magie, puis il s'interrompt évasivement, et bifurque vers une nouvelle 

image. Nous développerons plus longuement cette hypothèse lors du prochain chapitre. 

2.2.2 L'attente dans chacun des romans 

Dans chacune des œuvres, l'importance du motif de l'attente fait du temps la matière 

principale du récit. Néanmoins, cette attente connaît certaines nuances d'un roman à l'autre. 

Dans Le Rivage des Syrtes, le temps est cyclique. La guerre a déjà eu lieu et elle va se répéter. 

L'inexorable pèse sur le déroulement de l'action notamment à cause du cercle de l'éternel 

retour. La première guerre a laissé des traces multiples, la guerre qu'Aldo déclenche est aussi 

une histoire passée puisque la narration est postérieure à l'événement. De cette façon, le récit 

d'Aldo fait advenir une troisième guerre. Des phrases telles que: «Lorsque je revis en 

souvenir» (RS, p. 564), « Quand je reviens par la pensée» (RS, p. 581) et « Quand le souvenir 

me ramène» (RS, p. 729), exaltent le pouvoir de la mémoire et de l'imagination. Le leitmotiv 

revient ainsi ponctuellement rappeler au lecteur la position énonciative équivoque d'Aldo. 

Pourtant, malgré l'importance du mouvement vers le passé, c'est l'état d'attente qui domine le 

récit. Le Rivage des Syrtes est sans doute l'œuvre qui exprime avec le plus d'acuité l'obsession 

qui habite un personnage en attente fébrile d'un événement. Contrairement à Grange qui nie 

l'avènement possible de la guerre, Aldo la désire et l'appelle. C'est aussi tout Orsenna qui 

désire à travers Aldo. Le temps qui passe est ainsi vécu: «journées unies et monotones, et 

pourtant pleines d'une attente et d'un éveil, pareilles à l'aJanguissement nauséeux d'une 

femme grosse ». (RS, p. 696) La métaphore de la gestation est récurrente pour désigner la 

situation d'Orsenna. L'attente exacerbe peu à.peu le sentiment du temps qui passe et Aldo 

vibre de l'impression « d'un peuple entier, collé au sol et maintenant averti par son oreille 
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profonde, que les temps venus poussaient sur la scène, et qui pêle-mêle, abandonnant ses 

venelles et ses caves, se bousculait d'instinct dans le désordre vers le seul jour qui vaille qu'on 

s'y brûle: le grand jour. » (RS, p. 815) Le ton apocalyptique des dernières pages du roman ne 

ment pas: l'attente d'Orsenna est celle d'un suicide. 

Contrairement au Rivage, où l'instant a peu de valeur en soi, Un balcon en forêt est 

tout entier voué à la plénitude du moment vécu. L'absence, ou la quasi-absence, de l'élément 

du désir qui poussait Aldo vers l'à-venir, permet au personnage d'être au monde pleinement. 

Dans le roman, l'attente est appréhension et angoisse. Dans un entretien avec Jean Roudaut, 

Gracq dit : «l'histoire, pendant la "drôle de guerre", s'est faite un moment attente pure, je me 

sentais en communication avec elle35
. » La situation historique et la pente naturelle de son 

imagination suivent pour un moment le même chemin. Grange oscille entre la réalité du 

conflit qui viendra s'abattre sur ses compagnons et lui, et l'état d'immobilité paisible qu'il 

savoure et qui entérine sa propension à nier la possibilité de la guerre: «à ces événements 

improbables, l'imagination ne s'accrochait pas. [ ... ] Il ne se passerait rien. Peut-être ne se 

passerait-il rien. » (BF, Il) Le doute vient percer de plus en plus souvent le confort tranquille 

de Grange au fur et à mesure que le roman progresse. Le Balcon est une saison hors du temps. 

Grange s'installe confortablement dans une routine digne de la vie campagnarde: « la troupe 

retournait à la paysannerie. » (BF, p. 12) L'arrivée de l'hiver suspend littéralement l'activité 

de la guerre et repousse momentanément l'idée de l'offensive allemande. « Jamais encore il 

n'avait, autant que dans cet hiver du Toit, senti sa vie battante et tiède, délivrée de ses 

attaches, isolée de son passé et de son avenir comme par les failles profondes qui séparent les 

pages d'un livre. » (BF, p. 59) Là est révélée l'essence du temps du roman, qui annonce aussi 

son rapport à la fiction. L'isolement et l'immobilité créent un atoll pour la petite communauté 

35 « Entretien avec Jean Roudaut », p. 1215. 
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des Hautes-Falizes où« le temps qui venait était bon à prendre.» (Ibid.) Le temps s'accélère à 

partir du départ de Mona qui communiquait au monde sa gourmandise de la vie sans souci du 

lendemain. Le dernier tiers du livre s'attarde plus précisément aux événements historiquement 

situables jusqu'à la date fatale du 10 mai 1940. 

L'attente dans Un beau ténébreux est de l'ordre du merveilleux, elle fascine les 

personnages. Le temps du roman est celui d'une représentation théâtrale ou d'un opéra. Allan 

a séduit son public qui demeure suspendu à ses gestes jusqu'au bout, intrigué et horrifié à la 

fois. Gracq compare la scène à un « Colisée» (BT, p. 131) où se jouerait quelque naumachie 

ou encore une corrida. Le roman plante donc le décor d'un sacrifice. L'ambiance dans laquelle 

se déroulent les événements est généralement très solennelle. Lors du bal masqué, les 

personnages réunis à la fin de la soirée se jouent une dernière Cène pathétique: 

Dolorès, Gérard, Christel, Henri et Jacques étaient réunis devant 
une dernière coupe. Allan, debout, le dos tourné, regardait 
distraitement vers la mer. Frileux, contractés, immobiles, un 
long moment ils restèrent silencieux, semblant écouter fuir les 
secondes, ce temps soudain plus irréparable, ces dernières 
minutes qui glissent plus vite, comme le sable au fond du 
sablier. Quelque chose, ici, allait se défaire. (BT, p. 237) 

Comme dans le Rivage, le temps s'écoule de façon inexorable. Le sablier est une image que 

l'on retrouve souvent dans le roman. Allan a déjà choisi la date. La bande attend, dans le 

consensus tacite qui les lie, la scène finale. Le soir venu, c'est sous les traits du temps que 

Dolorès se présente à Allan: « il vit venir à lui sa dernière heure (BT, p. 263). » 

« La Presqu'île» entretient un rapport singulier au temps. L'attente cette fois n'est pas 

liée à l'extraordinaire ou à l'inconnu. La nouvelle fait le récit d'un personnage qui cherche à 

tuer le temps: «il vit devant lui son après-midi s'étendre libre, vacante et remuée, un peu 

solennelle ». (PÎ, p. 422) La balade en voiture autour de la presqu'île de Guérande donne une 

forme à l'attente. Le tic-tac de l'horloge presse Simon qui en arrive à faire corps avec le 
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temps: «il ne fut plus qu'un bruissement liquide et égal, celui de la pendule qui poussait 

maintenant, seconde après seconde, la journée sur sa pente vers le train de 19h53. » (PÎ, p. 

424) En fait, l'attente est le sujet de la nouvelle. Simon attend Irmgard, mais son attente est 

pleine d'appréhensions bonnes et mauvaises. Tantôt dans le souvenir, tantôt dans la projection 

de son week-end à venir avec Irmgard, Simon vit le moment présent comme un gouffre béant 

où se bousculent les temps et les angoisses. Gracq explore l'attente pure et simple qui touche 

de près au quotidien contrairement aux autres fictions qui se tiennent au seuil de 

l'exceptionnel. 

L'affection de Gracq pour Stendhal est due à la capacité de ce dernier à créer « à 

l'écart pour ses vrais lecteurs une seconde patrie habitable, un ermitage suspendu hors du 

temps, non vraiment situé, non vraiment daté ». (ELE, p. 575) L'œuvre de Gracq engendre 

aussi un monde à part qui possède les mêmes qualités temporelles et spatiales. C'est-à-dire un 

espace et un temps flous, incertains, marginaux. Dans ces conditions mouvantes et instables, le 

merveilleux arrive parfois à se faire un chemin à travers le réalisme de surface des romans. 

Dans le prochain chapitre, nous verrons comment la langue et la forme du récit arrivent 

ensemble à produire la magie propre à Julien Gracq. 



CHAPITRE 3 

L'étrange gracquien au seuil de la magie 



L'étrange gracquien au seuil de la magie 

Les images que déroule tout voyage initiatique renvoient 
chacune en énigme à une rencontre préfigurée qu'elles 

font pressentir et qui les achèvera; la puissance 
d'envoûtement des excursions magiques, comme l'a été 

pour moi celle de l'Èvre, tire sa force de ce qu'elles sont 
toutes à leur manière des « chemins de la vie », qu'elles 

en figurent obscurément à l'avance les climats et les 
étapes. 

Julien Gracq, Les Eaux étroites 

Mais cette ancienneté du langage lui donne en même 
temps une vertu qui semble d'ordre magique. Il est 

devenu avec le temps, avec le tri incessant de l'usage, 
avec les incessantes adaptations, avec les millions de 
liaisons entrecroisées, visibles ou occultes qui se sont 

créées entre ses éléments, une espèce de monde 
substitué, aux harmoniques innombrables, aux virtualités 

illimitées, une des créations les plus étonnantes de 
l 'homme, sinon la plus étonnante. 

Julien Gracq, Carnets du grand chemin 

Jusqu'ici, nous avons mis en place le cadre qui nous permet de penser que l'œuvre de 

Julien Gracq s'apparente, au moins par ses qualités spatiale et temporelle, aux récits du 

réalisme magique. À présent, nous chercherons à questionner l'existence même de la magie 

dans l'œuvre. Ce chapitre sera le lieu d'une comparaison entre la magie spécifique du réalisme 

magique et l'atmosphère d'étrangeté mise en place chez Gracq. Nous verrons comment le 

romancier dresse le théâtre d'une représentation qui tend vers le merveilleux, mais dans 

laquelle la magie n'advient jamais. La posture liminaire de la magie qui demeure à l'état 

embryonnaire ou latent de possibilité nous permet de penser que la fiction subvertit 

l'esthétique réaliste magique qu'elle semblait jusque-là épouser. Avant de questionner 
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l'essence du merveilleux gracquien, nous verrons d'abord comment l'esthétique romanesque 

de Gracq se greffe à l'esthétique réaliste magique par la déréalisation et la référentialité qui 

leur sont associées à toutes deux. La déréalisation et les références littéraires, sans nous 

permettre de dire que nous avons affaire à du réalisme magique chez Gracq, contribuent elles 

aussi (comme pour l'espace et le temps) à en créer le contexte. Celles-ci créent un climat qui, 

ajouté à celui de l'espace-temps, est propice à l'impression de réalisme magique. 

1. Intégration de l'esthétique romanesque de Gracq à l'esthétique réaliste magique 

Lorsque nous avons abordé le temps et l'espace dans l' œuvre de Gracq, notre étude 

s'est surtout attardée à des questions de thématiques et de contenu. Dans cette première partie 

du chapitre, nous nous intéresserons davantage à la forme du récit gracquien. Nous voulons 

déterminer quels sont les points d'attache entre le réalisme magique et le roman gracquien. 

Nous en développerons deux. Le premier lien se trouve dans la volonté de subvertir la forme 

romanesque. Chez Gracq, la subversion passe principalement par une déconstruction du récit 

qui conduit à la minimalisation de ses composantes (personnages, intrigue, actions). 

L'étiolement progressif des éléments de la fiction produit un effet de déréalisation croissant , 

qui explique en partie l'inconfort du lecteur. La deuxième caractéristique commune relève 

d'un usage analogue de la littérature dans son ensemble comme d'une source essentielle qui 

informe et participe à la logique du roman. La déréalisation, de même que la saturation du 

texte littéraire par le littéraire, en même temps qu'elles éclairent la forme du récit, 

problématisent le rapport entre l'imaginaire et la réalité. En ce sens, ces concepts s'inscrivent 

directement dans l'orientation de notre réflexion générale. 
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1.1 Subversion de la fonne romanesque 

Nous savons déjà que le point de vue tenninal qui oriente la tension du roman vers un 

événement final qui ne sera généralement pas représenté dans le récit est conditionné par la 

thématique de l'attente à partir de laquelle s'organise le déroulement de l'action. Cependant, 

qu'en est-il de cette action? On dit souvent qu'il ne se passe rien dans les romans de Gracq. 

Dans son récent ouvrage L'éclipse du récit chez Julien Gracq, Mireille Noël s'intéresse à ce 

qui pennet, en dépit de l'amorphie constitutive des fictions gracquiennes, d'affinner que 

l'œuvre demeure un récit. Selon elle, l'action des romans réside dans les conséquences de cet 

élan vers l'à-venir ou vers l'avant qui presse tous les personnages: «mise sous tension dont 

les effets constituent l'action du récit! . » De fait, Gracq maintient que la force de la fonne 

romanesque repose sur un principe d'unité de ton et de tempo qui s'apparente à« la jouissance 

fondamentalement unitaire qui naît de l'écoute d'une symphonie. » (ELE, p. 633) D'ailleurs, 

on trouve une manifestation de la nature unitaire du roman dans la façon qu'a Gracq de 

. colmater les transitions entre les journées ou les actions pour qu'elles disparaissent. Dans Un 

balcon en forêt par exemple, le lecteur passe presque imperceptiblement de la description de la 

routine de Grange au récit d'une journée marquée par sa singularité en regard de cette routine: 

Quelquefois, après le déjeuner, à travers le sommeil des rues du 
dimanche ouvrier, Grange accompagnait un camarade jusqu'au train 
de Charleville, puis il passait au bureau de la compagnie régler 
quelques détails de service. Il y trouvait d'habitude le capitaine Varin 
fumant sa cigarette derrière des paperasses. [ ... ] Le capitaine parlait 
de la guerre. Grange pensait que Varin parlait devant lui parce qu'il ne 
demandait jamais de pennission pour Charleville, ce qui piquait - et 
peut-être parce qu'il était encore jeune: le vice du capitaine était de 
scandaliser. 
«Regardez donc ça un instant, Grange. Le deuxième bureau nous 
gâte. » 

1 Mireille Noël, L'éclipse du récit chez Julien Gracq, p. 117. 



Le document, sur lequel était collé un papillon rouge À communiquer 
seulement au cadre officiers, était un album de photographies assez 
copieux qui reproduisait les différents types de casemates de la ligne 
Siegfried. (BF, p. 23) 
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La bascule avec l'amorce du dialogue crée une légère perturbation dans la lecture: un lecteur 

attentif est appelé à relire pour confirmer la transition. Le laconisme de l'auteur en ce qui a 

trait au changement de perspective chronologique dans ce passage a pour effet d'effacer la 

structure, ou de la minimiser, au profit d'une impression d'ensemble. Selon lui, il ne suffit pas 

de faire se mouvoir les personnages pour être devant une action, comme il est courant de le 

penser dans la foulée d'une analogie avec la vie réelle. (ELE, p. 559) Dans un roman, tout est 

ensemble et les descriptions font progresser l'action au même titre que les personnages ou 

l'écoulement du temps. Il n'en demeure pas moins que le dénuement de l'intrigue, voire sa 

quasi-absence, est l'une des caractéristiques fondamentales des œuvres de Gracq. L'épuration 

ne touche pas seulement l'intrigue. En général, les espàces représentés par la fiction sont assez 

restreints. Les personnages sont peu nombreux, rarement plus d'une dizaine, et ils sont 

dépourvus de profil psychologique. Même les passages descriptifs sont déconcertants parce 

que, bien qu'ils soient nombreux, ils ne cherchent pas à instaurer un «effet de réel », au 

contraire, ils rendent la représentation étrangère au réel. De plus, le texte refuse de se clore. La 

fin des romans ne marque pas de rupture dans la trame du récit; on dirait du livre qu'il s'éteint 

plus qu'il ne se termine. Pour Gracq, l'inachèvement est plus susceptible d'éveiller un 

imaginaire fécond que la clôture du récit. Dans Le Rivage des Syrtes, Aldo dit: 

« l'inachèvement même de cette guerre, signe en réalité d'une chute de tension sans remède, 

[est] l'essentielle singularité qui [nourrit] encore quelques imaginations baroques ». (RS, p. 

563) L'histoire demeure ouverte et se prolonge dans l'imagination, et, à cause du flou qui lui 

est caractéristique, le lecteur en retient souvent une impression, une sensation, plus qu'un 
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récit. Dans le cas du Rivage des Syrtes, la fin du texte est un commencement, celui de la 

guerre, et cette guerre appelle le récit d'Aldo. La spécularité du texte est une caractéristique 

fréquente du réalisme magique, que l'on pense à l'exemple canonique du manuscrit dans Cent 

ans de solitude. Selon Scott Simpkins, le texte réaliste magique « always disappears into itself, 

an envelope of infini te beginnings forever grounded by the medium it employs to escape the 

textual de ad end2
• » Du point de vue de la forme, une nouvelle comme «La Route », par 

exemple, entretient peu de liens avec la fiction: il n'y a pas de récit, pas de péripéties, 

seulement des reflets de personnages et une fin marquée par l'aléatoire. Elle est peut-être plus 

proche des poèmes en prose de Liberté Grande que des deux autres nouvelles de La 

Presqu'île. Pour Mireille Noël, « [ sa] logique est avant tout celle des mots. Le fonctionnement 

du fragment touche ainsi au poème en prose3.» Ce lestage apparent des composantes 

« traditionnelles» du roman déconcerte les attentes de lecture. En effet, le lecteur doit s'ouvrir 

à une prose contemplative, marquée par la lenteur, qui se situe entre un réalisme de façade et 

une déviance 'sensible du réel. 

1.1.1 La déréalisation 

Parce que la représentation tend à se dissocier de plus en plus d'une représentation 

réaliste du monde, la déréalisation est une donnée qui éclaire la poétique romanesque de 

Gracq. Dans sa thèse Les procédés de déréalisation dans les récits de Julien Gracq, Cédric 

Laval propose une lecture de l' œuvre entièrement orientée par le concept. La déréalisation, 

suivant ses origines freudiennes, consiste en un « doute momentané qui nous retire, face à un 

2 Scott Simpkins, « Source of Magical Realism / Supplements to Realism in Contemporary Latin American 
Literature », dans Faris et Zamora (dir.), Magical Realism, p. 157. 
31bid.,p.181. 
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morceau de la réalité, la certitude de sa pleine existence4 ». Selon Cédric Laval, «la 

déréalisation véhicule avec elle l'idée d'une déviance par rapport à un donné perçu comme 

normatië. » Le concept soulève donc inévitablement la question épineuse de la norme et du 

réel. Laval envisage la déréalisation à la fois comme une stratégie narrative et un effet de 

lecture. Pour le cadre restreint de notre analyse, nous dirons simplement que la déréalisation 

consiste en une façon de rendre étrangère à elle-même la réalité des lois du monde empirique. 

La déréalisation pourrait ainsi expliquer le sentiment d'ambivalence face à la fiction qui nous 

pousse à mesurer l'œuvre de Gracq à l'aune du réalisme magique. On pourrait de cette façon 

saisir ce qu'il convient de nommer« l'étrange» dans un passage de prime abord réaliste: 

À mesure qu'on s'enfonçait davantage dans les solitudes confuses, 
même ces petits craquements humains de chemin creux mouraient, et 
après' le grand vide blanc de la journée, dans le chien et loup du 
crépuscule, c'étaient les bêtes libres qui prenaient là un dernier relais, 
car cette éclaircie dans les bois leur semblait familière et commode, 
surtout à celles qui voyagent et vont loin; souvent on entendait, 
derrière le proche tournant, le galop d'une harde sur les pierres, ou 
bien dans l'éloignement, avec des grognements d'aise, on voyait 
trotter dans le fil du chemin, d'un long trot de route, un sanglier avec 
sa laie, et toutes la file des marcassins. (R, p. 407) 

Dans cet extrait tiré de « La Route », c'est l'acuité de l'ouïe qui nous entraîne peu à peu vers 

les limites du réalisme. L'animisme fréquent de la prose chez Gracq prête cette fois-ci des 

« craquements humains» à la route qui acquiert une consistance et une vitalité nouvelles. Puis, 

la narration pénètre la conscience des animaux pour lesquels l'éclaircie « semblait familière ». 

Le fait de prêter des goûts aux bêtes ouvre la porte à un contexte de libre communication, de 

côtoiement « pastoral» des règnes humain et animal. L'adverbe « souvent» signale un temps 

itératif et situe les événements racontés dans un espace temporel flou entre un passé 

4 Cédric Laval, Les procédés de déréalisation dans les récits Julien Gracq, Thèse déposée à l'Université McGill, 
2002, p. 22. 
5 Ibid., p. 23. 
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relativement lointain et l'écho jamais interrompu de ce passé. Les bruits perçus conduisent les 

personnages vers de nouvelles découvertes, jusqu'à donner l'impression que la route « allait 

déboucher [ ... ] sur, une de ces clairières où les bêtes parlaient aux hommes. » (Ibid.) Parfois, 

l'exaltation lyrique de la prose dessine une ambiance presque irréelle: 

L'espace soudain sensible, clair et liquide, comme une chose qu'on 
peut boire, qu'on peut absorber - une de ces sensations purement 
spatiales, logées au creux de la poitrine, les plus enivrantes, les plus 
pleines de toutes, où la beauté se fait pure inspiration, qu'on mesure à 
un certain gonflement surnaturel de la poitrine, comme une Victoire 
antique. (BT, p. 164) 

Dans cet extrait, la représentation de l'air et de l'espace relève entièrement de l'imaginaire et 

de la sensation personnelle de l'individu. La justesse et la précision de la description n'en sont 

pas moins grandes, cependant la phrase délaisse le visuel comme véhicule d'information et fait 

appel au toucher, puis à l'émotion du lecteur. La consistance liquide de l'air et l'hypertrophie 

soudaine du sentiment de l'espace autour de soi font pénétrer le texte un peu plus avant dans 

l'atmosphère d'étrangeté qui nous intéresse. Dans le cadre de la fiction gracquienne, selon 

Cédric Laval toujours, la déréalisation serait un «phénomène privilégié par lequel il est 

permis à l'homme d'accéder au monde fusionnel de la surréalitë. » En ce sens, il s'agirait 

d'une disposition particulière du personnage gracquien. Cette disposition a partie liée avec la 

situation de disponibilité dans laquelle est mis le personnage. D'ailleurs, le héros gracquien est 

ouvert à une compréhension irrationnelle du monde. Dans Le Rivage des Syrtes, lorsque le 

capitaine perd pied et tombe dans la mer, Aldo pense: 

6 Ibid., p. 36. 

Un sens plus caché s'attachait pour moi à cette disparition sans traces; 
il me semblait que le capitaine, qui pour moi n'avait jamais tout à fait 
vécu à l'Amirauté, mais plus profondément l'avait hantée à la manière 
d'un génie engourdi de la terre, avait passé au sein de cette nuit noire 
et de cette lagune dormante de manière trop suspecte pour que ne s'y 
attachât pas la valeur d'un de ces signes auxquels la vie à l'Amirauté 



m'avait tenu les sens entrouverts - comme si l'esprit même de ces 
eaux lourdes et de ces pierres moisies, un esprit en qui le temps même 
avait semblé engourdir ses battements, eût regagné à l'heure dite et à 
la place fixée le refuge des profondeurs noires pour en sceller sur lui 
le consentement et le sommeil. (RS, p. 798) 
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Ici, les termes « génie de la terre », « hantée », « esprit des eaux» situent la réflexion dans la 

sphère de l'irrationnel. La logique à laquelle obéit le raisonnement d'Aldo accueille les 

superstitions et les croyances en des forces obscures qui dépassent la compréhension et le 

pouvoir de l'humain. La propension des personnages à se montrer sensibles à des 

manifestations surnaturelles souligne un prolongement de l' œuvre dans le merveilleux ne 

serait-ce que parce qu'elle en garde les portes grandes ouvertes. Peut-être que la magie chez 

Gracq consiste en une disposition à percevoir comment agit la déréalisation et éventuellement 

à sentir que les limites du « normal» ou du « réel» peuvent être traversées, sans doute parce 

que « la frontière de l'invraisemblable n'est plus surveillée7 » dans le roman du XXe siècle, 

selon les mots de Milan Kundera. 

1.1.2 Le dévoilement du statut de fiction 

La volonté de subvertir les formes existantes de la littérature saille des textes et en fait 

des œuvres conscientes d'elles-mêmes. C'est-à-dire qu'une part de la transgression de ces 

fictions - du réalisme magique et de Gracq - tient au fait qu'elles disent leur appartenance à la 

littérature. Les romans de Gracq et du réalisme magique comportent généralement un 

métadiscours : un discours sur eux-mêmes. Selon Wendy B. Faris, «metafictional dimensions 

are common in contemporary magical realism : the text provides commentaries on themselves, 

7 Milan Kundera, Le Rideau, p. 89. 
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often complete with occasional mises-en-abyme8 ». Cette dimension participe à l'approche 

intellectuelle de l'exercice littéraire dans le réalisme magique. L'écrivain réfléchit à la 

littérature et à l'acte d'écrire à travers son activité. L'œuvre de Gracq n'est pas des plus 

transparentes à cet égard si l'on songe, par exemple, à L'Aleph de Borges ou à Si par une nuit 

d'hiver un voyageur de Calvino. Il n'en demeure pas moins que les romans comportent des 

traces de réflexion sur eux-mêmes. Un beau ténébreux, parce qu'il emprunte une forme 

diariste, rend fortement palpable la sensation surplombante de l'auteur sur l'œuvre. Certaines 

formules telles que: «curieux de noter avec quel succès ce littérateur - je m'expliquerai si 

l'on veut sur ce mot» (BT, p. 114) mettent directement en contact l'auteur et le lecteur 

empiriques. Deux passages particulièrement intéressants quant à l'intention métafictionnelle se 

trouvent dans Un balcon en forêt: 

Grange attendit assez longtemps dans une pièce poussiéreuse où une 
machine à écrire cliquetait dans la pénombre des volets à demi 
rabattus. (BF, p. 5) 
Jamais encore il n'avait, autant que dans cet hiver du Toit, senti sa vie 
battante et tiède, délivrée de ses attaches, isolée de son passé et de son 
avenir comme par les failles profondes qui séparent les pages d'un 
livre. (BF, p. 59) 

Le premier extrait, bien que moins explicite dans son commentaire que le second passage, 

accueille l'idée d'une attente ponctuée par le bruit de la machine à écrire. En regard de ce que 

l'on connaît de la pratique de Gracq, c'est-à-dire une écriture linéaire sans plan qui avance de 

sa propre énergie, l'attente et l'écriture sont imbriquées l'une dans l'autre puisque ce n'est 

qu'au terme du processus que l'auteur connaît l'issue du roman. Ce passage redit en outre le 

rapport entre l'attente et la lecture par l'intermédiaire de 1'écriture puisque, chez Gracq, 

lecture et écriture font partie d'un même geste comme le mentionne le titre de En lisant en 

8 Wendy B. Faris (dir.),« Scheherazade's Children: Magical"Realism and Postmodem Fiction », dans Magical 
Realism, p. 175. 
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écrivant. La deuxième citation indique l'état de suspension qu'appelle la lecture et l'îlot que 

constitue l'espace romanesque. Elle suggère que les pages d'un livre isolent le lecteur et 

l'arrachent à son environnement immédiat pour lui permettre d'accéder à un temps et un 

espace différents. Juste après le bombardement du blockhaus, Grange éprouve d'ailleurs une 

sensation analogue à celle de l'auteur en train d'écrire ou du lecteur en train de lire: «il 

n'éprouvait qu'un sentiment de vide dans la tête et de fraîcheur aux tempes [ ... ] qui était le 

sentiment de la page tournée et de la journée finie. » (BF, p. 128) L'astérisque qui suit cette 

phrase donne le sentiment de voir Gracq poser le crayon et terminer sa journée de travail. On 

se sent à la fois devant l'œuvre et devant sa création. Le Rivage des Syrtes comporte aussi un 

discours sur le pouvoir du littéraire, notamment au moment où Fabrizio accuse Aldo d'être un 

poète: « Marino n'aime pas les poètes, du moins à l'Amirauté. [ ... ] Et tu es un poète, Aldo. » 

(RS, p. 584) Le poète est dangereux parce qu'il rêve, il a trop d'imagination et menace l'inertie 

paisible d'Orsenna. C'est essentiellement par la littérature que les hostilités sont maintenues 

dans l'actualité du pays,« ranimé[e]s ainsi subtilement dans les vers des poètes ». (RS, p. 562) 

Puis, c'est Aldo - poète, écrivain, narrateur - qui lance effectivement les hostilités. Donc, la 

littérature possède le pouvoir de faire mousser l'imagination et, éventuellement, de modifier le 

cours de l'histoire. Parce que la fiction comporte un commentaire sur elle-même, elle amène le 

plus souvent le lecteur à aborder le texte avec la distance nécessaire pour en percevoir les 

mécanismes. C'est une caractéristique des métafictions de solliciter une lecture sous-tendue 

par une intellectualisation de l'œuvre d'art. C'est dans cet esprit que l'on mentionne 

généralement l'élitisme, ou la prétention à la haute littérature, comme l'un des traits distinctifs 

du réalisme magique où «l'écriture demeure [une] activité solitaire, autonome, voire 

aristocratique9 ». C'est une prétention, ou un positionnement, qui s'apparente à la réception de 

9 Jean Weisgerber (dir.), « Préface », Le Réalisme magique, p. 7. 
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l'œuvre de Julien Gracq limitée à un public restreint et privilégié de littéraires ou de lecteurs 

avertis. 

1.2 Saturation de l'écrit par l'écrit 

Dans «Bonnes lectures et mauvais lieux », Jacques Dupont suggère que le grand 

bagage culturel présent à la fois dans la lecture du monde de Gracq que l'on trouve dans ses 

essais et dans la sédimentation de la littérature et du langage à l' œuvre dans les romans induit 

«un rapport mythifié au réel lo ». La proposition de Dupont est intéressante dans la mesure où 

elle précise la nature du rapport entre la fiction et le réel. Notons d'emblée que ce rapport n'en 

est pas un d'adéquation ou de mimétisme, mais plutôt de déviation et de déformation. Le texte 

gracquien s'abreuve à plusieurs autres textes. Gracq confie à Jean Carrière que « le monde et 

la bibliothèque font partie à titre égal des éléments auxquels [il] se réfère, quand [il] 

écri[t] Il ». Un beau ténébreux, par exemple, consiste presque exclusivement en un 

commentaire ironique sur la littérature et en une reprise de mythes littéraires, de Faust aux 

Amants de Montmorency. À quelques reprises, Gérard martèle une phrase toute pleine 

d'ironie: «la littérature m'ennuie. » (BT, p. 121) Ruth Amossy, dans Les jeux de l'allusion 

littéraire, analyse les effets et les mécanismes de la référentialité dans ce second roman. 

Cependant, le jeu de l'intertextualité dans les autres romans n'est pas toujours aussi 

« carnavalesque l2 » que dans Un beau ténébreux. Il n'en demeure pas moins que la plupart des 

œuvres de fiction font intervenir des références littéraires externes qui déçoivent en partie la 

pensée de Gracq selon laquelle le roman fonctionne «en enceinte fermée» (L2, p. 329), 

10 Jacques Dupont, «Bonnes lectures et mauvais lieux », dans Michel Murat (dir.), Un écrivain moderne, p. 65. 
Il «Entretien avec Jean Carrière », 1. 2, p. 1249. 
12 Ruth Amossy, Lesjeux de l'allusion littéraire dans Un beau ténébreux de Julien Gracq, Neuchâtel (Suisse), 
Baconnière (Langages), 1980, p. 24. 
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puisque le texte ne devient pleinement intelligible qu'à partir du moment où le lecteur possède 

la bibliographie interpellée. Les auteurs du réalisme magique font couramment intervenir un 

large appareil intertextue1 dans leurs fictions. Les mythologies constituent généralement un 

foyer important de leur imaginaire. Les textes sont soumis à une nouvelle herméneutique, ils 

sont relus, revisités. Nous avons déjà étudié comment l'idée du palimpseste intervient dans la 

littérature chez Gracq. Un passage fréquemment cité d'Un beau ténébreux en témoigne: 

« toute œuvre est un palimpseste - et si l'œuvre est réussie, le texte effacé est toujours un texte 

. magique. » (BT, p. 146) La même dynamique est à l'œuvre dans le réalisme magique: «in 

this manner, the plural worldhood of magical realism reflects and exemplifies the textual 

theory of inscriptibility : one lies present, though hidden, within the other, just as one text lies 

within another text 13. » Le texte réaliste magique est donc un texte scriptible au sens où 

l'entend Barthes: « ce qui peut être aujourd'hui écrit (ré-écrit) : le scriptible14
• »Pour Barthes, 

il est question de textes polysémiques qui font appel à la bibliographie du lecteur, à ses 

connaissances et à son intelligence. Ce sont des œuvres qui demeurent indéfiniment ouvertes 

et dont le sens ne .sauraient être arrêté par quelque critique: « interpréter un texte, ce n'est pas 

lui donner un sens (plus ou moins fondé, plus ou moins libre), c'est au contraire apprécier de 

quel pluriel il est fait I5 .» L'une des raisons pour lesquelles ces textes connaissent des 

prolongements multiples ou infinis est qu'ils entretiennent un dialogue avec d'autres œuvres et 

avec la littérature elle-même. Dans le éas du roman gracquien, Patrick Marot suggère que : 

C'est essentiellement à la littérature qu'a affaire l'œuvre de Gracq. Il 
en résulte un retournement du texte sur lui-même, celui-ci fixant et 
déplaçant sa clôture herméneutique, instituant la règle du jeu 

13 Rawdon Wilson,« The Metamorphose ofFictional Space : Magical Realism », dans Faris et Zamora (dir.), 
Magical Realism, p. 227. 
14 Roland Barthes, S/Z, dans Œuvres complètes, t. 2, Paris, Seuil, 1994, p. 558. 
15 Ibid., p. 558. 



passablement perverse d'un univers de signes qui abs'Orbe la référence 
au m'Onde dans les ambiguïtés de la référence à s'Oi !6 . 
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Le dét'Ournement des références est enc'Ore un m'Oyen p'Our le texte gracquien de se dérober à 

une significati'On claire, restant ainsi éminemment 'Ouvert. Le jeu de la référentialité est 

équiv'Oque, puisque certains intertextes apparaissent détenir un crédit de l'auteur - c'est le cas 

de l'œuvre d'Edgar Allan Poe - al'Ors que d'autres s'inscrivent dans une mise à distance 

ironique s'Oit de la littérature elle-même, c'Omme dans Un beau ténébreux, s'Oit du sujet traité, 

c'Omme dans Un balcon en forêt avec les n'Ombreuses allusi'Ons au m'Onde merveilleux des 

c'Ontes p'Our enfants. En effet, il est assez surprenant de renc'Ontrer des expressi'Ons telles que: 

« mais'Onnette de Mère Grand» (BF, p. 10), « mais'Onnette de fées» (BF, p. 12), « armée au 

b'Ois d'Ormant» (BF, p. 84) et « lieu interdit et un peu magique, mi-promen'Oir d'elfes et mi-

clairière de sabbat» (BF, p. 85). D'ailleurs, les sensations qu' épr'Ouve le pers'Onnage dans cette 

attente s'Ont similaires à celles de l'enfant qui éc'Oute un c'Onte: «c'était une peur un peu 

merveilleuse, presque attirante, qui rem'Ontait à Grange du f'Ond de l'enfance et des c'Ontes : la 

peur des enfants perdus dans la f'Orêt crépusculaire, éc'Outant craquer au l'Oin le tr'Onc des 

chênes s'Ous le tal'On f'Ormidable des b'Ottes de sept lieues. » (BF, p. 113) De quelque faç'On 

qu'elle s'Oit utilisée, la citati'On est t'Ouj'Ours librement rappelée à la mém'Oire et inscrite dans un 

n'Ouveau c'Ontexte qui se s'Oucie peu du texte s'Ource, une utilisati'On que Jean Bellemin-N'Oël 

qualifie de « vampirisme!7 ». La licence de Gracq dans s'On usage du matériau littéraire va de 

pair avec une visi'On gl'Obale de la littérature sel'On laquelle le partage et la libre circulati'On s'Ont 

des principes de base. Selon Patrick Marot, «les références intertextuelles permettent de 

manifester un des plans de c'Ohérence et de c'Ontinuité de l'ensemble de l'œuvre de Gracq: 

16 Patrick Marot,« Julien Gracq et le surréalisme », Œuvres et critiques, no 18, vol 1-2, 1993, p. 136-137. 
17 Voir Jean Bellemin-Noël, Plaisirs de vampire, Paris, PUF (Ecriture), 200l. 
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celui, justement, de la cohérence et de la continuité de la littérature l8 ». Le réalisme magique 

envisage aussi la littérature comme un héritage commun. Nous avons vu qu'il s'oppose de 

cette façon à la logique d'avant-garde qui est celle des grands courants littéraires. 

2. Distinction entre la magie du réalisme magique et l'atmosphère d'étrangeté chez Gracq 

Maintenant que nous avons effectué la plupart des rapprochements possibles entre 

l' œuvre de Gracq et l'esthétique réaliste magique, il convient de concentrer la suite de notre 

réflexion sur l'essence du merveilleux représenté dans l'œuvre. Nous ne pouvons pas ignorer 

la pierre d'achoppement principale de notre hypothèse: si la magie n'advient pas, sommes-

nous toujours dans le réalisme magique? Nous avons déjà annoncé brièvement notre position à 

cet égard dans les chapitres précédents. En effet, nous pensons que l' œuvre de Julien Gracq, 

parce qu'elle se maintient au seuil de la magie, dans le vertige de sa possibilité, peut être 

envisagée comme une représentation liminale du réalisme magique. En cela, elle aurait la 

qualité de révéler les ingrédients qui conduisent à son avènement. Nous rappellerons d'abord 

rapidement la nature de la magie dans le réalisme magique, avant d'explorer plus précisément 

le fantastique gracquien. 

2.1 « The irreducible element of magic» : le réalisme magique 

La formulation dont use Wendy B. Faris est sans équivoque. Pour se situer dans le 

réalisme magique, l'élément de magie est irréductible: «the text contains an "irreducible" 

element of magic l9 ». Généralement, lorsque la magie advient, il se produit une rupture 

notable dans la trame réaliste de la fiction. Toutefois, lorsqu'il est question de magie, de 

18 Patrick Marot (dir.), « L'épais terreau de la littérature », dans Julien Gracq, t. 4, Références et présences 
littéraires, Paris, Revue des Lettres Modernes, 2004, p. 20. 
19 Wendy B. Faris, Ordinary Enchantments, p. 7. 
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merveilleux et de fantastique, la perception du lecteur n'est pas toujours la même selon sa 

propension naturelle à accorder foi à de tels phénomènes, mais aussi selon son environnement 

culturel. Aussi, nous pensons que l'élément de magie peut être, ou n'être pas, saisissant, selon 

celui qui en est témoin. Nous avons vu que dès l'apparition du syntagme « réalisme magique» 

avec Franz Roh, la magie du réalisme magique est immanente au monde réel, l'homme tend la 

main pour la cueillir dans le quotidien par l'examen attentif des choses. La définition de 

Weisgerber va dans le même sens et offre une plus grande latitude en ce qui a trait à la nature 

de la magie que celle de Faris : « immanente aux objets, ou à l'observation, sa magie s'oppose 

aux postulats sur la réalité, la perception et la logique en honneur au milieu du siècle dernier, 

et jugés désormais trop étroits2o . » Donc, l'immanence au monde de la magie du réalisme 

magique et son actualisation par le biais d'une observation prolongée du réel serait 

possiblement le seul élément stable auquel accrocher une définition du magique dans l' œuvre. 

Ajoutons que, afin de se situer dans le réalisme magique, l'élément de magie doit 

nécessairement être immergé dans un environnement réaliste. 

2.2 Le seuil de la magie: l'univers de Julien Gracq 

Pour Gracq, « la littérature, et, dans la littérature, la fiction très particulièrement, est 

par essence proposition d'un possible, d'un possible qui ne demande qu'à se changer 

éventuellement en désir ». (ELE, p. 557-558) Nous croyons que c'est avant tout le désir du 

magique qui est représenté dans l'œuvre. Le lecteur en ressent l'attrait et la possibilité. De la 

même façon que le récit se clôt juste avant l'événement attendu, la représentation se rétracte 

au seuil de la magie. Le pressentiment et l'anticipation sont deux moteurs de la fiction qui 

priment à tous les niveaux: l'écriture, le récit et la lecture. Dans la logique qui est celle de 

20 Jean Weisgerber (dir.), « La locution et le concept », Le Réalisme magique, p. 27. 
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Gracq, l'élan vers l'éventuel a plus de valeur que l'événement lui-même. Comme le 

mentionne Mireille Noël, « le dénouement a moins d'importance que la quête21
. » Toute la 

nouvelle de « La Presqu'île» exemplifie la conclusion de Noël. Le texte présente l'attente 

angoissée de Simon, mais pas le but de ses pérégrinations autour de l'île. En effet, Irmgard 

n'apparaît que furtivement au personnage à la fin, et de façon essentiellement métonymique: 

« il aperçut la valise et la robe claire ». (PÎ, p. 488) Au milieu du récit, le narrateur dévoile la 

logique émotionnelle de Simon, qui est celle aussi de l'ensemble de l'œuvre fictionnelle de 

Gracq: « "Il faudrait que cette heure ne finisse jamais", se dit-il en faisant un soupir d'aise, 

comme il lui en venait parfois lorsqu'il reposait auprès d'Irmgard. "Parce qu'elle est celle-ci et 

nulle autre, et aussi parce qu'elle vient avant." » (PÎ, p. 466) L'italique souligne à dessein la 

primauté de l'anticipation, du désir, de l'angoisse, de tout ce qui précède l'événement à 

l'événement lui-même. Aussi, serions-nous en mesure de supposer que le désir du 

merveilleux, l'envie manifeste de suivre sa pente, équivaut - et surpasse en termes de qualités 

esthétiques « gracquiennes » - le moment proprement magique. Ainsi, Gracq ferait partie de 

« ceux qui sentent de l'événement son cerne ténébreux, son halo, sa chance à jamais singulière 

d'envol, son souffle d'orage qui se lève ». (BT, p. 180) À chaque moment, la magie est 

possible, suggérée, et ce monde pourrait être décrit par un passage d'Un beau ténébreux: 

Ce monde dépaysé, désencadré, soudain livré à une sourde dérive, une 
fuite glacée et miroitante sur le temps, guindé par les lourdes traînes, 
les broderies d'or, les soies anciennes, à une solennité 
imperceptiblement plus haute, dans cette invite irréelle et si précise à 
greffer sans effort sur le vivant, le monde des fantômes, à masquer 
tout geste trop réel d'une irisation inoffensive de jeu de scène, à 
adoucir les angles, à ménager des passages, à tisser de ces passes de 
virtuose auxquelles il s'entend si secrètement ». (BT, p. 224-225, c'est 
nous qui soulignons) 

21 Mireille Noël, L'éclipse du récit chez Julien Gracq, p. 124. 
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L'invitation que décrit Gérard dans son journal est celle que Gracq tend à ses lecteurs tout au 

long de son œuvre fictionnelle. C'est comme si l'auteur disait: «je ne franchirai pas la mince 

ligne qui me sépare du fantastique, mais vous, mes lecteurs, allez-y, ici, c'est possible ». La 

réticence et la retenue contribuent pleinement à rendre singulière cette sorte de magie 

gracqmenne qui nous intéresse. Plutôt que de briser le cadre réaliste de la fiction, le 

merveilleux tendrait à repousser les limites de ce cadre et à en éprouver la malléabilité. Le 

lecteur assiste à une suggestion de magie, comme dans ce passage d'Un balcon enforêt: 

La forêt respirait, plus ample, plus éveillée, attentive jusqu'au fond de 
ses forts et de ses caches soudain remués aux signes énigmatiques 
d'on ne savait quel retour des temps - un temps de grandes chasses 
sauvages et de hautes chevauchées - on eût dit que la vieille bauge 
mérovingienne flairait encore dans l'air un parfum oublié qui la faisait 
revivre. (BF, p. 37) 

La longue phrase déploie un imaginaire fantastique dans lequel le passé pénètre le présent. 

Selon Patrick Marot, «l'étagement temporel ordonné par l'œuvre ne saurait à l'évidence 

présenter un rapport mimétique avec celui, chronologique et linéaire, du temps ordinaire des 

hommes22 ». Ce que nous avons nommé auparavant la « sédimentation» temporelle fait entrer 

le texte dans une nouvelle logique contraire aux lois empiriques et qui accueille 

l'humainement impossible. Gracq utilise souvent des formules telles que « on eût dit que» ou 

« il semblait que» pour ménager ces ouvertures sur la magie qui tendent à inscrire son œuvre 

sur les marges du réalisme: « on se serait cru soudain au bord d'un royaume étrange et calme, 

d'une tranquillité sidérale, tout à coup éloigné de tout ce qui, feuille ou branche, bouge et 

s'inquiète. » (BT, p. 154) 

22 Patrick Marot (dir.), « Quelques paradoxes du temps gracquien », Julien Gracq, t. 3, Temps, Histoire, Souvenir, 
Paris, Revue des Lettres Modernes, 1998, p. 12. 
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2.2.1 Élasticité et limites de la trame réaliste 

Le merveilleux gracquien n'agit pas en rupture franche avec la trame réaliste du roman, 

il est d'une essence continue et diffuse. En ce sens, la magie est plus sournoise parce qu'elle 

demeure continuellement masquée. Le merveilleux est représenté à petite échelle, c'est-à-dire 

celle des mots et des images comme nous le verrons bientôt, et à l'échelle du récit lui-même. 

, En effet, la vision globale du roman ou de la nouvelle n'épouse pas le réel, elle semble plutôt 

donnée à travers le filtre d'un verre qui déforme légèrement et qui pousse le lecteur à se dire 

qu'il y a là quelque chose d'impossible. Dans Un beau ténébreux par exemple, la force 

d'attraction qui maintient les personnages soudés autour du dessein suicidaire d'Allan est de 

l'ordre du surnaturel et de l'inexplicable. Cependant, le caractère mystérieux du récit 

n'apparaît pas d'emblée, il se fait jour lentement pour atteindre son paroxysme au bal masqué. 

Irène est possiblement ·le seul personnage du roman à avoir une réaction normale face au 

caractère inadmissible du projet d'Allan et du soutien indirect que constitue l'inertie de la 

petite troupe enracinée avec lui à l'Hôtel des Vagues. La situation initiale est de l'ordre du 

plausible, de l'anodin: un groupe de fortunés touristes réunis dans un hôtel au bord de la mer 

en Bretagne. Pourtant, la pente sur laquelle s'engagent les personnages devient de plus en plus 

singulière. Dans son journal, Gérard écrit: « rien que de banal au fond dans tout ce qui 

m'entoure, mais le lieu, cette plage blême, ces landes confuses, le silence des avenues 

ensevelies dans les feuilles, a sans doute quelque chose de maléfique: j'ai parfois l'impression 

de rêver éveillé.» (BT, p. 122) Les personnages ressentent avec de plus en plus d'acuité 

l'étrangeté de leur situation. C'est la même chose dans Le Rivage des Syrtes. La mission et le 

destin d'Aldo se nimbent progressivement de mystère, d'irréel. Le lecteur sent qu'on manipule 

le personnage et qu'on repousse tranquillement les limites de sa raison. Le cas du Balcon en 

forêt est exemplaire puisqu'il s'agit d'un récit basé sur l'histoire, sur des faits vécus, mais le 
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climat du roman a la légèreté du conte de fées. Mireille Noël le signale: « Grange a, dès le 

début, l'impression de vivre quelque chose d'irréel, quelque chose donc où la logique n'est 

plus la même. [ ... ] le monde doit se comprendre autrement, selon un autre ordre où s'efface le 

réalisme référentiel23
. » Le texte donne l'illusion du réel, mais se promène sur les lisières du 

fantastique, et cela affecte la forme du récit. Selon Patrick Marot, «rebelle à tout 

apparentement annexionniste, le texte gracquien se définit dans C oscillation entre la linéarité 

postulée et la fascination des marges où il se ressaisit dans sa propre dissolution24
. » C'est 

donc toujours la même dynamique d'illusion et de transgression qui est à l'œuvre dans les 

textes: il s'agit pour Gracq de faire mine d'appartenir à quelque chose, ou de se tenir à 

quelque endroit, ou' encore d'attendre tel événement, pour finalement se dérober à cette 

logique et frayer dans son contraire. C'est ce qui nous permet de penser que l'ensemble du 

récit, à bien y regarder, n'appartient que par quelques antennes au réalisme auquel il adhère 

d'abord. 

2.2.2 La langue: des images magiques 

L'un des agents de la magie chez Gracq est la langue. La prose hautement poétique de 

l'auteur crée, au-delà des thèmes abordés ou des actions représentées, une atmosphère 

d'étrangeté et d'irréel. Selon Jean Bellemin-Noël, «le nom de Julien Gracq évoque une 

couleur d'âme, souvent qualifiée de "poétique", qui se situe au point où se croisent le réalisme 

et le fantastique 25
• » La magie· de la fiction gracquienne s'exprime en partie dans un terme 

cher à Gracq: « l'enchantement ». Le mot qualifie bien la sorte d'atmosphère singulière des 

récits qui nous détache sensiblement du réalisme, mais ne plonge pas non plus dans le 

23 Mireille Noël, L'éclipse du récit chez Julien Gracq, p. 206. 
24 Patrick Marot, « Julien Gracq et le surréalisme », p. 138. 
25 Jean Bellemin-Noël, Plaisirs de vampire, Paris, PUF (Écriture), 2001, p. 5. 
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surréalisme d'un André Breton ou dans l'exaltation magique d'un Gabriel Garcia Marquez. En 

1947, Maurice Blanchot écrit un court article pour Les cahiers de La Pléiade portant sur 

l'usage de l'adjectif chez Gracq. L'impressionnisme de la critique encore jeune nous entraîne 

sur des voies intéressantes. Blanchot affirme que l'abondance d'adjectifs fait du monde de 

Julien Gracq «un monde de qualités, c'est-à-dire magique26 » et «qui donne aux adjectifs 

plus qu'il ne faut, aux descriptions plus qu'il ne doit, s'accorde une chance de tomber dans le 

merveilleux et de décrire une de ces chambres auxquelles le lecteur s'intéresse, précisément 

parce qu'il peut y entrer27
• » En effet, il est certaines descriptions chargées de qualificatifs et 

d'incises qui, par le procédé d'accumulation, dénaturent l'objet représenté. C'est le cas des 

ruines de Roscaër qu'Allan et ses complices visitent au coucher du soleil: 

Les pentes raides qui menaient à ces ruines apparaissaient partout 
couvertes d'une forêt épaisse et noire, hérissée des clochetons et des 
pinacles fantastiques de ses cimes immobiles de verdure - et du haut 
de cette dent rocheuse levée des eaux sombres, du haut de cette proue, 
ruisselant de sang contre le soleil par les déchirures de ses courtines, 
décollé du sol par une écharpe horizontale de brume bleuâtre levée du 
lac, l'édifice s'envolait au-dessus des âges, devenait un de ces hauts 
lieux, une de ces cimes spectrales, d'un rose ineffable, qui se lèvent au 
soleil couchant au-dessus des nuages avec les premières étoiles, dans 
une lumière d'un autre monde. (BT, p. 155) 

L'ampleur de la description donne au lieu décrit un aspect surnaturel, d'un « autre monde» 

justement. Il semble que les ruines viennent tout juste de sortir des eaux sombres dans 

lesquelles elles dormaient jusque-là. C'est avec le sang que l'image atteint son moment le plus 

fort et c'est aussi à ce moment que la description laisse de côté sa fonction informative pour 

s'abandonner au penchant poétique de la prose. Si le merveilleux advient dans l'œuvre de 

Gracq, il n'est pas tant issu du prosaïque, de la représentation du quotidien, que des effets de la 

26 Maurice Blanchot, « Grève désolée, obscur malaise», dans Qui vive? Autour de Julien Gracq, Paris, José 
Corti, 1989, p. 36. 
27 Ibid., p. 38. 
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métaphore qui extraient la représentation du réalisme. À cet égard, les lois du monde réel ne 

sont pas immédiatement transgressées. Le réel est donné d'abord dans une représentation 

métaphorisée, et c'est la médiation de la métaphore qui accomplit le travail de déréalisation 

qui nous préoccupe. Le grand pouvoir d'évocation de la langue chez Gracq occasionne des 

dérives dans le réalisme apparent. L'auteur est lui-même fasciné par le langage, par son 

pouvoir. Dans Lettrines 2, il écrit: «le seul fait que les images qu'elle [la langue] évoque 

surgissent pour l'imagination du lecteur d'un flux verbal qui les innerve, mais ne les 

enveloppe et ne les dessine pas, noie plus ou moins ces images dans un irréel touffu à affinités 

oniriques ». (L2, p. 299) Citons en vrac quelques expressions qui font naître des images 

magiques à travers les fictions: 

Le silence prenait soudain une qualité un peu fantomatique comme si 
le vide [ ... ] fût descendu sur lui perceptible avec les langues de feu 
tremblées de la chaleur. (PÎ, p. 422) 
Au bord de la route, passaient çà et là des mares songeuses, endormies 
entre leurs lentilles d'eau, où la nuit tapie attendait l'heure de monter 
et de s'élargir. (PÎ, p. 466) 
La crête des falaises chevelues qui se profilaient en gloire contre le 
soleil bas. (BF, p. 4) 
Ainsi surprise [la forteresse] dans son immobilité de songe, on eût dit 
pourtant qu'elle s'ébrouait dans une aise sans bornes. (RS, p. 667) 
La terre ici aborde la mer avec plus de décence qu'ailleurs [ ... ] 
comme deux beaux corps se mettent nus à l'approche de l'amour pour 
une solennité plus haute. (BT, p. 170-171) 

Dans la plupart des exemples cités, c'est parce qu'une chose acquiert des qualités humaines 

que l'image résultante est de l'ordre du surnaturel. L'anthropomorphisme est très fréquent 

dans le style gracquien. À d'autres endroits, comme dans la première et la dernière citations 

par exemple, c'est la description de l'atmosphère avec des images très fortes comme « les 

langues de feu» ou les « deux beaux corps nus» qui confère toute son étrangeté, de même que 

son intensité, à la scène décrite. Plus simplement encore, il arrive que le champ lexical du 
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merveilleux soit amplement déployé et, par cet artifice, le texte donne le sentiment de 

s'aventurer de l'autre côté de la barrière; comme dans ce passage du Rivage des Syrtes: 

J'éprouvais un apaisement inexplicable, un suspens merveilleux, à ce 
que seulement il fût là, une apparition silencieuse ensorcelée et 
retenue un instant dans le cercle lumineux de ma lampe. Il me 
semblait que tout à coup je l'avais évoqué là, une silhouette glissée 
d'un autre monde, posée au bord de ma table dans l'intimité d'une 
visitation nocturne. Ces yeux posés sur moi me parlaient au-delà de 
toute parole; je me sentais confirmé et reconnu. (RS, p. 757) 

D'emblée, les termes «inexplicable », «merveilleux », «apparition », «ensorcelée» et 

« autre monde» appartiennent à un registre qui est à l'opposé du réalisme. La perception seule 

d'Aldo est donnée au lecteur qui a de la visite de l'étranger du Farghestan une version 

.mystérieuse. L'image du génie sorti par magie de la lampe inaugure l'entrée dans une logique 

qui accueille l'inexplicable. Puis, se glisse le doute sur la réalité du visiteur nocturne que peut-

être Aldo a imaginé, a évoqué. Enfin, la communication silencieuse entre les deux hommes, 

dialogue « au-delà de toute parole », étaye plus fortement encore le fantastique de la scène. 

D'ailleurs, il arrive fréquemment dans l'œuvre de Gracq, marquée par le silence, que les 

personnages s'entendent tacitement, mystérieusement, sans échanger un seul mot: «le 

paysage était d'une surprenante et si singulière beauté que d'un accord tacite nous arrêtâmes 

nos voitures sur le bord du lac ». (BT, p. 154) Le texte gracquien continue toujours de 

déstabiliser son lecteur. L'action des images fortes de l'œuvre nous entraîne du côté de la 

magie, de même que l'usage d'un lexique traditionnellement associé au merveilleux. Ainsi, le 

monde de Gracq est toujours «presque irréellement» (BT, p. 233) représenté. 

Étant donné que la magie demeure à l'état de possibilité non-actualisée, nous croyons 

que l'idée de «vertige» qualifie bien l'inconfort général de la lecture de Gracq. Le 

personnage gracquien se tient « sur l'abîme qui sépare pour l'homme une vérité certaine d'une 
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vérité manifeste. » (BT, p. 211) Le lecteur, l'auteur et le personnage expérimentent la tentation 

de la chute, le vertige de l'événement et le désir de la magie. D'ailleurs, la plupart des 

personnages vivent textuellement une sensation de chute libre, de vertige. Pour Grange, « il 

n'y avait que cette sensation bizarre de chute libre, cette nausée flottante qui devenait son vice 

[ ... ] et qui était peut-être l'essentiel. » (BF, p. 79) Tandis qu'il semble à Simon que « les seuls 

moments de sa vie qui lui avaient paru valoir la peine de les vivre avaient ressemblés à cette 

vrille qui s'enfonçait toujours plus bas à travers les arbres.» (PÎ, p. 471) Dans Un beau 

ténébreux, lors de la scène du casino, Gérard cherche à mettre un terme à la folie d'Allan: « il 

fallait faire quelque chose, arrêter ce vertige, cette petite mort. » (BT, p. 178) Presque tous les 

personnages gracquiens éprouvent la sensation de « glissade panique» (ibid.) qu'évoque 

Simon, ou encore «l'angoisse crépusculaire» (BF, p. 65) de Grange. Cependant, l'attente 

représentée est pleine d'elle-même, le récit ne déçoit pas la lecture même s'il n'arrive jamais à 

son accomplis~ement. Selon Michel Dentan, la lecture est caractérisée par « ce léger vertige 

gracquien qui entraîne le lecteur dans une aventure de l'écriture à la fois irrésistible [ ... ] et 

néanmoins toujours incertaine de son immédiat futur, de sa direction, de sa destination28 ». 

28 Michel Dentan, Le texte et son lecteur, Lausanne, Éditions de l'Aire (1'Aire critique), 1983, p. 122. 



CONCLUSION 

Dans une œuvre qui ne représente jamais l'événement vers lequel elle chemine, il ne 

faut pas s'étonner de ne voir du merveilleux que la tentation d'y succomber. Notre recherche 

et nos lectures ont révélé de plus en plus distinctement une œuvre construite autour d'une 

structure absente. L'absence, l'écart, le décentrement, la marginalité, le décalage et le refus de 

l'événement sont des données fondamentales du récit gracquien. Pour Gracq, «un livre naît 

d'une insatisfaction, d'un vide dont les contours ne se révéleront précis qu'au cours du travail, 

et qui demande à être comblé par l'écriture 1. » Le chercheur se trouve piégé dans une œuvre 

qui dessine les contours d'un trou noir qui, en dépit de son indétermination, organise la 

logique de l'imaginaire et, à cause de son indétermination, dérobe la clé d'une lecture qui 

saisirait de façon complète le texte gracquien. D'où l'existence d'une critique presque 

essentiellement vouée à une paraphrase de l'œuvre et des essais. L'absence constitue un vortex 

dans 1'« éther romanesque» (L, p. 149) global et elle est le gage de ce que Gracq nomme « la 

cohésion nucléaire du roman» : «j'appelle cohésion nucléaire cette force d'attraction centrale 

logée, et bien cachée, dans les grandes œuvres, qui leur permet de tenir étroitement soudés et 

incrustés à elle tous les personnages qui les habitent ». (L, p. 177) L'un des articles d'Élisabeth 

Cardonne-Arlyck cerne partiellement la problématique en analysant chacun des romans en 

regard de la spécificité de l'absence ou du décentrement qui y est représenté en lien avec la 

question du désir. Elle mentionne entre autres, au sujet d'Un balcon en forêt, que 

« l'expérience de Grange est analogue à celle du lecteur dans les romans gracquiens : celle 

1 « Entretien avec Jean Roudaut », 1. 2, p. 1212. 
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d'un centre décentré2 » et que le dessein du roman est « de tracer un domaine de jouissance en 

marge du désir3 ». Donc, Gracq exploite un nouvel espace et une nouvelle émotion qui n'ont 

pas de noms puisque, pour pallier le malaise de l'inconnu, la critique gracquienne s'oblige à 

démontrer que l'atmosphère se situe « en marge de», « aux frontières de», « en périphérie 

de », et ainsi de suite. Elisabeth Cardonne-Arlyck ajoute à propos de « La Presqu'île» que la 

nouvelle « thématise d'un bout à l'autre le défaut de coïncidence, variant de la séparation au 

décalage, de l'opposition au déboîtement4
. » «L'écart, ajoute-t-elle, est la règle du trajet de 

Simon5 » et « le désir se saisit en bougeant, dans le presque de l'inadéquation6
. » L'inconfort 

de la critique qui tente de situer l' œuvre de Gracq dans un espace qui lui serait propre, mais 

qui n'est toujours pas nommé, pourrait être expliqué, au moins en partie, par la dynamique de 

l'absence, du décalage et de l'inadéquation dont traite Cardonne-Arlyck dans son étude. En ce 

sens, notre recherche n'est pas étrangère à la mouvance générale, puisque nous avons 

démontré de quelle façon l' œuvre investit une frontière: celle du seuil de la magie et du 

fantastique. 

Si le réalisme magique semble bien s'adapter aux contours des fictions de Gracq, c'est 

parce qu'il se situe constamment, selon Wendy B. Faris, « in the ineffable in-between7 », ne 

serait-ce que parce qu'il amalgame deux visions du monde généralement opposées. Au-delà 

des thèmes que nous avons abordés dans le cadre de notre étude comparée de l'esthétique 

réaliste magique et des récits de Julien Gracq, il existe d'autres raisons qui entérinent le 

rapprochement. Notamment, l'intérêt de l'auteur pour un type de fantastique capable 

2 Élisabeth Cardonne-Arlyck, . « Désir, figure, fiction, le domaine des marges de Julien Gracq », dans Archives 
des Lettres Modernes, Paris, vol. 199,1981, p. 28. 
3 Ibid., p. 34. 
4 Ibid., p. 6l. 
5 Ibid., p. 6l. 
6 Ibid., p. 66. 
7 Wendy B. Faris, Ordinary Enchantments, p. 45. 
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d'évoquer l'essence de l 'homme dans toute sa complexité. Ce fantastique, c'est celui 

d'HOlderlin et de Novalis, de Lautréamont, de Tolkien et du surréalisme. Dans les pages de ses 

essais, Gracq tresse un réseau d'affections électives qui révèle l'attrait qu'exerce sur lui le 

merveilleux. Selon lui, entre l'imaginaire et le réel, «la circulation d'un monde à l'autre 

devient, à partir de Lautréamont, libre dans tous les sens. » (P, p. 893) Dans Les Chants de 

Maldoror, Gracq est séduit par l'agressivité des monstres que l'auteur représente: 

Le caractère le plus constant de ces êtres instables et leur signification 
profonde est sans doute de manifester la possibilité d'une vie 
amphibie - que tout le génie de Lautréamont s'applique à légitimer­
sans cesse puisant son oxygène entre deux eaux: entre la gratuité du 
rêve inoffensif et une possibilité d'irruption angoissante dans le 
monde où nous sommes bien assis. » (Ibid.) 

Dans ce texte de Préférences, on comprend que pour Gracq le mystère d'un monde autre, 

inconnu, garde toute sa possibilité d'existence au moins dans le cadre de la fiction. Dans la 

phrase citée, on voit que l'hésitation et l'indétermination continuent de qualifier l'attitude de 

Gracq devant des manifestations de l'ordre du surnaturel. La magie demeure comprise entre 

les pôles de l'onirisme et de la possibilité angoissante de son avènement dans le réel. Le choix 

du terme «possibilité» est particulièrement intéressant dans le cadre de notre réflexion, 

puisque c'est là précisément que s'arrête la représentation du magique dans l'œuvre de Gracq. 

Quant à son intérêt pour Novalis, il réside dans ceci que l'on trouve dans son œuvre «la 

provocation immédiate à une magie efficace. » (P, p. 987) C'est une œuvre qui s'efforce de 

réunir le monde du rêve et de la veille dans un élan d'authenticité en regard de la nature 

humaine que représente toute fiction. Gracq admire chez Tolkien la capacité de créer un 

monde imaginaire entièrement nouveau et magique dans Le Seigneur des Anneaux où, lors de 

sa lecture, « la vertu romanesque ressurgissait intacte et neuve8 ». Quant à son affection pour 

8 « Entretien avec Jean Carrière », dans Julien Gracq, Œuvres complètes, t. 2, p. 1270. 
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le surréalisme, et pour André Breton plus particulièrement, il réside dans ceci que le 

mouvement était purement transgressif, désireux de franchir des barrières rationnelles qui 

harnachaient alors l'imaginaire collectif. Toutefois, l'œuvre de Gracq ne s'apparente pas au 

surréalisme, du moins la comparaison est-elle nécessairement déçue dès après Au château 

d'Argol. Il n'en demeure pas moins que ces quelques coups de foudre littéraires indiquent un 

penchant naturel pour le fantastique et le magique qui ne saurait être absent dans les fictioris 

du romancier. 

Sans doute une étude resserrée autour de l'énonciation nous permettrait-elle aUSSI 

d'étayer plus fortement la comparaison entre le réalisme magique et l'œuvre de Gracq. En 

effet, la posture du sujet de l'énonciation fait fréquemment appel à l'ironie et à l'humour dans 

les deux cas. Chez Gracq, l'ironie et le jeu sont plus voilés que dans la plupart des œuvres du 

réalisme magique. Pourtant, dans Un balcon en forêt tout particulièrement, on sent peser 

parfois un sarcasme virulent qui indique, par la négative, le sentiment derrière l'énonciation. 

Dans la conclusion de son ouvrage, Chanady mentionne que le lecteur du réalisme magique 

est dans l'impossibilité d'une identification complète aux personnages ou au narrateur, alors 

que dans le cas du fantastique, l'identification semble être une condition pour la réalisation de 

l'effeë. L'incapacité du lecteur à s'identifier entièrement au personnage et au narrateur 

témoigne de la nécessité d'une certaine distance pour accéder à l'essentiel de l'oeuvre réaliste 

magique qui connaît une part de son efficacité dans une réception d'abord intellectualisante. À 

cet égard, le travail de Julien Gracq est un cas exemplaire. 

Un usage analogue de la matière mythologique à l'instar d'un foyer métaphorique et 

thématique permet de souder encore plus solidement l' œuvre de Gracq au réalisme magique. 

Cependant, contrairement à l'entreprise de réécriture idiosyncrasique des grands récits dans 

9 Ibid., p. 162. 
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laquelle sont impliqués beaucoup d'auteurs réalistes magIques, Gracq ne cherche pas à 

réécrire ou à réactualiser des épisodes mythologiques. Son usage consiste à faire intervenir à 

l'occasion dans les termes d'une comparaison une figure mythique. Il puise tant dans la 

mythologique gréco-romaine que celte ou judéo-chrétienne. Ce rassemblement sous la même 

couverture conduit à un syncrétisme mythologique qui donne une grande ouverture à l'œuvre. 

Gracq a une affection particulière pour le mythe d'Anthée, fils de Poséidon et de Gaïa qui 

reprend des forces chaque fois qu'il touche la Terre 10. On pourrait placer ses personnages sous 

cette égide. Le mythe de la quête du Graal est intimement lié à l'imaginaire de Gracq, surtout 

dans Le Roi pêcheur et Au château d'Argol. Nous savons déjà que les quelques femmes de 

l'œuvre sont des figures profondément inspirées de la mythologie. Ajoutons que le passage de 

la Mer Rouge est un épisode biblique qui revient couramment dans l' œuvre, aussi 

fréquemment que la barque de Noé. Faut-il s'étonner du caractère magique de ces deux 

extraits? Gracq semble en effet fasciné par le merveilleux dans ce qu'il a de grandiose, et 

éventuellement de sacré. 

Au-delà de tous ces rapprochements terme à terme des deux esthétiques, nous pensons 

qu'elles s'inscrivent aussi dans ce que l'on pourrait envisager comme une plus grande 

structure littéraire: le postmodernisme. Nous voulons avant tout souligner le rapport de 

l'esthétique avec des préoccupations idéologiques, sociales, esthétiques, qui la dépassent et 

l'englobent. Peu importe ici qu'on use ou non du terme de «postmodernisme », on souhaite 

surtout mettre un mot sur une époque qui se définit d'abord contre les idéaux de la modernité. 

On a vu par ailleurs, avec Jean Weisgerber, que la magie du réalisme magique « s'oppose aux 

postulats sur la réalité, la perception et la logique en honneur au milieu du siècle dernier11 ». 

10 « Entretien avec Jean Roudaut », t. 2, p. 1225. 
11 Jean Weisgerber (dir.), Le Réalisme magique, p. 27. 
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", 

En effet, le réalisme magique a plusieurs ramifications communes avec le postmodemisme 

littéraire. Dans sa contribution au collectif Magical Realism, Theo L. D'haen dresse une liste 

des procédés .ou caractéristiques communs au deux: «self-reflexiveness, metafiction, 

eclectism, redundancy, multiplicity, discontinuity, intertextuality, parody, the dissolution of 

the character and narrative instance, the erasure of boundaries, and the destabilization of the 

reader l2
. » On constate d'emblée que plusieurs de ces caractéristiques se trouvent dans notre 

recherche sur Julien Gracq, notamment la métafiction, l'intertextualité, l'effacement des 

frontières et la déstabilisation du lecteur. Nous croyons qu'il pourrait être pertinent, et 

intéressant, d'appréhender le réalisme magique à l'instar de la forme de fantastique propre au 

XXC siècle et même au xxrc siècle, puisque le réalisme magique trouve encore des émules 

aujourd'hui. 

12 Theo L. D'haen, « Magical Realism and Postmodemism : Decentering Privileged Centers », dans Zamora et 
Faris (dir.), Magical Realism, p. 192-193. 
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