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Résumé

Dans la premiére section du volet cri‘;ique de ce mémoire, nous étudions le
phénomene de la narration simultanée dans la prose fictive a la premiére personne du
singulier. Dans la seconde section du volet critique, nous esquissons les traits d’un « je »
omniscient ; ce faisant, nous comblons une case vide dans la théorie narratologique
actuelle.

Le texte de création, écrit au « je » dans une narration simultanée et dont la
narratrice posséde le pouvoir, qu’elle exerce a I’occasion, du narrateur omniscient,
commence alors que 1’héroine, Sarah, décide de raconter le récit du reste de sa vie. Aucun
événement particulier ne justifie qu’elle débute son récit a ce moment précis, sinon le
besoin soudain de communiquer ce que sera I’histoire, qu’elle ne connait pas encore, de

sa vie.



Abstract

In the first section of the critical part of this thesis, we study the phenomenon of
simultaneous narration in first-person singular prose fiction. In the second section of the
critical part, we outline the defining traits of the omniscient « I » ; by proposing this
figure, we fill in a gap in current narratological theory.

The second part of this thesis, a short piece of prose fiction, is written in the first-
person singular and uses simultaneous narration. The « I » is omniscient and occasionally
exercises this power. The text begins when the heroine, Sarah, decides to tell the story of
the rest of her life. No particular event justifies that she begin her story where she does,
other than a sudden impulse to communicate what will be the story, that she still doesn’t

know, of her life.
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Texte critique :

Le narrateur « je », pouvant posséder les capacités d’un narrateur omniscient,
faisant son récit fictif au présent dans une narration simultanée



Le propos

Les pages qui suivent portent d’abord sur le narrateur a la premiére personne du
singulier faisant son récit fictif au présent dans une narration simultanée, ce que Genette
définit comme un « récit au présent contemporain de ’action » (1), ¢’est-a-dire d’un
« narrateur-je » qui écrit au moment méme ou 1’action se déroule. Le mémoire portera
ensuite, dans une moindre mesure, sur le « narrateur je » pouvant posséder les capacités
du narrateur omniscient, ¢’est-a-dire d’un « je » qui parvient a voir au-dela de ce que ses
yeux devraient percevoir, et qui parvient & connaitre les pensées d’autrui. Il ne s’agit donc
pas de la coexistence au sein d’un méme récit de deux narrateurs — 1’un aux capacités de
perception limitées, 1’autre aux capacités de perception illimitées — mais, d’un
« narrateur-je » qui posséderait le don, normalement attribué qu’au narrateur omniscient,
de voir et d’« entendre » au-dela de ce que la logique humaine ne permet. L’approche de
la recherche sera ainsi la narratologie, « champ », comme le souligne Dorrit Cohn, « ou
les choses sont encore assez approximatives » (2), et, de fagon plus large, toutes théories
portant sur le temps de la narration et le narrateur a la premiére personne. Dans les pages
qui suivent, nous nous efforcerons de présenter, en synthétisant le plus possible et, nous
I’espérons, sans pour autant nuire a la bonne compréhension des concepts retenus, les
principales contributions théoriques des narratologues et d’autres théoriciens qui se sont
penchés sur les probléemes relatifs a cet aspect de la narratologie qui nous intéresse (en
effet, les théories sur la narration ont précédé la narratologie elle-méme). Nous
examinerons leur point de vue, tout en soulignant ce qui nous apparait comme des lacunes
dans les modéles qu’ils proposent. Il est important de mentionner que la plupart des

théoriciens se refusent & admettre 1’idée d’une narration simultanée. A leurs yeux,



« events may be narrated only after they happen » (3). En ce qui concerne un « je-
omniscient », la chose parait d’autant plus absurde aux yeux de la majorité des théoriciens
que, dans les définitions généralement admises, le narrateur « je » a un champ de
connaissance restreint alors que le narrateur omniscient a un champ de connaissance
illimité. Nous présenterons également des exemples, tirés de la littérature, qui permettent
d’illustrer nos propos. Enfin, nous proposerons un nouveau modéle permettant d’inclure

et de nommer les deux aspects auxquels nous nous serons intéressés.

La narratologie et les temps du verbe

Mais d’abord, voyons ce qui d’ordinaire reléve de la narratologie :
[...] la narratologie ne devrait s’intéresser qu’aux problémes posés par

cette médiation, ¢’est-a-dire aux relations entre le texte du récit et ’acte
de narration — ce qui correspond aux problémes du point de vue, focalisation

et voix ; c’est & peu pres le programme de la narratologie restreinte telle que la

congoit Stanzel. Il est possible d’envisager une narratologie plus large [...] [qui]

se préoccupe non seulement des problémes posés par la médiation, mais aussi des
relations qui existent entre le récit et I’histoire. Elle correspond partiellement au

programme de la narratologie de Genette. (4)

Le terme « narratologie » apparait en 1969 dans la Grammaire du Décaméron de
Tzvetan Todorov : « Notre effort ici sera d’aboutir a une théorie de la narration [...]. Par
conséquent, plutot que des études littéraires, cet ouvrage reléve d’une science qui n’existe
pas encore, disons la NARRATOLOGIE, la science du récit. » (5) Gérard Genette
définira plusieurs concepts liés a cette discipline dans Figures 111 (1972) et Nouveau
discours du récit (1983). Mais, comme la réflexion sur les éléments étudiés par la

narratologie a débuté bien avant le néologisme de Todorov, on ne peut s’en tenir aux

théories post-todoviennes. Déja, avec Flaubert (19° siécle), Henry James (19° siécle) et
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Percy Lubbock (1921) — que Molino et Lafhail-Molino désignent comme le «
vulgarisateur » de James ~, on voit I’apparition de préoccupations d’ordre narratif. Le
premier considérait que I’« auteur », contrairement a ce que faisait Balzac, ne devait pas
intervenir dans son récit. De son c6té, James s’intéressait principalement aux problémes
du point de vue et désapprouvait les récits a la premiére personne a cause de la distance,
tant temporelle que psychologique, qui sépare, ce que Genette appellera, le « je-narrant »
et le « je-narré » (6). Suite & « ’influence décisive [qui] a été celle de la critique
anglophone » (7), les premiéres typologies du point de vue sont apparues. Et, malgré
I’apparition du terme « narratologie », bien des théoriciens ont travaillé aux questions qui
intéressent la narratologie sans toutefois sentir le besoin, semble-t-il, de se définir comme
narratologues.

Pourquoi préciser que nous nous intéressons au récit €crit au présent, dans une
narration simultanée? Parce que tout récit écrit au présent n’est pas forcément gage d’une
narration simultanée. En effet, le présent est une sorte de temps caméléon : il peut
signifier, bien sir, le présent, mais, aussi, le passé — ce qu’on nomme le présent historique
— ou le futur - ce qu’on nomme le présent prophétique —; sans compter qu’il est utilisé
pour parler de situations qui se répétent — ce qu’on nomme le présent itératif —, pour
parler de vérités observées — ce que 1’on nomme le présent gnomique —; il est également
utilisé dans les proverbes et les définitions. (8) Dans le cas du présent historique, il existe
un écart temporel et psychologique entre ce que Genette a traduit par « je narrant » et « je
narré ». C’est Leo Spitzer qui, dans un essai publié en 1922, semble étre le premier a
avoir fait cette distinction entre le « je » actuel et le « je » d’autrefois dont il raconte

I’histoire. (9). Pour reconnaitre un présent simultané, il ne faut donc pas uniquement étre
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attentif aux verbes, aux morphémes grammaticaux, mais, aussi, aux autres types de mots
qui peuvent avoir une valeur temporelle tels « un substantif (nuit), un adjectif (matinal),
un adverbe (journellement), une préposition (apres), une conjonction (quand) » (10).
Nous avons choisi d’utiliser le terme de « narration simultanée », mais Imbs parle plutot
de « présent actuel » (11), alors que Fleischman, quant a elle, parle de « current report »
qu’elle définit comme suit : « Current reports are verbal representations of experience that
purport to be simultaneous with the speaker’s perception of the events being reported. »
(12). Pour Fleischman, contrairement a ce que suggére Cohn, la définition du « current
report » exclut automatiquement ce dernier de la narration parce que, selon elle,

« narration is understood to mean narration of past experience » (13). De son coté,
Dolezel semble ne pas faire de distinction entre les différentes valeurs du temps présent.
Pour lui, « the present tense is used to express actions simultaneous with the time position
of the speaker » (14). Le présent est donc automatiquement signe de simultanéité.

D’un autre c6té, I’utilisation, dans le récit, de I’imparfait ou du passé simple ne
sert pas forcément a signifier que les événements sont passés. Pour plusieurs théoriciens,
I’ utilisation, dans la narration, d’un temps passé€ se justifie principalement par la distance
qu’il crée entre le récit et celui qui le lit, sans toutefois gacher 1’impression, qu’a le
lecteur, que I’histoire se déroule au moment méme ou il en prend connaissance. C’est
d’ailleurs ce que croit Pouillon pour qui I’imparfait n’a « pas un sens temporel, mais, pour
ainsi dire, un sens spatial [...]. Cela ne veut pas dire que I’action est passée, car on veut
au contraire nous y faire assister, mais qu’elle est devant nous, a distance et que c’est
justement pour cela que nous pouvons y assister. » (15). Ricoeur, dans son ouvrage sur le
temps dans le récit, dit sensiblement la méme chose (16). Weinrich va plus loin : pour lui,

le passé n’appartient qu’a la réalité. Le roman étant fictif, les événements qui y sont
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décrits ne peuvent pas véritablement appartenir au passé, puisqu’ils n’ont jamais
réellement eu lieu (17). Comme le souligne Scholes, la prépondérance du passé dans les
récits est le résultat d’une convention qui est depuis longtemps installée. Preuve en est un
texte vieux de quatre siécles d’un dénommé Sidney que Scholes paraphrase :  « [...] the
writer of fiction does not affirm the prior existence of his events, he only pretends to
through a convention understood by all who share his culture. » (18) Paradoxalement,
Scholes, a peine une page plus t6t, écrit que « narrative is past, always past » (19).
Comme quoi il est apparemment difficile de déroger aux conventions. Scholes en vient &
reconnaitre qu’il existe bel et bien des romans qui ne racontent pas des événements
passés, mais, il ne considére pas ces romans comme des narrations mais plutét comme des

anti-narrations (20).

La narration au « je »

La narration au « je » est presque toujours associée, quelques fois & tort,
d’abord au récit autobidgraphique, ou a tout autre forme de récit personnel véridique qu’il
calque, et au monologue intérieur. C’est Philippe Lejeune qui a élaboré la définition,
généralement admise, de I’autobiographie a partir de laquelle a été construite une
définition du roman autobiographique. Lejeune propose donc, dans Le Pacte
autobiographique, cette définition de 1’autobiographie : « Récit rétrospectif en prose
qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met 1’accent sur sa vie
individuelle, en particulier sur I’histoire de sa personnalité » (21). Lejeune fait ensuite la
distinction entre 1’autobiographie et le roman autobiographique. Dans ce dernier cas, le
nom du personnage qui se raconte n’est pas le méme que celui de I’auteur. Par contre,

pour que I’on puisse désigner un roman autobiographique comme tel, il faut que le lecteur
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ait des raisons de penser, grace, par exemple, a des informations disponibles sur 1’auteur,
que le récit est celui, en vérité, de ’auteur (22). C’est ainsi, selon la définition de Lejeune,
le lecteur qui jugera du caractére autobiographique d’un roman a partir, quelques fois, que
de simples impressions. Pour la grande majorité des théoriciens, qui s’inspirent fortement
des définitions de Lejeune, il n’est pas question de lien entre le « je-narrateur » et
I’auteur, méme si certains voient dans le récit fictif a la premiére personne une maniére
qu’ont trouvée les auteurs de se camoufler ou se réinventer. Bien sir, I’appellation de
« roman autobiographique » pose un grand probléme pour la narration simultanée au
« je » —méme si on exclut I’idée que 1’on doive percevoir un rapprochement entre le
narrateur et I’auteur. En effet, le roman autobiographique, par définition, exige qu’il y ait
récit rétrospectif. Or, la narration simultanée implique justement cette absence de récit
récapitulatif puisque le narrateur raconte au moment méme ou il vit les événements — ce
qui ne I’empéche pas pour autant de raconter, a 1’occasion, des événements passés. De
son coté, Kite Hamburger associe tout récit au « je » au roman autobiographique. Or,
parce que le récit a la premiére personne ne serait pas, a son avis, un récit cherchant a
créer une illusion de réalité, mais plutot un « énoncé de réalité feint », elle I’écarte du
domaine de la fiction (23). Evidemment, si Hamburger considérait le récit a la premiére
personne écrit dans une narration simultanée, le probléme de 1’aspect fictionnel ne se
poserait pas de la méme manicre puisque, le récit écrit contemporain de 1’action n’est
justement possible que dans la fiction.

La narration au « je », et au présent, est aussi souvent associée au monologue
intérieur. Or, comme le souligne Dorrit Cohn dans Le Propre de la fiction (2001), il existe

bel et bien des romans a la premiére personne « manifestement narratifs (non
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monologiques) et pourtant €crits d’un bout a 1’autre au présent » (24). Le monologue
intérieur n’est pas une narration parce qu’il n’y a pas d’interlocuteur et, qu’en théorie, ce
qui est « pensé€ » ~ puisqu’il s’agit de monologue INTERIEUR - n’est pas prononce. Ce
sont deux caractéristiques fondamentales que fait Edouard Dujardin. Ce dernier est
d’ailleurs responsable de la définition, généralement admise, du monologue intérieur,
qu’il élabore en 1931 : « discours sans auditeur et non prononc¢, par lequel un personnage
exprime sa pensée la plus intime, la plus proche de I’inconscient, antérieurement a toute
organisation logique » (25). Mais, Genette ne congoit pas forcément le monologue
intérieur comme le flot désorganisé d’une conscience tel que le définit Dujardin. 11 préfere
d’ailleurs appelé le monologue intérieur, le discours immédiat, et partage le point de vue
de Joyce pour qui, dans ce type de discours, « le lecteur se trouve installé [...] dans la
pensée du personnage principal, et ¢’est le déroulement ininterrompu de cette pensée qui,
se substituant complétement a la forme usuelle du récit, nous apprend ce que fait le
personnage et ce qui lui arrive » (26). Pour Genette, « la liaison entre intimité de la
pensée et son caractére non logique et non articulé est [...] un préjugé d’époque » (27).
Pour sa part, Hetty Clews différencie le monologue intérieur de ce qu’elle appelle le

« roman-monologue » (28). Le deuxiéme se distingue du premier en ce qu’il demande la
participation du lecteur, le je-narrateur — ce qu’elle nomme le « monologuiste » -
s’adressant au lecteur « directly and unequivocally » (29). Elle définit ainsi le roman-
monologue : « novel monologues present a speaker who formulates his thoughts or his
recollections into language designed for a listening audience, or even, it seems, language
very selectively designed for a single listener whom the reader is persuaded to become »

(30). Nous nous apercevons donc de I’'importance du narrataire dans le récit au « je » au
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présent, alors que dans le monologue intérieur, sa présence fait défaut. Le « je » du récit
simultané choisit consciemment d’exprimer ses pensées et de communiquer ses gestes
dont il sait qu’ils seront connus d’un narrataire X, alors que, d’une certaine maniére, le
« je » du monologue intérieur se fait voler, sans qu’il ne s’en apercoive, ses pensées au
profit de la curiosité d’un narrataire dont il ne connait pas méme 1’existence.

En lisant les différents théoriciens, nous nous apercevons rapidement que
plusieurs parlent de narration simultanée — en lui donnant la méme définition que celle
que nous avons présentée antérieurement — mais que les exemples qu’ils servent pour
illustrer ce type de narration ne correspondent pas a la définition qu’ils en donnent.
Plusieurs donnent I’exemple du monologue intérieur, ce qui va encore — compte tenu du
fait que le monologue intérieur, tout comme la narration simultanée, donne I’impression
d’étre une transcription fidéle et immédiate des pensées du personnage — méme si nous
avons vu qu’il ne s’agissait pas de narration. Mais, autrement, ils donnent I’exemple du
roman-journal et du roman épistolaire qui ne sont pourtant pas des cas de narration
simultanée. Au mieux pourrait-on dire qu’il s’agit de narration « quasi-simultanée »,
puisque, en effet, la narration ne se fait pas au moment méme ou se déroule 1’action, mais
a quelques heures prés. La narration se trouve donc étre postérieure aux événements
racontés, malgré le fait qu’elle leur soit postérieure que de quelques heures. Rimmon-
Kenan inclus justement le journal intime dans la narration simultanée : « Common sense
tells us that events may be narrated only after they happen [...]. But a narration after the
event (normally in the past tense) is not the only possibility. [...] A third type of narration
is simultaneous with the action, e.g. reporting or diary entries. » (31) Ainsi, il semblerait

que, aux yeux de Rimmon-Kenan, I’immédiat soit plus étendu qu’il ne I’est normalement
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admis, méme si nous sommes d’accord avec Imbs pour dire que « le présent actuel est fait
d’un peu de présent et d’un peu de passé » (32). Husson fait aussi référence aux trois
types d’écrits énumérés plus haut pour donner des exemples de récit « contemporains des
faits » (33). Méme chose pour Lubbock qui, parlant d’un roman épistolaire, fait état de
I’aspect simultané de la narration (34). Pouillon, associe lui aussi le journal intime a la
narration simultanée : « [...] au lieu de raconter son passé d’une facon ou de 1’autre, une
fois qu’il est bien passé, on peut essayer de I’enregistrer quand il est encore présent, au
fur et a mesure qu’il se déroule. C’est ce que 1’on fait lorsqu’on tient un journal [...] »
(35). On s’apergoit bien, a la page suivante, qu’il parle plutot de narration « quasi-
simultanée », puisque, quelques lignes plus loin, il souligne qu’il est impossible d’écrire

et d’agir tout a la fois.

Le récit simultané 4 la premiére personne : voix narrative et temporalité

Mais voyons maintenant ce que pensent les théoriciens du récit simultané a la
premiére personne. Pour en revenir rapidement a Clews, disons simplement qu’aux quatre
types de roman-monologues auxquels elle fait allusion, aucun ne fait référence a la
narration simultanée. Cette derniére ne trouve pas non plus sa place dans la typologie de
Stanzel qui associe le récit que fait un narrateur a la premiére personne, dont il est le
personnage principal, au « quasi-autobiographical first-person narrative » (36), donc au
récit rétrospectif. Par contre, dans un article qu’il publie en 1981, Stanzel distingue le
« reflector-character » — ce qui se rapproche de I’idée du monologue intérieur — et le
« teller-character » qui « s’adresse » au lecteur et qui « anticipate the outcome of an
action or [...] recapitulate what as happened before the story opens » (37). Cette

définition semble ouvrir les portes a la possibilité d’une narration simultanée, puisque
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gu’elle n’exige apparemment pas que le récit soit automatiquement celui d’événements
passés. Dans sa typologie, Romberg considére que tout récit ot le « je » est a la fois le
narrateur et le personnage principal est considéré comme un « autobiographical first-
person novel » (38), donc il associe automatiquement le récit au « je » au récit
rétrospectif, ce qui exclut I’idée d’une narration simultanée. Rousset, de son cote,
convient qu’il existe des « modes narratifs correspond[a]nt a cette saisie immédiate d’un
sujet par lui-méme » (39), mais n’y inclut que le roman épistolaire, le roman-journal et le
monologue intérieur — qu’il considére comme une narration simultanée sans destinataire.
Or, comme nous 1’avons vu précédemment, nous rejetons justement ces trois types
de récit de la narration simultanée. Fleischman, quant a elle, considére qu’il ne peut
exister de narration simultanée : « Narration is a verbal icon of experience viewed from a
retrospective vantage; the experience is by definition past, wether it occured in some real
world or not. » (40). Bien siir que, selon une perspective humaine, 1’idée d’une narration
simultanée, d’un récit écrit au moment méme ou le « je-narrateur » vit ces mémes
événements aussitdt racontés, est impossible. Mais, dans une perspective fictive, tout
n’est-il pas possible? De la méme maniére, le monologue intérieur n’est possible que dans
la fiction, puisqu’il n’y a a ce jour aucun instrument ne permettant de lire les pensées
d’une personne que ce soit a son insu ou non. Or, aucun théoricien ne s’indigne contre le
caractére irréaliste du monologue intérieur. Tout comme Fleischman, Vuillaume
considére qu’« objectivement, les événements narrés appartiennent au passé » (41). Mais,
objectons-nous, comment peut-on dire que les événements sont objectivement passés,
puisque, dans le cas d’une fiction, ils ne se sont jamais véritablement déroulés? Pour
Hubier, les récits fictifs a la premiére personne imitent les écrits intimes et personnels

véridiquent que sont 1’autobiographie, les mémoires, le récit de voyage, le journal intime,
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la correspondance et 1’autoportrait. Quelle que soit la nature du récit a la premiére
personne, ces derniers « jouent invariablement du temps qui passe et se constituent sur la
distance douloureuse qui existe toujours de soi a soi » (42). Ainsi, le récit simultanée n’a
pas sa place dans la description que fait Hubier du récit au « je ». Pour lui, le récit est
toujours rétrospectif, il ne peut apparemment pas étre la consignation de pensées et
d’actions qui se déroulent au moment méme ou ils sont racontés. Dans The Craft of
Fiction, écrit par Lubbock, il n’est pas question du temps de la narration. Lubbock ne fait
que nommer le narrateur a la premiére personne : « the personal narrator ». Pour ce
théoricien, les possibilités de ce « personal narrator » sont trés limitées : « It seems [...] to
be a principle of the story-teller’s art that a personal narrator will do very well and may be
extremely helpful, so long as the story is only the reflection of life beyond and outside
him [...]. » (43) Ainsi, selon I’avis de Lubbock, la narration a la premi€re personne ne
devrait se faire que dans le cas ou le je-narrateur est un témoin et non le principal
protagoniste. Pour Ricoeur, le présent appartient au discours et non au récit (44). De son
point de vue, lorsqu’un narrateur entreprend d’écrire une histoire, cette derniére a déja été
vécue, elle est de I’histoire ancienne (45). De fagon similaire, Benveniste associe le
présent au discours, mais non & la narration. Evidemment, le présent historique n’est pas
considéré comme un présent, puisqu’il s’agit d’un passé déguisé (46). Imbs, quant a lui,
associe — a tort a notre avis — ce qu’il nomme le « présent actuel » (47) au monologue
intérieur et au journal intime, mais propose un autre présent, celui-1a véritablement
simultané, qu’il nomme le « présent descriptif » (48) mais qu’il associe au « reportage
parlé ».

Cannone différencie deux genres d’écrits narrés au « je » et au présent, soit le

monologue intérieur et le soliloque. Dans le monologue intérieur, il n’y a pas de
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narrataire, mais, « il y a synchronisation de I’expression et de I’expérience » (49), alors
que dans le soliloque, il y a présence d’un narrataire puisque le « discours [est]
véritablement écrit et assumé comme tel, aprés sa conception, et souvent il rapporte des
événements aprés qu’ils sont survenus » (50). Malgré le flou de la définition que fait
Cannone du soliloque - en effet, elle dit que le soliloque est le résultat d’une conception
(donc qu’il est rétrospectif) et en méme temps, qu’il n’est pas toujours rétrospectif (elle
utilise I’adverbe « souvent ») —, on en vient a la conclusion que ¢’est seulement a
I’intérieur du monologue intérieur — qui n’appartient pas au domaine de la narration —
qu’il y a simultanéité de 1’écrit et du vécu. 1l est intéressant de noter que Clews considere
que, dans le soliloque, il n’y a justement pas de narrataire (51). Le Dictionnaire des
littératures frangaise et étrangeres différencie ainsi le monologue intérieur du soliloque :
« [...] si celui-ci [le monologue intérieur] suppose, dans ses associations incongrues et
son rythme aléatoire, une vacuité mentale, le soliloque répond au contraire au
cheminement d’une idée fixe » (52). Dans son article sur le je-narrateur, Edmiston ne fait
pas référence, de fagon explicite, au temps de la narration, mais on peut déduire, a partir
de ce qu’il écrit, qu’il ne considére pas I’existence d’une narration simultanée, puisqu’il
fait toujours la distinction entre « the experiencing self and the narrating self » (53), ce
qui revient a dire que la narration ne peut étre que rétrospective, cette différenciation
n’étant possible que dans la narration ultérieure. Glowinski ne fait pas non plus de
référence a la narration simultanée, mais on peut fort bien imaginer, sans trop risquer de
se tromper, qu’il n’y adhére pas. En effet, il parle du « paradox of narration » qu’il définit
ainsi : « By the paradox of narration, I mean the following phenomenon : starting the

story, the narrator possesses an absolute knowledge of its subject, but reveals it step by
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step [...] » (54). Or, a l'intérieur d’une narration simultanée, il n’y a aucune trace de ce
paradoxe, le narrateur ne sachant pas ce qu’il adviendra de lui.

Pour Husson, 1’emploi du présent dans la narration est problématique. Son
utilisation, par un narrateur a la troisiéme personne, ne serait pas, de I’avis de Husson,
impossible, mais nuirait grandement a 1’« illusion réaliste » : « En apparence, rien ne
s’opposerait a ce qu’il [le narrateur] rapporte les événements au fur et 8 mesure de leur
déroulement [...] [mais] le narrateur exigerait un effort hors de proportion [...] » (55). 11
prétend €galement que, dans une narration a la troisiéme personne, le présent est per¢u
comme un passé, alors que plusieurs théoriciens disent plutdt le contraire, ¢’est-a-dire que
le passé est pergu par le lecteur comme du présent. Par contre, dans le cas d’une narration
homodiégétique, la narration simultanée lui apparait inenvisageable : « un narrateur ne
peut se décrire en train d’agir puisque, par définition, au moment ou les faits seraient
censés se produire, il ne ferait rien d’autre qu’écrire » (56). Mais, méme si la narration
simultanée a la premiére personne lui semble impossible, il reconnait que les auteurs ont
su surmonter cette barriére par le monologue intérieur, le roman épistolaire et le roman-
journal. A ses yeux, ce sont les seules exceptions qui permettent un récit contemporain
des faits (57). Or, ces trois types de récit, nous ’avons vu, ne sont pas de véritables
narrations simultanées. Martens, de son c6té, apporte un élément intéressant : il revient
sur une étude d’ Austin qui parle entre autres des « constatives statements » de la narration
au « je » au présent. (58) Martens donne comme exemple : « I’m in the bathtub ». Ce que
Martens souligne, ¢’est que dans ce type de phrase, courant dans la narration
homodiégétique au présent, ¢’est comme si le « je-narrateur » sortait de lui-méme pour
s’observer et transmettre des informations sur sa personne a un autre individu qui n’est

pas 1a pour faire les constatations par lui-méme. Cette personne, pouvons-nous ajouter,
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est le narrataire. Dans Le Degré zéro de I’écriture, Barthes reconnait la présence de récits
écrits au présent, mais ne fait pas état de narrations simultanées :
[...] lorsque le Récit est rejeté au profit d’autres genres littéraires, ou

bien, lorsque a I’intérieur de la narration, le passé simple est remplacé

par des formes moins ornementales, plus fraiches, plus denses et plus

proches de la parole (le présent ou le passé composé), la Littérature

devient dépositaire de 1’épaisseur de I’existence, et non de sa signification.

(59)

Musarra-Schroder, de son cdté, reconnait, dans Le Roman-mémoires moderne :
Pour une typologie du récit a la premiére personne, publié en 1981, non seulement
I’existence de narrations écrites au présent, mais aussi écrites dans une véritable narration
simultanée. Dans ce type de récit, « entre le narrateur et I’action racontée il n’y a pas de
distance temporelle » (60). Ainsi, le roman épistolaire ou le journal intime
n’appartiennent pas, selon sa typologie, a la narration simultanée. Ils appartiennent plutdt
a la « narration quasi-simultanée », a 1’intérieur de laquelle « le narrateur raconte ce qui
s’est passé le jour méme ou la veille, ¢’est-a-dire dans un passé trés récent » (61).
Musarra-Schroder semble, suite a notre recherche, la premiére personne a reconnaitre la
possibilité de romans écrits au présent dans une narration simultanée, qui correspondent a
la définition que nous avons faite de la narration simultanée. Dans son ouvrage, publié au
début des années 1980, Cohn propose une typologie qui fait abstraction de la narration
simultanée. A cette époque, elle considére que le présent de 1’immédiat, ce qu’elle
nomme le « vrai présent » (62), n’apparait que dans le monologue intérieur, ce dernier
étant « une forme de fiction non narrative » (63). Il faudra attendre vingt ans pour que
Cohn admette qu’il existe bel et bien des romans a la premiére personne « manifestement

narratifs (non monologiques) et pourtant écrits d’un bout 1’autre au présent » (64), un

présent, bien entendu, qui n’est pas historique. Dans Le Propre de la fiction, publié¢ en
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2001, Cohn reconnait que cette forme narrative a littéralement été « négligée (voire niée)
en théorie, identifi€e incorrectement ou pas du tout en pratique, son anomalie
dispara[issant] dans les failles entre les normes discursives établies » (65). La critique de
Cohn de la théorie narratologique se limite, a peu de chose prés, 4 mettre en évidence cet
« oubli » de la part des théoriciens. Elle ne revient pas sur ce qu’elle avait élaboré vingt
ans auparavant, elle ne modifie pas le modéle de « représentation de la vie intérieure dans
le récit 4 la premiére personne » qu’elle avait établi dans La Transparence intérieure. Elle
ne fait que nommer ce présent — qui fait correspondre 1’action et 1’écriture — qu’elle
nomme : « présent fictionnel » (66). Ce terme, il nous semble, porte a confusion, les

autres types de présent que 1’on retrouve dans la littérature n’étant pas moins fictionnels.

Exemples de romans au « je » en narration simultanée

A titre d’exemple de roman au « je » écrit dans une narration simultanée, nous
examinerons le roman de Coetzee, En attendant les barbares. Le roman de Coetzee est
presque entiérement écrit au présent. Ce présent, néanmoins, n’a pas toujours la méme
valeur. Le plus souvent, il s’agit d’un présent de la simultanéité. Mais, il s’agit aussi, a
I’occasion d’un présent historique, et a d’autres, d’un présent qui exprime la répétition
dans les actions, les faits habituels. Mais les premieres phrases de En attendant les
barbares, tout comme les dernieres, appartiennent a la narration simultanée : « Voyez.
D’un doigt 1éger, il touche le coin de ses yeux. Pas de rides. 1l remet en place les verres.
C’est exact : il a la peau d’un homme plus jeune. » (67). Le fait que les derniéres phrases
du roman soient dans un présent de la simultanéité montre bien que le roman, malgré ses
« écarts », n’est pas rétrospectif. Les derniéres paroles du narrateur ne sont pas celles d’un

« je narrant » qui conclut le récit de son « je narré », elles sont celles d’un « je » qui
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abandonne le narrataire, et qui poursuit son chemin dorénavant seul. Le présent de la
narration correspond au présent du je-narrateur, d’un homme qui fait le récit de sa vie
telle qu’elle se présente a lui au moment ot il la narre. Voici les phrases qui concluent le
récit du Magistrat :
Ils posent la téte sur les épaules et la garnissent de cailloux en guise

d’yeux, d’oreilles, de nez et de bouche. L un d’eux le couronne de son bonnet.

Pour un bonhomme de neige, il n’est pas vilain. Ce n’est pas la scéne dont j’ai

révé. Comme bien souvent, en ce moment, je me sens stupide en m’éloignant,

comme un homme égaré depuis longtemps qui poursuit cependant sa marche

sur une route qui ne méne peut-&tre nulle part. (68)
Voila donc I’immédiat qui se révele véritablement. Ce n’est qu’avec la conclusion que le
lecteur a la confirmation qu’il s’agit bien de narration simultanée. Ces derniéres phrases
montrent au lecteur que le récit qu’il vient de lire n’est pas celui du Magistrat qui revient
sur une période de sa vie, il est celui d’un homme qui présente sa vie telle qu’elle se
déroule au moment ou il la narre. Mais il est vrai que le roman de Coetzee a ses
« écarts », ces moments ol le présent n’en est pas vraiment un, du moins pas celui de
I’immédiat. Voici un passage du roman ou le présent sert & décrire le passé : « Dans cette
humeur maussade, je m’achemine un soir jusqu’aux chambres de I’étage, a I’auberge. »
(69) Dans cette phrase, « un soir » a lui seul améne 1’idée de passé. Les verbes n’ont pas a
étre conjugués A un temps passé pour que le lecteur comprenne que le narrateur parle d’un
moment qui n’est plus. Pendant que le narrateur fait le récit de son immédiat, les
souvenirs refont surface. Ces souvenirs ne réduisent pas a néant la capacité qu’a le lecteur
de croire a la simultanéité de la narration. Le fait qu’une personne se remémore un
moment passé ne I’empéche pas d’avoir un présent. Son corps est indéniablement encré

dans le présent; son regard est posé sur le présent; ce n’est que son esprit qui est tourné,

I’espace d’un instant, vers le passé.
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Si nous étudions maintenant le roman d’Ellis, Moins que zéro, nous nous
apercevons que 1’on se doit d’étre bien attentif pour en arriver a conclure qu’un roman est
bel et bien écrit dans une narration simultanée. En effet, la majeure partie du roman
d’Ellis est écrite dans ce qui semble étre un présent de la simultanéité, comme en
témoignent les premiéres lignes du roman : « Les gens ont peur de se retrouver sur les
autoroutes de Los Angeles. C’est 1a premicre chose que j’entends quand je reviens en
ville. Blair vient me chercher a 1I’aéroport de L.A. et marmonne ¢a pendant que sa voiture
gravit la rampe d’acces. » (70) Or, dans les derni€res pages du roman, force est de
constater que ’on se trouve en présence d’un récit rétrospectif. A la fin du roman, le
narrateur dit : « La derniére semaine avant mon départ, j’ai écouté une chanson €crite par
un type de L.A. qui parle de la ville. Je repassais sans arrét ce morceau en laissant tomber
toutes les autres plages de I’album. » (71) A partir de cette phrase, la perspective narrative
apparait sous un jour nouveau. Avant ce moment, qui se produit une quinzaine de pages
avant la fin du roman, les verbes au présent donnaient 1I’impression au lecteur qu’il
s’agissait de narration simultanée. Tout juste avant la fin du roman, la narration se fait au
passé composé et a I’imparfait, revient au présent, retourne & I’imparfait, revient encore
au présent, et, finalement, se termine par du passé composé, de I’imparfait, du passé
simple et du passé antérieur. A la fin de ce va-et-vient entre le présent et le passé, le
lecteur n’a plus de doute. Méme si la trés grande majorité du roman est écrit au présent
dans ce qui semblait étre de la narration simultanée, il s’agit, malgré tout, d’un récit
rétrospectif. Le lecteur a été, d’une certaine maniére, berné par le narrateur. Ce dernier a

entrainé le lecteur dans une perception du temps erronée.
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Voyons maintenant un autre aspect qui nous intéresse dans la narration
homodiégétique, que la narration soit simultanée ou non. C’est ce que nous avons nommé
le « je-omniscient ». Le « je-omniscient » est un narrateur a la premiére personne qui peut
posséder les capacités du narrateur omniscient de sonder les cceurs, de voir ce que ses
yeux ne devraient pourtant pas percevoir, d’entendre ce que ses oreilles ne devraient pas
pouvoir capter. La plupart du temps, nous ne sommes confrontés qu’a des romans qui
commettent, a I’occasion, des « infractions » (72) a I’égard du point de vue choisi par le
narrateur. En effet, selon les conventions littéraires, un narrateur homodiégétique a une
vision restreinte, il ne peut parler que de ce qu’il voit et entend, ou, s’il n’a pas été témoin
de ce qu’il décrit, il est dans I’« obligation » d’expliquer d’ou lui vient I’information.
Rimmon-Kenan fait d’ailleurs la différence entre la focalisation externe et la focalisation
interne :

[...] the opposition between external and internal focalization

becomes that between unrestricted and restricted knowledge. In principle,

the external focalizer (or narrator-focalizer) knows everything about the

represented world, and when he restricts his knowledge, he does so out of

rhetorical considerations [...]. The knowledge of an internal focalizer, on

the other hand, is restricted by definition : being a part of the represented

world, he cannot know everything about it. (73)

Ainsi, plusieurs théoriciens soulignent qu’un narrateur participant n’a qu’un savoir
restreint, la logique I’exigeant. C’est le cas d’Edmiston qui écrit : « [...] no first-person
narrator can be omniscient or omnipresent » (74). Cannone est sur ce point d’accord,
méme si elle reconnait que la narration omnisciente est un subterfuge de la fiction : « La

focalisation zéro, apanage de la fiction, lui [le narrateur-personnage] est bien siir

interdite. » (75) Edmiston laisse tout de méme une porte entrouverte a I’omniscience du
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«je» : [...] theoretically at least, there can be no omniscient first-person narrator. » (76)
I1 existe le méme paradoxe chez Husson qui stipule qu’un narrateur participant ne peut
posséder la liberté de connaissance du narrateur omniscient :

En ce que le narrateur n’est que I’un des acteurs de I’histoire, il na pas

le droit d’en savoir plus que la situation ne lui permet. Il peut deviner les pensées

des autres, les déduire, mais non les exprimer avec certitude a la maniére d’un

narrateur omniscient, ni raconter ce qui s’est passé hors de sa présence comme s’il

y avait assisté : ce serait commettre 1a un péché contre la logique. (77)

Mais, d’un autre c6té, Husson reconnait que le monde de la fiction est le lieu de tous les
possibles : « [...] aux confines (sic.) de la littérature et de 1’exploit littéraire on ne doit
rien tenir pour impossible » (78). Pour Cordesse, le narrateur participant devrait avoir une
capacité de perception qui suit la logique humaine, ¢’est-a-dire restreinte (79), ce qui va
dans la méme ligne de pensée que Ronen (80). Méme fagon de voir les choses chez
Friedman pour qui « the protagonist-narrator, therefore, is limited almost entirely to his
own thoughts, feelings, and perceptions » (81). Lintvelt, pour qui I’omniscience est
défendue au narrateur participant, n’a pas un point de vue différent. (82) Pour Lubbock, il
est tout aussi important que le point de vue ne change pas, et que donc un narrateur
participant ne puisse se retrouver, tout a coup, avec la capacité de perception du narrateur
omniscient. (83)

Comme des « infractions » sont souvent commises dans les romans
homodiégétiques, les théoriciens s’y sont intéressés et ont tenté, en quelque sorte, de les
valider, si elles se faisaient discrétes. Genette souligne la possibilité — a ce titre il propose
des exemples qu’il puise dans 4 la recherche du temps perdu de Proust —, dans un récit a
focalisation interne, de voir des variations de point de vue qu’il nomme des « altérations »

(84). Selon Genette, ces infractions doivent ére néanmoins « isolées [...] [et] la
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cohérence d’ensemble demeure[r] cependant assez forte pour que la notion de mode
dominant reste pertinente » (85). Il nomme ces infractions des « paralepses », lorsque le
narrateur livre une information qu’il ne devrait pas posséder (86). Cette convention,
voulant qu’un narrateur a la premiére personne posséde une capacité de perception
restreinte, semble, pour le lecteur, aller de soi : 1a logique humaine I’impose. Pourtant,
nous pourrions tout aussi bien regarder d’un mauvais ceil la narration omnisciente, que
nous prenons généralement pour acquis, mais qui est tout aussi impossible d’un point de
vue humain. En effet, qui, si ce n’est Dieu — et encore faut-il y croire, son existence
n’ayant jamais été prouvée — a la capacité de perception d’un narrateur omniscient? 11 faut
bien se rendre a I’évidence : aucun mortel n’a cette capacité. Et pourtant, jamais on ne
reproche au narrateur omniscient de posséder des dons qui vont a I’encontre de la logique
humaine. Le lecteur a I’habitude de la narration omnisciente. Elle lui apparait
parfaitement naturelle. Mais, s’il se questionnait un peu, il verrait que rien n’est moins
naturel qu’une narration omnisciente. Comme le souligne Cannone :
[...] le roman moderne est un texte narratif qui nous donne accés a
I’intériorité de consciences sans qu’elles 1’aient voulu (ce n’est pas un art de
I’aveu) et sans que I’on nous dise comment cette opération miraculeuse est
possible. En somme, rien d’aussi irréaliste que le dispositif du roman a la
troisiéme personne... qui parait si réaliste. (87)
Comme le fait remarquer Cannone, ce qui semble le plus aller de soi en littérature est
cependant parfaitement impossible d’un point de vue humain. Fleischman aussi note
I’aspect non-naturel d’une narration omnisciente qui a « the priviledge of penetrating the
consciousness of focalized characters, an epistemic priviledge available only in fiction »

(88). Ainsi, avant de crier scandale face & un narrateur a la premiére personne qui

posséderait les capacités d’un narrateur omniscient, ne serait-il pas sage de regarder avec
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attention les conventions littéraires depuis longtemps acceptées? Et puis, quel mal y a-t-il
a ce qu’un narrateur ou un roman ne réponde pas a la logique humaine? Aprés tout, la
fiction, il ne faut pas I’oublier, est le licu de tous les possibles. Les théoriciens ont
souvent la fAicheuse manie de vouloir imposer ce qui leur semble étre des régles établies
dont il ne faut, sous aucun prétexte, déroger. Mais ces prétendues régles sont d’abord et
avant tout des modeéles qui ont été établis suite a 1’étude de ce qui avait déja été écrit. La
théorie vient trés souvent apres la création. 11 est a ce propos intéressant de noter que la
théorie se transforme au gré de ce que qui se fait de nouveau en littérature. C’est pourquoi
une théoricienne comme Cohn a révisé ce qu’elle avait écrit vingt ans plus t6t, parce
qu’elle a trouvé des exemples, dans la littérature contemporaine, qui I’ont obligée a
changer d’opinion. La théorie devient mouvante parce que la littérature ne cesse de se
transformer. Ce qui apparaissait impossible a un théoricien, lui apparait dorénavant
plausible, parce que la littérature lui a fourni un exemple qui 1’oblige a revoir ses propos.

Raimond, tout comme Genette, a retrouvé des « problémes », dans les romans de
Proust, concernant les capacités de perceptions du narrateur, Marcel :

J observerai qu’entre les restrictions de champ du réalisme

subjectif et I’omniscience traditionnelle de I’auteur, il y a place chez

Proust pour un registre de 1’hypothétique et du possible. Mais souvent

’auteur est si bien renseigné qu’il jouit des priviléges de I’omniscience :

Bloch a renversé un vase par maladresse : « Il se leva pour partir. Il avait

dit tout haut que I’incident du vase de fleurs renversé n’avait aucune

importance, mais ce qu’il disait tout bas était différent, plus différent

encore ce qu’il pensait ». Le narrateur aurait pu, a la rigueur, entendre

ce que Bloch disait tout bas. Mais qui d’autre que 1’auteur omniscient

peut savoir ce que Bloch pensait? (89)

Raimond souligne un point important : certaines informations, livrées par le

narrateur n’ont pu étre connues de ce dernier que s’il possédait les capacités du narrateur

omniscient mais, certaines autres ont pu, a la rigueur étre, par un moyen quelconque,
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connues par le narrateur ou révélées au narrateur pendant ou apres les événements. Le

« je-narrateur » peut toujours sortir, dans un récit rétrospectif, 1’excuse suivante : il a
appris plus tard I’information qu’il choisit de divulguer 4 un moment de 1’histoire ou cette
information n’est pas encore connue de lui. Ainsi, le lecteur a I’impression que le
narrateur déborde des limites de sa perception alors qu’il n’en ait rien. C’est un cas que
I’on retrouve souvent dans les Grandes espérances de Dickens. Dans le cas d’une
narration simultanée, la « surinformation » que donne le « je-narrateur » ne peut étre, a
coup sir, le résultat d’un renseignement qu’il aurait eu plus tard puisqu’il écrit au
moment méme ou les événements se déroulent.

Certains théoriciens s’accordent donc pour dire que les auteurs enfreignent
quelques fois les régles du réalisme en permettant a leur narrateur de posséder des
informations qui devraient pourtant leur €tre inconnues. Ces théoriciens permettent
certains « écarts », du moment que ces « écarts » soient controlés, « isolés », pour
reprendre le terme de Genette. IIs leur permettent, pourrait-on avancer, parce qu’ils se
sont retrouvés devant le fait accompli. Lc_:s auteurs se sont donné le droit d’enfreindre les
régles de la logique. En fait, ils le faisaient depuis longtemps avec 1’emploi du narrateur
omniscient. Genette reconnait que Proust s’est permis de contrevenir aux lois de la
logique, ’excusant de fagon étrange en disant que Proust ne réalisait pas ce qu’il faisait;
comme si Proust n’aurait pu contrevenir aux régles que par inadvertance, et non de fagon
intentionnelle :

D’ou cette situation paradoxale, et pour certains scandaleuse, d’une
narration « a la premiére personne » et cependant parfois omnisciente. Ici encore,
c’est sans le vouloir, peut-&tre sans le savoir, et pour des raisons qui tiennent a la

nature profonde — et profondément contradictoire — de son propos, que la
Recherche attente aux conventions les mieux établies de la narration romanesque
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en faisant craquer non seulement ses « formes » traditionnelles, mais —

ébranlement plus secret et donc plus décisif - la logique méme de son

discours. (90)

Cohn, dans un texte qu’elle adresse & Genette, parle justement, & mots a peine
couverts, de cette liberté que se donnent certains auteurs d’aller a I’encontre de la logique.
Et cette liberté, semble-t-elle dire, pourrait étre encore plus grande si les auteurs osaient
davantage. Un autre type de focalisation pourrait ainsi émerger. Elle parle du cas de
Kafka qui s’est peut-étre laissé intimider, insinue-t-elle, par les « lois » de la théorie
littéraire :

Le « Urschhloss » (comme on pourrait appeler le fragment du Chdreau
écrit a la premiére personne) aurait bel et bien donné lieu 4 un mode narratif
nouveau, celui précisément dont vous ménagez la place dans votre fantomatique
« case vide ». Kafka semble avoir préféré revenir a un mode (1égérement) plus
traditionnel, un mode qui, comme vous le concédez, « peut donc, naturellement
et sans infraction, davantage. (91)

Ce « mode narratif nouveau » dont parle Cohn correspond peut-étre 4 ce que nous nous
proposons d’établir, ¢’est-a-dire une typologie qui inclurait le récit que fait un narrateur a
la premiére personne, mais en se permettant, sans qu’elles ne soient « isolées », des

« infractions » qui ne seraient pas plus mal vues que la narration omnisciente elle-méme.
C’est d’ailleurs Genette qui souligne que s’il est possible pour un narrateur omniscient de
connaitre les faits et gestes de tous les personnages ainsi que leurs pensées les plus
secrétes, ce n’est, en définitive, non pas parce que le narrateur posséde un don
exceptionnel, mais simplement parce que le narrateur omniscient est « un étre fictif [...],
dont I’auteur imagine les pensées a mesure qu’il prétend les rapporter » (92). Et c’est Bal

qui souligne, elle aussi, un aspect important : le narrateur a la troisiéme personne ne

répond qu’a une convention. En effet, un narrateur ne peut jamais étre une troisi¢éme
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personne. La différence qui existe entre un narrateur homodiégétique et un narrateur
hétérodiégétique, est que, dans le premier cas, il s’agit d’un « je » qui parle de lui-méme
ou qui est témoin d’événements dans la vie de gens qu’il observe, alors que dans le
deuxiéme cas, il s’agit d’un « je » qui parle d’autres personnes en s’effacant au profit de
ceux dont il raconte I’histoire (93). Si I’on étudie ce phénomene plus attentivement, on
réalise que le narrateur omniscient, est, en quelque sorte, un « je-narrateur » déguisé. En
fait, il y a moins de dissimilitude entre le « je-narrateur témoin » et le narrateur

hétérodiégétique qu’il n’y semble a premiére vue.

Deux exemples heuristiques

A titre d’exemple de roman dont le « je-narrateur » posséde les capacités du
narrateur omniscient, nous examinerons le roman de Bataille, Le bleu du ciel. Si I’ extrait
que nous étudions était étendu a plus grande partie de 1’ouvrage, le roman de Bataille
pourrait étre un modéle de « je-omniscient ». Mais, comme I’exemple que I’on retrouve
dans Le bleu du ciel est circonscrit a un paragraphe, il ne peut que représenter un
« écart », la situation ne se représentant pas ailleurs dans le récit. Dans Le bleu du ciel, &
un certain moment, le narrateur, Troppman, fournit au narrataire des informations qu’il ne
devrait pas étre en mesure de posséder. Il apparait évident au lecteur que le narrateur
posséde la capacité de voir ce que justement il ne devrait pas pouvoir percevoir. Et il n’est
pas question ici d’un « je-narrateur » qui laisse sa place, I’instant d’un moment, & un autre
narrateur celui-la omniscient, mais bien d’un « je-narrateur » qui, d’une certaine maniére,
a des pouvoirs surnaturels. Par le terme « surnaturel », nous ne voulons pas renvoyer a

I’idée de fantastique, mais simplement faire état d’un « je-narrateur » qui n’est pas
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confiné a son role habituel. Voici un extrait du roman de Bataille qui illustre ce narrateur
particulier :
Je passai dans la salle de bains. [...] Dirty était seule dans la chambre

[...]. Elle se promenait en marchant droit devant elle comme si elle ne devait

plus s’arréter : elle semblait littéralement folle. [...]. Son regard mauvais, traqué,

m’aurait fait perdre la téte. [...]. Aprés quelques instants, il entra une serveuse

assez jolie [...]. Dirty avait cessé de se tenir debout autrement qu’appuyée au

mur : elle paraissait souffrir affreusement. [...]. Elle sentait en méme temps le

whisky [...]. La servante disparut et Dirty, qui cette fois vacillait, alla s’asseoir

sur une chaise. A grand-peine elle réussit a placer par terre a c6té d’elle une

bouteille et un verre. Ses yeux s’alourdissaient. Elle me chercha des yeux et je

n’étais plus 1a. [...]. Elle se leva et, plusieurs fois, faillit tomber. Elle parvint &

I’entrée de la salle de bain : elle me vit affalé sur un siége, livide et défait [...].

(94)
Dans cet extrait, on s’apercoit bien que Troppman, de la salle de bain, ne pouvait pas voir
ni Dirty ni la servante. Pourtant, il décrit la scéne de 1a chambre avec beaucoup de détails.
Cette dérogation a son role de narrateur homodiégétique, qui devrait avoir un champ de
vision resterint, est flagrante. Cet « abus » (95), pour reprendre le terme de Rousset, est
différent de celui dont ce dernier parle lorsqu’il souligne 1’illogisme et 1’impossibilité
avec laquelle un narrateur de roman-mémoires présente sa naissance comme s’il en avait
le souvenir. Rousset demande : « comment peut-on dire je naquis, quand on prétend se
raconter tel qu’on s’est vu vivre? Cette inconséquence trahit un abus qui dissimule sous le
Jje un il subreptice; les autres ont pu dire de moi il naquit que je traduis postérieurement
dans mon propre mode » (96). Dans le cas de I’extrait du Bleu du ciel, il ne s’agit pas
d’un « il » se dissimulant derri¢re un « je ». Ce n’est pas un autre qui a permis a
Troppman de savoir ce qui se déroulait dans la chambre, ¢’est lui-méme qui est a I’origine
de cette connaissance.

Prenons un autre exemple : une nouvelle de Scott Fitzgerald. Dans Le gar¢on

riche, nous pourrions d’abord croire que 1’information que livre le « je-narrateur » lui a
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été révélée par le personnage principal, ou une tierce personne, sans que le narrateur
précise au narrataire d’ou lui vient I’information, mais un lecteur attentif a rapidement des
doutes. Le « je-narrateur » de cette nouvelle est un narrateur témoin plut6t que
participant. L’adjectif « témoin » est méme peut-étre exagéré, puisque le narrateur
rapporte davantage les faits non pas tel qu’il les a observés, mais tel qu’il se les ait fait
raconter, et encore. Nous disons « et encore » parce que les nombreux détails que nous
livre le narrateur ne semblent pas méme lui avoir été révélées par le personnage principal.
Au contraire, quantité d’informations semblent étre connues par le narrateur d’une
mani¢re obscure, comme s’il possédait les capacités d’un narrateur omniscient. A titre
d’exemple, voici un passage de la nouvelle, Le gar¢on riche :

« Mon chéri, ma chérie... » Ils s’étreignirent éperdument, passionnément,
dans I’obscurité. .. Puis Paula se recula pour qu’il lui dise ce qu’elle voulait
entendre — elle voyait les mots se former sur les lévres d’ Anson au moment
ou ils s’embrassérent de nouveau... Elle se recula encore, elle écouta, mais il
I’attira a lui et elle se rendit compte qu’il n’avait rien dit, qu’il n’avait dit que
« ma chérie, ma chérie », avec cette voix basse, profonde, triste, qui ’avait
toujours fait pleurer. Humblement, avec une sorte d’obéissance, ses émotions
la firent céder et les larmes coulérent sur le visage de Paula, mais son cceur ne
cessait de demander : « Demande-moi en mariage, Anson, mon chéri,
demande-moi... » (97).

Dans ce passage, on se rend bien compte que I’histoire que raconte le « je-narrateur »,
ami du personnage principal, Anson, n’a pu lui étre racontée avec autant de détails par ce
dernier. Anson ne peut avoir révélé a son ami ce que Paula pensait puisque c’est la
derniére fois que Paula et Anson se voyaient. Et, ce n’est pas non plus Paula qui a raconté
a I’ami d’Anson ce qu’elle pensait a ce moment précis, les deux n’ayant pas ce genre de
rapports. Et des exemples de ce type, il y en a énormément dans la nouvelle de Scott

Fitzgerald. Le « je-narrateur » de la nouvelle a, & n’en pas douter, bel et bien les qualités

du narrateur omniscient. Suite a la lecture du Gargon riche, nous sommes en mesure de
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dire qu’il existe bel et bien un exemple dans la littérature d’un véritable narrateur « je-
omnscient », d’un « je-narrateur » qui posséde les capacités du narrateur omniscient, et
dont les capacités — ayant a I’encontre de la logique — ne sont pas « isolées », telles des
infractions commises par-ci par-la. Le narrateur de la nouvelle de Scott Fitzgerald use de
ses capacités « surhumaines » tout au long du récit comme s’il était a la fois un « je-
narrateur » et un narrateur omniscient. Le narrateur du Gargon riche est un narrateur a la
premicre personne tout en possédant les capacités de perception et de connaissance du

narrateur omniscient. Il est la parfaite représentation du narrateur « je-omniscient ».

Conclusion

Ainsi, nous croyons que les différentes typologies concernant le narrateur a la
premiére personne gagneraient a inclure cet autre type de « je-narrateur », ce « mode
narratif nouveau », pour reprendre les termes de Cohn, ce que nous avons nommé le
narrateur « je-omniscient ». Aprées tout, un nombre impressionnant d’auteurs se sont
donné le droit d’offrir & leur narrateur a la premiére personne des capacités qui €taient
davantage celles du narrateur omniscient. Les théoriciens ont toléré ces « infractions »
tant qu’elles étaient « isolées », mais nous croyons qu’il est temps que la théorie
s’assouplisse, la fiction étant le lieu de tous les possibles. Les théoriciens ont accepté sans
sourciller le narrateur omniscient qui n’a pourtant rien a voir avec la logique humaine.
Pourquoi refuser I’existence d’un narrateur « je-omniscient »?

Finalement, pour en revenir a la narration simultanée a la premiére personne, nous
avons choisi de la nommer « narration concomitante ». Notre lecteur pourra rétorquer :
n’est-ce pas 1a qu’un synonyme de « narration simultanée »? N’est-ce pas I’équivalent de

troquer quatre 25 sous pour un dollar? Le lecteur aura entiérement raison. Seulement,
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I’adjectif « simultanée » a été tant de fois utilisé pour désigner une narration qui n’était,
au mieux, que quasi-simultanée, que le terme, nous semble-t-il, a été associé, au fil du
temps, & un type de narration autre que celui que nous voulons désigner et dont nous
avons traité dans ces pages. C’est pourquoi, nous préférons le terme de « narration

concomitante ».
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Texte de création :

Le reste de ma vie
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L’oubli est un monstre stupide qui a dévoré trop de générations.

Combien de héros a jamais ignorés parce qu’ils n’ont pas laissé de quoi se faire

élever une tombe ! combien de lumiéres éteintes dans 1’ histoire parce que la

noblesse a voulu étre le seul flambeau et la seule histoire des siécles écoulés !

Echappez a I’'oubli, vous tous qui avez autre chose en [’esprit que la notion bornée du
preésent isolé. Ecrivez votre histoire, vous tous qui avez compris votre vie et sondé votre
ceeur. Ce n’est pas a autres fins que j’écris la mienne, et que je vais raconter celle de mes
parents.

George Sand, Histoire de ma vie
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J entame, aujourd’hui, le récit du reste de ma vie. A tous ceux qui prétendent que
« le récit c’est le passé, toujours le passé »', je réponds que ce qui confine le récit dans le
passé ne sont que des conventions dont la littérature, heureusement, se libére

tranquillement.

Depuis quelque temps je me léve a une heure qui m’est inhabituelle. J’ouvre les
yeux a I’aube, dans un état d’agitation fébrile. Marcio dit que je devrais évacuer cette
tension au moyen d’une activité libératrice. Il me propose de I’accompagner a son atelier.
Qui sait ? Peindre pourrait me procurer le plus grand bien. Une autre fois. Je dois
absolument travailler sur ma conférence. Mardi prochain, je dois faire un exposé sur la
fusion des protoplastes. Henry Stevenson sera présent et, s’il est égal a lui-méme, fera
tout pour me mettre dans 1I’embarras. 11 demeure convaincu que les femmes n’ont pas leur
place dans les domaines de la recherche scientifique. Marcio s’offre pour le mettre K.O.
le matin de la conférence. Il n’a pas son pareil pour me détendre.

Je me prépare un litre de thé vert, et m’enferme dans mon bureau, qui n’en est pas
vraiment un compte tenu que ma table de travail se trouve a étre également la table de la
salle 3 manger. Mais peu importe puisque la piéce peut étre fermée, et que nous utilisons
rarement cet endroit pour manger. Assise, je peux porter mon regard sur 1’écran
d’ordinateur ou me laisser attirer par la végétation passablement luxuriante pour une cour
intérieure du centre-ville, que de grandes fenétres frangaises, datant, & n’en pas douter, de
la conquéte, laissent percevoir. Parce que le jardin est composé, entre autre chose, de pins

et d’épicéas, la vue est splendide méme 1’hiver venu. Quand je parviens, finalement, & me

! Robert Scholes cité par Dorrit Cohn dans Le Propre de la fiction, traduit de I'américain par Claude Hary-
Schaeffer, Paris, Editions du Seuil, 2001, « Poétique », p. 149.
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laisser absorber par ma tiche, j’aime entendre le bruit du vent dans les arbres et le
commeérage des hirondelles. Lorsque la nature se fait silencieuse, j’écoute de vieux
enregistrements de jazz : Jimmie Lunceford, Dexter Gordon, Count Basie, Duke
Ellington. Tout autre type de musique nuit immanquablement a ma concentration.

11 est presque midi. Je dois me rendre a ’université. J’y ai oublié un ouvrage qu’il
m’est impossible de ne pas citer. Je pourrais, bien sir, patienter jusqu’a demain : le
vendredi, je donne un cours de génétique moléculaire. Mais le temps est superbe
aujourd’hui, et j’ai une formidable excuse pour aller prendre I’air. J’appelle Marcio a son
atelier et lui demande s’il a mangg.

- Non, je n’ai pas particuliérement faim. Mais viens, si tu en as envie. Tu pourras
constater par toi-méme quelle épouvantable erreur j’ai commise en voulant modifier le
personnage de la vieille femme.

Je sais qu’il a fait expres pour gicher ce tableau. Il était sur le point de le terminer
et n’était pas prét a le quitter. Marcio a souvent une réaction, a 1’égard de ses tableaux,
qui s’apparente a celle d’une mére possessive — si je me fie a I’exemple que m’ont donné,
au cours des années, les familles que j’ai cotoyées, exception faite de la mienne bien sir.
Quelques fois, lorsqu’il est conscient qu une toile est sur le point d’étre aboutie, qu’il
devra bient6t couper le cordon, il ne peut se résigner a la laisser aller. Quand le lien est
trop fort, il préfére saboter son ceuvre plutét que d’accepter qu’elle est terminée et qu’il ne
pourra plus y travailler. Il est particuliérement attaché a ce tableau, je le vois bien. Arrivée
a I’atelier, je suis face a un homme heureux, trop heureux pour quelqu’un qui vient de
bousiller I’ceuvre de deux mois et demi de travail. Je mange mon sandwich en regardant

une vieille femme hideuse et un mari visiblement satisfait. Je n’ai pas encore avalé ma
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derniére bouchée au moment ott j’embrasse Marcio qui s’est remis a ses pinceaux. Je lui
dis qu’il peut rentrer tard. J’ai du boulot pour une bonne partie de la soirée.

- D’accord, mais ne prépare rien pour le souper. Sur le chemin du retour, j’irai
chercher du vietnamien. Reste-t-il du vin a la maison ?

Bien évidemment qu’il reste du vin. Il y a toujours du vin a la maison. Marcio a tellement
peur que nous en manquions qu’il y a pratiquement plus de bouteilles de vins dans le
garde manger qu’il n’y a de livres empilés sur les tablettes de nos bibliothéques.

Je poursuis ma promenade en regardant les vitrines des commerces et en
observant, a la dérobée, les passants. L air est ti¢de. Il a, pour ainsi dire, une odeur d’été.
C’est encourageant car enfin, nous ne sommes encore qu’au début mai. Chemin faisant, je
croise Agnés, que je n’ai pas vue depuis des lustres et qui m’invite, un de ces quatre, a
venir prendre un verre sur la terrasse de sa nouvelle résidence. Elle évite de parler de
Marcio, qu’elle déteste pour une raison demeurée obscure, et me fait jurer de venir la voir
prochainement en me tendant un bout de papier sur lequel elle a griffonné son adresse et
son numéro de téléphone. Je lui fais un sourire plein de promesse et, bien sfir, ne viendrai
pas. J’ai connu Agnés en premiére année d université. Elle avait beaucoup de talent et
nous étudiions souvent ensemble, jusqu’au jour ou elle décida de marier un homme
apparemment trés riche et sans finesse aucune. Au lendemain de ses fiangailles, peu aprés
le début de notre troisiéme année au baccalauréat, elle abandonna ses études et renonga a
une bourse importante qui lui avait ét€ octroyée pour des études supérieures. Flle serait,
dorénavant, femme au foyer. Je n’aurais rien eu contre sa décision, si ce n’était que je ne
comprenais pas qu’une fille aussi douée laissa tout tomber avec autant de légereté pour un
homme si vulgaire. Toujours est-il, je la revis épisodiquement aprés son départ. Nous

alldames méme, quelques années plus tard, souper tous ensemble, elle, son mari, Marcio,
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que je venais de rencontrer, et moi. L.e souper ne fut pas totalement désastreux, mais
personne ne sembla souhaiter renouveler 1’expérience. Marcio, qui a cette époque
acceptait encore de feindre I’agrément, avait trouvé la soirée mortelle et espérait que tous
mes amis ne soient pas aussi exaspérants, sinon il serait dans 1’obligation, m’avait-il dit,
de me kidnapper pour m’emmener dans une contrée lointaine. J’avais éclaté de rire et lui
avait promis de ne pas s’en faire : mes amis €taient loin d’étre tous aussi décevants.
Jétais généralement entourée de gens agréables et intéressants. Agnés elle méme 1’avait
déja été, mais elle avait bien changé depuis 1’époque ol nous nous étions connues. 11 avait
mis son bras autour de mes €épaules, nous avions marché ainsi jusqu’a mon appartement,
et avions commencé a faire ’amour en oubliant de fermer les rideaux. Aprés qu’une
deuxiéme voiture eut klaxonné, nous avions remédi€ a la situation. Aprés un certain
temps, j’avais revu Agnés qui, 3 mots a peine couverts, me fit le procés de Marcio. Elle
n’avait rien contre lui, disait-elle, au contraire, elle le trouvait gentil, mais les artistes sont
des gens si imprévisibles, égocentriques. Je lui avais répondu de ne pas s’inquiéter pour
moi, et que j’étais treés heureuse avec lui. Elle m’avait regardée de ses yeux réprobateurs,
et, les quelques fois ol nous nous étions revues, ne m’avait plus jamais parlé de lui.
Merde ! Les ascenseurs sont encore en panne. Je ne sais pas ce qu’il y a de plus
inquiétant : que les ascenseurs soient aussi souvent arrétés ou, qu’a 1’occasion, on les
laisse fonctionner. Je décide de monter les marches deux par deux pour constater ce qu’il
advient de ma forme physique. Le résultat est lamentable : je n’ai pas encore parcouru un
étage que j’ai déja les cuisses qui m’abandonnent et le souffle court. Et je n’aurai, dans 7
mois, que trente-cing ans. Je sais bien que je devrais faire du sport, I’ennui, ¢’est que ¢a
me lasse. Par contre, je tiens a dire que je marche abondamment. Les promenades a pied

m’apaisent et m’enchantent. Je continue mon ascension d’un pas lent et finis par arriver
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au huiti¢éme étage le visage pourpre. On m’a déniché, puisque je ne suis que chargée de
cours, un placard laissé a I’abandon dans lequel je suis libre de travailler a ma guise.
Inutile de dire que je n’y suis jamais, outre durant mes heures obligatoires de disponibilité
qui sont heureusement pour moi bien remplies par une horde d’étudiants inquiets de
réussir. Sur la porte de mon cabinet de travail se trouve une citation, d’ Aubrey de Grey,
qui fait beaucoup jaser : « La personne qui vivra éternellement est sans doute déja née. »
Son optimisme est, le moins qu’on puisse dire, débordant. Et comme j’ai une tendance

marquée au pessimisme et a I’angoisse, ce type de phrase m’est tout désigné.

Maman est assise sur la véranda. Elle caresse la téte du chien en lisant une
biographie de Joy Adamson, une Anglaise qui passa une grande partie de sa vie au Kenya
a s’occuper de bétes qui, autrement, auraient connu une mort précoce. Maman est elle-
méme un véritable animal sauvage ; elle a une soif de grands espaces. Elle habite un
ranch ou le voisin le plus proche est a quinze kilométres. Petite, je lui avais demandé
quelle était la distance minimale a laquelle elle supportait son voisinage. Elle m’avait
répondu : « Je dois pouvoir crier de toutes mes forces sans que personne ne vienne voir ce
qui se passe. La, seulement, je sais que je suis suffisamment €éloignée. » Maman a
toujours préféré la compagnie des animaux a celle des Hommes : « Je préfere étre face a
face avec un grizzli toute une nuit qu’avec n’importe quel étre humain durant la moitié
moins de temps. Au moins, avec les bétes, je parviens presque a étre sereine. » Il faut dire
qu’elle avait tout de méme prononcé ces paroles sous I’influence de la colére. Je ne crois
pas qu’elle le pensait vraiment. Encore que... Dans son hameau, la seule chose qui lui
manque vraiment c’est du bon thé. C’est elle qui m’a transmis le goit pour cette boisson.

Elle I’aime chaud au déjeuner et aprés le souper, mais glacé durant I’aprés-midi. Et elle
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aime la variété : le thé vert, noir, au jasmin, a la menthe, a la bergamote, iranien... Mais
le seul qu’elle arrive a se procurer dans les villages avoisinants est un vulgaire thé
commercial qu’elle trouve infect et ne peut supporter qu’en complet désespoir de cause.
Alors, je lui fais parvenir des tas de sachets de thé. Réguliérement, je lui prépare une petit
paquet que je lui fais expédier par courrier express parce qu’elle ne fait pas confiance au
service régulier de la poste qui pourrait laisser trainer le précieux colis dans d’horribles
endroits humides.

Je crois bien que la seule personne que Maman supportait plus de quinze minutes
d’affilée, ¢’était Papa. Et, depuis qu’il est mort, elle préfere encore la solitude & toute
autre présence. Je n’irais pas jusqu’a dire qu’elle a regretté de nous avoir eus, mon frére et
moi, mais sans Papa pour s’occuper de nous, elle aurait fort probablement perdu la raison.
C’est elle qui faisait les repas et qui nous tricotait foulards, bas et chandails, mais c’est lui
qui nous aidait avec nos devoirs, qui nous faisait prendre notre bain, qui nous soignait
quand nous étions malades, et qui jouait avec nous au ballon ou qui nous emmenait nous
promener dans les bois a la recherche de champignons comestibles. Maman était présente,
mais toujours a une certaine distance. Bizarrement, personne ne lui en voulait : nous
savions qu’elle n’aurait pu €tre autrement et que son silence ne 1’empéchait pas de nous
aimer profondément. Maintenant que j habite a mille lieues de la maison familiale, je ne
la vois plus que sporadiquement. Par contre, nous nous écrivons réguliérement. Qui aurait
cru que cette femme si secréte, habillée de bottes de cow-boy, de vieux jeans et d’une
veste de chasse communiquerait si bien par lettres. Il n’y a pas si longtemps que j’ai
compris que Maman aimait entretenir des liens épistolaires. J’ai réalisé que tout ce

courrier qui nous parvenait hebdomadairement n’était pas, comme je le croyais,
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d’innombrables factures, mais des missives d’amis, de parents qui dialoguaient avec
Maman dans son langage de prédilection : celui du papier et de la plume.

Justement, Maman quitte son livre pour m’écrire, mais elle est interrompue par la
plainte d’un couguar, ou ce qu’elle nomme ses lions d’ Amérique. Elle se dit qu’il vaudrait
mieux rentrer. De toute manicre, le vent se 1éve et le ciel s’obscurcit. Elle sait que la
tempéte approche : « Celle-1a va faire des dégats. » Elle connait et comprend la nature
mieux que quiconque. Le garde forestier vient, a I’occasion, lui demander son avis sur les
prochains jours. Il ne quitte jamais son jeep pour lui parler, comme s’il avait peur de
Maman, et se tenait prét a déguerpir au premier signe d’agressivité. Quand elle I’entend
arriver, elle lui prépare un verre de thé glacé et empoigne sa carabine, puis lui apporte le
verre, I’arme toujours en main. Elle ne pourrait pas se défendre de ne pas alimenter son
propre mythe. Je crois pourtant qu’elle a simplement pris 1’habitude de ne jamais sortir de
la maison sans son fusil. Dans un coin si reculé, on ne sait jamais. Elle ne veut pas étre
surprise par un ours affamé ou un loup belliqueux. M. Muller ne semble pas vouloir
prendre de chance et demeure derriére son volant : « Je dois passer quelques jours dans le
bois. A quoi devrais-je m’attendre, Yvonne ? »

- Le mauvais temps est 1a pour durer. Si j’étais toi, je remettrais mon escapade a la
semaine prochaine. Si tu ne te fais pas frapper par la foudre, tu reviendras avec dix ans en
moins, ¢’est moi qui te le dis.

- Merci pour le conseil. Toi ¢a va ? Tu n’as besoin de rien ?

- Tu me connais, si j’avais eu besoin de quoi que ce soit, je t’aurais déja appelé. Tu sais
que je ne suis pas une femme timide.

- C’était juste pour étre siir. Bon, moi j’y vais. A bientdt !
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Elle lui fait un signe de la téte et scrute les alentours en retournant vers la maison. Les
plaintes se rapprochent, le vent souffle de plus belle. Elle ferme les volets des fenétres.
Elle sait qu’une bourrasque peut faire éclater une vitre ou qu’une branche arrachée a son
arbre peut la fracasser. Elle omet tout de méme de barricader une des fenétres avant pour
admirer le spectacle et voir si elle n’apercevrait pas le lion plaintif. Elle place sa ber¢ante
devant la baie vitrée, dépose ses pieds sur un pouffe, et poursuit son tricot en ne quittant

pas des yeux le paysage.

Quand, peu aprés mes dix-huit ans, j’ai quitté le ranch pour voir du pays, je
croyais revenir la méme année. Peut-étre travailler, & I’exemple de mon pére, comme
professeur au primaire dans une des écoles de la région. Je savais, en tout cas, que je ne
voulais pas rester a la maison comme Maman. Non pas qu’elle se tournait les pouces ou
semblait se languir, bien au contraire. Il y avait tant a faire : s’occuper de I’immense
jardin, de mon frére et moi, des repas, des chevaux, des poules... Mais, je sentais que la
solitude ne me siérait pas aussi bien qu’a elle.

Je croyais revenir a la terre qui m’avait vue naitre, mais la vie en a voulu
autrement : j’ai rencontré, pendant mon escapade, un gargon qui étudiait la médecine
vétérinaire et qui a offert de m’héberger. J’ai accepté. J’ai pris quelques cours, question
de jauger mes intéréts, et ai fini par m’inscrire au département de biologie. Mon histoire
avec cet étudiant se termina quelques mois plus tard, mais pas mon inclination pour la
biologie. Qui plus est, j’obtenais, pour la premiére fois, des notes véritablement
encourageantes. Je trouvai un boulot comme serveuse dans un diner, et un appartement
que je pris le temps d’arranger avec soin. Etrangement, la transition entre la campagne et

la ville ne me fut pas difficile. C’est pour Papa que cet éloignement a été le plus
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douloureux. Jamais il n’aurait cru que mon départ serait définitif. Maman m’écrivit plus
tard qu’elle avait eu I’intuition que je ne reviendrais pas vivre a la maison. Elle sentait
qu’autre chose m’appelait, et ¢’ ¢tait trés bien ainsi. Elle ne m’a jamais dit ou écrit qu’elle
s’ennuyait de moi. Je me demande encore si elle s’est tue par pudeur ou pour ne pas me

culpabiliser, ou si mon absence ne lui a jamais pesé.

J’ai assez travaillé pour aujourd’hui. Ma montre m’indique qu’il est presque vingt
et une heures trente. J’ai une faim de loup, et mes yeux n’arrivent plus a supporter I’éclat
de I’écran d’ordinateur. Je sauvegarde une derni¢re fois mon texte sur le disque dur et sur
ma clef USB — on n’est jamats assez prévoyant. Je prends la théiére vide et ma tasse
d’une main et, de I’autre, j’éteins la lumiére et referme la porte. J’appelle a Patelier : il
n’y a pas de réponse. Bien, Marcio est donc sur le chemin du retour. Je m’allonge sur le
divan, mais m’apergois que le roman de William Boyd, commencé la semaine derniére,
est resté sur ma table de chevet. Je me I¢ve, vais chercher le livre, et en profite pour
prendre la courtepointe. Méme s’il fait suffisamment chaud dans 1’appartement, j’aime
avoir sur moi le poids d’une couverture. Je me réinstalle sur le canapé et entame ma
lecture : « Vendredi 16 février : Suis resté dix bonnes minutes au pied du berceau de
Lionel a le regarder dormir. J’ai essayé d’analyser mes sentiments le plus honnétement
possible, mais n’ai pu trouver en moi autre chose que des banalités telles que : tous les
bébés se ressemblent dans les trois premiers mois ; il est étonnant qu’ils aient de si
minuscules ongles aux mains et aux pieds ; et quel dommage que la parole leur vienne si

tard... »?

2, Extrait tiré du roman de William Boyd, A livre ouvert, traduit de I’anglais par Christiane Besse, Paris,
Editions du Seuil, 2002, p. 180-181.
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Jentends le bruit de la clef dans la serrure. Je referme le livre et me dirige vers la
cuisine pour mettre la table. Marcio entre dans la pi¢ce, I’odeur des mets vietnamiens le
précédant. Il dépose les sacs de nourriture sur la table, m’embrasse sur le front, et me

demande si j’ai faim.

Quelle heure peut-il bien étre ? Il fait encore nuit. Je me retourne pour regarder le
cadran et m’apergois que Marcio n’est pas dans le lit.

Ca doit faire dix bonnes minutes que je suis réveillée, et Marcello n’est toujours
pas revenu. Je me léve, enfile ma robe de chambre. I1 n’est pas dans la salle de bain. Il
n’est pas dans la cuisine non plus. Je le retrouve sur la terrasse, allongé sur une chaise
longue.
- Que fais-tu la en plein milieu de la nuit ?
- Je ne me sentais pas bien. L’air frais est agréable. Ne te fais pas de soucis, je vais mieux.
J’ai dii trop manger, voila tout.
- Tu reviens te coucher, grand gaillard ?
- Pourquoi ne t’étendrais-tu pas a c6té de moi ? C’est bient6t 1’aube...on pourrait regarder
le jour se lever ?
- Je vais me chercher un chandail et je viens te rejoindre.
Je m’installe tout contre lui, glisse ma main sur son ventre et contemple les couleurs sortir

de ’ombre.

L’auditoire applaudit. La conférence s’est déroulée comme un charme. Je me
dirige vers le fond de la salle ou des rafraichissements ont été mis a notre disposition. I1

fallait le prévoir : aucun alcool. J’ai le choix entre de 1’eau minérale, de I’eau plate, du 7-
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Up, et une affreuse boisson a I’orange. On se croirait a la cafétéria d’un hospice. Un
homme m’aborde.
- Bonjour madame.
Son badge indique qu’il se nomme Paul Auster.
- C’est une blague ?
- Pardon ?
- Votre nom ? Ce n’est pas réellement votre nom ?
- Oh! ca... oui. C’est effectivement mon nom. Surprenant, non ?
- Oui, étonnant.
- Si vous le voulez bien, ce n’est pas de mon nom que j’aurais aimé discuter avec vous,
méme si je suis content de voir que vous vous intéressez a la littérature.
- Oui, bien sir.
C’est un chercheur. Son visage laisse penser qu’il a la cinquantaine, mais, s’il a connu
une vie de débauche, il est probablement plus jeune. L.’abus d’alcool et de drogue, ¢a fait
vieillir avant 1’4ge. J’ai un ami dont les exceés de la jeunesse 1’ont littéralement fait sauter
dix bonnes années sur le plan de I’esthétique et vingt de plus quant a sa mémoire a court
terme. Terrible ! Mais 13, je parle de sérieux excés. Je ne fais pas partie de ces gens qui
pronent 1’abstinence en tout et qui calculent religieusement tout ce qu’ils mangent. J’ai un
jour eu affaire 3 un médecin qui m’avait dit, d’un ton sec et autoritaire, qu’une femme ne
devait jamais dépasser neuf consommations d’alcool par semaine, et jamais plus de trois
la méme soirée. J’ai ris.

M. Auster enseigne a I’Université de Berkeley. Il m’expose ses recherches. Je dois
avouer que je suis impressionnée. Il dit avoir beaucoup apprécié ma présentation : je suis

flattée. Il me demande si je suis libre cet aprés-midi pour discuter plus longuement
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- Peut-étre pourriez-vous me faire découvrir un café ou un bon petit resto de la ville ?
J’ai quelques heures libres devant moi.

- C’est d’accord, avec grand plaisir.

J appelle Marcio pour le prévenir que je n’irai pas le chercher a I’atelier ; nous nous
rencontrerons directement chez Lulu.

- C’est qui le premier qui a eu le béguin pour 1’autre ?

- Arréte de te moquer de moi !

Paul — il tient & ce que je I’appelle par son prénom — m’invite a passer 1’automne
en Californie. Je I’aiderais dans ses travaux. Il était, avant aujourd’hui, déja au courant de
mon champ de recherche. 1l croit que ses travaux pourraient m’intéresser et que mon aide
lui serait utile. Son offre est alléchante, mais je lui fais comprendre que je dois en discuter
avec certaines personnes. Je ne sais méme pas si I’université serait préte & me rendre ma
liberté pour la session.

- Vous étes mariée ?

- Oui.

- Ah, je vois...

Je comprends que ma situation ne I’enchante guére.

- Vous avez des enfants ?

Je ne suis pas certaine que sa question soit pertinente, mais je réponds tout de méme.

- Non.

- Trés bien. Alors je vous laisse mes coordonnées en Californie. Je dois quitter votre ville
demain a la premicre heure. Je vous laisse réfléchir & ma proposition, mais ne prenez pas
trop de temps pour me répondre. Il y a beaucoup de jeunes chercheurs qui seraient ravis

de se faire offrir le poste.
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- Oui, bien siir, je comprends. Je vous remercie encore pour cet honneur, et vous donne
des nouvelles dans les plus brefs délais.

Je n’aime pas ce type de personne qui vous fait sentir qu’il, homme de grand pouvoir,
vous fait cadeau de la chance de votre vie, et que vous seriez stupide de ne pas sauter

dessus. N’empéche, la proposition est malgré tout fort excitante.

Marcio me dit qu’il a visité une maisonnette : « Nous pourrions y passer I’été : ce
serait agréable. La nature nous ferait le plus grand bien. » Je suis enchantée par son
initiative. Les cours se terminent dans deux semaines... Je pourrais méme y faire ma
correction.

Nous sommes jeudi matin, et partons pour notre havre de paix. Marcio a déja
procédé, en début de semaine, au déménagement des quelques affaires dont nous aurons
besoin durant notre séjour. La journée est superbe. Nous roulons les fenétres grand
ouvertes. J’écoute le chant des cigales ; Marcio s’allume une cigarette ; Nora, la chienne
de mon frére que nous gardons pour I’été, me léche les oreilles malgré mes protestations
peu convaincantes. Je suis enthousiaste a 1’idée de voir le chalet qui nous hébergera ; je
supplie Marcio de me le décrire encore une fois. Arrivés au village, nous quittons la route
principale, et nous enfongons dans I’arriére-pays. Au bout d’une dizaine de minutes, nous
prenons, a droite, une petite route, et continuons jusqu’a ce qu’apparaisse une jolie
maison en bois surplombant la vallée. Nous montons les marches menant & un grand
balcon. Marcello y a installé un vieux bureau, sur lequel je pourrai travailler, trouvé chez
un brocanteur du coin. Assise & mon pupitre, j’apercois le village tout en bas. En
pénétrant dans la demeure, je vois que les portes ont été peintes dans un bleu aigue-

marine, alors que les murs du couloir ont apparemment déja été blancs. A Dentrée se
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trouve une sorte de portemanteau en fer forgé, agrémenté d’un miroir enclavé dont la
surface a été altérée par le temps. Sur un des crochets est posé un‘chapeau de paille, qui a
lui aussi subi I"usure des années ; je le saisis et le pose sur ma téte. Etonnamment, pour
une construction de ce type, le plancher est fait de tuiles et tuilettes bleues et blanches. Le
salon, & ma gauche, est assez vaste compte tenu de la grandeur du logis. Les fauteuils sont
démodés mais confortables. Aprés avoir fait le tour du propriétaire, Nora s’en approprie
un et s’y étale de tout son long. Au mur, au-dessus du foyer, une téte d’orignal nous
regarde. Nora grogne en I’apercevant, puis réalise que 1’animal, malgré son imposant
panache, n’est pas trés menagant. Une grande table de pin est installée au fond de la
piéce, et sur celle-ci sont disposés trois chandeliers d’étain. De grandes fenétres a
carreaux laissent pénétrer la lumiére du soleil qui n’a rien perdu de son ardeur en dépit de
I’heure tardive. En face du salon, de I’autre c6té du corridor, je découvre la chambre a
coucher dans laquelle il y a a peine de la place pour contenir une toute petite armoire, une
commode a quatre tiroirs, une chaise droite, et un lit double sur lequel Marcio a déposé
les valises. Sur le mur du fond est accrochée une aquarelle représentant une scéne de
chasse, alors qu’au-dessus du lit est suspendu une reproduction, en modéle réduit, d’un
mobile de Calder. Dans la pi¢ce adjacente a la chambre se trouvent les W.-C., modestes
mais propres. Il n’y a qu’un bain a pattes, la seule douche disponible étant a I’extérieur, et
un lavabo. La toilette est tout a coté, mais séparée par un mur. Pour I’atteindre, on doit
emprunter une porte accessible du corridor. Au bout du couloir s’ouvre la cuisine peinte
jaune serein pour tenter de faire oublier, j’imagine, qu’il s’agit de la piéce la plus sombre.
Le comptoir est si bas qu’il semble avoir été congu pour une famille de lilliputiens.
L’évier, qui doit dater des années trente ou quarante, est bien profond, ce qui était idéal

pour faire la lessive, mais pas pour faire la vaisselle. Le bahut prend beaucoup d’espace
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alors qu’il reste tout juste assez de place pour une minuscule table. Marcio prépare le
souper qui devient agréablement odorant. Nora se précipite dans la piéce en espérant
attraper, au passage, des morceaux de nourriture tombés du comptoir. Il y a, derriére la
cuisine, une derni€re piéce servant a la fois de buanderie et de chambre d’enfants. Une
vieille tapisserie & motifs, jaunie et décollant a certains endroits, la décore. On se croirait
transporté a une époque révolue. Je me mets a fouiller a la recherche de chandelles : je
n’en trouve aucune. Je demande a Marcio dans combien de temps le repas sera prét.

- Dans une heure et demie environ.

- Alors je cours aller acheter des chandelles au village. J’emmeéne Nora.

- Apporte la lampe de poche, le soleil va bient6t se coucher.

- D*accords.

- Attends ! Tu ne vas quand méme pas partir sans m’embrasser ! Viens-1a...

I1 me prend dans ses bras et m’embrasse longuement. Depuis quelques temps, il est
particuliérement tendre. Je n’ai, avec Marcio, jamais manqué d’affection, mais 13, je suis
littéralement submergée d’amour. Je ne me plains pas. C’est comme si nous revivions nos
débuts, lorsque 1’on ne pouvait supporter que nos corps soient éloignés 1’un de 1’autre et
que nos regards se faisaient languissants.

- Nora, viens ! Viens ici ! Allez !... Bon chien.

Comme ¢a sent bon ! Et que ¢’est paisible. Le ciel est magnifique avec toutes ces
couleurs rougeoyantes.

- Nora ! Nous allons rapporter un gros bouquet de fleurs sauvages, veux-tu ?

Ce chien commence a me rendre gaga.

- 11 faut héater le pas, ma jolie, si on ne veut pas que Marcio s’impatiente.
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Je fais couler un peu de cire dans les chandeliers avant d’y poser les bougies, puis
les allume. J’éteins les lumiéres du salon, et dis @ Marcio qu’il peut venir. Tout est parfait.

Je mache un morceau de gigot d’agneau et de purée de pomme de terre en
regardant, a la lueur des chandelles, ’homme ravissant assis a mes c6tés donner un peu
de sa part au chien. Je ne crois pas que je pourrais étre plus heureuse qu’en ce moment.

En tout cas, je n’en demande pas davantage.

J exhibe avec fierté mon léger hale. Bercée comme je le suis par ma douce
routine, je vois avec bonheur mes journées se suivre et se ressembler. Je me léve de fort
bonne heure, et vais me promener accompagnée par Nora qui, depuis quelques jours, ose
me tirer de mon sommeil, trépignant a 1’idée d’aller se dégourdir. A 1’occasion, comme
c’est le cas aujourd’hui, je passe par le village pour faire des emplettes, ou pour aller
prendre un café avec Daisy, la propriétaire du magasin général, vieille femme fort
chaleureuse qui n’a pas son pareil, avec toutes ses histoires, pour vous garder en haleine.
Quand je reviens au chalet, Marcio est souvent encore endormi. Seule I’odeur du café
arrive finalement a le réveiller. 11 faut croire qu’il avait bien besoin de ces vacances.
Bizarrement, il ne semble pas parvenir a récupérer. Je lui dis qu’il devrait prendre des
suppléments vitaminiques, mais il ne veut rien entendre.

- J’ai besoin de me reposer, voila tout. Et, veux-tu bien, arrétons de parler de ma
condition physique ? Je n’ai qu’une seule envie : que nous aybns du bon temps. Et si pour
cela je dois dormir quatorze heures par jour, eh bien, je le ferai. Viens-la que je te serre

contre moi.
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Je fais cuire des ceufs et des pommes de terre pendant que Marcio va faire sa
toilette. Il préfére utiliser la douche, méme si elle est extérieure et qu’elle n’est alimentée
que d’eau froide. Un matin, il s’est fait interrompre par une marchande itinérante qui était
venue nous proposer de la viande de cerf et de canard. Elle est repartie aussitot, confuse,
le visage pourpre, s’excusant a la hate de 1’avoir dérangé. Je n’ai pas eu le temps de la
rattraper, ce qui est bien dommage : je lui en aurais volontiers acheté.

Je m’installe 2 mon bureau, comme 2 tous les jours en fin d’avant-midi. A
I’exemple de ma mére, je me suis préparée une grande cruche de thé glacé. Il le faut bien,
la canicule s’est installée de bonne heure cette année. Je lis des études récentes portant sur
la synthése des protoplastes de procaryotes et d’eucaryotes, dont les résultats ne sont pas
a la hauteur des attentes, et sur la fusion des protoplastes qui permettent ce que I’on a
appelé des plantimaux, c'est-a-dire, des espéces a la fois plante et animal. En paralléle,
j’écris un article a ce sujet qui m’a été commandé par une revue scientifique. Nora est
sagement assise & mes pieds, écrasée par la chaleur. Elle ne bondit méme plus a la vue
d’un li¢vre ou d’un mulot. J’entends Marcio, qui s’est approprié le salon pour peindre,
gratter sa toile de sa spatule. De la fenétre, je le vois souvent s’asseoir pour travailler son
tableau, ce qui est inhabituel chez lui. Je m’inquiéte méme s’il me dit de ne pas m’en
faire. Je vais le voir et lui fait promettre d’aller voir un médecin a notre retour, en échange
de quoi, je promets de ne plus faire allusion a sa santé. Je retourne m’asseoir. Je termine
d’écrire une lettre destinée 4 maman et y glisse des photos du chalet en I’invitant & venir
nous rendre visite. Mais, la connaissant, je me doute qu’elle déclinera I’ offre prétextant
qu’elle doit s’occuper de ses animaux, alors que nous savons fort bien, toutes les deux,

qu’ André ou Henriette se feraient un plaisir de veiller sur eux pendant quelques jours.
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Le soleil est sur son déclin. Je n’ai pas vu le temps passer. Marcio a mis de la
musique, je ne m’en étais pas méme apergue. J entends ses pas qui approchent. Je me
retourne, il est accoté contre le cadre de la porte. Entre nous se dresse le moustiquaire.
Lui qui d’ordinaire est habillé en jeans et en t-shirt maculés de peinture, le voila qu’il a
revétu un pantalon de toile beige, une chemise en lin blanche, des bretelles, héritées de je
ne sais qui, et un panama.

- Tu sais que tu es tres élégant ?

- Jai fait de mon mieux.

- Est-ce que nous célébrons quelque chose ?

- A toi de me le dire.

- Je ne vois pas...

- Tu n’as qu’a choisir une raison de célébrer. Moi, j’en vois plusieurs: la belle journée qui
vient de passer, la merveilleuse idée que j’ai eu de venir nous installer ici, ta grande
beauté. ..

Jéclate de rire.

- A mon tour de me pomponner. Je ne voudrais pas vous faire honte, Monsieur. Sortons-
nous diner ?

- Oui, mais avant, il y a quelque chose que j’aimerais te faire entendre.

- Attends une minute, je vais d’abord me changer.

Je suis en train de mettre la touche finale a ma toilette. Je reconnais cette musique...

- Tu te souviens, me crie-t-il du salon ?

- Bien siir ! C’est sur cet air que, pour la premicre fois, nous avions dansé. Comment as-tu

réussi a retrouver cette chanson ?
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- Ah, tu sais, quand je le veux, je suis d’une débrouillardise étonnante. M’accorderiez-
vous cette danse ?

- Volontiers.

C’est bient6t la fin de 1’été. Le boulot reprend dans quelques jours. Je devrai faire
mes adieux a la maison, a Daisy, et & ma fidéle Nora. Je voudrais que ces vacances ne

s’achévent jamais.

- Sarah ?

- Oui, je suis dans le jardin.

- Je dois te parler.

- Jarrive... Qui a-t-il ?

- Allons marcher, veux-tu ?

- Que de mystere!

- Ce que je m’appréte a te révéler, je le sais depuis quelques semaines déja, mais je
voulais attendre le moment opportun pour te I’annoncer.

- Tu me glace le sang, Marcio, qui a-t-il pour I’amour de Dieu ?

- Sarah... Je suis malade.

- Mais, qu’est-ce que tu as, dis-moi? Rien qui ne se soigne pas, n’est-ce pas ?
> q q >

- Mais réponds-moi, Marcio ! Rien qui ne se soigne pas ?
- Jaimerais tant pouvoir te répondre que tout ira bien... Sarah... Je vais mourir.
- Nous allons tous mourir, Marcio, de quoi parles-tu ?

- ... En fait, je n’en ai plus pour trés longtemps.
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- Ce n’est pas possible...

- Mais qu’est-ce que tu as ?
- Jai le cancer du pancréas.
- Ettun’as rien dit !

- ... Quand les médecins ont diagnostiqué la maladie, le cancer était déja trés avancé.

Je le vois qui parle, mais je n’entends plus rien. Je ne comprends pas ce qui se
passe. Je me sens étourdie. Les larmes m’embrouillent la vue. Marcio me prend dans ses

bras. J’ai I’impression que ¢’est moi que la mort emporte.

- Jaurais pu choisir d’étre traité avec de la radiothérapie ou de la chimiothérapie... mais
¢a n’aurait prolongé ma vie que de quelques misérables mois... Pendant lesquels j’aurais
été encore plus malade et confiné dans ma chambre d’hdpital... Je ne voulais pas voir ma
vie se terminer comme ¢a... J’ai appris la nouvelle peu de temps avant que nous nous
installions ici... J’ai décidé d’en garder le secret... jusqu’a la fin de nos vacances. Je
voulais que ce dernier été passé ensemble soit inoubliable... Te voir heureuse... Je me
disais... Je pourrais peut-étre parvenir a oublier. Si je t’avais dit la vérité... ces
vacances... elles auraient €té les plus tristes que nous aurions jamais eues... Je veux partir

avec le souvenir de ton visage radieux...

- Je suis désolé de t’avoir caché la vérité. ..
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- Comprends-moi, Sarah, j’avais besoin de ces trois mois avant de t’en parler... Tu ne
peux pas t’imaginer a quel point... Tu me manqueras tellement... Ces derniéres années

de bonheur, je te les dois, tu sais ?

Voila qui est fait. Mon bonheur s’achéve ici. Je savais bien qu'un jour ou I’autre je

devrais payer au centuple les joies dont j’avais été gratifiée. La vie est un monstre.

Je regarde Marcio dormir. 11 est dans un état lamentable. Sa respiration est
difficile. Je viens tout juste de lui donner sa dose de morphine. C’est pour ¢a qu’il
parvient a dormir. Le téléphone sonne.

- Oui, allo ?...
- Bonjour Mme Rodriguez...
- Je viens de lui donner sa dose...Peut-étre pourriez-vous venir plutdt en soirée ?...
- Bien siir, aucun probléme...
- Non, merci. Je n’ai besoin de rien...
- A tout a I’heure.
Sa mere ne saisit pas pourquoi il tient a rester a la maison jusqu’a la fin. Elle croit qu’il
serait mieux a I’hdpital. Ce n’est pas sorcier pourtant. Elle devrait comprendre qu’il est
plus paisible ici, dans son propre lit, entouré de ses tableaux, sans les gémissements et
sans la vue des autres malades. Croit-elle vraiment que je ne prends pas bien soin de lui ?
Jentends du bruit. 11 s’est réveill€. 1l essaie de m’appeler. Mon amour, j’arrive.

Je tiens ses mains contre mon visage. Je ne peux pas m’arréter de pleurer. Des
larmes coulent le long de ses joues. Je lui répéte, encore et encore, combien je 1’aime. 11

dit que, de la-haut, il veillera sur moi. Il veut que je sois heureuse. Le bonheur n’est plus a
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ma portée. Je ne survivrai pas a sa mort. Il le sait aussi bien que moi. Il y a plus de
détresse dans mes yeux que dans les siens. 11 abandonne. 11 n’a plus la force de lutter, je le

vois bien.

Je dis a la secrétaire que je serai dehors. Je m’allume une cigarette. J’ai arrété de
fumer il y a six ans parce que j’avais peur d’attraper le cancer. Chaque nouvelle cigarette
me donnait des sueurs froides. J’ai recommencé peu avant que Marcio ne s’éteigne. Je
n’ai plus peur de mourir.

Jentre dans le bureau du directeur. Il me serre la main et m’offre un sourire navré.
Il me demande comment je vais.

- Mal, je vous remercie.

Je lui annonce que je ne donnerai plus de cours, et lui remets ma lettre de démission. 11 se
dit attristé par ma décision. Il me dit que le travail est le meilleur reméde pour se sortir
d’une telle tristesse. Qui a dit que je voulais guérir ? Guérir, c’est oublier. Et je ne veux

pas oublier. Il me souhaite bonne chance, et me laisse partir.

Je ne suis pas maquillée. Je ne me maquille plus. J’ai une mine affreuse. Je n’ai
pas mis les pieds dehors depuis au moins deux semaines. Pas méme pour sortir les
déchets. Je me fais livrer de la biére, quelques fois des plats surgelés. J*ai déja les doigts
jaunis par la cigarette. Je réponds au té€léphone : c¢’est Maman. Elle me reproche de ne pas
rappeler, ni elle ni mon frére. Elle dit s’inquiéter pour moi. Elle veut venir me voir. Je ne
Veux pas.

- Je ne veux voir personne.

Elle dit que je ne dois pas m’isoler ainsi, qu’elle sait ce que c’est que de perdre un mari.
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- Pas un mari de trente-six ans.
Elle veut venir s’occuper de moi. Je ne pourrais pas supporter. J’ai besoin d’étre seule.
Elle me fait promettre de sortir prendre 1’air. Elle dit qu’elle m*aime. Je raccroche. Mon
malheur la rend sentimentale.

Je sors de I’appartement. Le ciel, a I’ouest, a pris des tons rose orangé. Le soleil
m’aveugle avant de tomber derriére la ligne d’horizon. A la méme époque, I’année
derniére, j’étais a la campagne avec Marcio. J’écrivais des articles pour des revues
scientifiques. C’était avant. Je me rends compte que je traine des pieds. Jamais je ne
faisais ¢a auparavant. J’ai toujours trouvé ¢a irritant. C’est un geste apathique, me
semble-t-il. Tiens donc, une nouvelle épicerie a ouvert ses portes. J'y entre. La caissiére
me salue. Je hoche la téte en retour. Elle a I’air gentille. Je me révise et lui dis bonjour. Je
crois qu’elle ne m’a pas entendue. Le magasin exhale le pain. Marcio adorait cette odeur.
J’achéte une baguette et sors. Lentement j’en détache un morceau et le porte a ma bouche.
La mie n’a pas encore touché mes lévres que des larmes se fraient un passage vers mon
cou. Une femme me dévisage. Je détourne la téte. Le temps se rafraichit. Je boutonne
mon chandail et sors de mon sac le foulard de Marcio que je noue ldchement et porte &
mon nez ; mais son odeur, avec les mois, s’est dissipée. Je me retrouve a I’entrée du
quartier chinois, sous 1’arche qui les caractérise souvent, entourée de deux
impressionnants lions a la criniére ondulée. Devant moi, dans un parc bétonné, une
dizaine d’hommes et de femmes, assis dans la position du lotus, méditent. J’envie leur
quiétude et leur imperturbabilité et ce, malgré les passants qui s’agitent autour d’eux. En
ce qui me concerne, rien de ce que je fais, rien de ce que les gens disent ne me réconforte,
et tout ce qui croise mon regard ou effleure mes oreilles m’attriste davantage. L’existence

entiére est devenue un supplice. 11 est grand temps que je rentre chez moi.
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Je ne lis plus de roman. Tout ce que j’entame me laisse indifférente. Je décide tout
de méme d’aller jeter un coup d’ceil & la vitrine de la librairie de livres usagés située a
cing ou six pités de maison de chez nous... de chez moi. Debout, a quelques centimétres
de la vitre, une jaquette attire mon attention : une jeune femme, d’une autre époque, y est
illustrée, sur ce qui semble étre une lettre ou une page d’un manuscrit. L’ouvrage est de
George Sand et s’intitule : Histoire de ma vie. J’ entre donc, et demande au commis s’il
serait possible de consulter le livre. L’homme me tend le volume et retourne a ses
occupations. Comme me le confirme la quatriéme de couverture, il ne s’agit pas d’un
roman, mais d’une autobiographie. Peut-étre mon intérét sera-t-il davantage sollicité avec

ce récit. Si tel est le cas, plus de mille deux cents pages attendent d’€tre tournées.

Je crois étre parvenue a trouver quelqu’un pour me sortir de ma téte. Merci
Madame Sand : « ... mon histoire par elle-mé€me est fort peu intéressante. Les faits y
jouent le moindre réle, les réflexions la remplissent. Personne n’a plus révé et moins agi
que moi dans sa vie ; vous attendiez-vous a autre chose de la part d’un romancier ? »’

Je n’ai pas vu le temps passer, ce qui m’apparait exceptionnel étant donné les
circonstances. Le soleil est maintenant sur son déclin, et la lecture se fait difficile. Du
balcon, je passe au salon, et pose le bouquin sur la bibliothéque. Je m’apergois qu’il y a,
sur I’étagére du centre, un volume dont je n’avais jamais, auparavant, noté la présence. Il
s’agit d’un livre de photographies que je feuillette en commengant par la fin. Les images
sont celles d’enfants d’ Amérique centrale et d’ Amérique du Sud dont le portrait a été saisi

sur le vif, alors qu’ils ramassaient des herbes, couraient derriére des poules, cherchaient

3 Extrait tiré de I’autobiographie de George Sand, Histoire de ma vie I, Paris, GF Flammarion, 2001, p. 69.
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des bouteilles dans les décharges publiques, vendaient des bijoux et des tissus aux
touristes, ou restaient sagement assis aux pieds de leur mére vendant des fruits ou des
noix. Les photos sont admirables et assurément I’ceuvre d’un témoin empathique. Arrivée
a la premiére page, je vois que I’ouvrage a été dédicacé : « A une nouvelle amitié qui me
stimule et m’enchante. William. » Je me souviens maintenant. I était aux funérailles. Un
homme délicat. Marcio s’était i€ d’amitié avec lui quelques temps avant sa mort. Marcio,
qui d’ordinaire était plutot méfiant et solitaire, s’était rapidement entiché de ce gar¢on de
trois ou quatre ans son cadet. Si je me souviens bien, ils s’étaient rencontrés lors d’un
vernissage. J’avais rarement vu Marcio s’enthousiasmer ainsi pour quelqu’un. Il avait
peut-étre enfin trouvé cette amitié dont il avait tant révé. 11 disait souvent, en regardant un
film : « C’est fantastique des amitiés comme celles-la. Dommage que ce ne soit possible
que dans I’imaginaire des scénaristes. »

J’ai trés peu connu Willy — Marcio I’appelait ainsi parce qu’il disait trouver le
nom de William trop distingué. Nous nous sommes rencontrés, a I’occasion, dans des
vernissages, ou j’ai aussi fait la connaissance de sa compagne, Ruby, femme tres discréte
au tempérament nerveux. Je la surprenais a tous moments dans ses tentatives échouées
pour se ronger les doigts a la dérobée. Ca devenait génant et pour elle, et pour moi.
Marcio et Willy se voyaient surtout a leurs ateliers respectifs. Ils échangeait leurs
impressions sur le travail de 1’autre et allaient souvent diner ensemble. Un soir, alors que
sa femme était partie toute la semaine voir sa famille avec la petite Bianca, leur fille dgée
de trois ans, Willy était venu souper a la maison. Nous nous étions bien entendus. 11 disait
adorer mon rire sonore. Moi, j’appréciais sa spontanéité. Je le sentais sincére, et
sincérement intéressé a nos histoires et nos positions sur 1’art, la politique, la science, la

nature humaine... J’aurais voulu le connaitre davantage, mais apparemment le temps
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nous aura manqué. Est-ce que j’ai été jalouse de William ? Non... Un peu, peut-étre, au
début. Mais par la suite, non. J’avais un net avantage sur lui : je suis une femme. Je nous
aurais bien vu, tous les trois, autour d’une bouteille de rhum, a placoter jusqu’aux lueurs
du matin dans le jardin, de lavandes, de rosiers sauvages et de lys, d’une villa que nous
aurions louée pour I’été dans le sud de la France ou la campagne italienne. L’unique
probléme : je ne voyais nulle part, dans cette image, la présence de Ruby. Rarement sont
les fois ou j’ai apprécié, a peu prés également, les deux composantes d’un couple. La
plupart du temps, je me demande ce que la premiére peut trouver a la deuxiéme.
Apparemment, les contraires s’attirent. Pour ma part, je penche plus du c6té de « qui se
ressemble, s’assemble ».

George Sand a perdu son pére a I’age de quatre ans. Nous avons toutes deux perdu
un homme dans la fleur de I’age. Elle un pére, moi un mari. Maurice Dupin est mort a

trente ans. Marcio Rodriguez, a trente-six ans.

Mon estomac refuse d’abdiquer. Il s’oppose avec véhémence 4 mon obstination a
ne pas le nourrir. Je capitule. Aprés tout, une fois n’est pas coutume. Je n’ai pas envie de
faire a manger, ni de m’asseoir a un restaurant. Ne reste que le take-out. J’y vais pour la
solution facile : la pizzeria du coin. Je ressors de 1a avec une pizza, une frite et une
boisson gazeuse. Une fois envahi par I’odeur affriolante du junk food, impossible de
résister. On ne peut se contenter d’un des choix suggérés. 11 nous les faut tous. C’est
machiavélique. Je sors donc de la pizzeria, mon repas sous le bras, presque enthousiaste a
I’idée du délice qui m’attend. Une vague connaissance, une femme, chevauchant un vélo,

arrive a toute allure.

72



- e — gy

- Hé ! Sarah ? Salut ! Mais comment peux-tu manger un truc aussi dégueulasse ?
Ha !Ha 'Ha !

Et la voila qui continue...

-Ha! Ha! Ha! C’est vraiment dégueulasse !

- Conasse !

... C’est sorti tout seul. Normalement, je me serais retenue. J’aurais ri aussi et
répliqué avec un commentaire subtilement cinglant. Elle serait repartie, son rire jaune
faisant encore écho, et moi j’aurais sauvé mon honneur tout en restant polie. Seulement,
je ne me sens pas spirituelle, ces jours-ci. Je n’en ai absolument plus rien a foutre des
conventions sociales. Elle I’a cherché, elle I’a obtenu. La prochaine fois, elle continuera
son chemin, ira manger bien sagement sa luzerne, et fermera sa gueule.

J’ai enfin le cable : ¢a fera plus de postes a changer. Le jeune homme venu
I’installer quitte a ’instant. Quelque chose de lui me rappelle Marcio. Est-ce les yeux ?
Non. La chevelure ? Non. En se dirigeant vers la porte, il trébuche sur des bouteilles
abandonnées dans le couloir. Un restant de vin se déverse sur le plancher. 11 se confond en
excuses. Je lui dis de ne pas s’en faire : « Il y a bien pire, et je sais de quoi je parle. »
Mais s’il pouvait sortir les sacs de déchets pres de la porte, ¢ca m’arrangerait. 11 me
regarde stupéfait, ou insulté, je n’arrive pas a décider. Il empoigne les sacs, et disparait. Je
me laisse tomber sur le divan, ouvre la télévision, et m’allume une cigarette. Tous les
cendriers débordent de mégots.

- Merde!
Je m’extirpe de mon si¢ge, et vais en vider un dans la toilette. Je me rassieds. Prise deux.

Je me cale bien a mon aise dans le sofa, dépose mes pieds sur la table a café, empoigne la
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télécommande, et commence mon exploration des cent vingt chaines maintenant 4 ma
disposition.

Je me réveille difficilement. Mon dos me fait souffrir. Un rayon de soleil a réussi a
s’infiltrer entre les rideaux. Il a mon visage comme point de mire. Je me frotte les yeux, et
m’assois. Devant moi : I’écran de télévision encore allumé. Une journaliste parle de la
situation au Moyen-Orient pendant qu’on nous montre des images de centaines de morts,
de villages bombardés, de civils pleurant et criant leur détresse. Au bas de 1’écran on
indique qu’il est 7h58 et qu’il fait 8° C. Je change de chaine. J’ouvre mon paquet de
cigarettes : il est vide. Je fouille dans les cendriers a la recherche d’un vieux mégot
suffisamment long. J’en trouve un et ’allume.

Je regarde ma montre : il est 1h23 du matin. J’éteins la télévision, avale un Xanax,

et vais me coucher.

Il'y a un an, aujourd’hui, que Marcio est mort.

Je décide de prendre un bain. Je me rase, me lave les cheveux. Je me peigne,
m’enduis de créme, me maquille, et me parfume. C’est pour Marcello que je me fais
belle. Tout a I’heure, j’irai le voir. Je mets mon manteau. Dehors, il neige. Je vais chez le
fleuriste. Je choisis une énorme gerbe de lys orangé.

Je suis devant sa tombe, le bouquet dans les bras, les deux pieds enfoncés dans la
neige : j’ai la forte impression d’avoir 1’air stupide... Je tombe a genoux, et crie a gorge
déployée avant de m’étouffer dans mes pleurs. Les fleurs sont répandues & mes pieds, les
pétales, gelées. Je ne peux pas croire qu’il est 13, sous moi, dans cette terre glacée,

enfermé dans une boite, seul, rongé par les vers. Je demeure étendue sur le sol ; je ne sens

74



plus mon corps. Je revois Marcio couché a mes cdtés, me caressant les cheveux d’une
main et de ’autre tenant sa cigarette.

Un homme s’adresse 4 moi :
- Vous allez bien, ma petite dame ?
- Non, non. Je ne vais pas bien du tout !
Et voila que je me remets a pleurer.
Je le vois s’approcher de moi. Il se penche, me prend la main et me la serre fermement. 11
s’assoie tout en conservant ma main dans la sienne. Il reste 14 et ne dit rien. Au bout d’un
certain temps — je ne saurais dire combien — je me reléve. Le vieil homme me dit avoir lui
aussi perdu quelqu’un qu’il aimait profondément. Je I’aide a se redresser. Il doit étre
congelé. Moi, je le suis. Je le remercie d’étre resté a mes cOtés.
- Il n’y a pas de quoi, mademoiselle. Ca m’a fait du bien aussi.

Il me salue. Je le regarde s’€loigner.

Je suis a Tulum, au Mexique. Je ne sais pas ce qui m’a pris ou 4 quoi j’ai pensé.
C’est la faute 2 ma copine Lulu. C’est elle qui en a eu I’idée et qui m’a convaincue de
venir ici. Il fait beau et chaud ; 1a mer est turquoise et le sable, blanc ; les jeunes
Mexicains me font de 1’ceil pendant que leur sceurs m’offrent un sourire généreux ;
I’artére principale du village est bordée de petits restos sympathiques et de bars ou les
quelques touristes viennent se rafraichir avec une cerveza ; les gens sont aimables, les

enfants adorables. C’est affreux comme j’ai les bleus. Je n’ai pas envie d’étre ici.

Je suis assise au bar d’un restaurant italien. La jeune femme qui me sert

m’apprend que ses patrons ont quitté leur Rome natale pour venir s’installer dans ce qui
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semble étre un coin de paradis au bord de la mer des Caraibes. Je n’ai pas le courage de
lui dire que je ne veux pas étre dérangée. La prochaine fois, je m’apporterai un livre. Les
gens n’osent pas importuner quelqu’un qui lit. Elle me dit qu’elle s’appelle Mary et
qu’elle vient du Belize.

- Ah, bon.

Elle va servir d’autres clients, et s’empresse de revenir me tenir compagnie. Et moi, je
n’ai pas le coeur a lui sourire, mais je le fais malgré tout, méme si j’ai I’impression que la
peau de mon visage va craquer, parce que j’ai encore moins la force de ne pas lui rendre
la pareille. Et le pire dans tout ¢a, c’est que je ne peux méme pas partir : j’ai déja
commandé.

Un homme, a I’entrée, jette un ceil sur la salle. Il pose son regard sur moi et me
sourit. Je reconnais ce regard, ce sourire. Il se jette sur moi comme sur une proie, me
demande s’il peut s’asseoir, si je suis seule, quel est mon nom, d’ou je viens. Il continue
de parler, et moi je continue de ne rien dire et de ne pas le regarder, mais ¢a ne semble pas
I’intimider, ni I’arréter. Mary, pitié, viens & mon secours. Mais qu’ont-ils tous ? N’y a-t-il
pas moyen d’avoir la paix ?

Alors voila que je me mets a poser des questions a celle que j’aurais tant voulu
pouvoir ignorer et réussit ainsi a repousser a une autre table I’homme pas méme offusqué.
- Comment se fait-il que tu parles si bien le frangais ?

- A Iécole, une sceur belge, qui m’enseignait, s’était prise d’affection pour moi. Parce que
ma mére vivait loin de I’établissement scolaire, soeur Madeleine m’invitait & manger avec
elle. Durant I’heure du midi, elle m’initiait a sa langue maternelle. Nous avons gardé

contact, je n’ai donc jamais oublié ce que j’avais appris.
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Mary est apparemment si ravie de mon intérét, qu’elle m’invite a la retrouver,
demain, a la plage, prés des bateaux de pécheurs. Elle me prend par surprise. Je ne sais
pas comment me désister. Merde ! J’ai d’accepté.

Tel que convenu, j’attends, adossée sur une des barques nommée Luna. Au loin,
J’apercois quelqu’un agiter les bras : ce doit €tre elle. Elle s’approche, et sans que je n’aie
rien vu venir, elle m’embrasse, et se dit heureuse que je sois venue. Elle choisit un
palmier sous lequel elle étend un drap, et m’invite & m’y asseoir.

- J’espére que tu n’as pas mangé ?

- Non, pourquoi ?
Elle sort de son sac du giteau au banane, des brioches a la cannelle, des pains au chocolat
et des biscuits au beurre. Elle dit que le gateau et les biscuits sont de sa confection, mais
que le reste a été achet€ a la patisserie.

- Je n’ai pas eu beaucoup de temps pour cuisiner.

Tout cela me met mal a I’aise : il est évident qu’elle n’a pas d’argent — personne ici n’en
a — et pourtant, elle m’offre un repas gargantuesque, 8 moi qu’elle connait a peine.

- Tun’aurais pas dii, c’est beaucoup trop.

- Pourquoi dis-tu cela ? Les amis font ¢a tout le temps.

Ai-je bien compris ? Je vais devoir garder contact pour ne pas passer pour une ingrate et
une sale gringa ? Et en plus, je n’aurai pas le choix de I’inviter a mon tour ? Il ne
manquait plus que cela.

Une fois le déjeuner terminé, elle me demande si j’ai envie de me baigner.
Pourquoi pas. Je la regarde se déshabiller. Il n’y pas de doute : elle est plus jeune que

moi. Ses jambes sont fermes, son ventre, encore plat. Elle a de longs cheveux noirs et un
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teint magnifique, presque cuivre. Les hommes doivent lui tourner autour comme des
vautours.

- Tu dois avoir I’embarras du choix...

- Que veux-tu dire ?

- Et bien, les hommes !

- Les hommes, ici, ne m’intéressent pas.

Elle se retourne, et j’apergois une longue cicatrice sur son flanc.

- Que t’est-il arrivée?

- Oh, ¢a ? Un mari jaloux...

Je baisse les yeux ; je ne sais pas quoi dire. Elle me prend la main, et m’entraine dans la

- C’est pour ¢a que tu as quitté le Belize ?

- Peut-étre bien. Tu sais, si je pouvais étre, pendant ne serait-ce qu’une semaine, avec un
homme bon, tendre et qui m’aime vraiment... Un jour, j’aurai peut-étre cette chance.

- La chance, c’est peut-étre de ne jamais le trouver.

- Mais qu’est-ce que tu racontes ?

- Une fois qu’on I’a connu, plus rien n’est comme avant. On ne parvient pas a I’oublier.
- Je I’espere bien...

- On n’a apparemment jamais le droit d’étre heureux bien longtemps. La vie est 1a pour
tout t’enlever, pour te punir du bonheur que tu as connu.

- Tu sais la différence qu’il existe souvent entre les gens d’ici et ceux qui viennent du

nord ? D’ou tu viens, les gens croient que le bonheur leur est di, et quand il leur est

78



enlevé, ils crient a ’injustice. Nous, les gens du Sud, nous savons que le bonheur est rare,
que la vie est tout sauf juste, et que rien ne nous est dil. L existence, ¢’est un combat, ce
n’est pas une récompense. Je sais que tu souffres, Sarah, ¢a se voit dans tous tes gestes,
mais, a I’occasion, rappelles-toi que la vie est courte et que tu n’en as qu’une seule. Si tu
as connu un bonheur si intense qu’une fois parti il te laisse dans un désespoir qui semble
sans fin, ne t’apitoie pas trop longtemps sur ton sort, mais remercie plutét le ciel de
t’avoir fait connaitre ce que peu connaitront. ..

- Pour qui te prends-tu pour me parler ainsi ?

- Je suis désolée, je ne voulais pas me faire moralisatrice.

- Tu as du culot !

- Je voulais simplement dire que... je voulais seulement... t’aider... je...

- Je n’ai besoin de I’aide de personne, et certainement pas de la tienne.

Je retourne au palmier, malgré les protestations de Mary, m’habille a la héte, et cours
retrouver la solitude de ma chambre.

T entrouvre les rideaux. Ce matin encore, le soleil frappe de plein fouet. Je vais a
la salle de bain pour m’asperger le visage d’eau froide. Je reléve la téte. L image que me
renvoie le miroir n’est pas flatteuse : deux gros yeux gonflés au centre d’un visage bouffi.
Et pas seulement ai-je I’air misérable, je me sens aussi pitoyable. J’ai honte de la mani¢re
dont je me suis conduite avec Mary. Je sors sur le balcon, m’allonge sur la chaise longue,
n’ayant comme seule distraction que la vue d’une mer déchainée.

Je regarde ma montre : il sera bient6t 18h00. Je me I¢ve et vais prendre ma
douche. Sortie de I’hdtel, je me dirige vers le Sol Negro, 1a ou Mary travaille. De la porte,
je la vois qui s’affaire. Jamais elle ne voudra me pardonner. A quoi bon ? La patronne

m’apergoit, m’ouvre la porte, et me souhaite la bienvenue en me désignant de la main une
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table. Merde ! Confuse, je n’ai pas d’autre choix que de m’asseoir. Je vois Mary
s’approcher, un menu sous le bras.

- Je ne pensais pas te revoir...

- Ecoute, Mary, je suis vraiment désolée...

- C’est moi qui m’excuse. Je n’avais pas a te parler comme je 1’ai fait. Mais me crois-tu
quand je te dis que je voulais simplement t’aider ?

- Tu I’as peut-étre fait... et je t’en remercie. Tu avais raison de me rappeler que la vie ne
nous doit absolument rien. Tu veux retourner a la plage demain ?

- Avec plaisir. Mais reste assise, je vais t’apporter un plat de penne. La sauce, tu vas voir,
est exquise. Ronaldo tient la recette de sa grand-mére qui elle-méme 1’a apprise de sa

meére. Un véritable secret ancestral.

Le retour est difficile. Mary me manque. Qui aurait cru ? Depuis ce matin,
j’écoute a répétition Hunky Dory. Marcello aimait particuli¢rement cet album. Du bon

vieux David Bowie, comme il disait.

Encore une journée passée sur le balcon a regarder les gens déambuler, les
automobiles circuler, les branches d’arbres se laisser bercer par le vent printanier.

11 se met a pleuvoir. Une fois trempée et transie, je quitte ma chaise. A mes pieds,
le roman d’Edith Wharton est aussi détrempé que moi. Qu’importe, ¢’était encore une
foutue histoire d’amour. Les écrivains en parlent constamment, les réalisateurs et les
chanteurs aussi. Pas moyen de s’en sortir. Je me penche, prends le livre, et vais le jeter
dans la corbeille. En relevant la téte, je remarque 1’ouvrage de William. I1 y a un bon

moment que je n’avais pensé a lui. Je me demande si Marcio lui manque. William s’était
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fait discret durant les derniers mois de Marcio. 1ls ont eu si peu de temps pour se

connaitre...

1] est déja arrivé. Il ne m’a pas encore apergue. Je m’assois a une table qui est
cachée, par une colonne, du bar ou est assis William. Je veux I’observer avant d’aller le
rejoindre. Je ne suis plus certaine que ¢’était une bonne idée de vouloir le revoir. Peut-étre
devrais-je me couper de tous ceux qui ont connu Marcio.

C’est étrange, mais, finalement, juste & partager la méme piéce, je me sens presque
réconfortée. Je crois que c’est parce que je retrouve, en lui, un peu de Marcio. 11 boit un
verre de vin rouge. Ses coudes sont accotés sur le bar, son menton appuyé sur ses mains
réunies. 11 semble nerveux. Il se met & se ronger 1’ongle du pouce : il a pris les mauvaises
habitudes de sa femme. Il se retourne. Je me recule sur mon si¢ge. S’il vient vers moi, je
dirai que je ne 1’avais pas aperc¢u. Personne ne vient. Je m’avance a nouveau sur ma
chaise. Il n’a pas vraiment changé, mais je suis plus sensible a sa beauté qu’auparavant. 11
a plus de charme que je ne me le rappelais, mais ¢a ne m’étonne pas : cette qualité
bouleversait Marcio. S’attendrait-on 2 moins d’un peintre ? Il porte un pantalon de
velours cdtelé anthracite et une chemise chamois dont il a retourné les manches au-dessus
du coude. Ses cheveux chétains foncés sont courts. Ceux de Marcio étaient plus longs. 11
ne porte pas de jonc. En a-t-il déja porté un ? Si je ne vais pas le retrouver, il va
s’impatienter. J’approche tranquillement, comme s’il s’agissait d’une béte féroce dont on
ne veut pas attirer I’attention. Il me voit ; se 1éve. 1l hésite, mais fini par m’embrasser sur
les joues.

- Bonjour, Sarah. Comment vas-tu ?

- Bonjour, William. J’ai connu de meilleures années.
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I1 me tire un tabouret, me demande ce que je veux boire.

- Un Tom Collins avec du soda, s’il te plait.

- C’est ce que buvait Marcio, n’est-ce pas ?

- Oui.

Et nous voila partis. Nous évoquons le passé. Nous parlons de I’homme que nous avons
tous deux aimés. Je lui demande pourquoi il n’est pas davantage venu rendre visite a
Marcio durant sa maladie. Pourquoi a-t-il tout a coup cessé de faire partie du quotidien de
Marcio ? Il me répond qu’il est navré d’avoir pu laissé croire qu’il était indifférent au sort
de son ami.

- Ce n’est pas ce que je voulais laisser entendre. Je me demandais simplement ce qui
t’avait retenu de venir.

- J’étais mal a I’aise, Sarah. Je me sentais de trop. Ses jours étaient comptés... Je pensais
qu’il était important que vous partagiez ensemble le peu de temps qu’il lui restait. 11
m’était trés cher, mais ce n’était pas moi qui avais passé les huit derniéres années de ma
vie avec lui. Je savais qu’il t’aimait plus que tout, et que ces derniers moments, il voulait
les passer avec toi.

- Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé ? Nous ne nous connaissons pas beaucoup, mais tu
n’avais pas a étre géné. Marcio tenait énormément a toi. Jamais tu n’aurais ét¢ de trop.
Mais je ne veux surtout pas que tu penses que je te reproche quoi que ce soit. Ce n’est
absolument pas mon intention. Je voulais seulement comprendre... Et puis, je pensais que
¢a me serait bénéfique de te revoir. J’ai eu raison. De t’entendre parler de lui me fait du
bien. De parler avec toi de lui, ¢’est comme si ¢a me le ramenait. Je ne sais pas comment

t’expliquer, je ne sais méme pas vraiment me 1’expliquer & moi...mais, je te remercie.
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- Je suis heureux de pouvoir t’étre d’une quelconque aide. Je suis content aussi de te
revoir. Je suis heureux d’avoir pu m’expliquer. J’avais peur que mon comportement ait
ét¢ mal interprété.

La soirée a été trés agréable. J’en suis fort contente
- Oh ! j’allais oublier. J’ai quelque chose pour toi. C’¢était le canif de Marcio. 11 I’avait
toujours sur lui. I1 aurait ét€ content que tu 1’aies.
- Merci, Sarah. Ca me touche beaucoup.
- Crois-tu que nous pourrions nous revoir, enfin, si tu en as envie. Je ne veux pas que tu te
sentes obligé. Aprés tout, ¢’était Marcio ton ami, pas moi. Mais si tu veux, ¢a me ferait
plaisir de te revoir.
- Jen serais trés content aussi. Et tu n’as pas a t’en faire : il y a bien longtemps que j’ai
arrété de faire ce dont je n’avais pas envie.
- Je dois y aller. Je te rappellerai.
- Puis-je te raccompagner quelque part ?

- Non, merci. J’ai besoin de prendre 1’air.

Je ne suis pas retournée a 1’atelier depuis plus d’un an. Le voisin de Marcio
m’appelle pour me demander si je compte toujours le garder :
- Je pourrais m’occuper de le vendre pour toi, si tu veux ?

- Laisse-moi y réfléchir.

Je suis devant la porte de I’atelier. La serrure me fait des miséres. Le gardien de
nuit, m’entendant maudire le loquet, vient m’offrir son aide. J’entre a pas feutrés, comme

si j’avais peur d’effrayer le fantome de Marcio. Je suis dans le noir le plus complet : la
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derniére fois que je suis venue, j’ai dii fermer les rideaux. Marcio les gardait toujours
ouverts. L’odeur de la térébenthine flotte encore dans 1’air. J’ouvre les fenétres pour aérer
la piéce. La lumi¢re des lampadaires éclaire a peine ce qui m’entoure. J’apergois la chaise
de Marcio. Je m’en approche, la frole de mes doigts et finis par m’y asseoir. La chaise de
bois craque sous mon poids. J*étire le bras et saisis une bouteille de rhum a moitié pleine.
Je dévisse le bouchon et prends une gorgée du liquide ambré sans prendre la peine de voir
s’il n’y aurait pas un verre. Je demeure assise, mes jambes repliées contre mon torse, a ne
rien faire d’autre que fixer la pénombre et prendre, de temps a autre, une lampée.

Je me réveille. L aube se fraie un chemin jusqu’a moi et ma gueule de bois. Ca fait
des mois que je n’ai pas dormi dans ma chambre. Un lit double, ¢’est fait pour deux. Le
studio s’éclaire de plus en plus. Les tableaux font face aux murs. Des pinceaux
abandonnés dans un verre d’eau ont séché, 1’eau s’étant depuis évaporée. Des pots de
peinture jonchent le sol et habillent les étagéres, certains laissés ouverts, la peinture figée
au fond du contenant. Le plancher de pin est maculé de couleurs. Il a perdu son aspect
lisse d’autrefois, quand Marcio m’y avait pour la premiére fois emmené, le regard
pétillant. C’est vrai qu’il avait déniché une vraie aubaine. J*étais la quand il avait supplié
sa mére de lui avancer la mise de fonds. Il disait que I’atelier allait lui permettre de
devenir un peintre accompli. Il n’avait pas tort. Le fait de posséder son propre atelier avait
rendu son réve de vivre de la peinture réalisable a ses propres yeux. Dés qu’il avait pris
possession des lieux, il avait travaillé encore plus assidiiment. Il y passait toutes ses
journées. Bient6t, il y recevait aussi des propriétaires de galerie venus voir, de leurs
propres yeux, les originaux.

Je me mets a retourner les tableaux, du moins ceux qui ne sont pas trop imposants

pour que je puisse les déplacer seule. Ils sont presque tous inachevés. Il préparait une
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exposition, probablement sa derni¢re, disait-il. La galerie m’a proposé de tout de méme
les présenter au public. Je n’ai jamais retourné I’appel. S’il avait pu terminer, ¢’ aurait été,
je crois, son exposition la plus réussie. La connaissance de sa mort imminente lui avait
donné une intensité encore plus impétueuse, malgré la fatigue extréme qui 1’obligeait a ne

travailler que deux ou trois heures par jour, lui qui d’ordinaire passait, quotidiennement,

" entre huit et dix heures dans son sanctuaire.

Je trouve, derriére une série de tableaux, une toile vierge. Sans trop réfléchir,
j’empoigne un pinceau et le trempe, si je me fis a I’étiquette, dans du rouge grenat. J’en
barbouille la toile, rince mon pinceau, et me sert, cette fois, dans un pot débordant de vert

cyan que je répands sans me demander ce que ¢a donnera. Le résultat est lamentable,

* mais il y a longtemps que je n’avais pas pris presque plaisir a faire quoi que ce soit.

Je retourne a I’atelier. J’enduis ma toile de couches de peinture blanche et
recommence 1’exercice, la veille réalisé, cette fois avec du quinacridone violet. Le résultat
est tout aussi navrant, mais le bien-étre, retrouvé. Je me retourne d’un trait, ayant
I’impression que Marcio est assis sur la chaise a me regarder manier ses pinceaux. Bien
shir il n’est pas 13, mais sa présence, elle, je la ressens. Je mettrais ma main au feu qu’il
me regarde de son air bienveillant, qu’il est content que je sois ici a faire revivre cet

atelier trop longtemps déserté.

Willy pense a moi. Il se demande comment je me porte. Sa femme et lui se
disputent. Lui veut m’inviter a les accompagner quelques jours a la campagne. Elle veut y
aller seule avec son mari, prétextant qu’ils n’ont pas passé beaucoup de temps ensemble

ces derniers temps. En fait, elle n’a pas envie de me voir. La souffrance des autres la
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déprime. Je peux comprendre, surtout que nous ne sommes pas amies. Je crois que
demain j’appellerai tout de méme Willy. Il y a longtemps que nous ne nous sommes pas

parlé. Jai envie qu’il vienne a I’atelier avec moi.

- Qu’est-ce que tu en dis ?
- On pourrait apporter un truc a manger ?
- Je m’occupe du repas.
- Non, pas question ! C’est moi qui ai proposé de souper 13, c’est moi qui m’en occupe.
- C’est entendu. On se retrouve a ’atelier a 19h30.

Iln’y a pas dire, Willy est quelqu’un de singulier. Il a apporté un grand drap qu’il
a étendu sur le sol.
- Ce sera un pique-nique intérieur !
- Plut6t inusité, non ?
- Tu as quelque chose contre ce qui est incongru.
- Absolument pas.
- Eh, mais dis donc, c’est quoi ¢a ?
- Ne touche pas! Je veux dire... C’est n’importe quoi. Je me suis défoulée avec les
pinceaux de Marcio, c’est tout.
- Je ne savais pas que tu peignais ?
- On n’appelle pas ¢a peindre. Ce ne sont que des barbouillages. L’autre jour, j’ai eu le
goiit d’essayer. 11 y a si longtemps que Marcio essayait de me convaincre de m’y mettre.
Question de me changer les idées, de relaxer. Je n’ai jamais pris le temps de le faire. Je
crois que je n’en avais pas vraiment envie. Et puis, va savoir pourquoi, j’ai voulu m’y

hasarder. Ca m’a plu. Les résultats ne sont pas ceux que j’espérais, mais quand j’étale la

86



couleur sur la toile, je sens que Marcio est prés de moi. C’est le seul moment ol je ne me

sens pas totalement abandonnée. Je sais que ¢’est absurde...

- Tu veux encore du vin ?
- Volontiers.
- Tu sais ce que j’ai retrouvé dans les affaires de Marcio ? Des nouvelles.
- Des nouvelles ?
- Oui, des récits. Tu savais toi qu’il écrivait ?
- Non!
- Ca m’a étonnée aussi. Je ne comprends pas qu’il m’ait caché ¢a. D’autant plus qu’il y en
a de vraiment bonnes. Tiens, regarde celle-la.
- Triade...
C’est drdle, Willy a un tic nerveux quand il lit. Je I’ai vu faire la méme chose
quand il regardait le menu au bar : il cligne des yeux a un rythme effréné.
- Tu crois que je devrais m’inquiéter ?
- Parce qu’il raconte I’histoire d’un homme qui a une double vie ?
- S’il a réussi a me cacher qu’il écrivait, il peut m’avoir caché bien d’autres choses.
- Tun’es pas sérieuse ? Il y a une énorme différence entre omettre de parler d’un passe-
temps tout a fait inoffensif et avoir une aventure !
- C’est vrai, mais quand méme...
- Tu m’en aurais parlé que tu t’étais mise a peindre, si je n’étais pas tombé par moi-méme
sur les tableaux ?

- Probablement pas. On ne peut méme pas qualifier ces horreurs de tableaux.
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- Et bien, peut-&tre que Marcio considérait ses écrits comme toi tu considéres tes tableaux,
méme si vous avez tous les deux tort. Il prenait trés certainement plaisir a écrire, mais ne
voulait pas partager ce qu’il croyait n’avoir aucun intérét pour autrui.

- Tu as peut-€tre raison.

- §’il y a quelqu’un qui a trompé sa femme, ce n’est certainement pas Marcio. 11 n’avait
d’yeux que pour toi.

- ... Tu crois que je devrais exposer les tableaux ?

- Ceux-la ?

- Oui, ceux qui ne sont pas terminés.

- Tu crois que Marcio approuverait ?

- Je ne sais pas. Ils sont beaux méme incomplets, tu ne trouves pas ?

- Je les aime beaucoup. En plus, ce serait intéressant pour le public de voir des toiles en
devenir.

- Je pensais la méme chose.

C’est étrange, Willy ne parle jamais de sa femme. Il parle de Marcio, de sa fille,
de lui, de la photographie, des pays qu’il a visités, mais jamais de sa femme. Leur couple
bat peut-étre de 1’aile. Ils sont peut-&étre méme séparés. Ou c’est peut-Etre simplement par
délicatesse de sa part. Il essaie probablement d’éviter toute allusion a une relation
amoureuse pour ne pas me faire de la peine.

- Déja 1 heure du matin ! 1l faudrait que je pense a y aller.
- Tu ne voudrais pas rester a dormir ici ? Ce ne sera pas trés confortable, mais... En fait,

ce sera probablement la pire nuit de sommeil de ta vie, mais...
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- Ne te fais pas des idées ! On ne va pas coucher ensemble, si ¢’est cé qui t’effraie. J’ai
n’ai pas envie d’étre seule, c’est tout.

- Maintenant je suis rassuré, parce que la derniére chose au monde que je veux c’est de
coucher avec toi !

- Tres drdle !

- La seule chose qui me tracasse c’est que je ne crois pas que Ruby serait enchantée a
I’idée que 1’on dorme dans la méme piéce.

- C’est un bon point. Tu as raison. Je ne veux pas te placer dans une position délicate avec

ta femme.

- Allez, va la retrouver. Moi je vais dormir ici.
- Attends, je vais 1’appeler.
- Oublie ¢a, Willy.
- Ruby. tu dormais ?

C’était stupide de ma part de demander a Willy de rester avec moi pour la nuit.
- Je crois que je vais me faire bouder pendant au moins une semaine, mais ¢a va, je reste
avec toi.
- Tu n’avais pas a faire ¢a. C’est de ma faute. Je n’avais pas a te demander ¢a. Rentre
chez toi, Willy.
- Ne t’en fais pas. On n’en est pas a notre premier différend, et on est encore ensemble,
alors... Ca ne lui plait pas que je reste, c’est certain. Mais je sais aussi qu’en y
réfléchissant bien, elle réalisera que c’est un simple acte d’amitié. Elle est la premi¢re a
dire que quand un ami a besoin de soi, il faut pouvoir se faire disponible. Tu sais, ce n’est

pas unc mauvaise personne.
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- Je ne I’ai jamais pensé. Tu es sir de vouloir rester ? Je ne voudrais pas que...
- Chut ! Assez discuté ! Tu veux que je m’installe ou ?
- Le plancher est plutot vaste. Tu n’as qu’a faire ton choix.
- Tiens, prends mon chandail pour te couvrir.
- Merci.
- Bonne nuit Sarah.
- Bonne nuit Willy.
I1 s’est endormi ; je le sais a sa respiration. Il ne ronfle pas. Je croyais que tous les
hommes ronflaient. Mon pére ronflait, mon frére ronflait, Marcio ronflait. Quelques fois,
il ronflait tant et si bien que je devais aller m’installer sur le divan si je voulais avoir
espoir de m’endormir avant le lever du jour.

Je me réveille en sursaut : on cogne a la porte. Je me dépéche d’aller ouvrir la
porte avant que le bruit ne réveille Willy. J’ouvre : ¢’est David, le voisin.
- Oh, je ne voulais pas te déranger.
- Tu... tu ne me déranges pas.
Je me retourne et vois Willy toujours allongé. Merde ! David va croire qu’il y a une
histoire entre Willy et moi. J’ai envie de lui dire qu’il ne s’est rien passé, méme si ce n’est
absolument pas de ses affaires. L.’idée qu’on puisse croire que je suis avec quelqu’un
d’autre m’affole. Je suis mal 1’aise, il le voit bien, ce qui me rend 1’air encore plus
coupable. J’ai I’étrange sentiment d’avoir trahi Marcio.
- Je voulais seulement savoir si finalement tu comptais vendre 1’atelier ? chuchote-t-il.
- Non, je le garde. Mais, si je change d’idée, tu en seras le premier informé. Désolée que

tu te sois déplacé pour rien. Bonne journée David.
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Je referme la porte avant méme qu’il ait eu le temps de me dire au revoir. Je réveille
Willy et lui dis qu’il ferait mieux d’y aller. I1 me regarde stupéfait, me demande si tout va
bien. Je réponds que oui, mais qu’il est plus tard que je ne le croyais, et que je dois moi-
méme quitter I’atelier, que je suis désolé€e de le chasser ainsi mais que nous pourrons nous
reprendre une prochaine fois. Je referme la porte derriére lui et éclate en sanglots.

Je rentre a la maison, me dirige vers le salon, et me laisse choir sur le divan. Je
regarde le répondeur : il affiche trois nouveaux messages. Je pése sur le bouton. Le
premier message me vient d’Agnés. Elle doit venir d’apprendre la mort de Marcio et veut
m’offrir ses condoléances. Elle finira par me dire que Marcio n’était pas un homme pour
moi et que j’en trouverai bientot un autre qui me rendra plus heureuse. Je I’efface. Le
deuxiéme me vient de Willy qui veut s’assurer que je vais bien et m’invite a
I’accompagner a un vernissage ou Ruby ne peut étre présente. Le troisiéme est de mon
frére qui me demande si je pourrais garder Nora deux ou trois semaines le mois prochain.
Il ne me demande pas méme comment je vais. Ce n’est pas trés sensible de sa part, mais
on peut au moins dire que c¢’est plus original. On ne s’est jamais trés bien entendus, mon
frére et moi. C’est dommage. Et ce qui est étonnant, ¢’est que nos parents n’ont pas tenté
de remédier a la situation, pas méme notre pére qui se retrouvait presque toujours a étre

celui qui essayait de régler nos disputes.

Il n’y a pas a dire, avoir la compagnie de Nora est une véritable bénédiction. Elle
est exactement ce dont j’ai besoin : une compagnie silencieuse. Elle accepte de me suivre
partout ; elle est toujours contente de me voir, peu importe mon humeur ; elle ne me

reproche absolument rien ; se fiche complétement de 1’état de I’appartement ; et assouvit
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un certain besoin de tendresse. Et quand I’envie de parler me vient, Willy se fait

apparemment un plaisir de passer quelques heures a mes cotés.

La peinture a I’huile, ce n’est définitivement pas pour moi. Je ne comprends pas
comment Marcio faisait pour supporter cette odeur. J’ai plut6t décidé de me mettre a
I’acrylique. C’est une peinture qui est aussi beaucoup plus facile, je trouve, a travailler. Je
m’améliore tranquillement. I1 faut dire que je passe dorénavant toutes mes journées a

Patelier. 11 faudra bientdt que je pense & une maniére de recommencer a gagner ma vie.

Je fais une promenade avec Nora. Finalement, mon frére n’est jamais revenu la
chercher. Je comprends qu’avec un maitre comme lui, elle m’aime autant. Nous passons
prés de I’université. Un dépliant se prend dans mes pieds. Je le ramasse et le déplie. 11
s’agit de publicité pour un cours de peinture offert a I’université, ouvert aux étudiants qui
ne sont pas en beaux-arts. Pourquoi pas ? J’attache Nora a un arbre, lui fait promettre de
ne pas partir avec le premier venu, et entre dans la faculté des beaux-arts. L’ université est
déserte : les cours d’été sont terminés et ceux d’automne n’ont pas encore débuté. Je me
renseigne concernant le cours de peinture. La dame me dit que la date limite est déja
passée. Je la remercie et rebrousse chemin, dégue a I’idée d’avoir ét¢ aussi prés du but.
Elle me crie de ne pas partir tout de suite. Elle va voir ce qu’elle peut faire. Je dois
vraiment avoir 1’air misérable. Elle finit par réussir 4 m’inscrire. Elle m’informe qu’il y a
un autre cours que je pourrais suivre si le cceur m’en dit : collage.

- Ce n’est pas pour les enfants ?

Je commence les cours la semaine prochaine.
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Willy devrait arriver sous peu. Je 1’ai invité 8 manger a la maison. 11 aimerait que
je regarde les photos qu’il compte présenter & son exposition, question de voir ce que je
pense de son choix. J’entends cogner a la porte.

Willy dit beaucoup aimer mes nouvelles toiles. Il trouve que 1’amélioration a été
fulgurante ces derniéres semaines. Je mélange dorénavant I’acrylique et le collage. Je n’ai
pas le talent de Marcio, mais je me débrouille de mieux en mieux. Mon professeur m’a
méme demandé si je voulais exposer une ceuvre pour la journée portes ouvertes de la

faculté des beaux-arts.

Il y a deux ans aujourd’hui que Marcio est mort. J’ai passé toute la matinée avec
lui au cimetié¢re. C’est aujourd’hui aussi qu’a lieu le vernissage de ses ceuvres inachevées.
Tout le monde sera 1a : Willy et sa femme — il est méme arrivé, a quelques occasions, que
nous mangions tous les trois ensemble —, les parents de Marcio, Lulu — que je n’ai pas vue
depuis une éternité —, tous nos amis que j’ai négligés durant les deux derniéres années ;
méme ma meére et mon frére seront présents ; et, bien sir, tous les autres que je ne connais

pas personnellement, mais qui ont aimé le travail de Marcio.

Depuis le décés de Marcio, Maman a pris I’habitude de m’appeler. Je préférais
quand elle m’écrivait.
- Bonjour, Maman, c¢’est encore toi !
- Comment ¢a encore moi ? Je te dérange ? C’est ¢a que je dois comprendre ?
- Mais non ! Comment vas-tu ?
- Jallais bien avant de t’appeler.

- Oh, arréte, veux-tu ? Ce n’est pas ce que je voulais dire.
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- Qu’est-ce que tu faisais ?

- Je lisais En marge de Jim Harrison, tu connais ?

- Non. Tu as trouvé un emploi ?

- Maman !

- Quoi ? Tu vas te remettre a faire quelque chose, non ?

- Je peins !

- Je parle d’un travail rémunéré.

- J’ai vendu une toile la semaine derniére.

- Elle a réussi a payer ton hypotheéque, ton compte d’électricité, ton épicerie...
- Arréte, Maman ! Si tu continues, je te raccroche la ligne au nez !

- D’accord, d’accord. Mais il va bien falloir que tu te remettes un jour a travailler.
- Maman !

- D’accord, je me tais, mais ne me crie pas dans les oreilles !... C’est quoi I’histoire du
livre que tu lisais ? En...

- En marge. C’est I’autobiographie d’un écrivain alcoolique.

- ... Tu as rencontré quelqu’un ?

-Qu ?

- Un homme, bien siir.

- Et toi, tu en as rencontré un ?

- Tu es devenue folle ?

-Ettoi?

- Toi, ce n’est pas la méme chose. Tu es encore jeune.

- Je n’ai pas la téte a ca.

- Ettu as la téte a quoi ?
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- J aurais envie de rouler en voiture tout 1’été ; de m’acheter une vieille automobile et de
rouler en m’arrétant le soir dans des motels minables ; de passer la journée a regarder
défiler des paysages jamais pareils ; de m’arréter dans des casse-crofite pour manger des
pogos, des frites et boire du 7-Up ; et d’aller prendre une biére ou deux dans des bars
malfamés sur le bord de route.

- Des vacances de réve, si je comprends bien.

- Et I’idée te vient d’ou ?

- De Jim.

- Jim ?

- Jim Harrison. Celui qui a écrit En marge.
- L alcoolique.

- Cest ¢a.

- Pourquoi ne le ferais-tu pas ?

- Faire quoi ?

- Partir. T’acheter un tacot et partir.

- ... Je ne devrais pas chercher du travail ?

- Tu en chercheras a ton retour.

- Je n’ai pas vraiment les moyens de voyager en ce moment.

- Si ce n’est qu une question d’argent... Ca ne doit pas cotiter bien cher un voyage
comme ¢a.

- Ca ne serait pas raisonnable.
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- C’est vrai que tu es tellement raisonnable de nature !

- Je pourrais te préter de ’argent.

- Je ne sais méme pas quand je pourrais te le remettre.

- J’ai dit préter ? Je voulais dire donner. Je pourrais te donner une avance sur ton héritage.
Je n’ai pas des millions, mais assez, j’imagine, pour que tu puisses rouler deux ou trois
mois et te nourrir de chips.

- Tu es séricuse.

- Bien siir.

Hier, Maman est venue chercher Nora. Me voila en route au volant de ma toute
nouvelle Ford tachetée de rouille. Parce que j’ai surchargé le coffre, I’avant de la voiture
touche a peine au sol. Je jette un coup d’ceil sur la carte routicre étalée sur le si¢ge du
passager. Le soleil vient tout juste de se lever.

Je m’arréte a un diner, et m’assois sur la banquette a deux places d’une table
adjacente A une fenétre. Je commande une omelette avec une tasse de thé. J’observe les
clients entrer et sortir en attendant mon repas.

Jamais je n’aurais imaginé que mon existence prendrait une telle tournure.
Maintenant, j’ai besoin de faire le vide, d’oublier méme, s’il le faut. Ici donc s’arréte le
récit du reste de ma vie.

La serveuse dépose 1’assiette odorante et la tasse fumante devant moi.

- Voulez-vous que je vous apporte du ketchup ?

- Oui, s’il vous plait.
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