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RESUME

Dés les années 1980, les formalistes québécois, dont Bellefeuille, abandonnent la
pratique centrée sur la forme caractéristique de la décennie précédente. Bellefeuille
choisit alors d’écrire autrement en intégrant I'expression de soi et du réel dans son
oeuvre. Toutefois, il n'exclut pas d’emblée les acquis formalistes et désire plutbt les
intégrer dans une esthétique métissée, traversée a la fois d’éléments formalistes et
intimistes.

Ce mémoire se penche sur cette esthétique a partir du recueil de poémes Elle était
belle comme une idée, une oeuvre a la fois consciente de I'Autre, du Monde et de I'état
intime du locuteur, et qui réfléchit sur 'urgence de s’ouvrir au réel, mais aussi sur la
difficulté de cette ouverture. L'étude examine d’abord le parcours du poéte, puis ses
tentatives de s’ouvrir a I'Autre et de trouver une nouvelle écriture. Elle conclut que
I'esthétique mixte constitue un compromis entre formalisme et intimisme, deux péles

apparemment opposés.



ABSTRACT

By the 1980s, Quebec formalists, including Bellefeuille, had abandoned the formalist
practice typical of the previous decade. Bellefeuille then chose to write differently,
integrating the expression of both self and reality in his work. He didn’t, however,
exclude the formalist contribution altogether, wishing rather to find a mixed aesthetic,

combining both formalist and intimist elements.

The dissertation will consider this aesthetic as exemplified in the poetry collection
entitled Elle était belle comme une idée, a work encompassing an awareness of one’s
self as well as the Other and the world, while exploring the need of making room for
reality and the difficulty this entails. The study examines the poet’s overall approach as
well as his attempts at opening up to the Other and his quest for a different way of
writing. It concludes that the resulting aesthetic represents a compromise between

formalism and intimism, two seemingly opposite poles.
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| - Etat de la poésie québécoise contemporaine.

Plusieurs décennies aprés la fin de la période formaliste au Québec, I'horizon
poétique québécois représente un paysage trés cosmopolite et éclaté, ouvert de fagon
égale a diverses tendances. De pair avec I'abandon de la raideur structuraliste, la
poésie refuse de se soumettre a un manifeste ou de s’inscrire dans une esthétique
définie d’'avance. Désormais, «le poéme souffle ou il veut», comme l'affirme la devise
de la maison d’édition Le Noroit, résumant cette nouvelle liberté du texte poétique. La
poésie a accueilli depuis 1980 autant la voix personnelle (Pierre Nepveu) ou féministe
(Nicole Brossard, Louise Dupré) que la pensée mystique (Frangois Charron, Fernand
Ouellette); elle s’est prétée a une écriture de la sexualité (Roger Des Roches, André
Roy), mais aussi au réalisme du quotidien comme chez Patrice Desbiens.

Ce qui rassemble toutes ces tendances poétiques, c’est 'absence d’'une volonté
de revendication. Si la poésie post-formaliste ne s’engage pas au plan politique comme
dans les années 1960, elle cesse également d’entretenir des polémiques esthétiques,
n’ayant bien souvent méme pas le souci de formuler ses propres régles. Les catégories
geénériques et esthétiques ne sont que vaguement esquissées, ouvertes a I'hybridite.
Cette tendance au syncrétisme littéraire reflete bien la pensée post-moderne qui
émerge graduellement dans les années 1980. Le Progrés, principe trés moderne, est
remis en question, dans I'évolution des idées littéraires comme ailleurs, si bien gqu’il ne
semble alors plus pertinent de débattre de la suprématie d’'une nouvelle idée par rapport
a une ancienne. La polémique littéraire devenue obsoléte, les tendances esthétiques
coexistent et se croisent, parfois au sein d'une méme oeuvre, comme on le verra dans

I'analyse qui fait I'objet de ce mémoire.

12



Cette post-modernité littéraire s’illustre trés bien dans le monde de [I'édition.
Plusieurs revues et maisons d’édition autour desquelles s’étaient polarisées les
esthétiques opposées dans les années 1970 ont continué a publier dans la décennie
suivante. Cependant, leurs différences idéologiques se sont notablement estompées:
'époque des débats esthétiques et des conflits explicites a cédé le pas a une
coexistence pacifique et au respect des différences. L'absence de polémique
esthétique s’explique en outre par la multiplication des maisons d’édition et donc du
nombre de publications - la fragmentation des voix empéche que le débat ne se polarise
en camps opposes. Les éditeurs ne sélectionnent plus leurs publications strictement
en accord avec l'esthétique qu’ils souhaitent représenter: la maison de I'Hexagone, par
exemple, destinée entre autres a publier les ceuvres des «ainés» dans les années
1960-1970, accueille dés les années 1980 des poétes trés distincts tels que Philippe
Haeck ou Elise Turcotte (HAMEL 1997, p. 453)!. De méme, les écrivains ne s’engagent
plus auprés d’'une maison d’édition au nom de I'esthétique qu’elle représente, comme
pour prendre position dans un débat.

Il n’existe donc pas dans le Québec contemporain de véritable école de pensée
poétique, ou méme de réseau d’écrivains regroupés par une méme esthétique, mais
plutét un kaléidoscope toujours plus vaste d’ceuvres en constante évolution et non plus
prescrites par un manifeste ou une idéologie précongue. Parmi cet ensemble de textes,
on ne peut en distinguer aucun comme spécialement emblématique de I'époque, peut-
étre a I'exception du poéme Speak what de Marco Micone (1989), symbole de la poésie

migrante. Les publications sont accueillies de fagon égale: remarquées par un nombre

1 1 faut cependant noter que Lucien Francceur y est publié dés 1972.
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restreint de critiques, parfois récompensées par des prix littéraires et ensuite
rapidement oubliées, elles se valent toutes plus ou moins. De la méme fagon, aucun
poéte ne peut étre considéré comme une figure phare de la poésie québécoise
contemporaine au-dessus des autres. André Brochu souligne dans son Tableau du
poeme que «c’est I'affirmation de la multiplicité, de I'égalité des voix qui constitue le
grand événement de la décennie» 1980. Ce constat vaut encore pour les années 1990

et 2000.

Il - Sortir du formalisme

Pour les écrivains formalistes, I'abandon de 'esthétique des années 1970 s’est
effectué sans éclat. La reconnaissance de I'impossibilité du projet initial arrive assez
naturellement: comme le formalisme strict constitue une pratique radicale, fondée sur la
destruction des valeurs antérieures, il a abouti a une littérature radicale au point de
passer pour «illisible» et autotélique, destinée a un lectorat limité aux écrivains,
détachée du monde réel et de I'expérience personnelle. A force de creuser sa propre
forme, la poésie arrive a une impasse. C’est pourquoi tous les membres du groupe
formaliste finissent par abandonner la contestation propre aux avant-gardes et
commencent a chercher une autre fagon de produire une littérature constructive.

Le groupe formaliste se disperse graduellement au fil des années 1980. Ses
membres adoptent des esthétiques différentes, se réunissant occasionnellement pour
des publications communes ou des colloques, mais jamais en vue de ressusciter le
projet esthétique initial, définitivement dépassé. Certains tournent complétement le dos

a leur propre passé littéraire en le dénongant haut et fort (André Roy et Francois
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Charron), ou encore en prétendant évacuer de leur écriture toute influence formaliste
(Roger Des Roches). D’autres, comme Normand de Bellefeuille, sont vus par la critique
comme les «héritiers naturels du formalisme» méme des décennies plus tard. Cet
héritage formaliste s’exprime par une attention portée a la forme des textes, un travail
minutieux du langage, parfois méme par un clin d’oeil ludique a I'écriture opaque
pratiquée par le passé.

Cette transition du formalisme vers autre chose a surtout été examinée par la
critique du point de vue de I'évolution chronologique, par exemple dans les manuels de
CEGEP, L'Histoire de la littérature québécoise (2007) ou Nouveaux territoires de la
poésie francophone au Canada 1970-2000 (2012). Elle sert aussi de perspective
d’analyse pour les textes signés par d’anciens formalistes, par exemple dans les
comptes-rendus d’André Brochu rassemblés dans Tableau du poeme (1990), ou figure
une section intitulée «Formalistes ou presque». Brochu a le réflexe de comparer les
recueils publiés par les ex-formalistes aux textes antérieurs de ces derniers, tantét pour
souligner une évolution, tantét au contraire pour démontrer la persistance d'un trait
formaliste. Cette comparaison lui sert méme quelquefois a justifier les limites de sa
symptomatique de I'héritage formaliste de leurs auteurs.

Il me semble qu’en traitant 'abandon du formalisme a la maniére d’une évolution
chronologique la critique ne couvre que l'aspect extérieur du phénomeéene. Elle rend
bien compte des événements historiques et sociaux de cette évolution, de la dissolution
du cercle formaliste, de la réorientation explicite de certains poétes, méme d’une

évolution chronologique au sein des textes d’'un méme poéte. Cependant, il n’a jamais
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été question d’examiner le passage du formalisme vers autre chose non pas en termes
de succession esthétique mais de I'émergence d’une esthétique nouvelle, fondée sur la
tension entre deux héritages. Cette esthétique est représentée par des textes écrits a
partir des acquis formalistes de leurs auteurs, mais destinés a assouvir le besoin
d’ouverture sur le monde de ces derniers. Ce sont des ceuvres de I'entre-deux, situées
loin du formalisme radical, mais pas non plus dans le déni de ce formalisme. Elles
assument pleinement le conflit de deux héritages: I'un exige une rigueur de la forme,
'autre nécessite une ouverture a la référentialité. Cette tension s’exprime d’un texte a
I'autre avec plus ou moins de subtilité et contribue a rendre singuliére la voix de chaque

poete.

lll - Pourquoi Elle était belle comme une idée?

Elle était belle comme une idée (2003) de Normand de Bellefeuille constitue un
bon exemple de cette esthétique métissée. Le recueil formule une position esthétique
marquée par un syncrétisme trés post-moderne, fondée sur la recherche d’un équilibre
entre le rapport a la structure (formalisme) et le rapport a I'Autre et au réel (intimisme).
Tout au long du texte, le locuteur tente avec difficulté de concilier ces deux rapports,
écartelé entre le besoin de garder le souci de la forme au centre de son écriture et celui
de s’ouvrir a un Monde sans lequel sa poésie reste stérile.

I me semble pertinent de mesurer la place initiale de la forme dans I'esthétique
de Normand de Bellefeuille afin de pouvoir estimer les modifications qu’y apporte Elle
était belle comme une idée. J'examinerai ensuite les deux stratégies que le locuteur du

recueil met en place pour s’adapter a ce besoin de faire entrer le réel dans son
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existence. Dans un premier temps, il aborde I'expérience de sa relation avec I'Autre, et
surtout I'échec de cette relation ou le «je» n’arrive jamais a accueillir pleinement
l'altérité, comme ¢s’il en était empéché par une impossibilité intérieure; dans un
deuxiéme temps, il s’engage dans une réflexion esthétique afin de revoir sa propre
conception de la poésie et d’'y intégrer I'Autre et le Monde. Le recueil constitue dans ce
sens un art poétique, un espace de réflexion sur 'écriture, ou le locuteur, comme le
poéte, cherche une fagon de garder un équilibre précaire entre deux besoins, celui de la
forme et celui du réel. «Je suis la, entrey, affirme le poéte, dans un espace trés fragile
et instable, non pas revendiqué haut et fort, mais défini a tatons et au prix de beaucoup
d’efforts, par un refus de se laisser basculer dans I'une des deux extrémités. C’est cet
espace de I'entre-deux personnel et esthétique que je m’attacherai a définir au cours du
mémoire.

La décision de me limiter a un seul recueil peut paraitre handicapante dans la
mesure ou cette analyse ne permettra que difficlement de réfléchir a 'ensemble d’une
esthétique littéraire. Cependant, I'étude d’un corpus restreint me donnera 'occasion
d’entrer profondément dans la logique du recueil et de déplier en détail la dynamique
formaliste-intimiste au sein d’un seul texte, en espérant dégager des éléments d’analyse
utiles a des études subséquentes a portée plus générale.

D’autres recueils du poéte auraient pu se préter a I'analyse, d’autant plus qu’Elle
était belle comme une idée reprend beaucoup de themes et de récits présents ailleurs
dans I'ceuvre de Bellefeuille. [l faut aussi ajouter que le texte étudié n’a pas été
particulierement remarqué dans la masse de recueils de poésie édités au Québec dans

les années 2000: comme beaucoup d’autres, il a été recu de fagon positive et a
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rapidement sombré dans l'oubli. Dans ce sens, Elle était belle comme une idée
témoigne véritablement de I'égalité des voix et des ceuvres décelée par André Brochu.
Et c’est aussi grace a ce manque de singularité apparent que le recueil peut prétendre a
une représentation de I'ensemble.

Mais si, parmi tous les recueils post-formalistes, j'ai choisi d’étudier cette oeuvre
en particulier, c’est qu’elle convient parfaitement a I'analyse en raison de sa forme
complexe, mi-épistolaire mi-versifiée. En effet, je le verrai au cours du mémoire, son
hybridité permet de saisir de fagon particulierement frappante le double mouvement qui

anime I'ceuvre de Normand de Bellefeuille, suspendue entre formalisme et intimisme.
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Description du recueil

Le recueil de Normand de Bellefeuille Elle était belle comme une idée est
constitué de deux séries de textes alternées, 'une rédigée en vers libres, I'autre en une
prose épistolaire. Les poémes en vers libres sont numérotés de 1 a 30, alors que les
vingt-neuf lettres ne portent aucune numérotation. L’intercalation des deux formes n’est
pas strictement réguliere. En effet, les deux premiéres parties du recueil laissent plus

de place a la poésie en vers, alors que les deux derniéres privilégient I'épistolaire:

Partie Nombre de pages Nombre de lettres Nombre de poémes
1 20 5 9
2 24 6 9
3 25 12 7
4 13 6 4

Les lettres du recueil se présentent toujours de la méme fagon, en paragraphes justifiés
des deux cbtés de la page, précédés de I'adresse «chére amie» et clos par un post-
scriptum. |l n’y a ni date, ni indication de lieu, ni signature. Les poémes versifiés sont
présentés en blocs de texte justifiés a gauche uniquement et sont toujours précédés
d’un chiffre indiquant la position du poéme dans le recueil. Les deux séries de textes
sont énoncées par un «je» masculin et adressées a un «tu» féminin projeté dans un
ailleurs. Les deux formes de texte abordent les dynamiques relationnelles des
correspondants, mais aussi leurs souvenirs communs et parfois des réflexions trés
abstraites. L'expression reste d’'une forme a l'autre lyrique, saturée de répétitions, de
métaphores et de raccourcis logiques qui lui conférent une certaine opacité.

Elle était belle comme une idée est précédé d'un «prologue», dans lequel

Normand de Bellefeuille affirme que le recueil constitue «un seul poéme, avec tout ce
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que ce singulier suppose et exige» (EBCI, p.15). Le paratexte classe en effet 'ceuvre
sous l'appellation générique «poéme». Bellefeuille cherche clairement a mettre en
évidence la cohérence du recueil, son caractére unifié, alors que le texte lui-méme reste
en suspens entre deux formes de discours, s’inscrivant ainsi dans une poétique de
I'hybridité typique de la poésie contemporaine. En effet, ce désir de trouver une unité a
méme I'éclatement des formes et registres confirme la situation de I'écrivain dans le

paysage littéraire contemporain, a cheval entre formalisme et intimisme.
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CHAPITRE A:
L’ESTHETIQUE POST-FORMALISTE

DE NORMAND DE BELLEFEUILLE
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1. Entre formalisme et intimisme

Afin de formuler la position esthétique qui caractérise Normand de Bellefeuille a
sa sortie du formalisme, il me semble d’abord nécessaire d’effectuer la synthése de son
parcours chronologique. Je dégagerai ensuite les éléments essentiels propres a son

écriture a la lumiére de la transformation qu’ils subissent au fil du temps.

i) Les Herbes Rouges: un formalisme radical

Lorsque Normand de Bellefeuille fait ses débuts dans la revue avant-gardiste Les
Herbes Rouges dans les années 1970, il s’inscrit explicitement dans le courant
formaliste qui émerge alors dans le paysage contemporain. Le groupe des Herbes
rouges, Frangois Charron et Normand de Bellefeuille en téte, se positionne alors en
rupture avec la société de I'’époque, ainsi qu’avec la littérature de la génération
précédente. Travaillant en paralléle avec la revue La Barre du Jour, I'avant-garde
émergente entend rompre avec une décennie de littérature engagée pour la cause
nationale et animée par les poétes de I'Hexagone. A leurs textes, jugés trop
nationalistes, les écrivains des Herbes rouges opposent une poésie autotélique,
expérimentale, transgressive. lls comptent déjouer le sens, démonter la littérature en
tant que systéeme de communication. Leur pratique poétique reste militante comme
celle de I'Hexagone, mais le désir de révolution prend une dimension absolue. Leur
écriture vise a renverser un ordre existant, mais il s’agit cette fois d’'un ordre esthétique
et moral, celui des «grands récits, [du] lyrisme d'une subijectivité bouclée sur sa

tranquille filiation au Sens» (BELLEFEUILLE et al. 1990, p. 27).
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Le groupe de formalistes trouve une inspiration en Europe, en particulier dans les
cercles structuralistes qui préconisent une approche de la littérature fondée d’'une part
sur le structuralisme linguistique (Roland Barthes), et d’autre part sur les idéologies
marxistes (entre autres, Louis Althusser) qui gagnent alors en popularité en France et
ailleurs. L’approche du texte littéraire se veut scientifique et s’appuie sur les sciences
du langage en développement (linguistique, sémiologie, grammatologie) et la
psychanalyse. Cette approche avant-gardiste de la littérature travaille a évacuer la
subjectivité de la littérature, et on parle méme, a la suite de Foucault, de la mort du sujet
littéraire.

Les formalistes des Herbes rouges adoptent ces concepts et les appliquent dans
des textes qui seront rapidement décriés par la critique. On accuse le courant
formaliste d’étre une imposture poétique (MUIR 1985), donnant naissance a des
ceuvres illisibles. Plus nuancé, André Brochu, auteur de la chronique de poésie dans la
revue Voix et images tout au long des années 1980, commentera les écrits de Normand
de Bellefeuille et tentera de dégager leur principe directeur. Ses articles, rassemblés
dans la rétrospective Tableau du poeme: la poésie québécoise des années quatre-vingt
(1994), s’attachent particulierement a la structure trés travaillée des recueils. Tout en
capitulant devant une interprétation globale («on aurait tort de trop comprendrey),
Brochu remarque que les ceuvres fonctionnent autour de «motifs incessamment repris,
déformés, transformés, combinés de fagons diverses», ou encore autour de «bribes de
discours» ou «formules qui suggérent beaucoup de sens et n’en fixent aucun». D’aprés

lui, Bellefeuille construit «une fascinante machine verbale»: les images s’emboitent
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dans un ordre logique qui, rendu au point de composer une image cohérente, s’y défile

toujours et ne renvoie donc jamais véritablement au réel.

ii) «kFormalistes ou presque»

Toutefois, c’est dans une section de sa rétrospective intitulée «Formalistes ou
presque» qu’André Brochu choisit de classer Normand de Bellefeuille. L’hésitation
contenue dans ce titre de chapitre fait référence a une période de remise en question
que traversent, vers le milieu des années 1980, les membres du mouvement formaliste.
En effet, ces derniers expriment alors une distance par rapport aux ambitions de la
décennie précédente. lls reconnaissent que cette «poésie tout a fait abstraite, close sur
elle-méme, étanche, sans référent», congue auparavant comme un projet esthétique,
n’a donné qu’'une «littérature pour écrivains» (André Roy, cité dans BELLEFEUILLE
1990), isolée du monde réel et du public. Bellefeuille lui-méme avoue a plusieurs
reprises que la négation systématique qui constitue I'esprit d’avant-garde s’est avérée
«excessive et réductrice» et a fini par aboutir a une certaine «impossibilité» esthétique
(ibid.). En effet, la poétique de la négation totale ne peut durer que tant et aussi
longtemps qu’il reste quelque chose a renier. Une fois la négation assumée, la poétique
avant-gardiste s’épuise et demande a étre dépassée par une autre approche qui serait,
elle, constructive. C’est ainsi que les participants de I'avant-garde formaliste au Québec
abandonnent peu a peu 'idée d'un texte hermétique. Certains s’ouvrent a une poésie
spiritualiste (Frangois Charron), d’autres a un registre plus personnel (Hugues

Corriveau, Normand de Bellefeuille), et d’autres encore tentent, avec plus ou moins de
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succes, d’abandonner la poésie pour la fiction romanesque (Roger Des Roches). Ces
transitions s’accompagnent d’une auto-critique plus ou moins prononceée.

Normand de Bellefeuille abandonne progressivement la littérature hermétique
pour une écriture plus personnelle, notamment avec le roman Nous mentons tous
(1997) que les auteurs de I'Histoire de la littérature québécoise liront comme une auto-
fiction. L'ceuvre poétique de Bellefeuille se détourne elle aussi des abstractions
formalistes pour accorder plus d’attention aux expériences subjectives. C’est ce qui
apparait dés La Marche de l'aveugle sans son chien (1999), recueil qui accorde une
place de choix a I'exploration de la douleur. Dans la méme veine suivront Un visage
pour commencer (2001), puis les recueils Elle était belle comme une idée (2003), Mon
nom (2009), Mon visage (2011) et Mon bruit (2012). Dans I'ensemble de ces ceuvres,
Bellefeuille développe une série de thémes récurrents, celui de la douleur, d’'une
certaine matérialité du corps, mais aussi de la relation je/tu, qui devient trés prononcée
dans les recueils de 2001 et 2003. Dans les deux derniers recueils (Mon nom et Mon
visage), diptyques des Chroniques de I’effroi, émerge la question de l'identité. A cette
poésie que I'on serait tenté de qualifier d’intimiste s’ajoute la réhabilitation des notions
de réel et de spirituel, dénigrées a I'époque formaliste.

Bellefeuille exprime également certaines réserves face au mouvement formaliste
dans ses écrits théoriques. Le «prologue» d’Elle était belle comme une idée suggere
que le recueil-poéme aurait pu se classer comme un «récit», voire une «autobiographie
non autorisée», seulement Bellefeuille préfére tourner le dos a ce genre de procédé
formel: «je n’en suis plus tout a fait a ce genre d’acrobaties théoriques, et trop de clins

d’oeil de ce genre déja m’ont rendu semi-voyant», dira-t-il. Dans cet énoncé qui se

25



rapproche d’'un mea culpa, le poete renonce non pas tant a ses expérimentations
formelles qu’a I'exces propre a la pratique avant-gardiste. Il suggére que la volonté de
transgression a linfini des formalistes finit par aboutir a un certain cynisme, voire un
aveuglement. Aveuglement sur quoi? Le poéte formaliste ne voulait pas se faire voyant
dans les traces rimbaldiennes mais travaillait plutét a rompre toute référentialité qui liait
son texte au monde. En sortant de la logique du progrés perpétuel, le Bellefeuille des
années 2000, lui, réintegre a son esthétique post-moderne les propos de l'un des
fondateurs de la modernité poétique et aspire a I'imiter en redevenant poéte-voyant.
Toutefois, il se rend compte que sa sensibilité au monde a été affectée par des années
de négativité esthétique et que ce n’est qu’au prix d’'un travail acharné qu’il parviendra a

renouveler sa perception du monde.

iii) «Tenir le pas gagné» ou I’émergence d’une esthétique mixte

Le poéte choisit de prendre de la distance par rapport a 'esprit cynique de
I'époque formaliste, tout en conservant un penchant pour les jeux formels. La critique
continue a décrire Bellefeuille comme «I’héritier le plus naturel du formalisme» (BIRON
et al. 2007, p. 618). Normand de Bellefeuille lui-méme défendra sa position dans une
communication prononcée lors d’'un colloque sur les Herbes rouges, tenu a TUQAM en
1987. Cet événement, le premier consacré a la revue, survient aprés quelque dix ans
d’activités, au moment ou le groupe fonde sa propre maison d’édition. Le colloque
permet de consacrer la longévité et I'institutionnalisation progressive du groupe, mais il
survient aussi au moment ou émerge la tendance auto-critique abordée ci-dessus. Sept

communications sont prononcées par des membres du mouvement. Les participants
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reviennent sur la décennie 1970 pour «réfléchir aux expériences si diverses rendues
possibles par cette revue», pour réaffirmer leurs positions avant-gardistes («Dés» de
Paul Chamberland), aborder certains ouvrages en particulier ou analyser les acquis
esthétiques des Herbes rouges.

Dans une communication intitulée «Tenir le pas gagné» d’aprés un vers de
Rimbaud (encore une affirmation de I'héritage de la poésie moderne), Normand de
Bellefeuille réagit a un ancien formaliste francais, Marcelin Pleynet, qui s’est violemment
retourné contre la revue Tel Quel. Tout en admettant les excés de la décennie
précédente, Bellefeuille refuse pourtant de renoncer aux acquis de la modernité
formaliste pour revenir aux «valeurs esthétiques plus “classiques”, pour ne pas dire plus
“‘début du siécle’», que préconise Pleynet. Bellefeuille condamne ce qu’il nomme la
«théorisation de la nostalgie». Il appelle ses compagnons des Herbes rouges a ne pas
se retourner contre leur passé formaliste, a «“tenir le pas gagné”, non pas pour aller
plus loin, mais trés certainement ailleurs, tant il est vrai que la “marche”, si elle nous
projette inévitablement en avant, n'a cependant de réelle importance que par le
déplacement qu’elle opére» (BELLEFEUILLE et al. 1990, p. 48). Normand de
Bellefeuille n’appelle ni a une crispation sur les valeurs révolutionnaires des Herbes
rouges, ni a un rejet. 1l encourage plutdt le groupe a évoluer a partir des acquis
formalistes, vers autre chose si nécessaire. A ses yeux, ce qui importe, c'est la
progression, la pulsion de recherche, le déplacement perpétuel de la poésie vers un
ailleurs.

Bellefeuille formule ainsi une position esthétique a méme les ruines de ses

convictions formalistes. Loin de rejeter son ancienne pratique poétique, il la prend pour
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point de départ et I'enrichit en y intégrant des thémes que la critique qualifie d’intimistes,
tout en poursuivant le travail formel minutieux entamé a I'époque formaliste. Ainsi, cette
double pratique poétique, tournée vers le passé mais distincte du passé, embrasse en
méme temps I'amour de la forme textuelle et 'amour du monde réel. Elle donne lieu a
une esthétique complexe, ou coexiste d’une part le besoin vigoureux d’intégrer le réel a
la poésie, et d’autre part 'ensemble des valeurs formalistes élaborées durant tout une
décennie d’écriture. Sous la pression de cette nouvelle nécessité de produire un texte
personnel, les valeurs anciennes doivent inévitablement étre revues et repensées.
C’est exactement la que désire se situer la nouvelle esthétique de Normand de
Bellefeuille, dans cette combinaison des acquis formalistes et de l'ouverture sur le
monde. L’'ensemble des textes récents de I'écrivain, y compris bien sir Elle était belle
comme une idée, contribue au développement de cette nouvelle esthétique.

Avant d’entrer dans le recueil, il me semble pertinent d’examiner en détail la
place des valeurs formalistes dans la nouvelle esthétique de Bellefeuille, en prenant
pour exemple le rapport a la forme, a la répétition et a la fragmentation. Comme le
suggerait le poéte, I'essentiel, dans I'écriture poétique, c’est le déplacement constant
vers autre chose. |l va de soi que les acquis formalistes ne peuvent s’intégrer a une
nouvelle pratique d’écriture sans subir de changement. La valeur accordée a la forme
et a la répétition évolue donc en fonction de la position esthétique de I'auteur. Ces
éléments, d’abord essentiels a I'époque formaliste, seront remis en question a mesure
que se complexifie I'expérience intimiste, mais sans pour autant sortir du centre de la

réflexion poétique.
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2. Pratiques esthétiques de Normand de Bellefeuille

i) Le sens de la forme

La question du sens se trouve au cceur de la recherche poétique de Normand de
Bellefeuille. Sens de la forme et de la poésie, mais aussi, de fagon plus large, sens
existentiel de l'individu, a défaut de parler de sens absolu, universel. Durant sa période
formaliste, le poéte développe une association entre la forme et le sens, qui perdure
jusque dans ses ceuvres récentes. Le fait de trouver ce qu’il appelle la formulation
parfaite permet alors aux personnages de Bellefeuille d’accéder a une harmonie
intérieure, a une perfection qui va bien au-dela de la maitrise du langage.

La formulation parfaite se fait en mots, mais aussi en chiffres: Bellefeuille est
animé d’une foi sincére en I'exactitude des nombres, une confiance de pouvoir accéder
a une vérité par leur intermédiaire, d’ou I'obsession du «calcul des probabilités» (EBCI,
p. 50). Le locuteur du recueil qui nous intéresse ici se représente le destin exprimé en
chiffres («étrange mathématique / de l'offrande et de la fuite», ibid. p. 23). Le
protagoniste de Nous mentons tous, fils de comptable, compte ses pas pour arriver au
«chiffre parfait», celui de l'origine, situé «au coeur du sens» (NMT p. 164). Marie-Soleil
Roy note dans son mémoire consacré a la répétition dans trois ceuvres du poéte:
Catégoriques / un, deux et trois, Lascaux et La Marche de l'aveugle sans son chien:
«l'écriture du poéte reste obsédée par I'exactitude que le chiffre, incessamment, va
atteindre: fantasme a travers le livre d’'une représentation exacte, vraie» (2005, p. 34).
Le sens chez Bellefeuille est intimement lié a la recherche d’'une perfection formelle,

que ce soit celle des mots, notamment dans I'écriture, ou encore celle des gestes les
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plus quotidiens, quantifiés, dénombrés comme si le nombre pouvait donner un sens ou
étre présage.

Toutefois, lorsque Bellefeuille choisit de produire une écriture plus rapprochée du
monde réel, l'idéal de la forme commence a s’effilocher tout doucement. Le poéte est
alors conduit a se demander si le formalisme n’était pas une impasse justement a cause
de ce culte de la perfection formelle et de la structure rigoureuse qui 'accompagne.
Cependant, est-il absolument nécessaire, afin de sortir de la stérilité du texte
autotélique, de renoncer complétement a chercher un sens dans la forme? Dans les
écrits de Bellefeuille, cette question ne trouve pas de réponse définitive. Tout au plus
est-elle posée assez clairement dans le prologue de Lancers légers (vingt propositions

et sept a parte pour un art poétique de la répétition) (2001):

[...] il croyait encore, 'imbécile de ce moment-la, qu’il y avait des raisons profondes a la forme. I
fallait qu’il y croie. C’était absolument vital pour lui. Ni une métaphore ni une hyperbole. Vital,
littéralement et dans tous les sens.

S’il n’y avait pas de raisons profondes de la forme, il ne voyait plus trés bien pourquoi
s’acharner.

Le reste du prologue donne I'impression que 'auteur s’identifie fortement a I'«imbécile».
Le temps verbal au passé employé dans ce passage fait référence a une époque
révolue, qui peut facilement étre mise en relation avec la période formaliste de
Bellefeuille, alors que le poéte croyait effectivement lier perfection formelle et harmonie
interne. Dans cet extrait de Lancers légers, Bellefeuille regle ses frais avec I'obsession
de la forme.

Le personnage de l'extrait croit aux «raisons profondes de la forme». La
possibilité de découvrir ces raisons donne un sens a son existence, devenue par

conséquence une poursuite «acharnée». Le besoin de croire aux raisons de la forme
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se révele tellement vital qu’il se rapproche de la croyance religieuse: tout comme le
croyant cherche a tout prix a croire en une puissance supérieure qui lui permet
d’expliquer le monde, le personnage de Bellefeuille nourrit I'espoir de trouver ces
raisons profondes. S’il perd la foi en ces raisons, «¢a ne vaut plus la peine». Le
personnage du prologue est maintes fois traité d'imbécile, ce qui semble suggérer que
Bellefeuille en 2001 ne partage plus la vision du personnage. Cependant, l'ironie
introduite par l'insulte crée un contraste frappant avec la douloureuse sincérité du texte.
La foi désespérée et naive du protagoniste ne serait véritablement risible que si 'auteur
avait désormais résolu la question du sens, s’il savait, lui, s’il faut encore s’acharner, et
pourquoi. Or le texte est plus amer que triomphant, ce qui laisse croire que si la foi
n’est plus possible, le désespoir persiste bel et bien. La condamnation de I'imbécile
n’est jamais compléte, tout comme la foi en la perfection formelle n’est jamais exclue.
L'auteur ne prend jamais la peine d’écraser complétement I'espoir de I'imbécile, au
contraire, revenant sans cesse pour interroger I'absurde. |l le fait encore de fagon trés
explicite dans Elle était belle comme une idée, comme je le verrai dans le dernier

chapitre de ce mémoire.

ii) Les mécanismes de la répétition

Dans l'esthétique formaliste et post-formaliste de Bellefeuille, la question de la
forme est intimement liée a celle de la répétition et de la structure. Dans Lancers
légers, on lit: «la répétition, c’est écrire hors de la platitude» (prop. 6). Tout de suite nait
une objection: communément, on dira que I'ennui et le plat proviennent de la répétition.

Bellefeuille insiste pourtant et explique un peu plus loin (prop. 13):
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Dans un texte, parler une fois d’'une fenétre, d’'une serrure, d’'un pont, ne porte pas vraiment a
conséquence. Ce n’est que si la figure resurgit qu’elle accede a la signification.

La forme - l'intention de la forme - ne s’impose que la deuxiéme fois. Bref, il n’'y a pas de forme
sans répétition.

Comme le constate Marie-Soleil Roy dans son mémoire, la répétition permet la forme,
elle devient une «force structurante» du texte (2005, p. 19), elle en compose 'ossature
et rend son unité possible. Les effets de la répétition sont complexes et dépassent la
mise en valeur de I'élément repris. Si la répétition arrive a structurer I'ceuvre, a lui
donner une forme, il ne s’agit pas d’'une forme circulaire. L’ceuvre revient vers un mot,
une scéne, un personnage qui pourtant dés son retour ne correspond plus exactement
a l'original. Le sens retrouvé change et s’amplifie, il exacerbe sa propre signification.

Dans les ceuvres de Bellefeuille, contrairement a ce qu’on attendrait d’'un poéme
contemporain, la répétition se construit non pas sur le plan phonique mais plutét comme
le retour d’éléments sémantiques ou diégétiques: motifs ou thémes récurrents, classes
de mots omniprésentes (les adverbes, par exemple), personnages et scénes qui
reviennent de fagon obsédante. Son écriture est fondée sur la récupération et la
répétition de tous ces éléments d’'une page a 'autre, mais aussi d’un texte a l'autre. Ce
systéme de la répétition finit par créer un réseau de sens a l'intérieur de chaque
ouvrage mais aussi a travers I'ensemble de I'ceuvre. Ce réseau s’élargit pour accueillir
des thémes intimistes lorsque Bellefeuille choisit d’abandonner le formalisme, mais sans
jamais s’effacer complétement.

Le recueil Elle était belle comme une idée ne fait pas défaut a cette pratique de la
répétition: il est profondément ancré dans le réseau construit par les autres ouvrages de

I'écrivain, en méme temps par sa forme et par les thématiques qu’il aborde. Comme le
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recueil a été congu durant la période post-formaliste de Bellefeuille, il va sans dire qu’il
est particulierement proche des textes récents de I'écrivain, marqués par l'intimisme.

Un paralléle s'impose entre la situation énonciative d’Elle était belle comme une
idée et I'intrigue commune de Notte oscura (1993) et de Nous mentons tous (1997).
Dans Notte oscura, un personnage féminin en voyage en ltalie écrit des lettres a son
ex-amant. Les lettres sont reproduites intégralement en caractéres gras, en face d’'une
photographie de grand format en noir et blanc. Elle sont largement commentées par
leur destinataire, cette fois en caractéres réguliers. Chacune des lettres contient une
date (approximative), une indication de lieu et une phrase de cléture en retrait. On
retrouve donc dans ce texte en prose plusieurs éléments de I'ceuvre de 2003, en outre
le contenu épistolaire et son opposition a d’autres formes (prose et images pour Notte
oscura; vers pour Elle était belle comme une idée). Dans Nous mentons tous, pendant
romanesque de Notte oscura, on retrouve un personnage principal, «il», puis «je», qui
recoit des lettres de sa bien-aimée partie en ltalie, tout en découvrant une a une des
photographies mystérieuses qui suggérent une trahison amoureuse. Ici aussi, les
lettres sont reproduites, quoique de maniére plus sporadique, dans un contexte non
épistolaire. Toutefois, il faudrait noter en comparant les trois ceuvres que, dans le
recueil de 2003, les lettres sont rédigées non pas par I'amante (qui d’ailleurs n’en est
pas nécessairement une, je le verrai plus loin), mais par le personnage masculin. A la
différence de l'autre récit, les missives ne trouveront ni réponse, ni commentaire, sinon
en creux dans les lettres subséquentes.

L'ceuvre de Bellefeuille est traversée par une hantise de I'ltalie, étudiée dans les

textes Notte oscura et Nous mentons tous par Gilles Dupuis (2003). Ce dernier
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souligne dans son texte que I'horizon étranger est toujours représenté de fagon virtuelle,
par les lettres d’'un personnage et non directement dans l'action. Dans Elle était belle
comme une idée, pour une fois, c’est le narrateur qui se trouve au bord de la
Méditerranée, mais le lieu garde sa valeur elliptique. D’une part, un espace précis (la
baie de Boston, un square a Perpignan) reste interchangeable avec tous les autres
possibles; d’autre part, la spécification géographique est souvent réservée au souvenir,
a un passeé révolu, déconnecté du temps de la rédaction. Les lettres du narrateur ne
font d’ailleurs jamais mention de la date d’écriture et ne parlent qu’exceptionnellement
de I'endroit de leur provenance. Elles demeurent ainsi abstraites, aussi peu ancrées
dans un cadre spatio-temporel que possible.

Outre le cadre spatial repris d’ceuvre en ceuvre, on retrouve toujours des
personnages similaires. Comme dans Elle était belle comme une idée, ou elle ne
répondra jamais, la figure féminine de Notte oscura reste fuyante et constamment
remise en question. Son amant doutera de la provenance des lettres, mais aussi de la
date de leur rédaction et accusera son aimée d’'un mensonge perpétuel. Lincipit de
l'ouvrage va méme jusqu’a faire de la fausseté le trait dominant des relations

interpersonnelles en général:

Nous mentons tous. Toujours, nous mentons tous. [...] N'y a-t-il pas jusqu’au plus banal qui
nous fasse mentir? Par exemple, écrire “Venise”. Ecrire “Venise” plutdt que Rome, Florence,
Milan, et bien d’autres. Seulement “Venise” pour se rendre volontairement coupable, menteur a
nouveau.

L'identité féminine reste évanescente chez Bellefeuille, jusqu’a la fagon de nommer les
personnages, tantét par I'abréviation de leur nom, par exemple dans Lascaux (1985) ou
un simple pronom, «elle» ou «tu» (Notte oscura, La Marche de l'aveugle sans son

chien, Elle était belle comme une idée).
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Le mécanisme de la répétition permet le transfert du sens d’une ceuvre a l'autre.
Tous les éléments empruntés a Notte oscura et Nous mentons tous et repris dans Elle
était belle comme une idée deviennent amplifiés avec chaque répétition, jusqu’a
'obsession. Le sens des textes précédents se superpose a celui du recueil de 2003, si
bien que la situation épistolaire devient chez Bellefeuille symptomatique d’une relation
vouée a I'échec; d’emblée les lieux ne dénotent plus un espace géographique concret,
et le personnage féminin se refuse a la définition.

Chaque réitération d’'un mot s’ajoute aux précédentes et ouvre «un espace de
divers possibles qui sont autant de naissances nouvelles au monde» (ROY 2005, p. 55).
Par la répétition, le poéme accéde au statut d’'un premier langage, il prend une
dimension d’oracle (car les oracles «ne révelent rien, justement, ils répétent, ils ne font
que repéter [...]» NMT p. 144). Répéter, jusqu’a perdre le sens des mots, c’est aussi
accéder a la forme, a la musique du langage (LL prop. 7), seule porteuse de vérité
(«Nous avons terriblement raison, depuis [Stéphane Mallarmé], de nous méfier souvent
du Sensy, ibid. p. 54). Répéter, c’est encore briser la circularité du retour au méme et
commencer un «mouvement spiralé, ou dans I'éternel retour il sera possible

d’aménager une issue» (ROY 2005, p. 106).

iii) Echec de la répétition?

En 2003, Bellefeuille pratique toujours la répétition, principal acquis formel de sa
période formaliste. Cependant, lorsqu’il fait I'effort de théoriser cette pratique dans ses
écrits récents, il ne peut s’empécher de lI'associer a une déception: «quelque chose de

l'infidélité dans le travail de la répétition» (Lancers Légers, prop. 19). Infidelité a 'image
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premiére: chaque réitération ajoute une dimension nouvelle a ce qui est repris,
construisant une image fragmentée, par touches, dans une recherche sans fin de la
formulation parfaite, restée inaccessible. Tout comme le rapport a la forme, le rapport a
la répétition reste ambigu, suspendu entre désir et déception. Mais il y a aussi dans la
répétition une infidélité a la réalité des «raisons profondes» de la forme.

Normand de Bellefeuille, je I'ai déja mentionné, exprime de fagon récurrente une
foi presque idéaliste dans la forme et le langage, I'espoir presque aveugle que les mots
parviendront a donner un sens au monde. Cependant, avec la méme régularité, on
rencontre dans ses textes, y compris Elle était belle comme une idée, le doute et la
négation de ces croyances. Le retour constant aux mémes images témoigne d'un
cheminement laborieux vers cette vérité de la formulation parfaite. En méme temps, la
répétition n’est peut-étre que piétinement puisque I'expression parfaite ne viendra
jamais: «la répétition [...] c’est le désenchantement plutét que la litanie» (LL, prop. 2).
Par moments, Bellefeuille n’hésite pas a répudier la foi en la répétition tout comme celle
en la forme.

Marie-Soleil Roy lie cette hésitation entre désir et reniement de la répétition a une
évolution de I'écriture de Bellefeuille & travers sa carriere poétique. A I'époque
formaliste du poéte, la répétition servait a «mettre un hola au déversement d’images et
de signes que le réel incessamment va déporter. Un hola qui se veut une digue au
désordre ambiant qui menace le sens» (ROY 2005, p. 41). La répétition, tout comme la
forme, était avant tout une question de survie. Cependant, au fil du parcours poétique
de I'écrivain, la répétition prend une connotation de plus en plus ambigué et se confond

avec une sorte de déroute du sens: «Le poéme n’est jamais conquéte; bien plus

36



I'égarement de la répétition» (ibid. p. 89). A mesure que I'écrivain se détache du
formalisme, les personnages représentés dans ses textes reconnaissent de plus en plus
souvent I'’échec de la formulation parfaite. Le personnage de Nous mentons tous dira:
«il n’existe pas, c’est bien certain, bien que je l'aie cru trés longtemps, de chiffre exact
de I'émotion. [...] Pas de chiffre exact pour I'émotion, pas de chiffre exact pour la
catastrophe» (NMT, p. 114). La pratique de la répétition est devenue pour Bellefeuille
synonyme de «l'usure de la marche sans destination», peut-&étre justement parce que la
foi en la forme de «I'imbécile» semble a présent obsoléte. La répétition est désormais
quéte de sens interminable, épuisante, jamais aboutie. Elle change donc de valeur a
mesure que le poéte s’éloigne du formalisme pour développer une voix poétique plus
personnelle.

Et pourtant, I'ceuvre de Normand de Bellefeuille «tient le pas gagné» par le
formalisme. Elle ne se construit pas dans le réflexe moderne de I'abandon des valeurs
anciennes pour d’autres plus récentes, mais plutdét dans la continuité propre au post-
modernisme: elle récupére le passé, le prend pour fondement de son questionnement
poétique, mais ne le tient pas pour acquis, ne s’y limite pas. Les textes post-formalistes
de Bellefeuille integrent les mécanismes d’écriture élaborés lors de I'époque formaliste
(importance de la forme, de la répétition). Toutefois, ils remettent également en
question leur efficacité a expliquer le monde. Elle était belle comme une idée fait partie
de ces textes dans la mesure ou le recueil construit une réflexion autour du sens de la
forme et de la répétition et mesure les difficultés que ces dernieres posent a une

approche de la poésie ouverte sur le monde.
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Par ailleurs, le recueil étudié s’inscrit également dans une postérité poétique
parce qu’il constitue lui-méme une expérimentation formaliste. En mélangeant vers et
prose épistolaire, deux formes textuelles qui se cotoient rarement, le texte engage une
réflexion qui touche autant a linteraction de ces formes qu’a la signification qu’elles
peuvent avoir dans le cadre d’'une transition de lintimisme. Avant d’aborder ces
questions dans le chapitre suivant, il me semble pertinent d’évaluer les répercussions
de ce choix esthétique a partir de ce que l'on sait de I'usage de I'épistolaire en

littérature.

3. Pratiques du poéme épistolaire

Parce que le recueil juxtapose deux formes textuelles, vers et prose épistolaire,
Elle était belle comme une idée fait de la fragmentation formelle un enjeu esthétique
majeur dans la réflexion sur la place de la forme dans la poésie post-formaliste. Si le
poéte arréte son choix, parmi tous les genres possibles, sur une combinaison du poéme
versifié et de la prose épistolaire, sa décision mérite certainement d’étre analysée a la
lumiére d’une transition du formalisme vers l'intimisme.

Il faut d’abord noter que la fragmentation formelle ne constitue pas véritablement
un trait distinctif de la poésie de Bellefeuille, puisqu’elle caractérise I'ensemble de la
poésie moderne et post-moderne. L’hybridité de la forme devient courante en poésie
dés la deuxiéme moitié du XIXe siécle, notamment avec I'écriture éclatée des poétes
symbolistes. Elle reflete la représentation morcelée de la réalité qui émerge avec
I'entrée dans la modernité et est a I'origine considérée comme un refus de l'ordre étabili,

un désir de «destruction du réel et des rapports affectifs et logiques» (FRIEDRICH
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1999, p. 133). Cependant, Friedrich note qu’a partir de son éclatement formel la poésie
moderne crée d’autres structures, différentes de celles de I'ére classique et romantique.
Ces structures choquent le lecteur mais permettent de préserver une unité poétique. Le
critique allemand insiste d’ailleurs sur le fait que les ceuvres de Baudelaire, Rimbaud et
Mallarmé constituent des ensembles trés organisés. La fragmentation formelle
présente dans I'ceuvre de Normand de Bellefeuille n’est pas particulierement différente
de celle étudiée par Friedrich. Comme je I'ai démontré ci-dessus, chacun des textes du
poéte constitue un tout cohérent sur le plan interne grace au systéme de la répétition,
en plus de s’intégrer parfaitement dans I'ensemble de I'ceuvre. L'ordre qui régne dans
I'écriture de Bellefeuille coexiste cependant avec I'’hétérogénéité formelle remarquée par
Friedrich, dans la mesure ou, comme Elle était belle comme une idée, ils mélangent
plusieurs formes textuelles. C’est le cas, par exemple, de Lascaux, tout comme de
Notte oscura et de Nous mentons tous. Les choix esthétiques formels de Bellefeuille
participent a la fragmentation de la poésie moderne et contemporaine, tout comme ils
s’expliquent spécifiquement par le travail formaliste de I'écrivain: la fragmentation
formelle se construit bien entendu dans le matériau textuel, terrain de jeu favori de la
poésie formaliste.

Fait marquant pour I'esthétique de Bellefeuille, au tournant des années 2000,
I'écrivain commence a introduire dans ses textes I'usage de la forme épistolaire. Un tel
choix souléve bien sOr des questions: d’une part cette forme est peu commune en
poésie et, d’autre part elle évoque une correspondance réelle, marquée par 'intime, ce

qui n'est pas innocent dans le parcours d’'un écrivain en transition vers I'intimisme.
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Avant de mesurer dans le deuxiéme chapitre du mémoire les différents enjeux
esthétiques et énonciatifs introduits par I'usage de I'épistolaire dans Elle était belle
comme une idée, je propose ici de définir cette forme textuelle dans le contexte d’'une

correspondance fictive.

i) Caractéristiques du texte épistolaire

L'usage de la forme épistolaire dans le poéme constitue d’abord un acte
d’imitation, une référence directe a la tradition épistolaire définie comme I'échange de
lettres dites «familiéres» entre des correspondants «non métaphoriques» (MELANCON
1996, p. 47), liés par une relation communicative. La lettre, réelle ou fictive, met donc a
'avant-plan la dimension d’échange entre les individus impliqués. La communication
est présentée comme le but premier de la lettre, d’autant plus que la correspondance
est habituellement réciproque.

La situation de communication créée par I'échange épistolaire comporte des
traits distinctifs uniques. La plus évidente de ces caractéristiques touche au décalage
spatial et temporel qui sépare les correspondants, d’autant plus accentué a l'ére
d’internet par la lenteur quasi «archaique» de la lettre par rapport aux autres modes de
communication, déja trés présents en 2003, année de publication du recueil. Ce
décalage est en méme temps lié a la chronologie de la correspondance (le présent de la
rédaction de la lettre est devenu passé lors de sa réception) et a la subjectivité des
correspondants (le point de vue varie d’'une lettre a 'autre au gré des expériences et
des changements d’humeur). En effet, «le destinateur et les destinataires sont des

créations du texte» épistolaire, puisque ce dernier ne fait que projeter une
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représentation du monde tel que congu par le destinateur. Par ailleurs, la
communication par lettres est permise par «une absence [...] connotée a la fois, et
indissolublement, comme négativité et positivité». Négativité parce que la lettre ne fait
que pallier le désir de co-présence des correspondants; positivité parce qu’elle permet
la mise en place d’'une relation malgré la distance. Vincent Kaufmann se penche sur
cette ambiguité, qu’il nomme «I'équivoque épistolaire», dans le cas particulier de
I'écrivain épistolier. «La lettre, affirme-t-il, semble favoriser la communication et la
proximité; en fait, elle disqualifie toute forme de partage et produit une distance grace a
laquelle le texte littéraire peut advenir» (1990, p. 8).

L'usage de la forme épistolaire dans une ceuvre littéraire renvoie a ces
ambiguités de la correspondance réelle. I peut donc connoter les aspects
contradictoires de la correspondance, et créer en méme temps le rapprochement et la
distance, la communication et la non-coincidence des épistoliers. L'usage de la lettre
dans la fiction permet ainsi de construire une réflexion complexe autour des
dynamiques relationnelles des personnages, mais aussi, comme je le verrai chez

Bellefeuille, autour des difficultés de la relation avec I’Autre en général.

ii) Epistolaire et poésie

Si les lettres du type Lettres a un jeune poéte de Rilke font partie de I'histoire
littéraire, rares sont les poémes qui se présentent comme des lettres. |l n’existe donc
pas de théorie consacrée a lintersection entre épistolaire et poésie. Cependant,
quelques poétes avant Bellefeuille avaient adopté les formules de I'épistolaire pour

lintégrer a leurs textes versifiés. Par exemple, «Le déserteur» de Boris Vian
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commence par la formule d’adresse «Monsieur le Président» et pose explicitement le
contexte épistolaire dés le deuxiéme vers: «je vous fais une lettre». Lidentification
auteur-énonciateur se fait assez facilement, puisque le poéte adhére visiblement au
discours politisé exprimé dans la lettre-poeme. D’autres poémes «épistolaires»
élaborent un métadiscours de la lettre, sans toutefois afficher ses caractéristiques
formelles: adresse, datation, signature. Par ailleurs, «Lettre a des amis perdus» de
René Guy Cadou (1920-1951) se définit dés le titre comme un texte épistolaire et
souligne la référence au genre en multipliant les références a I'écriture: «chaque jour je
vous écrisy», «je continue a vous écrire», etc. De fagon moins marquée, le lien entre
poésie et épistolaire se tisse dans des textes qui prennent la correspondance pour
théeme. Le poéme-lamentation «N’écris pas» de Marceline Desbordes-Valmore
(1786-1859) reprend le titre au début et a la fin de chaque strophe. Le refrain culmine
avec une référence a la réception avortée de la lettre: «N'écris pas ces doux mots que
je n'ose plus lire». Le poéme souligne une impossibilité de la communication du c6té de
I'épistoliére, exprimée a la fois par une interdiction («n’écris pas») et un refus de la
correspondance («je n‘ose plus lire»). Ce poéme en particulier tient compte des
parameétres de I'échange épistolaire tels que définis par Benoit Melangon et les integre
pour mieux marquer la rupture entre le «je» et le «tu». Dans le Québec contemporain,
je reléve quelques exemples de lettres versifiées chez Robert Melancon. Ces lettres,
adressées a d’autres poetes (Jacques Brault, George Johnston), sont
vraisemblablement tirées d’'une correspondance authentique. Rédigées avec la
familiarité qui unit deux amis de longue date, dans un vers presque prosaique tant il

regorge de banalités, ces missives suggéerent un échange d’'informations continu et se
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fondent sur un passé commun et des interactions réelles entre les correspondants.
Cependant, il reste que ni au Québec, ni ailleurs, je n’ai rencontré d’exemple de texte
épistolaire fictif rédigé en prose et inséré dans un poéme ou un recueil de poésie,
comme c’est le cas chez Bellefeuille. L'usage de la prose épistolaire fictive reste trés

restreint en poésie et c’est plutbt le genre romanesque qui en exploite les possibilités.

iii) Epistolaire et roman

L'idée de texte épistolaire fictif évoque avant tout le roman épistolaire. Le roman
par lettres, né au XVlle siecle et qui parvient a son essor au siécle suivant avec Julie ou
la Nouvelle Heéloise (1761) et Les liaisons dangereuses (1782), construit une intrigue
fictive autour de la correspondance des personnages. Les différentes versions des faits
s’entrecroisent pour créer la trame narrative du récit, alors que les commeérages, les
confidences vraies et fausses, voire les échanges de lettres envoyées ou subtilisées a
d’autres personnages, procurent au roman une profondeur psychologique difficile a
atteindre hors de la multiplicité de points de vue permise par le roman épistolaire. Dans
le cas d’'un roman a une voix, la subjectivité inhérente au texte épistolaire crée un effet
de troublant soliloque. La voix de I'épistolier appelle une réponse qui ne vient pas, le
roman se transforme en «“suite a une voix”, [...] mélodie plaintive et
sentimentale» (FESSIER p. 52). Le roman épistolaire fait jouer le caractére subjectif de
la représentation épistolaire relevé par Benoit Melancgon.

Au-dela de leur role dans la diégese, les lettres du roman épistolaire contribuent
a une impression d’intimité. Le lecteur s’attend a lire un texte fictif et se trouve

confronté a une correspondance. Il en «éprouve le sentiment d’'une audacieuse
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indiscrétion, pénétrant comme par effraction dans l'intimité d’un dialogue privé» (ARON,
p. 196): dans son horizon d’attente, la correspondance constitue par défaut un espace
de sincérité et d’authenticité, puisqu’il s’agit d’'un échange entre deux étres réels comme
le notait d’ailleurs Melangon. L'emploi de I'épistolaire dans le roman brouille les cartes,
il fait de 'ceuvre un jeu entre fiction et réalité, jeu d’autant mieux mis en valeur que les
lettres sont souvent présentées par I'auteur ou I'éditeur comme authentiques (Lettres
persanes de Montesquieu, Lettres portugaises de Guilleragues, Les liaisons
dangereuses de Laclos). Le pacte de lecture ainsi conclu avec le lecteur se superpose
a l'illusion d’authenticité de la lettre fictive et crée un double mensonge: la promesse de
sincérité qui lie les correspondants est vaine puisque ce ne sont aprés tout que des
personnages; celle de l'auteur envers le lecteur s’annule du fait qu'’il ne s’agit la plupart
du temps que d’'une stratégie d’écriture. La littérature épistolaire fictive repose donc sur
une véritable «illusion textuelle» (ARON p. 196), constamment engagée dans un flirt

avec 'authenticité d’'une correspondance.

iv) Synthése

La forme épistolaire employée dans un texte de fiction suggére deux choses.
D’une part, elle suggére que le texte est adressé a quelqu’un, qu’il s’agisse d’un
personnage romanesque ou d'une figure concréte. Elle introduit donc une nouvelle
dimension dans le texte littéraire: celui-ci, implicitement destiné aux yeux du public,
devient aussi explicitement destiné a un personnage en particulier. Ce destinataire,
quelquefois présent par ses réponses, mais surtout par la représentation en creux qu’en

fait la lettre elle-méme, brise le rapport direct entre texte et lecteur dans la mesure ou il
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devient maintenant linterlocuteur premier de I'épistolier. La voix du texte fictif ne
s’adresse plus directement au lecteur mais s’engage plutét dans une relation avec un
Autre. Cette relation intime entre deux subjectivités, celle de I'épistolier et celle du
destinataire, inscrite dans la lettre, est donnée a voir au lecteur, qui devient du méme
coup voyeur de l'intime. Porté par la nécessité de s’adresser a I'Autre, le texte, quant a
lui, s’éloigne du repli sur soi, de 'hermétisme attribué au poéme. Chaque ceuvre intégre
cette dimension d’'une fagon qui lui est propre: le roman par lettres du XVllle siécle s’en
sert pour donner une profondeur psychologique aux interactions entre personnages, le
poéme-lettre d’amour y trouve I'occasion d’exprimer le drame lyrique de I'amour a sens
unique.

D’autre part, 'emploi de la forme épistolaire souléve la question de I'identité du
«je». Si, dans le cas du roman épistolaire, les correspondants restent fictifs, la situation
est plus complexe dans le cas de la lettre-poeme. Dans les poemes de Marceline
Desbordes-Valmore, de René-Guy Cadou ou de Boris Vian, il est difficile de tracer la
frontiére entre le «je» d’'un épistolier abstrait et celui, biographique, de l'auteur. Les
amis évoqués dans le poéme de Cadou peuvent autant avoir une signification
autobiographique qu’allégorique. Il en va de méme de 'amant auquel s’adresse le texte
de Marceline Desbordes-Valmore. La forme épistolaire, parce qu’elle constitue
I'imitation d’'une correspondance reéelle, donne au lecteur l'impression d’accéder a
'échange intime entre deux subjectivités distinctes.  Cette illusion d’authenticité
contamine le poéme: le «je» lyrique ne s’affirme plus en absorbant les autres voix, mais

se définit par opposition au «tu» d’un destinataire.

45



Ainsi, parce qu'’il constitue une imitation de la correspondance réelle, 'emploi de
la forme épistolaire dans le texte fictif, et surtout dans le texte poétique, permet de
remettre en question les propriétés formelles de ce dernier. Désormais porté par
'adresse a I'Autre, le poéme a tendance a s’éloigner de l'autotélisme. Par ailleurs, le
«je» de I'épistolier se trouve projeté a la frontiere de 'allégorique et du concret, pour ne
pas dire du biographique. La contamination du poeéme par I'épistolaire donne donc lieu
a l'apparition de deux figures, celle de I'épistolier et celle du destinataire, liées entre
elles par une relation textuelle qui se donne a voir au lecteur. Dans le cas d’Elle était
belle comme une idée, c’est I'apparition de cette relation entre deux altérités au coeur

du poéme qui constitue la répercussion majeure de l'usage de la lettre dans le poéme.
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CHAPITRE B: S’OUVRIR A L'AUTRE
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Dans le chapitre précédent, jai dégagé différents éléments qui composent
'esthétique actuelle de Normand de Bellefeuille: le travail minutieux de la structure
textuelle hérité du formalisme, le désir de produire une écriture en relation avec le réel,
limportance de la forme et de la répétition, quoique remise en perspective avec la
naissance de ce désir. J'ai aussi commenceé a interroger ce qu’impliquait 'usage, dans
le poéme, de la forme épistolaire, que jai définie comme une relation entre deux
subjectivités, celles de I'épistolier et celle du destinataire. A partir du moment ou le texte
épistolaire est lu comme le témoignage d’une relation avec I’Autre, il devient évident que
Bellefeuille fait souvent usage de cette forme dans ses ceuvres récentes justement
parce qu’il cherche a se distancier de 'hermétisme formaliste pour s’engager dans une
réflexion sur I'Autre et sur le Monde. L’'emploi de la lettre fictive, a la fois ouverte a
I'altérité et source d’ambiguité, permet a I'écrivain de s’interroger sur la possibilité de
vivre une véritable relation avec I'Autre. Elle était belle comme une idée met en scene
'expérience de cette ouverture a [I'‘Autre, les difficultés et les échecs de cette

expérience, mais aussi son extréme nécessité.

1. Usage de la lettre chez Normand de Bellefeuille

i) La lettre, une forme équivoque

Entre le moment ou il commence a s’éloigner du formalisme et celui de la
publication d’Elle était belle comme une idée, Normand de Bellefeuille fait usage de la
forme épistolaire dans plusieurs de ses textes. Fait frappant, chacune de ces ceuvres

présente la lettre comme un objet équivoque, suscitant a la fois désir et méfiance. Si la
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relation avec I'Autre est a chaque fois placée au coeur du texte, la lettre ne contribue
pas a I'épanouissement de cette relation mais représente plutdt un obstacle a la
communication des personnages.

Dans ce sens, Notte oscura et plus tard Nous mentons tous représentent le
fonctionnement de I'échange épistolaire dans toute son équivoque. Je I'ai mentionné
plus t6t, les lettres évoquées dans ces textes n’inspirent jamais confiance a celui qui les
recoit. Le narrateur les soupgonnera constamment d’'inexactitude, voire de mensonge.
Le texte épistolaire ne fait que témoigner de la trahison de I'amante, nourrir les doutes
du locuteur et compromettre ainsi la relation amoureuse. Cependant, malgré leur
ambiguité, les lettres permettent également au narrateur de se rapprocher de
I'épistoliere. D’une part, elles nourrissent une réflexion incessante centrée autour de
lamante. Cette réflexion obsédante, amalgame de spéculations, de doutes et de
regrets, témoigne néanmoins de lI'importance de I'épistoliere au yeux du narrateur. Le
personnage accorde aux lettres une attention minutieuse, il les analyse et les apprend
par coeur, il leur voue méme un culte fétichiste et les organise, les classifie, les épingle
sur un mur. Malgré le mensonge permanent des lettres, malgré I'échec relationnel dont
elles témoignent, elles représentent pour le narrateur un signe de la présence de
I'épistoliére, objet de son désir.

L'usage de la lettre chez Bellefeuille permet donc une réflexion non pas tant sur
le rapprochement a I’Autre que sur I'’échec de ce rapprochement. Ses textes mettent en
pratique les propos des critiques de I'épistolaire, qui s’entendent pour dire que l'intimité
épistolaire est souvent illusoire. Cette perspective, illustrée dans Notte oscura et Nous

mentons tous, est également exprimée dans le recueil étudié dans le présent mémoire.
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Seulement, si dans les deux textes en prose, le narrateur restait victime de I'ambiguité
des lettres (il en était le récipiendaire suspicieux), dans Elle était belle comme une idée,
c’est lui qui devient épistolier et provoque I'ambiguité. Dans les ceuvres précédentes, la
forme épistolaire remplissait une fonction diégétique, dans la mesure ou elle introduisait
une instabilité dans le récit: chaque nouvelle lettre ouvrait la porte a de nouveaux
soupgons et donnait au texte I'occasion de caractériser le personnage comme un étre
méfiant, projeté dans un monde aux apparences trompeuses. Dans le recueil de 2003,
le texte épistolaire se fait plutét le reflet de la subjectivité du locuteur. L’équivoque
propre a la lettre s’intégre alors a la représentation complexe du personnage et permet

de rendre compte de I'entre-deux ou il se situe, entre désir et rejet de I'Autre.

ii) Les poémes et la question du destinataire

La premiére question a se poser face a une ceuvre qui juxtapose poésie et
correspondance, c’est celle de I'interaction entre les deux. La forme épistolaire, je I'ai
déja mentionné, se définit comme [linteraction entre deux subjectivités, celle de
I'épistolier et celle du destinataire. Le poeme, lui, a pour trait dominant la voix singuliere
du poéte et ne se destine a aucun destinataire précis. Comme le constatait Jakobson,
le poéme exploite la fonction poétique du langage, exclut la primauté des fonctions
référentielle et conative et se distingue par 'absence de visée communicationnelle. Par
ailleurs, si le poéme met en scéne un sujet lyrique, ce dernier a la plupart du temps une
dimension universelle, voire allégorique, et non pas définie a I'intérieur d’'une situation

d’énonciation aussi précise que I'échange épistolaire.
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Dans Elle était belle comme une idée, ces caractéristiques sont inversées de
fagcon surprenante, comme si les deux formes employées se contaminaient
mutuellement jusqu’a perdre leurs traits distinctifs. Les lettres portent bien les marques
externes d’'une correspondance ordinaire (adresse «chére amie» et post-scriptum
systématique, usage de la deuxiéme personne du singulier dénotant la destinataire).
Comme les lettres conventionnelles, elles sont rédigées sur un ton trés détaché,
quotidien, et regorgeant de banalités. Toutefois, les marques d’intimité, les confidences
et 'implication de la destinataire y sont rares et, d’autre part, 'ancrage spatio-temporel
en est totalement absent. Libres de toute spécification circonstancielle, les lettres
restent dans le domaine de l'indéterminé, échangées dans une situation énonciative
abstraite.

C’est dans les poeémes que transparait un ancrage circonstanciel fort. Le «tu» y
est constamment interpellé, avec un sentiment d’'urgence, une nécessité qui projette le
poéme dans lici et maintenant de I'’énonciation et empéche son repli sur le langage.
Les vers sont rédigés a la maniere d'un testament, débutant presque toujours par
«apres, il faudra leur dire». Cet énoncé frappe par sa destination, son ton impératif. «ll
faudra» renvoie a une nécessité extérieure, une obligation imposée au destinataire par
celui qui formule cette nécessité. Tout en gardant la forme impersonnelle pour éviter
l'ordre direct, le syntagme «il faudra» martelé de page en page prend l'allure d’une
apostrophe personnelle. L'énonciateur s’applique a préparer un discours pour 'autre, il
lui impose ce discours. Etant donné qu’a quelques exceptions prés chaque poéme

débute par cette phrase subordonnante, 'ensemble des textes versifiés est littéralement
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emboité dans ce discours rapporté. La vaste majorité des poémes n’a pour visée que la
projection de ce futur discours de I'autre, elle n’existe que pour formuler ce discours.

La phrase «il faudra leur dire» est répétée encore et encore, sous cette forme ou
dans sa variante «tu devras leur dire», encore plus forte parce que péremptoire et plus
personnelle, plus directe. En plus de l'apparition du pronom personnel, le verbe
«faudra», qui dénotait une nécessité extérieure, est remplacé par «devras», qui impose
une obligation personnelle et rend le sujet redevable. L'anaphore apparait une
soixantaine de fois sur cent dix pages. Le verbe de parole change quelquefois, passant
de «dire» a «répéter», «rappeler», «convaincre» ou «insister». Toutefois, le verbe
conjugué persiste toujours, reflétant nécessité ou devoir, et devient ainsi le principal
refrain des poeémes (la formule n’apparait jamais dans les lettres). La dimension
conative du texte s’appuie aussi sur I'usage occasionnel du mode impératif («murmure
surtout / cette priére» p. 42; «laisse-moi dans le beau fouillis / de ma mort» p. 57; etc.)
et celui, récurrent, du pronom «tu». Le pronom «je», quant a lui, apparait avec
beaucoup moins d’insistance, sans pour autant que cette discrétion n’affecte la force de
présence du locuteur. Il semble que la subjectivité du locuteur domine tellement
I'énonciation par les moyens évoqués ci-dessus, qu’elle n’a plus besoin de réaffirmer sa
puissance en disant «je». Soutenue par la répétition constante de I'ordre-refrain «il
faudra», 'omniprésence de la voix énonciative revient d’'une page a 'autre de maniére
obsédante. Avec chaque nouvelle occurrence de la formule, la tension du texte monte
d’'un cran, sous la pression de cette urgence ressentie par le locuteur. Les propos
qu’'«apreés il faudra leur dire» s’accumulent a mesure que le recueil avance et que le

temps fuit. Le poéme met en scéne et dramatise la parole. Au fil des répétitions, cette
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derniére se resserre en étau autour de la destinataire a laquelle il incombe de «dire»,
mais aussi autour du lecteur, oppressé par tant de force impérative. Le fait de «dire»
s'impose a tous deux comme une nécessité presque vitale, semblable a celle que
ressentait I'imbécile du prologue de Lancers légers.

Dans ce texte antérieur, le personnage ressent un besoin «vital, littéralement et
dans tous les sens» (BELLEFEUILLE 2001, p. 13), de croire en la forme, au sens de la
forme. L’auteur tente alors de se détacher de cette foi qu’il considére naive, mais n’y
arrive pas tout a fait: sa désillusion le laisse face a un vide de sens lourd a porter. |l
ressent la nécessité de se dégager de la foi en la forme mais ne voit pas encore
d’alternative viable. Deux ans plus tard, avec la rédaction d’Elle était belle comme une
idée, I'écrivain revient vers la question de cette nécessité ressentie face au langage.
Cependant, ses besoins, tout en restant absolument vitaux, sont désormais différents. Il
ne ressent plus la nécessité de trouver un sens intrinséque au langage lui-méme, mais
plutdt celle de susciter le langage de I'Autre, la parole de I'Autre. L'urgence du texte
poétique témoigne de I'importance de trouver cette parole, devenue vitale parce qu’elle
constitue une manifestation de l'altérité.

De fagon assez marquée dans la deuxieéme partie du recueil, alors que le nombre
de poémes diminue et que le nombre de lettres augmente, la dimension conative du
poéme décroit rapidement. L'expression «il faudra leur dire» apparait de plus en plus
souvent sous une forme tronquée: «dire», «dire et redirey», etc. De cette fagon, chaque
poeéme s’inscrit dans la chaine anaphorique des textes précédents, mais il perd aussi
son pouvoir de destination a mesure que le recueil avance. Dans les parties 3 et 4,

aucun poéeme ne commence par la formule rituelle, a I'exception de l'ultime texte du
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recueil. Par ailleurs, les poeémes de ces parties ne contiennent aucune mention de «tuy.
Le texte continue a élaborer un discours destiné a étre prononcé par «tu» dans cet
«aprés» mentionné encore et encore au début du recueil. Cependant, ce discours
devient en méme temps beaucoup moins personnel, plus abstrait et se tournant vers
une réflexion générale sur I'existence et I'écriture. Le sentiment d’urgence associé a la
parole de la destinataire s’épuise a mesure que le texte délaisse la fonction impressive.
Si la destination des poémes peut étre lue comme une expérience intimiste, son
épuisement ne marque pas pour autant la fin de cette expérience. En aucun cas on ne
pourrait lire le début du recueil comme I'essai d’'une écriture personnelle, puis le reste
comme le retour a une poésie impersonnelle. Le texte se détourne de sa recherche de
I’Autre et tient plus de l'introspection que de I'apostrophe. |l reste ainsi dans la sphéere
de lintimisme mais abandonne l'exploration de la relation avec [I'Autre pour se
concentrer sur celle avec soi-méme. Ce constat est également transposable aux lettres

du recueil.

iii) Les lettres, espace d’introspection

Si les poémes sont au départ porteurs d’'une dimension conative forte, les lettres
semblent d’abord s’adresser a un destinataire indéterminé. Comme je I'ai mentionné ci-
dessus, les lettres du recueil, tout en affichant les signes d’une correspondance
(adresse et post-scriptum, présence de la deuxiéme personne du singulier dénotant la
destinataire), ne rapprochent pas les correspondants. Elles sont écrites de fagon
détachée et banale, sans qu’il y ait d’échange intime ou d'implication véritable des

destinataires. Le texte s’attache a retourner vers les souvenirs communs, entretient la
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fonction phatique et relance le lien épistolaire («tu m’écris» p. 30, 97, 104) mais malgré
cela continue a tourner a vide. Les propos ne touchent vraiment ni I'épistolier ni sa
destinataire. Treés rarement, pourtant, en post-scriptum et donc dans la marge de
I'échange épistolaire, perce une pointe acerbe et intime, une trace de vérité absente
ailleurs: «tu es devenue une véritable imbécile» (p. 21); «P.-S. Pourquoi ton cceur
refuse-t-il d’entrer dans le Monde? Pourquoi ne m’as-tu pas laissé le temps de te
survivre?» (p. 27).

La position méme des lettres dans le recueil indique qu’elles sont subordonnées
au corpus poétique. En effet, la toute premiére lettre, placée a la suite du premier

poéme, est introduite de la fagon suivante:

il faudra donc leur dire
I'empressement parfois inutile

du corps contre

le corps déja refusé

malgré

I'acquiescement humide

de I'entrejambe

'empressement

et le contraire de 'empressement
la montée et le repliement

du corps

contre le corps refusé

un peu comme des lettres d’'amour
qui chaque fois commenceraient ainsi:

[page suivante, en face]
Chére amie, [suite de la lettre, en prose]

La suite de lettres s’inscrit dans le poéme, plus précisément a l'intérieur du discours
composeé par I'énonciateur pour «tu» («il faudra donc leur dire»). Lénonciateur des
lettres reste cependant le «je» des poémes, comme l'indique la persistance dans les
lettres du couple je-masculin et tu-féminin (et non l'inverse), ainsi que la reprise des
mémes propos dans les lettres et dans les poémes. Dans ce poéme d’introduction, les

lettres sont comparées a une scéne d’amour décrite assez criment («I’acquiescement
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humide / de I'entrejambe») et dénuée de toute émotion, sinon la frustration. En effet, la
relation, qui aurait pu symboliser une véritable communion avec I'Autre, est «inutile»,
puisque cet Autre se refuse. Les acteurs de cette scéne, représentés uniquement par
une image trés physique et morcelée qui leur dénie toute intériorité, se situent a des
pbles complétement opposés: «I'empressement» et son «contraire», corps ouvert, corps
fermé, non-coincidence totale dans I'amour. Il ne s’agit pas d’'une scéne de viol,
seulement une distance qui croit insensiblement entre les deux amants, une distance
qui survient par le «corps déja refusé» comme si ce refus était dans un sens attendu,
mais survient plus tét que prévu. Lunion s’accomplit dans la contradiction: le corps
réticent se défile, méme s’il consentait encore il y a quelques instants, comme en
témoigne «l'acquiescement humide / de I'entrejambe»; son refus survient «malgré» ce
signe d’acquiescement, et introduit une dimension ambigué dans la relation.

Et voila qu’a la fin du poéme les lettres suivantes se proposent comme une trés
longue illustration de cette scéne de communion échouée, comme si elles aussi
constituaient un effort de rejoindre I'Autre sans y arriver vraiment. La comparaison
suggere que, tout comme la relation sexuelle décevante, I'échange épistolaire témoigne
du désir de rapprochement qui unit les correspondants, seulement, «malgré» les
apparences de bonne volonté, 'un des épistoliers ne s’offre jamais dans la méme
mesure que lautre. L'expédition et la réception des lettres s’accomplit de fagon
réguliere, voire mécanique, similaire a un réflexe physique, sans toutefois amener a la
communion des esprits.

Cette fagon d’introduire les lettres, fondée sur I'équivoque épistolaire mentionnée

dans le premier chapitre, définit la relation intime a Autrui comme un échec. D’emblée,
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le recueil conteste le potentiel de rapprochement attribué a la correspondance et affirme
que la communication ne peut réussir. La lettre conserve toutefois une dimension
paradoxale: I'épistolier se situe toujours entre désir de rapprochement et de répulsion
face a sa destinataire. Cette équivoque épistolaire, tout en rappelant celle étudiée chez
I'épistolier écrivain par Vincent Kaufmann, est toutefois causée par la complexité de la
relation amoureuse elle-méme et non directement par le médium épistolaire. Tout au
plus peut-on affirmer que l'usage de la lettre, forme essentiellement équivoque, ajoute
une dimension supplémentaire au rapport déja complexe entre les personnages.

Tout comme les poémes, les lettres évoluent au fil du recueil. Elles supplantent
en nombre les textes versifiés dans les parties 3 et 4. Elles y deviennent aussi moins
superficielles, plus mystérieuses, presque mystiques, évoquant de plus en plus le sens
de I'écriture, de la poésie et du réel. L'épistolier, d’abord réticent, comme en témoigne
la vanité des premiéres missives, finit par se livrer de plus en plus dans la deuxiéme
moitié du recueil. L'offrande d’'un corps (ou d’un épistolier) face a la fermeture de I'autre
se realise graduellement dans les lettres a mesure que le texte avance, sans toutefois
qu’il y ait réciproque. La forme épistolaire se réalise a moitié: elle permet I'éclosion
d’'une voix personnelle, mais pas l'ouverture a l'altérité. Ainsi, vers la fin du recueil,
alors que lintensité de l'urgence a disparu des textes versifiés, lettres et poémes
convergent peu a peu vers une écriture de I'auto-réflexion.

Au fil du recueil, les deux formes, vers et prose épistolaire, permettent, quoique
de facons différentes, d’explorer deux facettes de I'expérience intimiste, soit 'ouverture
a I'Autre et I'expérience du réel dans I'écriture. La communication avec I'Autre est

interrogée dans la premiére partie du recueil, simultanément en vers et en prose. La
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premiére forme textuelle porte, contre toute attente, toute la charge conative du texte,
alors que la derniére introduit une équivoque dans la relation «je»/«tu», plagant la
communion épistolaire sous le signe de I'échec. Ensemble, prose épistolaire et poémes
versifiés rendent le caractére complexe de la relation a I'Autre, relation a la fois intense,
nécessaire et impossible. |l s’agit maintenant d’examiner pourquoi cette relation est si

problématique.

2. Une communication difficile

De bout en bout du recueil, le locuteur se trouve engagé dans une quéte, comme
poussé par une urgence. Alors que l'altérité semble pouvoir apporter une réponse a
cette recherche ('ensemble du texte n’est qu’une interpellation de I'’Autre), il semble que

toute tentative de s’en rapprocher soit vouée a I'échec.

i) une relation de I’aprés-rupture

Tout au long du recueil, le «je» s’évertue en vain a établir une relation avec sa
destinataire. L'échec se lit dés le premier poéme, qui, on se souvient, décrit une relation
sexuelle a sens unique. Le poéme suivant réaffirme I'absence de réciprocité, tout en

suggérant qu’il existe une chronologie de cette relation:

dire

qu’il arrive que la rupture
soit au commencement
étrange chronologie

de l'offrande et de ta fuite

il faudra tout leur dire

cette fois

les horreurs et les bontés
étrange partage

de l'offrande et de ma fuite.
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A l'offrande de I'un répond inévitablement la fuite de l'autre. La formule répétée ne varie
que dans le déterminant, attribuant la fuite a la destinataire, puis au locuteur, comme si
l'identité du personnage qui se défile importait moins que la non-coincidence totale et
permanente des amants. Toutefois, on peut également supposer que le caractére de
cette fuite n’est pas le méme pour chaque personnage. Le poéme parle de la fuite de
«tu» comme si elle s’inscrivait dans la chronologie au méme titre que la rupture. Les
deux événements sont ainsi irrémédiablement associés. La fuite du «je», elle, n’est pas
explicitement liee a l'échec relationnel. Le texte ne mentionne que I'expérience
subjective de l'offrande et de cette fuite, jugée étrange car partagée entre «les horreurs
et les bontés». Ce fait accentue I'aspect subjectif de I'énonciation poétique: le locuteur
congoit la fuite de sa destinataire comme un événement objectif, un repére
chronologique, et la sienne comme une expérience complétement intériorisée, sans
impact ou lien avec I'extérieur. La structure anaphorique revient en tout trois fois, avec
la derniére occurrence a la cléture du poeéme. Le texte met ainsi en place un effet
dramatique, comme si la derniére variante, «ma fuite», était bien cette formulation
parfaite que le locuteur recherchait a travers la répétition du syntagme, ou encore l'aveu
qu’il n’osait prononcer. La fuite du «je» est donc d’emblée posée comme la vérité
difficilement exprimable de ce long poéme qui n’hésite pas a porter des accusations
envers une «tu» trop absente, semble-t-il.

Le méme texte de la page 22-23 situe dans la chronologie relationnelle un

evénement décisif, qui correspond au moment de la rupture:

il faudra leur dire 'oubli

et le contraire de I'oubli

la joie

et la désolation qu’il y a dans toute joie
les lettres d’amour et la désolation
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des lettres d’amour

tu devras donc leur dire

la joie

et 'immense détresse de toute joie
la mienne, un jour lointain de mai
alors que toi et moi

jouions a nous diviser le soleil

la détresse des épouses

aux retours de guerre

celle des enfants devant le jouet fracassé
de leur vie

celle des insectes sous le pied
sans le bruit et la fureur

du pied

lentement déposé

Cette énigmatique division du soleil renvoie a I'image d’une rupture traumatique pour le
«nousy, d’autant plus que le soleil symbolise ici un tout indivisible, gage de chaleur et
de bonheur, mais aussi centre d’'un microcosme amoureux, celui du «je»/«tu». La
division du soleil implique non pas son effacement, sa disparition compléte, mais plutot
la survie d'un soleil tronqué, a I'image du locuteur, laissé handicapé par la rupture, dans
un état de manque perpétuel. Cette métaphore signale la fin d’'une harmonie,
événement dont la gravité est d’autant plus manifeste que le texte met en place de
multiples dispositifs destinés a en dissimuler I'importance.

D’abord, le poéme donne a I'événement I'apparence d’un jeu («jouionsy), dont il
dément immédiatement la lIégéreté en comparant «la joie et détresse de toute joie» a
«celle des enfants devant le jouet fracassé / de leur vie». Le registre ludique n’est donc
convoqué que dans la mesure ou il évoque I'innocence de lI'enfant. La perte est
d’'autant amplifiée qu’elle affecte un étre impuissant et incapable de relativiser
I'événement, qu’il percoit comme une annihilation totale. Par ailleurs, I'importance de la
division du soleil est accentuée du fait qu’elle appartient au nombre des scénes qui
reviennent a travers le recueil de fagon obsédante, évoquée parfois longuement, parfois

par une allusion a peine décelable. Toutefois, la répétition de cet épisode ne vise pas
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seulement a en souligner la signification, mais participe aussi, comme souvent chez
Bellefeuille, a trouver la fameuse formulation idéale. Les deux occurrences les plus
explicites, dont la premiére citée ci-dessus, se suivent immédiatement, 'une en vers,
'autre en prose épistolaire. Le contraste entre les deux témoigne de la difficulté que
doit surmonter le locuteur pour arriver a articuler la vérité inavouable.

Si I'on observe le poéme cité ci-dessus, I'on se rend compte que la division du
soleil n’est mentionnée qu’au passage, au milieu d'une liste d’expériences réunies pour
leur caractere ambigu, mais aussi tres abstrait: I'oubli et le contraire de I'oubli, la joie et
la désolation de toute joie, etc. Fait frappant, juste avant de mentionner I'événement qui
nous intéresse, la liste fait une boucle et revient vers la joie, comme si la premiére
mention n’avait pas frappé la note juste. Le poéme se corrige en effet et préfére parler
non pas de la désolation de la joie mais de la détresse qui y est inhérente. Le
renforcement de sens permet au texte de remplacer 'ambivalence des oppositions
énumeérées pour graduellement laisser place au registre tragique et arriver a la division
du soleil. La mention de cette derniére, presque noyée dans I'’énumeération, constitue
pourtant le coeur du poéme: d’abord parce qu’il s’agit des seuls vers qui comportent une
charge personnelle et référent directement au locuteur; ensuite parce que, d’un point de
vue structurel, ces vers marquent une rupture dans le poéme. Par la suite, le texte ne
souligne plus I'ambivalence des choses, mais leur caractére désespéré. Dans ce sens,
la division du soleil fait le pont entre deux énumeérations, ultime exemple de 'immense
détresse de toute joie dans la premiére, puis principale illustration de la détresse pure

dans la seconde.
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Cette construction du poéme, qui évolue a partir de propos abstraits et
ambivalents vers la description d’un drame, témoigne des précautions que prend le
locuteur, hésitant a livrer le récit de sa douleur la plus intime. L'intensification graduelle
du sens du texte s’explique par cette difficulté a trouver le courage de dire 'émotion,
mais aussi les mots qui sauraient rendre compte de I'émotion, exactement telle qu’elle
est. Le travail du langage vise également a désamorcer une expérience dont le récit
risquerait autrement de tomber dans I'exces de pathos. Ainsi, méme dans I'écriture de
la douleur et de I'émotion intimes, le texte conserve une certaine distance. Et c’est
grace au travail de la structure textuelle, relent évident du formalisme, qu’il va arriver a
donner a ajuster le langage a I'impossible expression de soi-méme.

La deuxieme mention de la division du soleil survient dans la lettre suivante.
Celle-ci y revient de fagon beaucoup plus longue et explicite, vraisemblablement parce
que la prose épistolaire se préte facilement au récit et aux descriptions, mais aussi
parce que le locuteur, une fois son malheur formulé de maniére explicite, ne ressent
plus la nécessité de le dissimuler. Au contraire, il se penche maintenant sur les
conséquences que la rupture a eues sur lui: «te souviens-tu de ce printemps-la, quand
toi et moi jouions a nous diviser le soleil? Exercice périlleux dont tu auras été la seule
survivante. Et depuis, mon désir est un pays en crise» (p. 24). Comme le «je» ne fait
pas partie des survivants de I'«exercicey, le texte semble suggérer que le moment de la
rupture coincide avec celui de sa mort, comme je le verrai dans la section suivante.

Ainsi, la relation illustrée dans le recueil est présentée comme le contraire d’'une
communion entre deux étres. Dés son origine, elle est fondée sur la non-coincidence

constante des amants. Elle se développe autour de ce décalage et se définit comme
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une rupture. C’est I'expérience subjective de cette rupture, I'angoisse et la douleur qui
I'accompagnent, qui occupent le centre du texte et lui conférent un caractére intimiste.
Toutefois, la souffrance associée a la relation n’est pas causée uniquement par la
rupture, mais plutét par le paradoxe qui entoure cette derniere. Le locuteur hésite entre
désir et répulsion de sa destinataire, entre besoin de I'Autre et besoin de fuite. Ce
dédoublement intérieur du personnage est particulierement bien illustré par sa vision de

la mort, a la fois associée a la rupture et a une renaissance intérieure.

ii) La mort, une expérience ambigué

Lorsque le texte évoque la mort, il le fait avec un souci d’atténuation, soulignant
qu’il ne s’agit que d’'une image: «P.-S. Mais non, je ne parle pas vraiment de la mort
dans ce livre. Tout au plus si j’en transcris quelques paroles» (p. 65). La mort, d’abord
porteuse d’une charge symbolique, prend un double sens dans le recueil. En effet, elle
correspond tantét a I'état d’annihilation du locuteur aprés la rupture, tantét a un
processus d’épuration qui donne au «je» I'accés a un idéal.

D’une part, le recueil emploie le concept de mort pour décrire I'expérience du
«je» aprés la division du soleil. La mort n’est alors pas présentée comme un
événement tragique mais comme I'état, inconfortable mais non définitif, dont le locuteur
fait 'expérience aprés la rupture. Elle correspond au «désir comme un pays en crisey,
cette autre situation d’échec personnel qui évoque bien sir le désir sexuel décu dépeint
dans le tout premier poeéme du recueil, mais aussi I'échec d’'un désir de communion,
epistolaire ou amoureuse, entre le «je» et le «tu». Le poéme suivant met en paralléle la

mort avec la rupture amoureuse:
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il faudra leur dire

que ma mort n’était qu'un événement local
que 'amour continue sans moi

car je t'ai comprise a I'envers

ainsi que ton coeur

[...]

car si je t'ai comprise a I'envers

c’est que je ne t'avais pas prévue

au catalogue de mes possibles agonies (p. 28)

La mort est vue ici comme la conséquence du drame personnel qui affecte le locuteur.
Cependant, méme dans le récit de cette expérience d’annihilation totale, le texte fait
plusieurs efforts pour relativiser le drame intime. Le poéme refuse ainsi de voir
l'incapacité du personnage a vivre la relation comme une tragédie a grande échelle: si
le locuteur est désormais exclu de «I'amour», ce dernier «continue sans [lui]». Le
poéme refuse en quelque sorte de se laisser envahir par I'espace intime, dont les plus
grandes tragédies ne sont aprés tout qu'un «événement local». Cette expression est
récurrente a travers I'ceuvre, parfois nuancée par I'ajout «un événement local / mais
remarquable de coléere». Empruntée au monde journalistique, la formule ironique
témoigne d’'un désir de banaliser I'expérience personnelle, comme si, en se tournant
sans cesse en dérision, le locuteur refusait de se laisser avaler par sa douleur. Ce refus
de se laisser dominer par la passion émerge encore plus clairement si 'on se penche
sur le deuxiéme sens accordé a I'image de la mort dans le recueil.

A un certain moment, la mort cesse d’étre une simple conséquence de la rupture
et devient un processus a part entiere. Vers la fin de I'ceuvre, un poéme en particulier
s’attache a définir la mort sur un ton désincarné qui semble éviter a dessein toute

implication personnelle (p. 84):

aprés, simplement leur dire

cet étonnement

la premiére fois

de mourir

projeté dans le cceur perdu du monde
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dans le tiede idéal
et la paix des larmes

car mourir

c’est agir seul

quand seul on redevient

dans la connaissance

quand seul on s’éléve dans I'ébranlement
et la forme de I'ébranlement

surtout, ne pas chercher a étre mieux
que seul

dans la connaissance et I'ébranlement
car mourir

est une activité terrible et masquée
c’est I'étre, face

a sa vague dressée

quand seul, enfin

il redevient

La mort est décrite ici non pas comme un état passif, mais comme une «activité», le
processus d’un étre en train de redevenir. Redevenir qui ou quoi? Le verbe, devenu
intransitif, suggére une renaissance, mais aussi une grande simplicité, a I'image de la
grammaire simplifiée. L’étre redevient étre, retourne a I'essentiel en se débarrassant du
superflu.

Ce retour correspond a une «élévation [...] dans la connaissance», qui est en
méme temps co-naissance (comme elle est renaissance) et lucidité. Cette ascension
solitaire aboutit non pas dans un état de pur bonheur mais dans un espace qui n’est pas
sans rappeler les limbes. Ce «cceur perdu du monde» correspond a un nulle-part
effacé des cartes géographiques, mais aussi a un espace de solitude et de résignation,
suspendu entre tristesse (les larmes) et apaisement (la paix des larmes). C’est
justement cet ailleurs ambivalent qui constitue pour le locuteur le «tiede idéal» a
atteindre. Ce dernier donne d’ailleurs I'impression d’'un oxymore: l'idéal biblique ou
romantique ne saurait s'Taccommoder de la tiédeur. L’utopie du tiede idéal s’inscrit par
contre tres bien dans I'héritage post-formaliste du texte, suivant une logique de

désillusion face a la passion et a I'espoir d’'un bonheur intense. C’est en raison de cet
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héritage que le personnage de Bellefeuille rejette la possibilité d’'un épanouissement
effervescent. Le texte indique que le «je» fait constamment I'expérience des extrémes
de la passion, au point d’en perdre ses repéres et de ne plus savoir distinguer les hauts
des bas: je verrai plus loin son hésitation a définir la destinataire, tantt «état de grace,
tantdét «drame complet». C’est pourquoi afin de redevenir étre et de recalibrer sa vision
du monde, il préfere tout simplement faire comme s’il renongait a la passion.

D’ailleurs, le poéme lui-méme est rédigé sur le ton de la distance. Grace a l'usage
de linfinitif et a 'absence de tout marqueur personnel dans le texte, le locuteur arrive a
se détacher du récit de cette mort, qui reste toutefois une expérience personnelle. Par
cette distance face a sa propre expérience intime, le locuteur choisit déja de pratiquer le
renoncement a I'émotion excessive, au pathos romantique. Il s’engage dans une

pratique de la non-passion jusque dans sa fagon d’écrire.

iii) Choisir entre rigueur et passion

Le renoncement a la passion peut facilement étre mis en lien avec le désir,
d’ailleurs trés formaliste, du locuteur de donner une forme, une structure a I'existence
afin de la préserver du chaos. Le «je» se place décidément du c6té de l'ordre, de la
réegularité et de la répétition: «patiemment, j’ai remis I'ordre dans les symboles et noué
en l'air une douzaine de foulards de couleur» (p. 80). |l se définit par une attention
minutieuse («je suis le spécialiste des détails» p. 77), il soutient a plusieurs reprises qu’il
apprécie la répétition: «dire que [...] il est heureux que cela change / soit changé / car
c’est le propre de la répétition» (p. 81). En plus de stopper la progression du chaos, la

répétition, comme la structure, lui apparait nécessaire parce qu’elle rend possible une
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redécouverte constante du monde. Cette croyance évoque la place accordée a ces
éléments dans I'esthétique de Normand de Bellefeuille, mentionnée en premiére partie
de ce mémoire. Bellefeuille emploie la répétition pour structurer ses textes et faire
ressortir certains motifs ou épisodes narratifs. Chaque nouvelle occurrence ne se
contente pas de reprendre la premiére, mais lui superpose une nouvelle dimension
sémantique, construisant ainsi un réseau de sens a l'intérieur du texte mais aussi a
travers tout I'ceuvre de I'écrivain. Comme il s’agit d’'un travail minutieux de la forme, ce
mécanisme de la répétition reste I'un des éléments qui rattachent Bellefeuille au
formalisme. Le poéte met quelquefois en scéne des personnages saisis du méme
attachement aux structures: le protagoniste de Nous mentons tous, «I'imbécile» dans le
prologue de Lancers légers, et maintenant 'amant d’Elle était belle comme idée.

L'importance de la répétition est indubitable: c’est elle qui permet de donner un
sens - vital - a la forme. Par son caractére systématique, la répétition permet d’accéder
au tiede idéal, mais elle permet aussi de sortir du rationnel pour remonter a la source de
I'étre («I’étre qui redevienty»):

répéter

- ne disait-on pas

par coeur

aux pupitres de I'enfance? -
jusqu’a ce que le sens
chante

sans la doctrine du sens
[...]

jusqu’a ce que par coeur
irrésistiblement jetée en avant
la vague s’entrouvre

sur la réalité concurrente

voila peut-étre la seule maniére

de retrouver

les premiers temps de notre coeur:
répéter jusqu’a ce que surgisse

¢a, qui ne peut étre encore imaginé
¢a, qui n’a toujours ni rythme

ni figure ni prénom
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¢a qui patiente toujours

et demeure le seul réel
des premiers temps de notre cceur (p. 53)

Dans ce texte, la répétition, d’'une facon similaire a la mort, permet d’accéder a un
monde autrement caché, une «réalité concurrente». Cette réalité associée a I'enfance
tient d’'une expérience primitive et essentielle, elle a valeur de vérité, aussi appelée «le
seul réel / des premiers temps de nos coeurs». A force de répétition, le sens superflu
des choses s’évanouit pour ne laisser que cette vérité originelle, a laquelle je vais
d’ailleurs revenir dans le troisieme chapitre. Le poéme distingue «le sens» et «la
doctrine du sens», le coeur et I'enveloppe rigide qui le supporte. C’est de cette derniére
qu’il s’agit de se débarrasser par la répétition pour retourner vers «le seul réel»
possible, un «ga» innommable, inimaginable. Ce dernier concept n'est pas sans
evoquer le Ca freudien, pble inconscient de la personnalité, réservoir premier de
I'énergie psychique, imprévisible et dangereux, refoulée par le Moi et le Sur-Moi
rationnels (LAPLANCHE 1987 p. 56). Lu sous cet angle, le poéme suggérerait donc de
se débarrasser par la répétition de I'ordre contraignant imposé par le conscient pour
accéder a la spontanéité des «premiers temps de notre coeur».

La destinataire se trouve en effet diamétralement opposée a la raison du
locuteur. «Tu étais I'idée devenue folle» (p. 28), constate le locuteur avant de songer au
potentiel perdu de son amante: «tu pourrais étre un chant qui s’éleve dans le désordre,
tu préféeres étre le désordre et tous ses appareils» (p. 86). Comme dans les textes
précédents de I'auteur, la nature du personnage féminin reste instable, imprévisible: «je
ne sais plus trop désormais / si tu étais I'état de grace / ou la salle d’'urgence / le drame

complet / ou le corps absenté du mondev, lit-on dés le deuxiéme poéme du recueil. Le
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spectre couvert par ces définitions va du plus grand bonheur a la catastrophe, comme si
le locuteur vivait dans 'incertitude la plus compléte quant a la nature de sa destinataire.
Cette derniére représente pour lui en méme temps le désirable comme le dangereux, la
dévastation du conflit, mais aussi la possibilité d’'un apaisement intérieur. Cependant,
comme la liste des différentes définitions compte trois éléments négatifs pour un seul
positif, les probabilités du désastre semblent plus élevées que celles du bonheur.

Par ailleurs, justement a cause de son caractere imprévisible, 'amante est

maintes fois comparée a la mer:

J’y contemple [dans la mer] la beauté chronométrée des vagues comme jadis les positions
successives de tes seins. Je leur imagine pourtant, aux unes comme aux autres, chaque
fois, malgré une méthode si secrete, des révélations inattendues aussi bien que des fonds
assassins.

Mais n’oublie surtout pas que, comme elles, et les résumant toutes, tu n’es née et a naitre,
chaque fois, que de ma longue mémoire et du si patient alignement du coup a coup de la
langue: ce poéme! (p. 44)

Le rapprochement est permis par l'attribution de trois traits communs aux éléments
comparés, deux qui tiennent du cliché (beauté, régularité), et un qui surprend et
s’oppose aux autres. En effet, les «révélations inattendues» et «fonds assassins»
conferent a la mer, comme aux seins de «tu», un caractére équivoque, imprévisible,
dangereux. Le poéme effectue ensuite un glissement: les vagues ne sont plus
semblables uniquement aux seins, mais au personnage de «tu» («comme elles, et les
résumant toutes»). La comparaison débouche sur une synecdoque et les trois
éléments qui rendaient possible le rapprochement entre les vagues et les seins du
personnage sont désormais attribués au personnage lui-méme. Le texte suggére que,
comme [|’élément marin, la destinataire est belle, méthodique mais aussi

dangereusement imprévisible. La comparaison avec la mer permet de mettre au jour
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une complexité du personnage, qui comme I'élément marin, recéle un danger dans la
profondeur de ses abysses.

Et pourtant, méme si la destinataire représente le chaos, le locuteur continue a
ressentir pour elle une attirance trés forte, voire un besoin, aussi vital que celui de
limbécile. Seulement, cette fois, il ne s’agit pas d’'un besoin de forme mais d’une soif
de I'Autre. Le locuteur lance plusieurs appels a cette «tu» qui lui échappe toujours: «Je
suis vivant. Je suis. Je tattends» (p. 44). Ce post-scriptum laconique évoque le
caractére éphémeére de la vie et en fait un argument pour que la communication soit
rétablie. Dans sa subtile insistance, il ne constitue qu’'un exemple parmi les nhombreux
appels au rapprochement que le locuteur envoie a sa destinataire. Ce dernier
manifeste constamment le désir de rétablir la relation avec cette «tu» qu’il n’a pourtant
«toujours vue qu’enfuie, tournant la rue ou disparaissant derriére une colline, toujours
vue que de dos, la main refermant la porte, la nuque pivotant vers I'autre horizon et le
cceur sourd et clos» (p. 90). Cette véritable soif de retrouver son amante se lit surtout
dans les trois premiéres parties du recueil, ou le locuteur ne cesse de revenir sur les
détails de la relation, de maniere obsédante, toujours en termes nouveaux: «tu es
venue quand jétais au bord du trop aimer et au trés proche de mourir. [...] J'aurai été
une fois aimé; d’'un amour crucifiant et déraisonnable» (p. 72). |l prend I'habitude
d'imaginer a cette relation des suites potentielles, manie qu’il aborde sur un ton
détaché: «imaginer ce que cet amour aurait pu devenir est un exercice admirable. [...]
J’aime bien, tu t'en souviendras peut-étre, inventer tous les contraires dans
'arrangement des choses et ne me sentir tout a fait a I'aise que dans la rupture de deux

ou trois certitudes de ce siécle» (p. 83).
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Si le locuteur tient tant a la relation méme dans I'aprés-rupture, c’est parce qu’il
lui semble que cette derniére pourrait combler l'insuffisance de sa propre perception du
monde. A maintes reprises, le personnage dénonce la répétition, ainsi que les torts
qgu’elle lui cause. «ll faudra leur dire: / les nombres I'ont tué», suggére-t-il, comme si la
mort symbolique pouvait aussi survenir par les structures mathématiques, avec leur
souci de rigueur et d’exactitude (p. 34). |l compare d’ailleurs sa situation a celle d’'un
«survivant sans visage / dont le temps n’est plus que la répétition / d’'un seul / et méme
désir» (p. 25), dénongant la platitude de la répétition et la douleur de celui qui ne sait
réfléchir que par elle. En avouant cette douleur, il reconnait que sa perception du
monde, fondée sur la régularité et la structure, conduit a un échec intérieur. Le locuteur
cherche alors a introduire dans sa réflexion une certaine spontanéité. Et il lui semble
que c’est par une relation a I'Autre, a sa destinataire, qu’il arriverait a combler le
manque.

Le désir de l'altérité est formulé de maniere allégorique:

leur dire qu’aux meilleurs jours

il faut un arbre pres de la mer

qu'il faut a la mer une verticalité

qui lui soit dissipation et espérance des cimes
qui lui soit

une statue refaite

et une premiére jambe:

debout, la mer!

Ce poéme introduit une opposition entre deux éléments complémentaires, la mer
et 'arbre. L'opposition se fonde sur la géométrie des éléments évoqués: la surface
marine et plane, horizontale, alors que I'arbre est vertical. L'image de la jambe, qui clot
le poéme, s’inscrit dans la chaine référentielle liée a I'arbre: la jambe, comme l'arbre,

est élancée, verticale, et s'oppose a I'horizon marin. Le motif de la mer, récurrent dans
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le recueil, y est présenté de maniére ambigué et peut donc étre lu de plusieurs fagons: il
est tant6t possible d’'y voir une représentation allégorique de la destinataire, dangereuse
et imprévisible, tantét un symbole de la stabilité et de la répétition. C’est cette deuxieme
lecture que semble encourager le poéme cité ci-dessus. Le début du texte parle de la
mer comme d’'une «machine» qui symbolise «la plus ancienne chose», celle a
«respecter», la loi implacable, hiératique et «sacrée». L'élément marin se place
naturellement du cété de la structure et de la répétition, privilégiées par le locuteur.

Toutefois, dans ce poéme le personnage se distancie de la mer:

car la mer ne choisit pas ses images
la mer ne souffre pas ce que je souffre
la mer n’a pas de cauchemars

ne se pense pas en nature

ne se dit qu’en puissance chuchotée

La suite de structures négatives permet d’établir une série d’oppositions. «Si la
mer ne souffre pas ce que je souffre», toutes les autres caractéristiques qui ne
s’appliquent pas a la mer sont par défaut associées au «je». Ainsi, en décrivant la mer
comme une force inébranlable, hiératique et impersonnelle, tout le contraire de la
vulnérabilité humaine, le locuteur se réclame de cette derniére. Lui, il choisit ses
images, a des cauchemars, se pense et se dit dans le chuchotement. Il met ainsi a
distance le symbole par excellence de l'ordre rigide auquel il semble adhérer ailleurs.
Dans ce poéme, le locuteur tente plutdét d’exprimer linsuffisance de cet ordre. Tout
comme le locuteur a besoin de I'Autre pour sortir de la stérilité du formalisme, la plane
réegularité de la mer a besoin d’étre rompue par un élément vertical, un arbre. Cet arbre
serait a la fois espoir contre la monotonie et jambe qui permettrait a la mer de se lever
et méme d’aller ailleurs. Limage de la jambe évoque la thématique de la marche

développée dans les ceuvres précédentes de Bellefeuille, notamment dans La Marche
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de l'aveugle sans son chien. La marche en tant que solution pour s’arracher a la
circularité d’une esthétique qui s’épuise renvoie entre autres a un propos que l'auteur a
tenu au colloque de 1987: «la “marche”, si elle ne nous projette pas nécessairement en
avant, n'a cependant de réelle importance que par le déplacement qu’elle opére». A la
lumiére de cette citation, le poéme étudié permet de voir 'arbre comme un moteur de
progression ou de déplacement. La verticalité de l'arbre constitue un élément de
rupture de la monotonie, elle force la mer a s’arracher a la platitude, a une horizontalité
close sur elle-méme, autotélique. En cela, elle lui permet de se lever debout et d’aller
ailleurs, d’opérer le déplacement. De méme, la relation avec I’Autre ouvre au locuteur la
possibilité de se dégager de la stérilité de sa perception et d’entreprendre une marche
vers un ailleurs.

Il ne s’agit pas de rejeter 'image de la mer pour embrasser celle de I'arbre, mais
d’'intégrer a la méme image la mer et I'arbre. Ainsi, I'’Autre sera au locuteur un moteur et
permettrait de déclencher le mouvement de déplacement, celui qui permettra de
récupérer 'amour de la forme pour 'amener vers une autre perception de soi et du
monde. Le locuteur espére ainsi concilier ses deux désirs, celui de la structure et celui

de l'altérité, dans une esthétique qui saurait opérer le déplacement de la marche.

3. Vers I'apaisement

Le texte ne se contente pas de présenter le locuteur comme un simple
spectateur de sa propre souffrance. Au contraire, ce dernier évolue au fil de I'ceuvre.
En premiére partie du texte, il ne fait que constater sa propre douleur et définir sa

situation, alors que dans les parties 2 et 3, il manifeste le désir empressé d’y trouver
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une résolution et considére les différents chemins possibles vers I'apaisement. La
réconciliation de lintimisme (désir de I'Autre) et du formalisme (désir de forme) se
négocie de deux fagons: d’'une part, la relation a I'Autre doit étre ajustée pour lui
permettre de coexister avec l'attachement aux structures et, d’autre part, 'obsession

formelle sera revue pour éviter qu’elle n’exclue complétement la présence de I'Autre.

i) Définir I’Autre: la destinataire, entre personnage et abstraction

Tout comme le locuteur qui désire concilier le souci formel et le souci de I'Autre,
l'auteur veut s’approcher de I'intimisme tout en «tenant le pas gagné» par le formalisme.
C’est par souci de cet entre-deux que le texte développe un paradoxe autour de
l'identité de la destinataire. En effet, d’'un bout a l'autre du texte, l'identité de «tu» reste
équivoque, suspendue entre personnage et abstraction.

Dés le prologue, Bellefeuille souléve cette question identitaire. Plutét que de
clarifier le pronom «elle»/«tu» employé au fil du texte, il choisit d’'y donner un sens
allégorique: «Elle n’est que la vie, Elle est toute la vie... la mienne, et sans aucun doute
ce qu'il reste de la nétre, a tous... sans doute bien peu, a vrai dire». Selon l'auteur, les
lettres sont adressées a un «tu» métaphorique qui n'est «que la vie, toute la vie», et
nullement une personne empirique. La destination épistolaire, pour reprendre les
termes kaufmanniens, est tout aussi «morte» que celle du texte poétique et la relation
entre les personnages se joue a un niveau non pas personnel mais conceptuel. Le «je»
s’adresse a une abstraction qui dénote tantot la poésie, tantét la réalité ou encore
I'existence en général. Indirectement, Bellefeuille nie par cette affirmation le fait que le

recueil peut étre lu comme un récit de I'expérience de I'Autre, de la différence qui le
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sépare du «je» et des conséquences de cette différence sur le monde du «je» et sur la
relation elle-méme. Si I'Autre n’est qu'une abstraction, impersonnelle, et non une
véritable altérité, le «je» du poéme ne s’engage pas complétement dans I'expérience de
I'intime, du personnel.

Denise Desautels, auteur de la préface du recueil, se permet de douter:

“Elle était belle comme une idée. Qui? C’est dans ton prologue: cette Elle du titre [...] je vous le
confesse [...]: Elle n’est que la vie, Elle est toute la vie. Or, au beau milieu de la page 24, quand
cette Tu prend sa place, cette derniére n’'est-elle encore que la vie? Admettons. Mais dans
I'ensemble du recueil, elle disparait, la vie, derriere des visages de femmes souvent durement
interpellés, responsables, dirait-on - comme elle qui est si quotidienne - de la douleur, de l'usure,
de la bétise, de la destruction, de I'ordre, de I'éternité, de Dieu...

L'’hypothése de I'allégorie lui semble impossible a cause de cette deuxiéme personne
trop présente, ce «tu» qui remplace le pronom «elle» du titre et exacerbe la destination,
ce «tu» qui ne peut étre une non-personne. Cette objection est parfaitement défendable
dans la mesure ou le texte assigne a cette «chére amie» des pensées, des actions,
parfois méme une réponse, et surtout une responsabilité personnelle, beaucoup trop
lourde pour pouvoir se fondre dans le décor.

La destinataire d’Elle était belle comme une idée ne porte pas de nom et
échappe a toute forme de référentialité. Le seul élément qui la caractérise
véritablement est sa double absence: I'absence physique qui permet la rédaction des
lettres et 'absence de ses réponses. Ces derniéres se laissent quelquefois deviner:
vraisemblablement, les correspondants entretiennent un dialogue, ou la voix de «tu»
peut se lire en creux. Les textes épistolaires contiennent plusieurs références a ces
lettres-réponses inaccessibles au lecteur: «tu m’écris: plus tard, plus tard peut-étre» (p.
30); «tu me demandes une définition contemporaine de la beauté» (p. 97). Le locuteur

relance les propos de sa destinataire en mettant en évidence qu’il les a regus par écrit.
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Il réaffirme ainsi qu’il est séparé du second personnage par une distance physique qui
empéche I'’échange direct. Il reste que d’autres passages suggerent une
communication instantanée, comme si au cours de l'écriture des lettres, I'épistolier
entendait immédiatement les objections de sa destinataire: «j’aime bien, parfois, ce
mouvement de la douleur. Non pas la douleur elle-méme, qu’est-ce que tu vas chercher
la, mais ce mouvement, montée et descente» (p. 36). Ou encore: «Peur, dis-tu?» (p.
105). L'échange de pensées se fait sur place de fagcon immédiate et il semble y avoir
co-présence des deux correspondants, devenus interlocuteurs. La scéne d’énonciation
ne cesse de varier, suggérant tantét la proximité des personnages, tantét le besoin de
surmonter une distance physique.

A maintes reprises, le texte confirme I'existence du personnage féminin,
notamment en mettant en lumiére sa dimension physique. La destinataire est décrite

dans une pose particulieére, ancrée dans un cadre spatio-temporel trés précis:

Jespére que tu liras ce livre seule. Au lit, dans une chambre d’hotel prés de Tarquinia, a peine
délogée de tes réves. Ou encore sur une plage; du sable se serait glissé dans l'une de tes
chaussures et tu garderais mal ton équilibre sur une jambe, d’'une main secouant ta sandale,
I'index de l'autre marquant la page (p. 65).

D’autres passages mentionnent des parties du corps féminisé: «ce mouvement [...] si
semblable a celui, jadis, de tes seins lors des grands rhumes d’hiver» (p. 36); «tu
t'oubliais souvent dans le cou deux ou trois vers de Federico Garcia Lorca, trainant la
nonchalamment jusqu’a la bretelle bleue de I'épaule» (p. 80). La destinataire s’'incarne
dans cette présence corporelle féminine.

Cependant, le texte ne renonce pas non plus a développer I'allégorie projetée
dans le prologue, suggérant 'hypothése d’une «tu» abstraite, impersonnelle, jusque

dans le titre, Elle était belle comme une idée. La formule du titre est reprise plusieurs
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fois, toujours plus détaillée et personnelle: «Tu étais belle comme une idée. J'étais prét
a hurler que tu étais belle comme une idée» (p. 24). Plus tard: «Je n'osais rien, tu étais
une femme seule, seule comme une punition, et belle comme une idée» (p. 80). Le
texte parle de la destinataire comme d’'une femme, d’'un personnage concret, mais en
méme temps si fuyant qu’il ne peut étre défini qu'avec un élément de comparaison
désincarné, [lidée. D’ailleurs, le locuteur opte souvent pour des comparants
impersonnels, de I'ordre conceptuel pour décrire sa destinataire: «tu étais / I'état de
grace [...] / le drame complet / ou le corps absenté du monde» (p. 20); «la formule de
mon ame» (p. 26), «I'idée devenue folle / 'ombre portée / du bréviaire» (p. 28), ou
encore «la résistance lumineuse a la mort imaginée, son instrument de mesure et son
principe de réalité» (p. 72). Les images projettent l'identité de «tu» sur un plan abstrait
au lieu d’attribuer des qualités concretes au personnage. La définition de la destinataire
reste a la limite de l'allégorie, mais sans jamais exclure son existence physique. Le
texte s’applique a laisser le «tuy, figure de l'altérité, en suspens entre le personnel et
'impersonnel, comme si c’était exactement la posture a partir de laquelle I'Autre pouvait
entrer dans le poéme.

L’ambiguité identitaire de la destinataire est explicitement posée dans I'évocation
d’'un souvenir obsédant. Dans la toute premiére lettre, on lit: «je garde un excellent
souvenir de notre rencontre et de ces petites bétes, dont j'ai oublié le nom, que nous
avions mangées avec un vin un peu doux, dont j'ai également oublié le nom» (p. 21). A
cet instant précis, les deux correspondants sont apparemment en présence l'un de

l'autre. La sceéne revient en deuxieme partie du recueil, dans une lettre qui introduit un

élément ambigu dans le souvenir:
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Ce soir-la, a Tourrettes-sur-Loup, le gargon qui me servait me dit vous n’étes pas accompagné,
et pourtant vous me semblez si peu seul, ou alors peut-étre plutdt ceci vous étes seul, mais c’est
étonnant comme vous me paraissez accompagné. Ce soir-la, précisément, il y avait, devant
moi, de petites pieuvres tiédes, de l'araignée de mer crue et de I'émincé de rhubarbe. Si
seulement tu savais I'importance qu’ont eue ces mots au cours de toutes ces années heureuses
d’écriture. [...] Alors, je me suis dit que la foi n’était pas improbable. Tout était a ce point réel,
tout était a ce point exact, ce soir-la, a Tourrettes-sur-Loup (p. 45).

Il s’agit de la méme scéne, mais cette fois racontée avec une attention exacerbée.
L'épistolier s’attache a I'emplacement géographique, absent dans la premiére version,
ainsi qu'aux mets précis servis ce soir-la. La perspective s’ajuste, tout comme la
mémoire. Sur un tel fond d’exactitude et d’attention au détail, la rencontre avec la chére
amie est remise en question. Le serveur, un observateur extérieur, confirme par ses
propos qu’en réalité I'épistolier est seul a sa table. Les deux descriptions de la méme
scene exposent 'ambiguité propre a «tuy», qui tantdt mange un repas en compagnie du
locuteur et tantbt se dissout dans le paysage, tout en laissant I'impression d’une vague
présence dans I'absence.

C’est aussi la premiére fois que le texte évoque une révélation, une possibilité de
continuer a croire. Le passage situe I'identité de la destinataire, et donc de I'Autre, dans
un équilibre entre le personnel et 'impersonnel, tout comme le locuteur se situe entre
formalisme et intimisme. D’aprés le texte, le constat du gargon aura pour le locuteur
une importance capitale «au cours de toutes ces années heureuses d’écriture». Si le
contact avec I'Autre peut s’accomplir dans I'équilibre entre présence et absence, il
semble qu’une écriture différente devient alors possible. Cette écriture, parce qu’elle se
fonde sur une vision équilibrée de I'Autre, constitue un juste milieu entre une esthétique
du texte-systéme clos sur lui-méme et celle d’'une oeuvre absorbée dans I'expérience
de laltérité. L'inconnu du restaurant a réussi a cerner quelque chose qui avait échappé

au personnage principal, mais aussi a Bellefeuille lui-méme, toujours en quéte d’une
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vérité située entre I'écriture impersonnelle et froide du formalisme et celle d’'un intimisme
chaleureux, complétement tourné vers le vécu personnel et I'émotion.

Une fois que I'étranger du recueil a su formuler I'exacte nuance de I'entre-deux,
la «foi» cesse d’étre «improbable». Cette foi, n’est pas sans rappeler celle de I'imbécile
du prologue de Lancers légers, la foi dans le sens vital de la forme, d’abord rejetée pour
sa naiveté, et récupérée ici, apparemment par pur hasard, au gré des paroles d'un
inconnu. Cette parole d'un tiers s’introduit dans le recueil pour rompre provisoirement
autant la dichotomie «je»/«tu» que I'opposition entre la prose épistolaire et le solipsisme
du poéme. Grace a cette source extérieure, le locuteur, tout comme I'écrivain, apprend
gu’'un entre-deux existe, qu'’il est effectivement possible d’atteindre un équilibre entre
solitude et co-présence, écriture fermée sur elle-méme et écriture ouverte a I'Autre,
formalisme et intimisme. C’est comme §s'il venait de découvrir une breche dans le
paradoxe, une possibilit¢ de réconcilier désir de forme et désir d’altérité. |l faut
cependant noter que la réalisation ne conduit pas directement a cet apaisement auquel
aspire le locuteur; elle ne fait que marquer 'un des moments-charniéres dans la
transition graduelle qu’accomplit ce dernier. D’ailleurs, si le texte précise que «la foi
n’[est] pas improbable», la double tournure négative suggére moins le triomphe de
'espoir que sa vague possibilité. Ainsi, dans les paroles du serveur, le locuteur ne
trouve pas un franc réconfort, mais plutét une permission: il est désormais possible de
remettre en question les vérités du langage que l'auteur estimait auparavant

incontestables.
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ii) Assouplir le joug de la rigidité formelle

En placant sa destinataire dans I'entre-deux entre personnel et impersonnel, le
locuteur parvient a apprivoiser l'idée d’une altérité compatible avec son amour de la
structure. Cependant, il doit également nuancer son obsession formelle, moduler ses
propres convictions afin d’en arriver au juste équilibre entre intimisme et formalisme.

Dans plusieurs passages du texte, le locuteur souligne le début de sa

transformation personnelle:

Chére amie,

ma chambre est devenue légére comme un grand voyage. Elle ne me parle plus noir, ma
chambre s’est décolletée jusqu’'a la jupe devant tant de Ilumiere. Elle a renoncé a
I'empierrement et aux haleines secrétes. Ma chambre élabore maintenant des tendresses
écoliéres et folles ou mouiller la flamme, mécher la lampe.

Je maitrise I'incendie de la chambre. [...] La fenétre te semblera plus grande, le rideau moins
opaque et le lit toujours plus beau aprés une journée de grand vent.

Car pour toi j'ai levé la loi de la chambre.
Et de cela seul je voudrais tirer des joies qui nous montent aux yeux, matin et soir, a I'heure
exacte de la mer. (p. 55)

La chambre symbolise ici I'intériorité du «je», soumise a un changement radical. Le
texte marque une rupture temporelle entre deux états de la chambre, le passé, évoqué
de fagon implicite, et le présent. L'évolution s’exprime en termes de couleurs et
d’atmosphéres: auparavant noire, opaque, secréte, empierrée, la chambre est devenue
légére, pleine de la lumiére de la fenétre, et un peu folle, semblable a une femme
libérée ou méme a 'amante, cette autre idée devenue folle. Lintériorité du locuteur, tout
comme la chambre, se dégage de la lourdeur qui I'habitait, se fait Iégére et libre, se
remplit d’'une lumiére qui provient de I'extérieur: de la fenétre, devenue plus grande,
plus exposée a la lumiére, mais aussi d’'une source que le texte ne précise pas («ma
chambre s’est décolletée jusqu’a la jupe devant tant de lumiére»). Comme si I'évolution

provenait du contact entre le locuteur et un élément complétement opposé a sa propre
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nature. |l est possible d’'interpréter cette source de lumiére, de légeéreté et de folie,
amenant le changement, entre autres comme la présence de I'Autre, définie ailleurs par
son caractére imprévisible, chaotique. Le texte confirme cette hypothése en affirmant
tout haut: «car pour toi j'ai levé la loi de la chambre». L'énoncé attribue trés clairement
la responsabilité du changement intérieur subi par le locuteur a la destinataire. C’est
pour elle que le personnage choisit de renoncer a sa propre rigidité. Assez laconique,
mis en valeur par un alinéa, I'énoncé est d’autant plus fort qu’il contient un verbe
performatif («lever la loi»), qui, quoique conjugué au passé, n‘’en témoigne pas moins
d’'une volonté trés forte de la part du locuteur.

L'ensemble du texte constitue une référence directe a un poéme de René Char,
«Le requin et la mouette» (CHAR 1967, p. 182). Les deux textes sont écrits a la
premiére personne et soulignent un certain changement radical, une libération du «je»
par rapport au passé, vu comme une «dynastie de douleurs absurdes» chez Char.
Bellefeuille emprunte a Char un bon nombre d’'images et de tournures syntaxiques, la
plupart du temps en respectant le sens initial. Ainsi, les deux poétes parlent de «lever la
loi». Pour Bellefeuille, il s’agit de la loi de la chambre évoquée ci-dessus, une loi
intérieure qui empéche l'éclosion du cceur dans sa spontanéité. De son cbété, le texte
de Char place I'image au sein d’un groupe ternaire: «j'ai levé la loi, j’ai franchi la morale,
jai maillé le coeur». La loi est présentée comme une limite et reste intérieure au
locuteur, comme chez le poéte québécois. Cependant, si chez Bellefeuille, la loi reste
directement opposée au coeur, le poéme de Char entretient une ambiguité. D’une part,
autant qu’il faut «lever la loi», se dégager de la morale, il faut recouvrir le coeur d’'une

cotte de mailles, empécher son exposition a I'extérieur. Ce rapport au coeur est tout le
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contraire de celui de Bellefeuille, chez qui c’est pour libérer le coeur qu’il faut se
débarrasser de la loi. Toutefois, «mailler le coeur», c’est aussi le relier a un autre coeur
de maniére a créer une chaine. Cette autre lecture va tout a fait dans le sens du recueil
de Bellefeuille. Pour ce dernier, René Char, réputé pour son hermétisme, représente
certainement un modeéle au méme titre que Rimbaud. Tout en se réclamant de cette
filiation qui penche du c6té du formalisme, Normand de Bellefeuille manipule le texte de
Char pour en renforcer les éléments qui peuvent conduire a I'intimisme: il met en valeur
la primauté du coeur et ancre le poéme dans la chambre, symbole de lintériorité du
Sujet.

La suite du recueil donne I'impression que le locuteur progresse vers I'apaisement.
Dans la lettre suivante, ce dernier arrive enfin a concevoir sa propre existence hors du
paradoxe ou il se trouve: «je sais maintenant, dit-il, que je suis, malgré tout, quelque
part possible» (p. 58). Quelques pages plus loin, il souligne sa propre sensibilité

humaine:

apres, le leur crier:

ma charité existe

ma charité n’a pas la mort en elle

j’ai ¢a tout comme un autre

mais je lui cherche maintenant des mots simples et neufs
qui, les relisant, me permettraient de dire:

¢a me va, cette fois ¢a me va

La charité, qualité chrétienne par excellence, semble avoir une telle importance
parce qu’elle s’exprime d’abord dans le contact d’étre a étre. En insistant sur la charité,
le locuteur s’attache a faire reconnaitre qu’il posséde la capacité d’étre avec I'Autre. I
ne s’agit alors plus de renoncer a I’Autre, mais plutét de trouver les moyens concrets de
le faire entrer dans son existence. |l ne reste qu’a trouver une expression a la charité,

«des mots simples et neufs», une forme de discours qui permettrait de dire 'ouverture a
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'Autre. Cet extrait, tout comme les pages suivantes, permet de lire 'optimisme du
locuteur par rapport au dilemme qui le torturait.
La troisieme partie marque une étape supplémentaire dans le travail intérieur du

locuteur:

Chére amie,

J’ai tardé car j’ai été malade un moment. [...] Mais tout récemment, j'ai eu des journées occupées. J'ai dQ
faire pénitence et j'ai décidé de ne te répondre que quand je me sentirais prét a redevenir réel.

Et pour la premiére fois peut-étre de ma vie, je suis disposé a I'accueil. Les gestes, la musique, la nature;
les mots presque, s’ils me parlent de toi [...] (p. 69).
Dans ce tout premier texte de la troisieme partie, le personnage souligne qu'il poursuit
toujours une ascése intérieure («faire pénitence»), un processus qui prend du temps et
de I'application. Il affirme également que, cette fois pour de bon, il est prét «a I'accueil».
L'accueil de choses banales, issues directement du monde qui I'entoure, comme si le
locuteur était enfin disposé a vivre dans la proximité du réel.

Cependant, lorsque la métaphore de la chambre revient quelques pages plus loin,
le texte permet de comprendre que malgré I'optimisme exprimé par le locuteur, son
progrés reste précaire:

Bref, je n’ai pas eu mon année de lumiére. Je me suis d’ailleurs résigné en ce qui concerne la
lumiére. Je me spécialise désormais dans le coin sombre et nord de la chambre, I'angle ocre ou
le poing cogne, craque, gonfle, et ou le cou crie a la ligne a linge. Voila, je suis maintenant le
spécialiste des coins d’'ombre ou le corps, mais presque silencieusement, crache son nom
propre et long, tous les matins et tous les soirs.

Mais, d’'une certaine maniére, c’est cela aussi, sortir de I'histoire. Ne m’as-tu pas déja dit qu’il
était temps que je sorte de I'histoire? Je pratique donc une bréche au coin nord, une toute
derniére ouverture pour m’en sortir cette fois.

Je suis désormais le spécialiste des détails.

P.-S. Tu ne me reconnaitrais pas (p. 77).

Si la chambre n’est pas de nouveau plongée complétement dans le noir, le locuteur se

trouve toutefois relégué dans son coin le plus sombre et hostile. Il a renoncé a cette
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lumiére qui I'a d’abord poussé au changement, comme s'il s’était encore une fois frappé
par I'impossibilité de vivre dans la lumiére, exposé a I'Autre. De fagon étonnante, il n’a
pas pour autant renoncé a sortir de sa propre position, restrictive et inconfortable. |l
continue a s’acharner contre toute possibilité et «pratique une bréche» dans le
paradoxe, «une toute derniére ouverture pour [s]'en sortir cette fois». Cette solution

ultime vise a procurer la liberté que I'annulation de la loi de la chambre n’a pu donner.

L’ensemble du recueil préserve donc la tension entre désir et rapprochement avec
I’Autre et d’autre part, I'échec de la relation qui persiste méme aprés tous les efforts du
locuteur. Cette tension traverse le texte d’un bout a I'autre notamment a cause de
l'usage de [I'épistolaire, forme essentiellement équivoque dans la mesure ou elle
suggeéere une ouverture a I’Autre tout en soulignant la distance par rapport a 'Autre. Le
paradoxe s’appuie également sur le caractére subijectif et fragmenté de I'énonciation.
Le locuteur est tantét transporté d’espoir, résolu a changer pour laisser place a l'altérité,
tantét il désespére de ne jamais pouvoir entrer en communion compléete avec I'objet de
son désir. La tension associée au rapport a I’Autre reste irrésolue.

Dans la deuxiéme moitié du recueil, le locuteur se détourne progressivement du
paradoxe, comme s’il réalisait que I'exploration infinie de I'échec communicationnel

n’allait pas lui permettre de soulager sa crise intérieure:

Patiemment, j’ai remis de I'ordre dans les symboles et noué en I'air une douzaine de foulards de
couleur. Tu n’étais plus la pour I'ovation. Tu n’étais plus la pour ma victoire contre le froid.

P.-S. Je veux fuir tout cela. Je ne veux pas fuir de moi-méme (p. 80).

Dans le post-scriptum, le locuteur affirme la nécessité de chercher I'apaisement ailleurs

que dans la relation avec I'Autre. Le poéme rebondit sur le désir de I'Autre pour
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continuer son mouvement vers l'ailleurs. Il se tourne désormais vers la recherche d’un
nouveau langage, un langage qui lui permettrait de rendre compte du réel et du Monde,

tout comme du rapport a I'Autre.
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CHAPITRE C:

«JUSTE LA, ENTRE»
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Dans la poésie de Normand de Bellefeuille, la définition du sens du Monde, de
celui de sa propre existence, passe par une recherche du sens de la poésie. |l n'est
donc pas surprenant que, lorsque I'expérience de I'Autre n’aboutit pas a I'apaisement
recherché par le locuteur d’Elle était belle comme une idée, ce dernier choisisse de
poursuivre son exploration intimiste par une réflexion poétique. La destinataire reste
toujours présente dans le recueil, bien que la charge conative du texte diminue, comme
je I'ai mentionné au début du deuxiéme chapitre. Le recueil devient alors plus
introspectif, plus abstrait et prend de plus en plus la forme d’un art poétique.

La quéte d’'une écriture plus personnelle s’accomplit en trois étapes. D’une part, le
locuteur adopte une position de méfiance par rapport a 'attraction de la forme et des
mots, tout en affichant un effort concret pour s’ouvrir au réel. D’autre part, surtout en
deuxieme partie du recuelil, il s’attache a formuler un compromis esthétique, un juste
équilibre entre formalisme et intimisme. Cependant, le locuteur le souligne lui-méme au
détour de la derniére page, le recueil laisse son questionnement inachevé.

Il faut souligner que ces étapes de la quéte esthétique ne se déroulent pas en
ordre chronologique. Les trois postures - rejet de I'obsession de la forme et désir
d’intimisme, recherche d’'un compromis, aveu du parcours inaccompli - coexistent au
sein du texte, parfois a [lintérieur d’'un méme paragraphe. Favorisée par la
fragmentation de I'ceuvre, créée notamment par 'usage de I'épistolaire (voir début du
chapitre B), la présence simultanée de ces trois états témoigne de I'essence subjective
du texte: ce dernier se construit comme le reflet de lintériorité du locuteur, avec ses
hésitations et ses paradoxes. Le locuteur ne prétend pas a I'harmonie interne du

discours, ni méme a une structure parfaitement claire. Peut-étre que, pour une fois, la
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formulation parfaite est celle-ci, qui laisse percer la confusion interne du personnage.
Comme le souligne le second exergue, une citation de Timothy Findley placée avant le
prologue, «je ne veux pas dire par la qu’il n'y a plus de duplicitt en moi. Mais
uniquement que je ne cherche plus a me mentir. Ni a me justifier. Je me contente de

tout transcrire».

1. Rompre avec I'obsession de la forme

Dans le chapitre précédent, j’ai longuement étudié le conflit interne du personnage,
déchiré entre la passion de la forme et le désir de I'Autre. «Mon désir est un pays en
crise», lit-on dés les premiéres pages du texte. Cependant, la crise du locuteur ne se
situe pas uniquement sur le plan personnel (le désir) mais aussi sur le plan esthétique.
En conséquence, la nécessité de renoncer a I'obsession de la forme s’exprime par la

recherche d’'une écriture libérée de la contrainte formaliste.

i) L’échec du poéme
Dés le début du recueil, le locuteur constate que, tout comme il lui est impossible
de s’épanouir sans la présence de I'Autre («il faut un arbre prés de la mer»), sa poésie

ne peut atteindre sa pleine mesure en restant isolée du Monde:

tu devras leur dire

que le poéme ne s’ouvrait plus
aux instants de bonheur

qu’il ne s’écrivait plus que
brisé contre le Monde

et comme toi

qu'’il ne m’était plus qu’une rupture
autobiographique

[...]

tu devras leur dire

que le poéme ne s’ouvrait plus
aux instants de bonheur

que le poéme n’imaginait plus
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que quelques phrases

récitées dans une langue étrangére

un survivant sans visage

dont le temps n’est plus que la répétition
d’'un seul et méme désir

il faudra leur redire
que ce soir-la
la mort est entrée dans ma bouche

L'image textuelle dépeint le poéme comme un objet presque physique, un tout destiné a
s’ouvrir de lui-méme «aux instants de bonheur», voire un personnage doté
d’'imagination. Or il semble que le poéme ne peut plus accéder a I'épanouissement
spontané. La seule ouverture qui lui reste possible, c’est celle de la rupture dans le
sens d’une fracture violente, objet projeté contre le Monde et brisé contre lui. La crise
du poéme résulte donc de la confrontation avec le réel, celui qui se trouve a I'extérieur
de la poésie, mais aussi celui de l'autobiographique, le réel des histoires et des
experiences personnelles.

Ce poeme assimile clairement la crise du poéme a celle du «je». Le texte
parlait ailleurs du désir en crise du locuteur, il aborde ici I'échec du désir du poéme. Ce
désir tourne a vide sans jamais plus aboutir, piégé par un cycle de la répétition soudain
privé de tout pouvoir de renouvellement: la «répétition d’'un seul et méme désir» fait du
poéme, et par extension, du locuteur, un «survivant», une loque dénuée de visage et
donc de véritable identité sauf celle de la survie. Cependant, au-dela des paralléles qui
peuvent étre tracés entre le poéme et le locuteur, il y a deux éléments qui les
différencient. D’une part, la langue du poéme est devenue «étrangérey,
incompréhensible pour le locuteur, comme si ce dernier n’arrivait que difficilement a
suivre le poéme entré dans le Monde. D’autre part, le texte établit une similarité entre le

rapport du «je» au poéme et sa relation avec la destinataire. Le poéme, tout comme
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'amante, s’imposent au locuteur comme une rupture autobiographique. Cette rupture
du poéme représente d’aprés le texte le contraire de son ouverture («le poéme ne
s’ouvrait plus»), mais aussi la fin de ’harmonie interne, interrompue par lintrusion de
'autobiographique. C’est comme si le «je», isolé dans un microcosme soigneusement
construit, détaché du Monde, venait de perdre son équilibre, d’abord a cause de
I'intrusion de la destinataire dans son existence, et maintenant a cause de ce poéme qui
ne peut faire autrement que s’échouer contre le réel.

La pulsion qui brise ce dernier contre le Monde est trés impersonnelle,
semblable a la force des choses, aussi irrésistible qu’un raz-de-marée. Dans un recueil
en suspens entre formalisme et intimisme, cette pulsion du poéme vers le réel peut se
lire comme une nécessité: le poeme est en méme temps confronté a sa propre
insuffisance et forcé de s’ouvrir a une esthétique du réel, sans l'avoir lui-méme
cherchée. Le travail de la forme ne lui suffit plus, alors qu’il ne sait exister et s’ouvrir
que par elle. Le réel, autant le Monde extérieur que I'expérience subjective, envahit
'univers du poeéme, comme celui du locuteur et rompt 'enchantement. Déboussolé par
cette présence dont il ne sait que faire, le poéme plonge dans une crise, qui est aussi
celle du «je». La perte des repéres du poéme engendre la perte du locuteur: la mort, ou
alternativement, la nuit, est a ce moment «entrée dans [s]a bouche». Ainsi, ce texte
aborde directement la question d’'une transition esthétique entre poésie hantée par la

forme et poésie du réel.
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ii) Se méfier du langage

D’aprés la citation précédente, lorsque le poéme se trouve en situation d’échec,
la langue qu'il parle devient «étrangére», comme si la communication était rompue entre
le poéme et le locuteur. L’idée d’une aliénation face au langage est reprise ailleurs dans
le recueil. Le locuteur évoque bien quelquefois la confiance inconditionnelle qu’il a déja
vouée aux mots. Cependant, il ne manque jamais de se distancier de cette position: «il
fut un temps, c’est vrai, ou, dans les occasions de grande confusion, je n’avais besoin
que des mots. Depuis peu, jorganise autrement les mystéres» (p. 97). Si le langage a
déja servi a résoudre la confusion environnante, le locuteur renonce ici a réduire le
mystére en le soumettant a la rationalité du langage. |l semble qu'il ne désire plus la
fausse clarté des catégories toutes faites, mais l'intégration de la part du mystére au
poeme.

Toutefois le locuteur ne renonce pas entiérement au langage. Dans un autre
texte, il nuance sa position: «les mots ne sont pas égaux entre eux. |l y a des mots
certifiés, d’autres, heureusement, beaucoup plus hésitants» (p. 69). Cette hésitation du
langage constitue un avantage pour le locuteur. Car, si le langage sait sortir des
catégories, il lui est peut-étre possible d’embrasser le réel, qui lui, ne tolere pas les
classifications rigides. «J’en ai assez de garnir de mots des corps et de leur imaginer
une perpétuité satisfaisante», déplore-t-il dans le méme texte. C’est comme si les mots
trahissaient le réel de deux fagons: d’abord, parce qu’ils rajoutent aux choses une
couche de maquillage, une épaisseur superflue qui rend fausse la représentation;
ensuite parce qu’ils tentent de figer le réel, au risque de lui Oter sa fluidité, son

évanescence naturelles. «Quand j'y pense, quand seulement j’y pense, toutes ces
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tentatives, toutes ces approximations pour ne méme pas arriver ne serait-ce qu’a
ridiculiser le silence» (p. 101), s’exclame-t-il. Le locuteur compare ici la valeur du
silence avec celle des mots, vus comme des «tentatives», des «approximations» en
raison de leur incapacité a rendre compte des choses de facon fidéle. Il semble que
'absence de mots ne vaut pas plus que les mots eux-mémes. Sortir du mutisme et
prendre la parole ne constituent pas un progrés par rapport au silence initial, jamais
«ridiculisé» ou humilié, dans le sens de «rendu humble», par les mots. Le texte
suggere qu’il est difficile de choisir entre le silence et cette parole qui, de toute fagon,
n’atteint jamais la note juste et reste dans la tentative, I'approximation. En fin de
compte, le silence et la parole sont renvoyés dos a dos sous le signe d’'une commune
négativite.

Ainsi, le principal défaut d’'un langage qui ne sait hésiter réside dans son
incapacité a embrasser la nuance des choses. Le locuteur renonce au langage comme
source de vérité a cause de cette inadéquation des mots avec les choses, avec ce
Monde réel contre lequel se brise le poéme. Par ailleurs, il 'admet lui-méme, le locuteur

n’a jamais ignoré cette inconsistance. En se désignant a la troisieme personne, il note:

ce n’est pas du tout cela
depuis longtemps il le savait
la mer

ce n’est pas comme
apercevoir la mer

]

et 'ange

n’est pas

qu’un oiseau en hauteur

depuis longtemps

ca
il le savait (p. 66)

Le locuteur souligne ici la non-coincidence entre la chose réelle (la mer, 'ange),

la perception de la chose et |la parole, désignée par les expressions en italiques. Ces
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expressions, employées a titre de comparant mis en échec, semblent renvoyer a un
discours rapporté. Ce discours rapporté peut provenir soit d’'un lieu commun, soit du
langage du locuteur. Comme les expressions en italiques n’appartiennent pas au
nombre des locutions connues, elles sont issues de l'imaginaire de I'’énonciateur. Il se
trouve donc que ce dernier se dénonce lui-méme: non seulement son propre langage
ne correspond pas aux objets réels, mais il avoue, et le répéte, qu’il était depuis
longtemps conscient de cette inconsistance, sans pour autant suspendre 'usage de sa
parole mensongeére. |l admet donc avoir non seulement été trahi par le langage, mais
aussi avoir été lui-méme traitre.

Dans une autre lettre, le locuteur définit la nature du nouveau rapport entre le
réel et la poésie: «ma confiance dans les mots est bien relative. 1l y a la chaque fois un
tel tremblement qu’il me faut vite souvent me décider avant que ce ne soit plus tout a
fait cela et que ca ne bascule dans l'invention tapageuse» (p. 100). Le locuteur
constate encore une fois la difficulté de faire correspondre les formes fixes du langage
avec leur référent. Le langage tente d’épouser un réel en constante évolution, mais n’y
arrive que de fagon éphémeére. L’équilibre de la correspondance ne dure pas et bascule
dans l'inexactitude, voire dans une «invention» tapageuse qui n’a plus rien a voir avec
le réel. |l semble que, selon la nouvelle esthétique de Bellefeuille, le poéme doit faire
sens non pas en constituant un systeme linguistique clos sur lui-méme, mais plutét en
trouvant au langage poétique le juste équilibre qui lui permettrait de parler du réel sans
mentir.

iii) Lirruption de I’événement dans I’écriture
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Le recueil réserve au réel une place de choix. D’abord, il le congoit comme le
point vers lequel converge l'existence du locuteur. Le futur du «temps d’aprés»
envisagé tout au long du recueil sera fait de ce réel. Les mots s’effaceront alors pour

laisser place au corps, a la physique des choses, a I'événement, a la perception du réel:

apreés, il faudra leur dire
que j'étais plus d’une chose heureuse

[..]

ame maintenant muette
pleurant I'ami mort qui chantait (p. 37)

*

apres

il n’y aura plus de mots

[...]

mais a tes seins

l'intelligence des ailes

et le sourire de I'ami qui chantait
et le bruit du fruit qui créve
dedans

en avril (p. 39)

La parole s’évanouit pour laisser place au mutisme de 'ame dégagée du langage, ainsi
gu’a la perception des sonorités extérieures. L'absence des mots laisse toute la place
au deuil, au souvenir. Les détails du réel se fondent en une expérience totale, alliant
son et image, semblable a une synesthésie, jusqu’au détail du «bruit du fruit qui créve».
Un personnage se dessine, celui de «I'ami qui chantaity». Cette figure anonyme,
évanescente, n’en revient pas moins plusieurs fois a travers le texte, entourée de
précisions différentes a chaque fois, tissée dans un réseau de symboles qui se
constitue peu a peu en récit. Ce récit, peut-étre 'une de ces fameuses ruptures
autobiographiques, est celui de la mort d’'un autre que soi, celle que le «je» n’affronte

gu’avec difficulté. C’est I'histoire d’une tragédie, d’'une manifestation brute du réel:

tout est réel

tout est exact:

la mort de I'ami qui chantait
ame maintenant nue
contre le ciel (p. 37)
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Cette mort, malgré son caractére vague, presque symbolique, n’en reste pas moins un
événement, une référence au Monde réel, a ce réel qui tout a coup vient nous chercher
sans étre suscité ni attendu, exactement a la fagon du poeéme projeté contre le Monde.
Et, dans une certaine mesure, cet événement déclenche et justifie par moments la crise
du «je» aux prises avec un réel qu’il n'avait pas vu venir. Dans un poéme auquel je
reviendrai plus loin, le locuteur essaie de situer sa propre position esthétique et ne

cache pas l'importance qu’y joue I'événement.

la ou est ma demeure

la est I'accident

puisque Ia, [...]

se produit un événement local
remarquable de colére:

un homme nourri de terre
deux fleurs aux orbites vides (p. 70-71)

Ce qui importe, ce n'est pas nécessairement la mort physique d’'un ami chanteur réel, ni
méme la mort du locuteur, mais la mort en tant qu’événement, en tant que phénomeéne
extérieur apte a susciter cette colere qui rend «l'événement local» remarquable.
L'’événementiel, c’est aussi un signe du monde extérieur, de ce réel qui fait irruption
dans le poéme et dans la conscience du «je», au point de définir I'endroit précis ou il se
situe, ce «la» de «ma demeurey.

Le locuteur tente de résoudre la crise du poéme, et du méme coup sa propre
crise intérieure, en modifiant sa perception du réel. 1l abandonne le culte de la forme et
ne se fie plus aux mots parce que ces derniers ne coincident pas avec ce Monde qui
s’'impose a lui. Le personnage développe un nouveau respect du réel, il tient a ce que
le poéme s’attache a dire, exactement, la nuance et la fluidité qui constituent le mystére

du réel. C’est ce nouveau rapport au réel qui va présider a la définition progressive
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d’'une nouvelle esthétique. Mais avant d’en arriver la, le locuteur doit travailler a

accepter le passage vers autre chose.

2. Accepter le mysteéere

i) Lhumilité de I'attente

Le locuteur travaille a résoudre la faillite du poéme brisé contre le Monde,
évoquée au début du chapitre. On a vu que le poéme n’a jusque-la existé que dans une
dimension formelle, détachée du réel, et ne sait s’épanouir autrement. Cependant, il a
épuisé le potentiel du formalisme et éprouve le besoin d’évoluer vers autre chose, de
récupérer le réel et le Monde. Le locuteur doit modifier sa propre posture esthétique
afin de pouvoir s’adapter a cette nouvelle nécessité de faire entrer le réel dans la
poésie.

Ce changement d’attitude, accompli surtout dans la troisieme partie du recueil,
se traduit d’abord par une sorte de résignation. En effet, le locuteur exprime a plusieurs

reprises qu’il renonce a I'idée méme de combat pour ses valeurs.

leur dire

que j'ai perdu

toutes les guerres civiles

et déposé les armes

tels des oiseaux aux plumes inquiétes (p. 73)

Il constate son échec et se résout a abandonner ce qu’il voit comme un combat
désormais inutile. L’image des armes-oiseaux suggére plus de vulnérabilité que de
puissance, comme si toutes ces guerres civiles, dirigées par soi contre soi, étaient
vaines a priori. En déclarant forfait, le locuteur acquiesce a la fragilité, il s’expose au

réel mais aussi a cet autre soi qui I'habite et réclame I'entrée du réel dans sa vie. L'on
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se souvient de I'exergue cité au début de ce chapitre: «je ne veux pas dire par la qu'il
n’y a plus de duplicité en moi».

Les derniers vers de cet autre poeéme mettent en lumiére I'image parfaite de la
résignation:

méme quand ce n’est pas la mer
on peut toujours entendre la mer

]

car cela ne tolére aucune comparaison
ce serait comme

[...]

Dieu, déposseédé
agenouillé

a une fenétre

dans une chambre d’hétel
pres de Tarquinia (p. 59)

Le texte convoque une figure christique, I'allégorie méme de la dépossession, celle de
la divinité toute puissante projetée dans un cadre particulierement prosaique et humain.
L'image de Dieu agenouillé répond en miroir a I'état démuni du locuteur face au réel qui
le submerge, en méme temps abandonné a lui-méme, impuissant et dépassé par ce
qu’il affronte. Cependant, le contexte dans lequel apparait cette allégorie est lui-méme
trés significatif.

L'image apparait en effet dans une liste de comparants destinés a illustrer la
proposition «méme quand ce n’est pas la mer, / on peut toujours entendre la mer». Ces
vers ne sont pas sans rappeler cet autre passage qui remettait en question la
correspondance entre la réalité et I'expression qui la désigne («la mer / ce n’est pas
comme / apercevoir la mer»). Toutefois, dans le poéme de la page 59, il s’agit d’'une
remise en question non pas du langage mais des perceptions de la réalité. Si, «<méme
quand ce n’est pas la mer, on peut toujours entendre la mer», que veut exactement dire

«C'est la mer»? Ces deux premiers vers suggérent qu’'un objet peut étre en méme
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temps présent et absent, percu tout en étant matériellement ailleurs. Cette lecture
évoque bien sir la fameuse scéne du restaurant, au cours de laquelle le locuteur
comprenait finalement qu’il pouvait étre en méme temps seul et accompagné par la
destinataire. En saisissant que la présence de I'Autre peut s’exprimer dans la subtilité,
le locuteur regagnait I'espoir de trouver un juste équilibre entre présence et absence du
Monde dans son existence, ainsi que dans son écriture («si seulement tu savais
I'importance qu’ont eue ces mots au cours de toutes ces années heureuses d’écriture,
écrit-il alors). Le lien entre 'image de Dieu agenouillé et la scéne du restaurant se
trouve dans lattitude d’acceptation commune. Comme le locuteur devait d’abord
accepter le paradoxe de la destinataire a la fois présente et absente pour trouver un
début d’apaisement, il doit maintenant se résigner a abandonner ses préjugés sur la
poésie, lacher prise afin de trouver une nouvelle facon d’écrire. Offert a I'inconnu,
résigné et humble, il attend, comme le texte le dit ailleurs, «pour la premiére fois peut-
étre de [sa] vie, [...] disposé a I'accueil» (p. 69).

Son projet esthétique se trouve a I'étape initiale de la déconstruction, du
désapprentissage, non pas au sens de la contestation formaliste, mais au sens de
débarrasser la réflexion poétique de tout ce qui est superflu. «J’aimerais bien, tu t'en
doutes, que ce soit enfin, ici, le livre de la désinstruction», écrit-il a sa destinataire (p.
101), définissant ainsi le recueil. Le texte se représente donc comme un espace de
doute, de remise en question. Il s’agit de désapprendre ce qui était acquis par le passé,
notamment les principes sur lequel se fonde 'esthétique formaliste. Ce n’est qu’au prix
d'une telle remise en question que le locuteur arrivera a se libérer de I'obsession de la

forme pour se définir autrement.
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ii) Retrouver I'innocence premiére

Afin de se débarrasser des principes esthétiques superflus qui empéchent le
poeéme de rendre compte du réel, le locuteur se propose de retrouver cette innocence
originelle qu’il attribue a I'enfance. J'ai déja cité, en parlant de la répétition, I'extrait
suivant:

répéter

- ne disait-on pas

par coeur

aux pupitres de I'enfance? -
jusqu’a ce que le sens
chante

sans la doctrine du sens

[...]

voila peut-étre la seule maniere
de retrouver

les premiers temps de notre coeur

Le poéme propose de considérer I'enfance comme I'état d’origine a retrouver, celui qui
permettrait de se libérer de la contrainte formelle pour redécouvrir une certaine
spontanéité. D’ailleurs, c’est a I'enfance que ce dernier emprunte le procédé de la
répétition, qui semble a ce moment-la Ilui permettre de se dégager de la rigidité
catégorique du sens.

Tout au long du recueil, le locuteur réaffirme sa résolution de retourner a I'état
de spontanéité originelle. «Je suis I'enfant, encore / qui pense aux féesy, affirme-t-il (p.
38), soulignant 'importance de l'imaginaire et du réve dans son projet esthétique. Tout
comme ce réel qu’il faut faire entrer dans le poéme, I'imaginaire échappe a cette logique
des catégories qui muselle sa perception du Monde. La toute derniere lettre laisse

percer I'espoir d’'une transformation:

Ne t'en fais pas pour moi. J'ai établi la liste de mes interdictions. Je me fie a autre chose. Je
me fie au poéme. Je suis redevenu I'écolier confiant en ses cahiers, les ongles presque sales,
une méche brune un peu trop longue lui balafrant le front. Je suis redevenu I'écolier appliqué
dans l'interruption du Monde (p. 109).
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Le locuteur semble alors avoir accompli le chemin vers l'innocence originelle. Sa
transformation s’exprime par une négligence marquée des apparences - autrement dit,
de la forme: les ongles sales, les cheveux longs. Mais méme en abandonnant son
obsession de la forme, le locuteur recherche toujours la nuance: presque sales, les
ongles, et les cheveux, un peu trop longs. Et surtout, en abandonnant le soin de la
forme, le locuteur s’abandonne lui-méme. Cependant, sa résignation n’est plus celle de
limpuissance mais celle de la confiance, de la foi dans le poéme. Méme a la fin du
recueil, il reste pareil a I'écolier, en plein apprentissage. Cependant, en attendant que le
poéme s’ouvre a lui, le locuteur vit dans I'espoir et non plus dans la souffrance.

En pensant son propre cheminement vers I'état d’innocence, le locuteur est
possédé par une volonté de se raconter, de reconstituer une chronologie de I'évolution,

un récit autobiographique. 1l se désigne ici a la troisieme personne:

apreés, il faudra leur dire

qu’un enfant avait peur

de prendre un instant de bonheur
que I'enfant craignait 'enchantement
et sa punition

apreés, il faudra
leur dire que j'étais I'enfant
et le candidat a la punition

[.]

mais il faudra aussi

leur dire

que j'étais malgré tout,

malgré moi

de cette douceur-la

des algues et des alcools chauds (p. 33)

Ce poéme met en lumiére I'existence, au-dela de I'enfance idéale, spontanée et Iégeére,
d’'une réalité concurrente: celle de I'expérience réelle du locuteur enfant. Ce dernier
représente une figure complexe, partagée entre désir de l|égéreté (bonheur,

enchantement, douceur) et un sentiment plus sombre, la peur de la punition. Cette
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duplicité n'est pas sans rappeler celle qui habite le locuteur adulte, en méme temps
attiré par la spontanéité de la poésie personnelle et opprimé par la nécessité des
contraintes formelles. Ce poéme autobiographique contribue notamment a justifier cette
contradiction en la faisant remonter a 'origine de I'enfance. Le locuteur n’a jamais vécu
autrement que dans I'entre-deux, partagé entre nécessité de la contrainte et désir de
spontanéité.

Ce dernier, dénoté par les termes «bonheur», «enchantement», «douceur», est
chargé d’une dimension sémantique supplémentaire dans les deux derniers vers du
poeme. Le texte actualise alors un motif récurrent du recueil en évoquant la douceur
«des algues et des alcools chauds». Ce motif est directement lié a cette scéne du
restaurant, analysée dans le deuxiéme chapitre, ou le personnage consomme tantot
des pieuvres tiédes, de I'araignée de mer crue, de I'’émincé de rhubarbe ou du vin doux.
Cette fois, la référence tient du clin d’oeil et se fonde sur la proximité du sens. «Vin
doux» devient «alcools chauds» et s’ouvre a tous les sens possibles de la «chaleur».
La répétition opére aussi une fusion du marin et du végétal (pieuvres, araignée de mer
et rhubarbe deviennent algues). Le texte évite la lourdeur d’'un renvoi direct et ne
convoque cette scéne que de maniere trés subtile. |l reste que la mise en relation de
deux pivots thématiques du recueil - 'enfance et la co-présence de I'Autre - rajoute une
dimension sémantique capitale. La scéne du restaurant, 'on s’en souvient, permettait
au locuteur de réaliser qu’il est possible de s’ouvrir a I'Autre (sa destinataire) sans y
plonger tout a fait, en restant dans la nuance, dans I'entre-deux, entre présence et
absence, en échappant a la rigidité des catégories. Il admettait du méme coup avoir

retrouvé une foi dans I'écriture, justement a cause des possibilités de la nuance. En
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évoquant au passage la scéne du restaurant dans ce poéme de la page 33 consacré a
I'enfance, le locuteur associe toutes ses dimensions sémantiques avec celles élaborées
autour de Il'enfance. Revenir a I'état d’'un enfant, s’exposer a son bonheur, a
'enchantement, c’est aussi retrouver une foi dans ['écriture. Réapprendre la
spontanéité, c’est se dégager de la rigidité des catégories, notamment de celles qui
empéchent de parler des subtilités du réel. Avec ce discret clin d’oeil en fin de poéme,
le locuteur rattache son désir de retrouver I'innocence a la poursuite d’'une écriture
personnelle, fondée sur le perception nuancée du réel.

Ainsi, face au mystére du réel, le locuteur adopte une double stratégie. D’une
part, il se résigne devant l'inconnu et, plutdt que de se battre contre I'incompréhensible,
accepte de se laisser dépasser par le réel. D’autre part, il entreprend de désapprendre
ses acquis esthétiques, notamment en retournant vers la perception propre a I'enfant,
spontanée et libre de catégories. Cependant, tout au long du texte, le locuteur ne cesse
de rappeler que ce changement d’attitude n’enléve rien a la complexité, voire a la
duplicité, de sa situation. En effet, s’il essaie de sortir de la crise du désir, et de celle du
poéme, en se tournant vers le Monde, le locuteur finit par se retrouver dans une posture

tout aussi difficile.

iii) Vivre «le difficilement habitable»

Une fois engagé dans la poursuite d’'une écriture tournée vers I'expérience du
réel, le locuteur se heurte a une difficulté majeure. La mobilité du réel, il le sait,
s’accommode mal de la rigidité des catégories. Cependant, en renongant a ces

derniéres pour mieux percevoir la nuance du Monde, le personnage pénétre dans un
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terrain vague, situé hors de l'ordre rassurant auquel il était habitué. Le poéme suivant

expose bien I'état d’'insécurité dans lequel accepte de plonger le locuteur:

leur dire 'impossible équivalence:

d’'une part, les figures de la mer

de l'autre, le dictionnaire

des figures de la mer

leur dire que cette impossible

équivalence

m’aveugle sur le reste des choses

tant je cherche a la résoudre

tant il me presse d’en trouver la limite certaine
qu’elle m’aveugle méme sur la douceur continue
des chevilles

nues et

de chaque mot de ton amour

Dans cette premiere strophe, le «je» parle de la non-coincidence du langage et de la
réalité. Il avoue avoir échoué a établir une correspondance entre I'objet réel (les figures
de la mer) et les mots qui y sont associés (le dictionnaire des figures de la mer). |l
reconnait également que le probleme de cette «impossible équivalence» I'absorbe
tellement qu’il en perd la conscience de sa relation avec la destinataire, dans ce qu’elle
a de plus sensible: ses sens ne lui rendent méme plus compte de la douceur physique
de cette realité immédiate. Dans une certaine mesure, tant que le personnage est
incapable de se dégager de I'obsession des catégories, il se trouve isolé du Monde réel
qui I'entoure.

Dans la suite du poéme, le locuteur fait acte de renonciation vis-a-vis de son

obsession:

alors, défends-moi contre le désordre!

ne permets pas, aprés, que je sois remis

dans la parole

laisse-moi

téte a téte, accidenté

dans l'insuffisance de la parole

juste la

précisément dans cette impossible équivalence
entre les figures

de la mer
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et le dictionnaire des figures de la mer
aprés

laisse-moi dans le beau fouillis

de ma mort

Le texte parle de I'«<impossible équivalence» en termes d’espace, comme si le locuteur
confronté au paradoxe du langage y était littéralement plongé, «téte a téte, accidenté».
L'impossible équivalence devient cet entre-deux ou se trouve le locuteur, dont il pourrait
étre sorti ('emploi du passif au deuxiéme vers témoigne de limpuissance du
personnage) pour étre placé ailleurs, «dans la parole» et, le cas échéant, hors d’elle. Et
malgré l'inconfort apparent de sa posture, assimilée en fin de poéme a la mort, le
locuteur veut demeurer dans I'impossibilité de la correspondance entre les mots et les
choses, peut-étre parce que si cette impossible équivalence vaut toujours mieux que
lillusion d’'une parole slre de son sens. Le personnage ne cherche plus a échapper a
la contradiction, il n'attend pas non plus qu’elle se résolve, mais désire préserver sa
position, «juste la / précisément», définie avec tant de soin qu’il semble que I'équilibre
menace a tout moment de se défaire, de replonger dans I'une ou l'autre extrémité.

Cest a cette posture d'une précarité extréme, exactement au cceur de
impossibilité, que consent le locuteur en poursuivant une écriture de I'entre-deux. Le
poéme suivant, déja brievement cité ci-dessus, explore la difficulté de vivre dans cet

entre-deux:

Ia ou est ma demeure

la est I'accident

la la trouée bréve

d’une parole qui sait encore

prendre acte du désastre

de 'ombre qui gagne sur nous

car |la ou est ma demeure se situe
précisément

le difficilement habitable

la est I'accident dont je ne me détourne pas
consentant, vaincu, de sa part (p. 70-71)
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Tout comme dans le poéme précédent, ou le locuteur se situait dans un espace
d’impossibilité, il définit ici sa position comme le «difficilement habitable». Ce «la» qu’il
pointe encore avec tant d’insistance semble ménagé par le hasard, produit d’un
concours de circonstances inconcevable: le texte parle d’'un «accident», d’'une «trouée
bréve», comme si l'interstice ou I'existence était possible advenait de fagon impromptue
et éphémere. L'«accident» de cette posture de I'entre-deux s’inscrit d’ailleurs trés bien
dans la logique évoquée par le titre de la troisieme partie du recueil, intitulée «La liste
des improbabilités». Car si le locuteur arrive a exister dans I'entre-deux, l'interstice
entre le «beaucoup» et le «malgré», il ne cesse de s’étonner lui-méme de cette position
précaire, qu’il n'assume qu’une fois vaincu, et méme alors, par le biais d’'une litote: «je
ne m’en détourne pas». Comme si toute initiative de sa part avait été vaine jusque-la,
et qu’il ne lui restait plus qu’a attendre passivement, a accueillir cette parole surprenante
qui, tout en restant dans le domaine du langage, sait pourtant rendre compte de la
réalité, «prendre acte du désastre / de 'ombre qui gagne sur nous». Ce dernier pronom
qui émerge de fagon éparse dans la deuxiéme moitié du recueil, n’est plus vraiment le
«nous» du couple «je»-«tu», mais plutét un «nous» collectif, universel, celui de
’Humanité entiere dans sa perception d’elle-méme, tout comme «l'ombre qui gagne sur
nous» n’est que I'expérience de cette collectivité humaine et sensible. Le locuteur se
congoit donc a l'intérieur de ce poéme non pas en tant qu’individu défini par sa propre
perception subjective ou encore par les différences qui le séparent de I'Autre, mais
comme membre de la collectivité humaine. Ce langage, cette parole qu’il désire dans le
poeme est celle qui pourra rendre compte de I'expérience de cette Humanité, de ce qui

affecte son existence et méme sa perception de soi.
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Dans ce poéme, le locuteur assume donc pleinement cette nouvelle responsabilité
qui est la sienne: celle de trouver un moyen d’exister dans cet espace difficilement
habitable qui constitue désormais sa demeure, mais aussi celle de rendre compte, a
partir de cet espace de la difficulté de 'expérience humaine au sens large. Le locuteur
prend conscience d’'une mission qui lui aurait été confiée, et dont il «ne [s]e détourne
pas». Sa quéte esthétique consiste désormais a chercher «une langue neuve», cette

fameuse «parole qui sait encore prendre acte» du Monde.

3. Négocier une poésie de I’entre-deux
La recherche d'une possibilité d’écrire a partir d’'un entre-deux, un point
intermédiaire entre formalisme et intimisme, amene le locuteur a redéfinir sa conception

théorique de la poésie, ainsi que le réle esthétique du coeur et de 'émotion.

i) Redéfinir la poésie

Lorsque le locuteur congoit cette nouvelle poésie qui lui permettrait de rester en
équilibre entre intimisme et formalisme, il souligne son cété hésitant. La véritable
poésie reste éloignée des catégories et des certitudes du langage. Elle tient «plus de
I'épellation que de la confidence» (p. 100), comme si sa véritable valeur ne résidait pas
dans la quantité des choses qu’elle exprime, mais dans sa prudence a les exprimer. La
poésie doit étre portée par un souci accru de sa propre vérité, méme si elle n'aboutit
gu’a des tatonnements incertains. La poésie, répete le locuteur, constitue «une tache

d’égarement» dans I'épellation, dans la tentative. Non pas un projet d’égarement, non,
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il ne s’agit pas de se perdre, mais une tache a laquelle on s’applique et qui n’exclut pas
I'égarement comme effet secondaire.

La vérité de la poésie, comme celle du réel, n’a cependant aucune valeur
réparatrice. Le poéme ne se destine pas a construire un Grand Récit ou a fournir un
sens existentiel: «ce livre, ce sera tout sauf la vie en mieux. Tout sauf la rédemption».
Pour le locuteur, méme si le poéme reste digne de foi, méme s’il est apte a rendre
compte du réel, il ne peut étre considéré comme une source de salut. |l faut que le
poéme parle de la vie telle quelle, ou encore, n'en parle pas du tout, mais il ne faut
surtout pas qu’il donne l'illusion de I'espoir, compromettant ainsi sa dimension de vérité.

Cette vérité est tout sauf un systéme cohérent. En abordant I'esthétique de
Bellefeuille dans le premier chapitre, jai noté que le réel, pour lui, ne peut étre célébré
que par touches. D’ou limportance de la répétition, retour continuel vers une
représentation qui reste toujours inachevée. Dans Elle était belle comme une idée, le
locuteur indique que la vérité du réel ne peut entrer dans la poésie qu’a condition
d’accepter le désordre, la fragmentation de la représentation. En s’adressant a la

destinataire, il aborde I'importance de la fragmentation dans I'écriture:

Mais que veux-tu obtenir de la langue si tu ne la laisses pas chaque fois te compromettre? [...]
Que ne lui laisses-tu pas le privilege de I'enfouissement, de la fragmentation, du dispersement
imparable?

Peur, dis-tu? Alors referme le cahier d’écriture, et sans honte surtout, sans regret, console-toi a
d’autres jeux. [...] Le manque n’est pas dans le ne-pas-écrire, mais plutét dans une écriture qui
ne se risquerait pas, et encore chaque fois, a calquer le jour de ta mort, a en étre, au plus noble
sens du terme, une répétition (p.105).

Pour produire une poésie digne de ce nom, il faut accepter la dimension imprévisible de
la langue, toujours susceptible de trahir, de «compromettre», mais aussi son incapacité
a produire un tout unifié. Le locuteur concgoit le poéme idéal «comme archipel

d’exceptions», une multitude de sens uniques et justes disposés dans un ordre
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apparemment aléatoire mais différent du désordre. La derniére lettre compare méme
I'écriture idéale a l'univers, créé d’un seul coup, certainement pour ce que cette création
a de spontané, de significatif (car I'écriture reste une quéte de sens) et en méme temps
d’autosuffisant: I'ordre des choses, comme l'ordre du poéme ne doit pas avoir a

s’expliquer.

ii) Ecrire a partir du coeur

Sans aucun doute, la nouvelle définition de la poésie réserve une place de choix a
'expérience personnelle du Monde, dénotée par le cceur et le visage. Le poeme idéal
ne parle plus de douleur, comme le faisait La Marche de I'aveugle sans son chien par
exemple. Il explore plutét les questions de I'identité humaine et de la sensibilité au réel.
Le locuteur intime d’ailleurs a sa destinataire de se détacher de I'expérience de la
douleur pour voir le potentiel du coeur au-dela de cette derniére: «Si la douleur te donne
le cceur, ne te plains pas de la douleur [...]. T’as qu’a le voir, le cceur qui t'est donné,
t'as qu’a t'en imaginer les animaux doux et les bétes a écailles, t'as qu'a en inventer
I'état de grace et la mathématique» (p. 92). Le cceur se transforme en véritable objet
d’exploration et de fantasme, imaginé en méme temps avec la spontanéité d’un regard
d’enfant comme avec la méthode d’une attention a la forme. Les deux extrémes,
intimisme et formalisme, se retrouvent ainsi réconciliés dans cette découverte du
potentiel du cceur, apparemment illimité.

Il est frappant que, contrairement a I'écriture formaliste, centrée sur la structure du
texte, la nouvelle conception de la poésie repose sur la figure du poéte en tant que

Sujet:
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on ne les a pas prévenus

qu'il fallait que le coeur précede
qu’il fallait au poéme

des doigts chauds

et des visages aimés

machinés en archipel (p. 108)

En effet, toute I'écriture poétique dépend du travail intérieur effectué par le poéte. |l
s’agit d’abord de trouver le cceur, la perception du cceur, et ensuite de cultiver,
d’exacerber cette perception. C’est alors que le poéme gagne un sens, une certaine
chaleur intérieure, certainement la méme que «la douceur des algues et des alcools
chauds» analysée dans les pages précédentes. Cependant, le locuteur souligne que le

chemin vers le poéme idéal reste long, méme pour celui qui s’est ouvert a I'émotion:

leur dire:

la poésie ne vient qu’apres

bien apres le voeu de poésie

et toute I'émotion

du voeu de poésie

et surtout hors de cette émotion
qui n’est en rien la poésie

qui vient aprés

trés longtemps aprés

torpeur et lucidité

du temps d’aprés

nécessité du temps d’apres

[...]

la poésie ne vient qu’apres
quand le présent est le plus loin
possible

et que Dieu n’est plus invraisemblable

S'’il faut savoir dépasser «I’émotion qui n’est en rien la poésie», c'est parce que le
poéme doit aspirer au «tieéde idéal», rester a tout prix dans la nuance, le détachement
par rapport au romantisme de la poésie. Or cette derniére est sensible uniquement a
condition de se trouver dans I'état de «torpeur et lucidité du temps d’aprés». Le poete
doit donc se dégager des excés de I'’émotion comme de ceux de la douleur ou méme
des relations interpersonnelles, pour apprendre a voir le coceur derriere chaque

mouvement de son étre. Ce coeur donne lieu a une lucidité étrangére aux pulsions
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romantiques, fait difficilement concevable durant les longues années formalistes. C’est
pourtant lui, dont le poéte n’aurait jamais auparavant imaginé la possibilité, qui conduira

ce dernier a ce qu'il congoit maintenant comme la véritable poésie.

iii) Concilier formalisme et intimisme

Comme je I'ai démontré dans les analyses précédentes, la plupart des textes du
recueil constituent une mise en pratique de cette écriture poétique de I'entre-deux, entre
formalisme et intimisme. Dans certains extraits, le locuteur aborde directement la

stratégie qu'’il adopte lors de I'écriture, transformant ainsi le poeéme en art poétique:

je pense en mortel

je trouve six infinitifs
concernant la chair et I'esprit
six infinitifs et trois figures

la fleche de Zénon

la barque de Dante

la toupie de Platon

mais je les pense en mortel
autobiographiques (p. 89)

Sa nouvelle pratique esthétique reste trés attachée aux nombres («six, trois»), a
limpersonnel («infinitifs») ainsi qu’aux symboles sans lien direct avec I'expérience
personnelle (références aux figures mythiques). Toutefois, le locuteur le souligne lui-
méme, il «les pense en mortel», c’est-a-dire a partir de son expérience humaine et non
plus dans I'espace trés abstrait des formes ou des mythes. En écrivant «je les pense
autobiographiquesy, le locuteur affirme sa maitrise des abstractions. Les nombres et
les symboles sont relégués au statut d’objets directs, réifiés par un «je» qui en prend
possession au lieu de s’en laisser posséder. L’abstrait porte désormais la marque de
I’humain, le mythe, comme le nombre, devient, contre toute prévision,

«autobiographique». La perspective nouvelle du locuteur lui permet d’aborder les
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mémes propos abstraits que par le passé, mais cette fois par le prisme de sa vision
individuelle et non dans le détachement du formalisme.
Un autre poéme met en pratique le méme projet de fusion entre formalisme

et intimisme, cette fois avec un résultat différent:

dire

écoutez cette phrase quatre:
elle risque rythme cette gifle
puis tombe telle une note
douce

une lettre muette
contre-texte, contre-drame
[...]

leur dire cela derriére une porte
a peine murmuré

entre quelques cheveux

une ligne dessous

une ligne droite

non pas pour la génuflexion
mais pour la voix

pour la nuance de ce corps-la
joli

comme un livre

Ecrit non pas comme un art poétique mais plutét dans le style hermétique des années
formalistes, ce poéme reléeve du discours meétalinguistique, absorbé autant dans le
commentaire de soi que dans le jeu des allitérations. Dans ce sens, il fait tache parmi
les autres textes du recueil, beaucoup plus référentiels, tournés vers I'exploration de soi,
de I'Autre, de la poésie. Et pourtant, méme ce poéme apparemment formaliste évoque,
dans les derniers vers, une figure humaine (la voix, le corps), et méme la nuance de
cette figure. La présence humaine reste complétement abstraite, dénuée d’identité, au
point d’étre comparée a un livre et ainsi renvoyée dans la sphére métalinguistique. Et
cependant, le fait méme de cette présence au cceur de ce jeu poétique, surtout
accompagnée de la mention de la «<nuance», montre bien que I'esthétique formaliste est
devenue suspecte. Le recueil se ravise d’ailleurs rapidement pour revenir vers une

écriture moins repliée sur soi-méme.
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Elle était belle comme une idée se définit comme un terrain d’expérimentation
poétique, orienté vers la définition d’'une poésie libre de la contrainte formaliste tout
comme vers la mise en pratique de cette définition. La recherche esthétique semble
d’ailleurs inachevée jusqu’a la fin du texte. Cet état d'inachévement ne surprend pas
beaucoup puisqu’il reflete le credo poétique de Bellefeuille: la poésie doit toujours
opérer un déplacement, non pas vers un aboutissement ou un apaisement définitif, mais
elle doit mener vers un ailleurs. L'apaisement pourrait devenir accessible par le fait
méme de la conscience du déplacement. Le locuteur ne cesse de rappeler qu’il ne fait
que commencer le long cheminement vers une écriture qui sera veéritablement sienne.
«Tu sais, jai été un autre homme. J'ai trés souvent été un autre homme. Je ne
m’étonne méme plus aujourd’hui de ne plus tout a fait me reconnaitre. Quant au cceur,
j'en suis moi-méme a la sortie de I'école», constate-t-il (p. 92). Ces propos renvoient a
ceux du prologue, ou Bellefeuille avoue: «trop de clins d’oeil [formalistes] déja m’ont
rendu semi-voyant». Au terme du recuelil, si le locuteur a entamé un changement, il
admet qu’il n'a pas encore retrouvé cette voyance rimbaldienne, ni méme appris a
redevenir soi-méme ou a percevoir le réel: «le réel toujours n'entre que pour peu dans
ma vie». C’est en poursuivant le travail du coeur dans la poésie qu’il compte y arriver,

au fil de I'écriture. C’est la pensée avec laquelle s’achéve le recueil:

apreés, il faudra leur dire

que malgré le coeur

je ne suis toujours pas dans I'apaisement

il y a toujours

trois chevaux de Lascaux

dans mes poumons étroits

il y a toujours

des linges de fiancée

sous mes cbtes gauches

il y a encore mille boites retournées dans mon cceur

car le coeur a sa grammaire
au sens fort de la gifle
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le coeur
est le dernier étage du poéme (p. 110)

Au terme du recueil, la recherche du locuteur n’a donc pas encore abouti. La
faillite du poéme, tout comme celle de son désir, n'est pas encore résolue -
'apaisement, le tiede idéal restent hors de portée. Le locuteur est toujours hanté par
les fantdbmes du passé: le theme de Lascaux, récurrent dans une multitude de textes,
notamment dans l'ceuvre éponyme de 1985, persiste dans ses «poumons étroitsy,
comme si les mémes souvenirs, répétés jusqu’a I'obsession au cours des années
formalistes, ne trouvaient pas plus de résolution dans le contexte de la nouvelle
esthétique. Par ailleurs, a la fin du recueil, le locuteur vit toujours dans la sensation d’'un
désordre intérieur. L’'on se souvient qu’afin de pouvoir parler de la subtilité d’un réel qui
échappe a toute classification, le locuteur a renoncé a la facilité des catégories. Et ala
derniere page, loin d’avoir trouvé une fagon alternative de mettre en ordre le réel, il vit
toujours dans un décor de déménagement, «mille boites retournées dans [son] cceur».
Ce dernier poéme réaffirme également la place privilégiée du cceur dans la poésie. Si
«malgré le coeur», le locuteur n'a pas encore atteint 'apaisement, la perception par le
cceur demeure la clé de volte, «le dernier étage» du poéme.

Le recueil aura permis d’amorcer un certain mouvement de déplacement de
la poésie, sans pourtant I'amener a destination. La réflexion qui s’y développe
représente une tentative de dépaysement, une sortie des terrains battus, la remise en
question de tout un systéme esthétique. Il s’agit non pas encore d’un livre destiné a
élaborer un programme esthétique, mais d’un livre de la désinstruction, autant destiné a

assouplir le cadre rigide du poeme formaliste qu’a redéfinir la place de I'ancienne
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esthétique et de ses modéles dans le continuel déplacement vers l'ailleurs qui porte la

poésie.
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CONCLUSION
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J’ai placé au départ de mon raisonnement deux observations liées a I'histoire
littéraire. D’une part, il est généralement admis que la littérature contemporaine en
geénéral, et plus particulierement la poésie québécoise contemporaine, arbore une
tendance prononcée au métissage, que ce dernier soit formel, générique ou esthétique.
D’autre part, j’ai évoqué I'évolution du mouvement formaliste représenté par les revues
Les Herbes Rouges et La Barre du Jour. Dés les années 1980, le groupe formaliste se
désagrege a mesure que ses membres prennent leurs distances par rapport a
I'«orthodoxie» avant-gardiste. Jusqu’ici, cette transition a surtout été étudiée par la
critique sous l'angle d’une succession de programmes esthétiques différents et
incompatibles les uns avec les autres et non comme l'interaction dynamique de deux
héritages opposés, qui aurait conduit a I'émergence de formes mixtes et par la
nouvelles. Je me suis proposée d’adopter une approche centrée sur I'étude d’un seul
recueil de poésie afin d’examiner le détail de la coexistence du double héritage
formaliste et intimiste a méme le texte. J’ai choisi pour ce faire le recueil Elle était belle
comme une idée de Normand de Bellefeuille en émettant I'hnypothése que le double
héritage y est prégnant et significatif. L'analyse a confirmé la pertinence d’une telle
approche, laquelle pourrait d’ailleurs se transférer a d’autres oeuvres.

Pour Normand de Bellefeuille, acteur de premier plan du mouvement
formaliste, la mise a distance du formalisme conduit entre autres a la remise en
question des principes poétiques qui guident la création littéraire. Il faut cependant
noter chez lui le désir d’évoluer sans rompre de fagon radicale. Bellefeuille, a la
différence de nombre de ses camarades formalistes, ne s’inscrit pas dans une logique

moderne fondée sur le rejet incessant des acquis passés au profit de la nouveauté. |l
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s’inscrit plutét dans une lignée esthétique et tient a la continuité dans son écriture.
D’ailleurs, c’est un trait qui remonte a I'Age classique qui caractérise la pratique
formaliste de Bellefeuille: ce dernier recherche toujours une forme - une formulation -
parfaite, 'idéal d’un langage clair et juste, déja présent chez les puristes du XVIIe siécle.
L'expérimentation était chez lui motivée par la quéte d’'un sens: la pratique de la forme,
le travail des mots constituaient pour Bellefeuille le moyen indiqué pour donner un sens
a I'existence et expliquer le Monde. Cependant, au fil du temps, tout comme le reste de
ses camarades formalistes, Bellefeuille commence a reconnaitre une certaine limite a
cette pratique. Son écriture s’attache alors a redéfinir la place de I'héritage formaliste
tout en recherchant une fagon d’assouplir le poéme pour le libérer des contraintes
esthétiques imposées par la doctrine formaliste. L'écrivain ne renie pas pour autant son
expérience passeée: il part du progres effectué par le poéme dans le laboratoire
formaliste, mais s’attache a maintenir le mouvement de déplacement de la poésie,
toujours portée ailleurs. Il ne met son passé a distance que dans la mesure ou C’est
nécessaire pour sortir le poeme de son état de stagnation. D’ailleurs, Bellefeuille
continue toujours a chercher une fagon nouvelle d’intégrer les acquis du formalisme
dans sa création.

Cette volonté de trouver une autre fagcon d’écrire a partir de I'héritage
formaliste traverse les textes du poéte dés les années 1990 et se retrouve trés
clairement dans Elle était belle comme une idée. Le recueil est presque entiérement
dénué de I'hermétisme poétique qui caractérise les textes formalistes de Bellefeuille. I
aborde de facon explicite des thémes intimistes: I'expression du Sujet, les dynamiques

complexes de la relation a I'’Autre, la douleur et les perceptions ambigués associées a

119



cette relation, I'expérience humaine de la mort et la conscience de sa propre finitude.

Cependant, le texte traite 'ensemble de ces thémes a partir d’'un point de vue
marqué par le formalisme, d’abord parce que le ton intimiste ne s’y installe pas
naturellement. En effet, 'expression de soi n’a lieu que dans la plus grande difficulté: le
locuteur peine a dire son expérience subjective de fagon directe et ne cesse de mettre a
distance ses propres perceptions. Le ton du texte est souvent ironique, auto-dérisoire
ou encore dénué de toute implication personnelle. Le refus d’exprimer sa propre
subjectivité transparait aussi dans la répétition des scénes a travers le texte, comme si
le locuteur navait su trouver les mots justes la premiére fois. Cependant, il faut
souligner que cette importance accordée aux mots justes, a la formulation parfaite
atteinte par la répétition, est déja tres présente chez Bellefeuille dés les années 1970; il
s’agit justement de I'un des éléments principaux de son esthétique formaliste, axée sur
le travail du langage et de la forme. Dans le recueil de 2003, la recherche de la
justesse dans 'expression, développée lors de la période formaliste, est mise au service
du regard intimiste: le travail de la forme sert désormais a atteindre une certaine lucidité
du langage afin de rendre compte le plus exactement possible du drame intérieur du
locuteur, sans tomber dans le cliché ou le pathétique.

Le recueil marque également un pas vers une nouvelle fagon d’écrire dans la
mesure ou il explore le theme de la relation a I'’Autre, racontée a partir de I'expérience
subjective du locuteur. Ce dernier se situe en situation de crise: I'obsession des
structures héritée du formalisme lui semble stérile et devient plus opprimante qu’utile
dans la mesure ou elle le handicape dans sa perception esthétique et relationnelle.

Conscient de l'insuffisance de la forme, le locuteur ressent le besoin d’inclure I'Autre
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dans sa perception du Monde. C’est pourquoi il ouvre son texte a I'’échange: I'adresse a
I’Autre s’exprime dans les lettres mais aussi dans les textes versifiés, selon un principe
dialogique qui s’étend a I'ensemble du recueil, les formes se contaminant mutuellement.
Cependant, si I'expérience de la relation est placée au centre de I'oeuvre, elle ne peut
étre dissociée d’une idée d’échec. Le rapport a I'Autre ne peut étre congu que dans
'aprés-rupture. Il se vit dans l'insatisfaction et ne permet pas au locuteur d’atteindre ne
serait-ce qu’'un début d’apaisement. Le personnage se trouve constamment confronté a
sa propre non-coincidence avec la destinataire, a cause de linsuffisance des mots a
créer une relation, mais surtout a cause de son inaptitude intérieure a embrasser
I'Autre. Malgré les nombreuses tentatives de sortir de la crise en laissant '’Autre entrer
dans son univers, le locuteur se trouve de nouveau face a échec.

Ainsi, le recueil n‘aborde la question relationnelle que pour en souligner
limpossibilité.  L'expérience de laltérité semble compromise par la méfiance du
locuteur, présente a méme les marques d’altérité qui traversent le recueil d’'un bout a
lautre. Si Elle était belle comme une idée représente un pas vers I'écriture intimiste,
axée sur le relation personnelle, c’est dans la mesure ou le texte étudie I'ampleur de la
solitude humaine et la douleur qui s’y rattache.

A mesure quil constate la difficulté d’entretenir une relation avec la
destinataire, le locuteur se tourne progressivement vers la recherche d’'un nouveau
langage poétique. En lui fournissant le moyen de concevoir I'Autre, le réel et le Monde
d’'une fagon plus juste, ce langage permettrait aussi au personnage de sortir de sa

propre crise personnelle, relationnelle et esthétique. De méme, ce n’est qu’a condition
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d’adopter un nouveau langage que le poéme saura sortir du piétinement formaliste pour
reprendre I'élan de la marche perpétuelle destinée a le projeter vers l'ailleurs.

Le locuteur entreprend donc de trouver ce langage nouveau. Il s’attache a
redéfinir sa vision de la poésie, d’abord en renoncant aux catégories toutes faites du
langage, ensuite en multipliant les nuances, en disant ce que le réel n’est pas, en jouant
sur la polysémie du langage poétique, en misant sur la souplesse des formes pour
résister a la rigidité des formules, si parfaites soient-elles. Sans se bercer d’illusion, le
poéme renoue avec une certaine confiance dans le pouvoir des mots, dans leur
justesse, mais au prix d’une lutte constante contre la fixité du langage.

Afin de ne pas entraver la capacité expressive du poéme, le locuteur
entreprend de désapprendre les régles rigides qu’il s’était imposées en pratiquant le
culte de la forme. [l désire notamment retourner vers la spontanéité et la pureté propres
a I'enfant, mais avec la maturité de I'aprés-rupture. Ainsi, le projet du recueil vise autant
a épurer la représentation poétique des idées précongues qu’a rechercher une nouvelle
VOoix poétique.

L'esthétique qui se dessine au fil des pages est mixte, hybride, fondée sur la
notion d’entre-deux. Le locuteur ne cesse de se situer «juste 14, entrex»: entre la solitude
et la relation a I'Autre, entre I'écriture formaliste, axée sur le travail minutieux de la
structure textuelle et I'écriture intimiste, tournée vers la référentialité, 'expression de soi
et 'expérience concréte du Monde. |l s’attache a rester en équilibre, exactement dans
I'entre-deux, travaillant constamment a ne pas basculer dans I'un ou l'autre extréme.
Comme I'équilibre menace de s’effondrer a tout moment, la posture du locuteur est en

méme temps trés précaire, inconfortable et difficile. Ce n’est pourtant qu’a condition de
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conserver la posture exacte de l'entre-deux et d’en assumer la difficulté que le
personnage arrivera a concilier sa crise intérieure avec I'expérience de ce tiede idéal
auquel il aspire.

L'esthétique qui se développe dans Elle était belle comme une idée en est
une de I'entre-deux, de compromis entre travail de la structure et tonalité intimiste. Ce
compromis résulte de la tension entre deux désirs - désir de forme et désir de réel, du
Monde, de l'altérité - mais il ne se constitue pas pour autant a la maniére d’'un conflit.
La vision post-formaliste de la poésie n'oppose pas les deux esthétiques pour en choisir
une seule. Formalisme et intimisme se combinent de maniére syncrétique beaucoup
plus qu’ils n'’entrent en concurrence. L'équilibre qui en résulte est instable, peut-étre
parce qu’il cherche a inclure une expérience du réel elle-méme en mouvance
permanente. Avant tout, I'esthétique de I'entre-deux se destine a produire une poésie
vivante, toujours en évolution, toujours portée a explorer lailleurs; une poésie qui parle
juste et qui sache rendre compte de la sensibilité humaine; mais aussi une poésie
profondément lucide et post-moderne dans le sens ou elle se remet toujours en
question, consciente de ses limites, capable de garder une distance par rapport a soi-
méme et d’échapper ainsi a la naiveté romantique. Cette esthétique métissée, orientée
vers la conciliation de deux tendances réputées contradictoires, est ce qui caractérise la
voix nouvelle qu’adopte Normand de Bellefeuille. Et, dans la mesure ou elle tend a
concilier deux faisceaux majeurs qui traversent la réflexion poétique récente - I'écriture
d’'une expérience personnelle et la conscience de la matiere poétique - I'esthétique
développée par Bellefeuille a sa sortie du formalisme demeure représentative de la

poésie contemporaine dans son ensemble.
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