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RÉSUMÉ

 Dès les  années 1980, les formalistes québécois, dont Bellefeuille, abandonnent la 

pratique centrée sur la forme caractéristique de la décennie précédente.  Bellefeuille 

choisit alors d’écrire autrement en intégrant l’expression de soi et du réel dans son 

oeuvre.  Toutefois, il n’exclut pas d’emblée les acquis formalistes et désire plutôt les 

intégrer dans une esthétique métissée, traversée à la fois d’éléments formalistes et 

intimistes.  

 Ce mémoire se penche sur cette esthétique à partir du recueil de poèmes Elle était 

belle comme une idée, une oeuvre à la fois consciente de l’Autre, du Monde et de l’état 

intime du locuteur, et qui réfléchit sur l’urgence de s’ouvrir au réel, mais aussi sur la 

difficulté de cette ouverture.  L’étude examine d’abord le parcours du poète, puis  ses 

tentatives de s’ouvrir à l’Autre et de trouver une nouvelle écriture.  Elle conclut que 

l’esthétique mixte constitue un compromis entre formalisme et intimisme, deux pôles 

apparemment opposés.
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ABSTRACT

By the 1980s, Quebec formalists, including Bellefeuille, had abandoned the formalist 

practice typical of the previous decade. Bellefeuille then chose to write differently, 

integrating the expression of both self and reality in his  work. He didn’t, however, 

exclude the formalist contribution altogether, wishing rather to find a mixed aesthetic, 

combining both formalist and intimist elements.

The dissertation will consider this aesthetic as exemplified in the poetry collection 

entitled Elle était belle comme une idée, a work encompassing an awareness of one’s 

self as well as  the Other and the world, while exploring the need of making room for 

reality and the difficulty this entails. The study examines the poet’s  overall approach as 

well as his attempts at opening up to the Other and his quest for a different way of 

writing. It concludes that the resulting aesthetic represents a compromise between 

formalism and intimism, two seemingly opposite poles.
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Dans les trois chapitres du mémoire, toutes les mentions de pages sans référence à un 

ouvrage spécifique renvoient à Elle était belle comme une idée (2003).
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 I - État de la poésie québécoise contemporaine.

 Plusieurs décennies après la fin de la période formaliste au Québec, l’horizon 

poétique québécois représente un paysage très cosmopolite et éclaté, ouvert de façon 

égale à diverses tendances.  De pair avec l’abandon de la raideur structuraliste, la 

poésie refuse de se soumettre à un manifeste ou de s’inscrire dans une esthétique 

définie d’avance.  Désormais, «le poème souffle où il veut», comme l’affirme la devise 

de la maison d’édition Le Noroît, résumant cette nouvelle liberté du texte poétique.  La 

poésie a accueilli depuis 1980 autant la voix personnelle (Pierre Nepveu) ou féministe 

(Nicole Brossard, Louise Dupré) que la pensée mystique (François  Charron, Fernand 

Ouellette); elle s’est prêtée à une écriture de la sexualité (Roger Des Roches, André 

Roy), mais aussi au réalisme du quotidien comme chez Patrice Desbiens.

 Ce qui rassemble toutes ces tendances poétiques, c’est l’absence d’une volonté 

de revendication.  Si la poésie post-formaliste ne s’engage pas au plan politique comme 

dans les années 1960, elle cesse également d’entretenir des polémiques esthétiques, 

n’ayant bien souvent même pas le souci de formuler ses propres  règles.  Les catégories 

génériques et esthétiques ne sont que vaguement esquissées, ouvertes à l’hybridité.  

Cette tendance au syncrétisme littéraire reflète bien la pensée post-moderne qui 

émerge graduellement dans les années 1980.  Le Progrès, principe très  moderne, est 

remis en question, dans l’évolution des idées littéraires comme ailleurs, si bien qu’il ne 

semble alors plus  pertinent de débattre de la suprématie d’une nouvelle idée par rapport 

à une ancienne.  La polémique littéraire devenue obsolète, les tendances esthétiques 

coexistent et se croisent, parfois  au sein d'une même oeuvre, comme on le verra dans 

l'analyse qui fait l'objet de ce mémoire.
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 Cette post-modernité littéraire s’illustre très bien dans le monde de l’édition.  

Plusieurs revues et maisons d’édition autour desquelles s’étaient polarisées les 

esthétiques opposées dans les  années 1970 ont continué à publier dans la décennie 

suivante.  Cependant, leurs  différences idéologiques se sont notablement estompées: 

l’époque des débats  esthétiques et des conflits explicites  a cédé le pas à une 

coexistence pacifique et au respect des différences.  L’absence de polémique 

esthétique s’explique en outre par la multiplication des maisons d’édition et donc du 

nombre de publications - la fragmentation des voix empêche que le débat ne se polarise 

en camps opposés.   Les éditeurs ne sélectionnent plus leurs publications strictement 

en accord avec l’esthétique qu’ils souhaitent représenter: la maison de l’Hexagone, par 

exemple, destinée entre autres à publier les œuvres des «aînés» dans les années 

1960-1970, accueille dès les années 1980 des poètes très distincts  tels que Philippe 

Haeck ou Élise Turcotte (HAMEL 1997, p. 453)1.  De même, les écrivains ne s’engagent 

plus auprès d’une maison d’édition au nom de l’esthétique qu’elle représente, comme 

pour prendre position dans un débat.

 Il n’existe donc pas dans le Québec contemporain de véritable école de pensée 

poétique, ou même de réseau d’écrivains regroupés par une même esthétique, mais 

plutôt un kaléidoscope toujours plus vaste d’œuvres en constante évolution et non plus 

prescrites par un manifeste ou une idéologie préconçue.  Parmi cet ensemble de textes, 

on ne peut en distinguer aucun comme spécialement emblématique de l’époque, peut-

être à l’exception du poème Speak what de Marco Micone (1989), symbole de la poésie 

migrante.  Les publications sont accueillies de façon égale: remarquées par un nombre 
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restreint de critiques, parfois récompensées par des prix littéraires et ensuite 

rapidement oubliées, elles se valent toutes plus ou moins.  De la même façon, aucun 

poète ne peut être considéré comme une figure phare de la poésie québécoise 

contemporaine au-dessus des autres.  André Brochu souligne dans  son Tableau du 

poème que «c’est l’affirmation de la multiplicité, de l’égalité des voix qui constitue le 

grand événement de la décennie» 1980.  Ce constat vaut encore pour les  années 1990 

et 2000.  

 

II - Sortir du formalisme

 Pour les écrivains  formalistes, l’abandon de l’esthétique des années 1970 s’est 

effectué sans éclat.  La reconnaissance de l’impossibilité du projet initial arrive assez 

naturellement: comme le formalisme strict constitue une pratique radicale, fondée sur la 

destruction des valeurs antérieures, il a abouti à une littérature radicale au point de 

passer pour «illisible» et autotélique, destinée à un lectorat limité aux écrivains, 

détachée du monde réel et de l’expérience personnelle.  À force de creuser sa propre 

forme, la poésie arrive à une impasse.  C’est pourquoi tous les membres du groupe 

formaliste finissent par abandonner la contestation propre aux avant-gardes et 

commencent à chercher une autre façon de produire une littérature constructive.  

 Le groupe formaliste se disperse graduellement au fil des années 1980.  Ses 

membres adoptent des esthétiques différentes, se réunissant occasionnellement pour 

des publications communes ou des colloques, mais jamais  en vue de ressusciter le 

projet esthétique initial, définitivement dépassé.  Certains tournent complètement le dos 

à leur propre passé littéraire en le dénonçant haut et fort (André Roy et François 
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Charron), ou encore en prétendant évacuer de leur écriture toute influence formaliste 

(Roger Des Roches).  D’autres, comme Normand de Bellefeuille, sont vus par la critique 

comme les «héritiers  naturels du formalisme» même des décennies plus tard.  Cet 

héritage formaliste s’exprime par une attention portée à la forme des textes, un travail 

minutieux du langage, parfois même par un clin d’oeil ludique à l’écriture opaque 

pratiquée par le passé.  

 Cette transition du formalisme vers autre chose a surtout été examinée par la 

critique du point de vue de l’évolution chronologique, par exemple dans  les manuels de 

CÉGEP, L’Histoire de la littérature québécoise (2007) ou Nouveaux territoires de la 

poésie francophone au Canada 1970-2000 (2012).  Elle sert aussi de perspective 

d’analyse pour les textes  signés par d’anciens formalistes, par exemple dans les 

comptes-rendus d’André Brochu rassemblés  dans Tableau du poème (1990), où figure 

une section intitulée «Formalistes ou presque».  Brochu a le réflexe de comparer les 

recueils publiés par les ex-formalistes aux textes  antérieurs  de ces derniers, tantôt pour 

souligner une évolution, tantôt au contraire pour démontrer la persistance d’un trait 

formaliste.  Cette comparaison lui sert même quelquefois à justifier les limites de sa 

propre interprétation: d’après  lui, l’illisibilité relative de certains textes récents  est 

symptomatique de l’héritage formaliste de leurs auteurs.  

 Il me semble qu’en traitant l’abandon du formalisme à la manière d’une évolution 

chronologique la critique ne couvre que l’aspect extérieur du phénomène.  Elle rend 

bien compte des événements  historiques et sociaux de cette évolution, de la dissolution 

du cercle formaliste, de la réorientation explicite de certains poètes, même d’une 

évolution chronologique au sein des textes d’un même poète.  Cependant, il n’a jamais 
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été question d’examiner le passage du formalisme vers autre chose non pas en termes 

de succession esthétique mais de l’émergence d’une esthétique nouvelle, fondée sur la 

tension entre deux héritages.  Cette esthétique est représentée par des textes écrits à 

partir des acquis formalistes  de leurs auteurs, mais  destinés à assouvir le besoin 

d’ouverture sur le monde de ces derniers.  Ce sont des  œuvres de l’entre-deux,  situées 

loin du formalisme radical, mais pas non plus dans le déni de ce formalisme.   Elles 

assument pleinement le conflit de deux héritages: l’un exige une rigueur de la forme, 

l’autre nécessite une ouverture à la référentialité.  Cette tension s’exprime d’un texte à 

l’autre avec plus ou moins de subtilité et contribue à rendre singulière la voix de chaque 

poète.

III - Pourquoi Elle était belle comme une idée?

 Elle était belle comme une idée (2003) de Normand de Bellefeuille constitue un 

bon exemple de cette esthétique métissée.  Le recueil formule une position esthétique 

marquée par un syncrétisme très  post-moderne, fondée sur la recherche d’un équilibre 

entre le rapport à la structure (formalisme) et le rapport à l’Autre et au réel (intimisme).  

Tout au long du texte, le locuteur tente avec difficulté de concilier ces deux rapports, 

écartelé entre le besoin de garder le souci de la forme au centre de son écriture et celui 

de s’ouvrir à un Monde sans lequel sa poésie reste stérile.

 Il me semble pertinent de mesurer la place initiale de la forme dans l’esthétique 

de Normand de Bellefeuille afin de pouvoir estimer les modifications  qu’y apporte Elle 

était belle comme une idée.  J’examinerai ensuite les deux stratégies que le locuteur du 

recueil met en place pour s’adapter à ce besoin de faire entrer le réel dans son 
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existence.  Dans un premier temps, il aborde l’expérience de sa relation avec l’Autre, et 

surtout l’échec de cette relation où le «je» n’arrive jamais à accueillir pleinement 

l’altérité, comme s’il en était empêché par une impossibilité intérieure; dans  un 

deuxième temps, il s’engage dans  une réflexion esthétique afin de revoir sa propre 

conception de la poésie et d’y intégrer l’Autre et le Monde.  Le recueil constitue dans ce 

sens un art poétique, un espace de réflexion sur l’écriture, où le locuteur, comme le 

poète, cherche une façon de garder un équilibre précaire entre deux besoins, celui de la 

forme et celui du réel.  «Je suis là, entre», affirme le poète, dans un espace très  fragile 

et instable, non pas revendiqué haut et fort, mais  défini à tâtons et au prix de beaucoup 

d’efforts, par un refus de se laisser basculer dans l’une des deux extrémités.  C’est cet 

espace de l’entre-deux personnel et esthétique que je m’attacherai à définir au cours du 

mémoire.

 La décision de me limiter à un seul recueil peut paraître handicapante dans la 

mesure où cette analyse ne permettra que difficilement de réfléchir à l’ensemble d’une 

esthétique littéraire.  Cependant, l’étude d’un corpus restreint me donnera l’occasion 

d’entrer profondément dans la logique du recueil et de déplier en détail la dynamique 

formaliste-intimiste au sein d’un seul texte, en espérant dégager des éléments d’analyse 

utiles à des études subséquentes à portée plus générale. 

 D’autres recueils du poète auraient pu se prêter à l’analyse, d’autant plus qu’Elle 

était belle comme une idée reprend beaucoup de thèmes et de récits présents ailleurs 

dans l’œuvre de Bellefeuille.  Il faut aussi ajouter que le texte étudié n’a pas été 

particulièrement remarqué dans la masse de recueils  de poésie édités  au Québec dans 

les années 2000: comme beaucoup d’autres, il a été reçu de façon positive et a 
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rapidement sombré dans l’oubli.  Dans ce sens, Elle était belle comme une idée 

témoigne véritablement de l’égalité des voix et des œuvres décelée par André Brochu.  

Et c’est aussi grâce à ce manque de singularité apparent que le recueil peut prétendre à 

une représentation de l’ensemble.

 Mais si, parmi tous les recueils post-formalistes, j’ai choisi d’étudier cette oeuvre 

en particulier, c’est qu’elle convient parfaitement à l’analyse en raison de sa forme 

complexe, mi-épistolaire mi-versifiée.  En effet, je le verrai au cours du mémoire, son 

hybridité permet de saisir de façon particulièrement frappante le double mouvement qui 

anime l'œuvre de Normand de Bellefeuille, suspendue entre formalisme et intimisme. 
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Description du recueil

 Le recueil de Normand de Bellefeuille Elle était belle comme une idée est 

constitué de deux séries  de textes alternées, l’une rédigée en vers libres, l’autre en une 

prose épistolaire.  Les poèmes en vers libres sont numérotés de 1 à 30, alors que les 

vingt-neuf lettres ne portent aucune numérotation.  L’intercalation des deux formes n’est 

pas strictement régulière.  En effet, les deux premières parties du recueil laissent plus 

de place à la poésie en vers, alors que les deux dernières privilégient l’épistolaire:

Partie Nombre de pages Nombre de lettres Nombre de poèmes

1 20 5 9

2 24 6 9

3 25 12 7

4 13 6 4

Les lettres  du recueil se présentent toujours de la même façon, en paragraphes  justifiés 

des deux côtés de la page, précédés  de l’adresse «chère amie» et clos par un post-

scriptum.  Il n’y a ni date, ni indication de lieu, ni signature.  Les  poèmes versifiés sont 

présentés en blocs de texte justifiés à gauche uniquement et sont toujours  précédés 

d’un chiffre indiquant la position du poème dans  le recueil.   Les deux séries de textes 

sont énoncées par un «je» masculin et adressées à un «tu» féminin projeté dans un 

ailleurs.  Les deux formes de texte abordent les dynamiques relationnelles des 

correspondants, mais aussi leurs souvenirs communs et parfois des réflexions très 

abstraites.  L’expression reste d’une forme à l’autre lyrique, saturée de répétitions, de 

métaphores et de raccourcis logiques qui lui confèrent une certaine opacité.

 Elle était belle comme une idée est précédé d’un «prologue», dans lequel 

Normand de Bellefeuille affirme que le recueil constitue «un seul poème, avec tout ce 
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que ce singulier suppose et exige» (EBCI, p.15).  Le paratexte classe en effet l’œuvre 

sous l’appellation  générique «poème».  Bellefeuille cherche clairement à mettre en 

évidence la cohérence du recueil, son caractère unifié, alors que le texte lui-même reste 

en suspens entre deux formes de discours, s’inscrivant ainsi dans une poétique de 

l’hybridité typique de la poésie contemporaine.  En effet, ce désir de trouver une unité à 

même l’éclatement des formes et registres confirme la situation de l’écrivain dans le 

paysage littéraire contemporain, à cheval entre formalisme et intimisme.
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CHAPITRE A:

L’ESTHÉTIQUE POST-FORMALISTE 

DE NORMAND DE BELLEFEUILLE 

21



1. Entre formalisme et intimisme

 Afin de formuler la position esthétique qui caractérise Normand de Bellefeuille à 

sa sortie du formalisme, il me semble d’abord nécessaire d’effectuer la synthèse de son 

parcours chronologique.  Je dégagerai ensuite les éléments  essentiels propres à son 

écriture à la lumière de la transformation qu’ils subissent au fil du temps.

 i) Les Herbes Rouges: un formalisme radical

 Lorsque Normand de Bellefeuille fait ses débuts dans la revue avant-gardiste Les 

Herbes Rouges dans les années 1970, il s’inscrit explicitement dans le courant 

formaliste qui émerge alors dans le paysage contemporain.  Le groupe des Herbes 

rouges, François  Charron et Normand de Bellefeuille en tête, se positionne alors en 

rupture avec la société de l’époque, ainsi qu’avec la littérature de la génération 

précédente.  Travaillant en parallèle avec la revue La Barre du Jour, l’avant-garde 

émergente entend rompre avec une décennie de littérature engagée pour la cause 

nationale et animée par les poètes de l’Hexagone.  À leurs textes, jugés  trop 

nationalistes, les écrivains des Herbes rouges opposent une poésie autotélique, 

expérimentale, transgressive.  Ils  comptent déjouer le sens, démonter la littérature en 

tant que système de communication.  Leur pratique poétique reste militante comme 

celle de l’Hexagone, mais le désir de révolution prend une dimension absolue.  Leur 

écriture vise à renverser un ordre existant, mais  il s’agit cette fois d’un ordre esthétique 

et moral, celui des «grands récits, [du] lyrisme d’une subjectivité bouclée sur sa 

tranquille filiation au Sens» (BELLEFEUILLE et al. 1990, p. 27).
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 Le groupe de formalistes trouve une inspiration en Europe, en particulier dans les 

cercles structuralistes  qui préconisent une approche de la littérature fondée d’une part 

sur le structuralisme linguistique (Roland Barthes), et d’autre part sur les idéologies 

marxistes (entre autres, Louis Althusser) qui gagnent alors en popularité en France et 

ailleurs.  L’approche du texte littéraire se veut scientifique et s’appuie sur les sciences 

du langage en développement (linguistique, sémiologie, grammatologie) et la 

psychanalyse.  Cette approche avant-gardiste de la littérature travaille à évacuer la 

subjectivité de la littérature, et on parle même, à la suite de Foucault, de la mort du sujet 

littéraire.  

 Les formalistes des Herbes rouges adoptent ces concepts  et les appliquent dans 

des textes  qui seront rapidement décriés par la critique.  On accuse le courant 

formaliste d’être une imposture poétique (MUIR 1985), donnant naissance à des 

œuvres illisibles.  Plus nuancé, André Brochu, auteur de la chronique de poésie dans la 

revue Voix et images tout au long des années 1980, commentera les écrits de Normand 

de Bellefeuille et tentera de dégager leur principe directeur.  Ses articles, rassemblés 

dans la rétrospective Tableau du poème: la poésie québécoise des années quatre-vingt 

(1994), s’attachent particulièrement à la structure très travaillée des recueils.  Tout en 

capitulant devant une interprétation globale («on aurait tort de trop comprendre»), 

Brochu remarque que les œuvres fonctionnent autour de «motifs incessamment repris, 

déformés, transformés, combinés de façons diverses», ou encore autour de «bribes de 

discours» ou «formules qui suggèrent beaucoup de sens et n’en fixent aucun».  D’après 

lui, Bellefeuille construit «une fascinante machine verbale»: les images s’emboîtent 
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dans un ordre logique qui, rendu au point de composer une image cohérente, s’y défile 

toujours et ne renvoie donc jamais véritablement au réel.  

 ii) «Formalistes ou presque»

 Toutefois, c’est dans une section de sa rétrospective intitulée «Formalistes ou 

presque» qu’André Brochu choisit de classer Normand de Bellefeuille.  L’hésitation 

contenue dans ce titre de chapitre fait référence à une période de remise en question 

que traversent, vers  le milieu des  années 1980, les membres du mouvement formaliste.  

En effet, ces derniers expriment alors une distance par rapport aux ambitions de la 

décennie précédente.  Ils  reconnaissent que cette «poésie tout à fait abstraite, close sur 

elle-même, étanche, sans référent», conçue auparavant comme un projet esthétique, 

n’a donné qu’une «littérature pour écrivains» (André Roy, cité dans BELLEFEUILLE 

1990), isolée du monde réel et du public.  Bellefeuille lui-même avoue à plusieurs 

reprises que la négation systématique qui constitue l’esprit d’avant-garde s’est avérée 

«excessive et réductrice» et a fini par aboutir à une certaine «impossibilité» esthétique 

(ibid.).  En effet, la poétique de la négation totale ne peut durer que tant et aussi 

longtemps qu’il reste quelque chose à renier.  Une fois la négation assumée, la poétique 

avant-gardiste s’épuise et demande à être dépassée par une autre approche qui serait, 

elle, constructive.  C’est ainsi que les participants de l’avant-garde formaliste au Québec 

abandonnent peu à peu l’idée d’un texte hermétique.  Certains s’ouvrent à une poésie 

spiritualiste (François Charron), d’autres à un registre plus personnel (Hugues 

Corriveau, Normand de Bellefeuille), et d’autres encore tentent, avec plus ou moins  de 
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succès, d’abandonner la poésie pour la fiction romanesque (Roger Des Roches).  Ces 

transitions s’accompagnent d’une auto-critique plus ou moins prononcée.

 Normand de Bellefeuille abandonne progressivement la littérature hermétique 

pour une écriture plus personnelle, notamment avec le roman Nous mentons tous 

(1997) que les auteurs de l’Histoire de la littérature québécoise liront comme une auto-

fiction.  L’œuvre poétique de Bellefeuille se détourne elle aussi des abstractions 

formalistes pour accorder plus  d’attention aux expériences subjectives.  C’est ce qui 

apparaît dès La Marche de l’aveugle sans son chien (1999), recueil qui accorde une 

place de choix à l’exploration de la douleur.  Dans la même veine suivront Un visage 

pour commencer (2001), puis les recueils Elle était belle comme une idée (2003), Mon 

nom (2009), Mon visage (2011) et Mon bruit (2012).  Dans l’ensemble de ces œuvres, 

Bellefeuille développe une série de thèmes récurrents, celui de la douleur, d’une 

certaine matérialité du corps, mais aussi de la relation je/tu, qui devient très prononcée 

dans les  recueils de 2001 et 2003.  Dans les deux derniers  recueils (Mon nom et Mon 

visage), diptyques des Chroniques de l’effroi, émerge la question de l’identité.  À cette 

poésie que l’on serait tenté de qualifier d’intimiste s’ajoute la réhabilitation des notions 

de réel et de spirituel, dénigrées à l’époque formaliste.

 Bellefeuille exprime également certaines réserves face au mouvement formaliste 

dans ses écrits théoriques.  Le «prologue» d’Elle était belle comme une idée suggère 

que le recueil-poème aurait pu se classer comme un «récit», voire une «autobiographie 

non autorisée», seulement Bellefeuille préfère tourner le dos à ce genre de procédé 

formel: «je n’en suis plus tout à fait à ce genre d’acrobaties théoriques, et trop de clins 

d’oeil de ce genre déjà m’ont rendu semi-voyant», dira-t-il.  Dans cet énoncé qui se 
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rapproche d’un mea culpa, le poète renonce non pas tant à ses expérimentations 

formelles qu’à l’excès propre à la pratique avant-gardiste.  Il suggère que la volonté de 

transgression à l’infini des formalistes finit par aboutir à un certain cynisme, voire un 

aveuglement.  Aveuglement sur quoi?  Le poète formaliste ne voulait pas  se faire voyant 

dans les traces rimbaldiennes mais travaillait plutôt à rompre toute référentialité qui liait 

son texte au monde.  En sortant de la logique du progrès perpétuel, le Bellefeuille des 

années 2000, lui, réintègre à son esthétique post-moderne les propos de l’un des 

fondateurs de la modernité poétique et aspire à l’imiter en redevenant poète-voyant.  

Toutefois, il se rend compte que sa sensibilité au monde a été affectée par des années 

de négativité esthétique et que ce n’est qu’au prix d’un travail acharné qu’il parviendra à 

renouveler sa perception du monde.

 

 iii) «Tenir le pas gagné» ou l’émergence d’une esthétique mixte

 Le poète choisit de prendre de la distance par rapport à l’esprit cynique de 

l’époque formaliste, tout en conservant un penchant pour les  jeux formels.  La critique 

continue à décrire Bellefeuille comme «l’héritier le plus naturel du formalisme» (BIRON 

et al. 2007, p. 618).  Normand de Bellefeuille lui-même défendra sa position dans une 

communication prononcée lors d’un colloque sur les Herbes rouges, tenu à l’UQAM en 

1987.  Cet événement, le premier consacré à la revue, survient après quelque dix ans 

d’activités, au moment où le groupe fonde sa propre maison d’édition.  Le colloque 

permet de consacrer la longévité et l’institutionnalisation progressive du groupe, mais il 

survient aussi au moment où émerge la tendance auto-critique abordée ci-dessus.  Sept 

communications sont prononcées par des membres du mouvement.  Les participants 
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reviennent sur la décennie 1970 pour «réfléchir aux expériences si diverses  rendues 

possibles par cette revue», pour réaffirmer leurs positions avant-gardistes («Dés» de 

Paul Chamberland), aborder certains ouvrages en particulier ou analyser les  acquis 

esthétiques des Herbes rouges.  

 Dans une communication intitulée «Tenir le pas gagné» d’après un vers de 

Rimbaud (encore une affirmation de l’héritage de la poésie moderne), Normand de 

Bellefeuille réagit à un ancien formaliste français, Marcelin Pleynet, qui s’est violemment 

retourné contre la revue Tel Quel.  Tout en admettant les excès de la décennie 

précédente, Bellefeuille refuse pourtant de renoncer aux acquis de la modernité 

formaliste pour revenir aux «valeurs esthétiques plus “classiques”, pour ne pas dire plus 

“début du siècle”», que préconise Pleynet.  Bellefeuille condamne ce qu’il nomme la 

«théorisation de la nostalgie».  Il appelle ses compagnons des Herbes rouges à ne pas 

se retourner contre leur passé formaliste, à «“tenir le pas gagné”, non pas pour aller 

plus loin, mais très certainement ailleurs, tant il est vrai que la “marche”, si elle nous 

projette inévitablement en avant, n’a cependant de réelle importance que par le 

déplacement qu’elle opère» (BELLEFEUILLE et al. 1990, p. 48).  Normand de 

Bellefeuille n’appelle ni à une crispation sur les valeurs révolutionnaires des  Herbes 

rouges, ni à un rejet.  Il encourage plutôt le groupe à évoluer à partir des acquis 

formalistes, vers  autre chose si nécessaire.  À ses yeux, ce qui importe, c’est la 

progression, la pulsion de recherche, le déplacement perpétuel de la poésie vers un 

ailleurs.

 Bellefeuille formule ainsi une position esthétique à même les ruines de ses 

convictions formalistes.  Loin de rejeter son ancienne pratique poétique, il la prend pour 
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point de départ et l’enrichit en y intégrant des thèmes que la critique qualifie d’intimistes, 

tout en poursuivant le travail formel minutieux entamé à l’époque formaliste.  Ainsi, cette 

double pratique poétique, tournée vers le passé mais distincte du passé, embrasse en 

même temps l’amour de la forme textuelle et l’amour du monde réel.  Elle donne lieu à 

une esthétique complexe, où coexiste d’une part le besoin vigoureux d’intégrer le réel à 

la poésie, et d’autre part l’ensemble des valeurs formalistes  élaborées durant tout une 

décennie d’écriture.  Sous la pression de cette nouvelle nécessité de produire un texte 

personnel, les valeurs anciennes  doivent inévitablement être revues et repensées.  

C’est exactement là que désire se situer la nouvelle esthétique de Normand de 

Bellefeuille, dans cette combinaison des acquis formalistes  et de l’ouverture sur le 

monde.  L’ensemble des textes  récents de l’écrivain, y compris bien sûr Elle était belle 

comme une idée, contribue au développement de cette nouvelle esthétique.  

 Avant d’entrer dans le recueil, il me semble pertinent d’examiner en détail la 

place des  valeurs  formalistes dans la nouvelle esthétique de Bellefeuille, en prenant 

pour exemple le rapport à la forme, à la répétition et à la fragmentation.  Comme le 

suggérait le poète, l’essentiel, dans l’écriture poétique, c’est le déplacement constant 

vers  autre chose.  Il va de soi que les  acquis formalistes  ne peuvent s’intégrer à une 

nouvelle pratique d’écriture sans subir de changement.  La valeur accordée à la forme 

et à la répétition évolue donc en fonction de la position esthétique de l’auteur.  Ces 

éléments, d’abord essentiels à l’époque formaliste, seront remis en question à mesure 

que se complexifie l’expérience intimiste, mais sans pour autant sortir du centre de la 

réflexion poétique. 
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2. Pratiques esthétiques de Normand de Bellefeuille

 i) Le sens de la forme

 La question du sens se trouve au cœur de la recherche poétique de Normand de 

Bellefeuille.  Sens de la forme et de la poésie, mais  aussi, de façon plus large, sens 

existentiel de l’individu, à défaut de parler de sens absolu, universel.  Durant sa période 

formaliste, le poète développe une association entre la forme et le sens, qui perdure 

jusque dans ses œuvres récentes.  Le fait de trouver ce qu’il appelle la formulation 

parfaite permet alors aux personnages de Bellefeuille d’accéder à une harmonie 

intérieure, à une perfection qui va bien au-delà de la maîtrise du langage.

 La formulation parfaite se fait en mots, mais aussi en chiffres: Bellefeuille est 

animé d’une foi sincère en l’exactitude des nombres, une confiance de pouvoir accéder 

à une vérité par leur intermédiaire, d’où l’obsession du «calcul des probabilités» (EBCI, 

p. 50).  Le locuteur du recueil qui nous intéresse ici se représente le destin exprimé en 

chiffres («étrange mathématique / de l’offrande et de la fuite», ibid. p. 23).  Le 

protagoniste de Nous mentons tous, fils de comptable, compte ses pas pour arriver au 

«chiffre parfait», celui de l’origine, situé «au coeur du sens» (NMT p. 164).  Marie-Soleil 

Roy note dans son mémoire consacré à la répétition dans trois œuvres du poète: 

Catégoriques / un, deux et trois, Lascaux et La Marche de l’aveugle sans son chien: 

«l’écriture du poète reste obsédée par l’exactitude que le chiffre, incessamment, va 

atteindre: fantasme à travers le livre d’une représentation exacte, vraie» (2005, p. 34).  

Le sens chez Bellefeuille est intimement lié à la recherche d’une perfection formelle, 

que ce soit celle des mots, notamment dans l’écriture, ou encore celle des gestes les 
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plus quotidiens, quantifiés, dénombrés comme si le nombre pouvait donner un sens ou 

être présage.

 Toutefois, lorsque Bellefeuille choisit de produire une écriture plus rapprochée du 

monde réel,  l’idéal de la forme commence à s’effilocher tout doucement.   Le poète est 

alors conduit à se demander si le formalisme n’était pas une impasse justement à cause 

de ce culte de la perfection formelle et de la structure rigoureuse qui l’accompagne.  

Cependant, est-il absolument nécessaire, afin de sortir de la stérilité du texte  

autotélique, de renoncer complètement à chercher un sens dans la forme?  Dans les 

écrits  de Bellefeuille, cette question ne trouve pas de réponse définitive.  Tout au plus 

est-elle posée assez clairement dans le prologue de Lancers légers (vingt propositions 

et sept a parte pour un art poétique de la répétition) (2001): 

[...] il  croyait encore, l’imbécile de ce moment-là, qu’il  y avait des raisons profondes à la forme.  Il 
fallait qu’il y croie.  C’était absolument vital pour lui.  Ni  une métaphore ni  une hyperbole.  Vital, 
littéralement et dans tous les sens.

S’il n’y avait pas de raisons profondes de la forme, il  ne voyait plus très bien pourquoi 
s’acharner.

Le reste du prologue donne l’impression que l’auteur s’identifie fortement à l’«imbécile».  

Le temps verbal au passé employé dans ce passage fait référence à une époque 

révolue, qui peut facilement être mise en relation avec la période formaliste de 

Bellefeuille, alors que le poète croyait effectivement lier perfection formelle et harmonie 

interne.  Dans cet extrait de Lancers légers, Bellefeuille règle ses frais avec l’obsession 

de la forme. 

 Le personnage de l’extrait croit aux «raisons profondes de la forme».  La 

possibilité de découvrir ces raisons donne un sens à son existence, devenue par 

conséquence une poursuite «acharnée».  Le besoin de croire aux raisons de la forme 
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se révèle tellement vital qu’il se rapproche de la croyance religieuse: tout comme le 

croyant cherche à tout prix à croire en une puissance supérieure qui lui permet 

d’expliquer le monde, le personnage de Bellefeuille nourrit l’espoir de trouver ces 

raisons profondes.  S’il perd la foi en ces raisons, «ça ne vaut plus la peine».  Le 

personnage du prologue est maintes fois traité d’imbécile, ce qui semble suggérer que 

Bellefeuille en 2001 ne partage plus la vision du personnage.  Cependant, l’ironie 

introduite par l’insulte crée un contraste frappant avec la douloureuse sincérité du texte.  

La foi désespérée et naïve du protagoniste ne serait véritablement risible que si l’auteur 

avait désormais  résolu la question du sens, s’il savait, lui, s’il faut encore s’acharner, et 

pourquoi.  Or le texte est plus amer que triomphant, ce qui laisse croire que si la foi 

n’est plus possible, le désespoir persiste bel et bien.  La condamnation de l’imbécile 

n’est jamais  complète, tout comme la foi en la perfection formelle n’est jamais  exclue.  

L’auteur ne prend jamais  la peine d’écraser complètement l’espoir de l’imbécile, au 

contraire, revenant sans cesse pour interroger l’absurde.  Il le fait encore de façon très 

explicite dans Elle était belle comme une idée, comme je le verrai dans le dernier 

chapitre de ce mémoire. 

 ii) Les mécanismes de la répétition

 Dans l’esthétique formaliste et post-formaliste de Bellefeuille, la question de la 

forme est intimement liée à celle de la répétition et de la structure.  Dans Lancers 

légers, on lit: «la répétition, c’est écrire hors  de la platitude» (prop. 6).  Tout de suite naît 

une objection: communément, on dira que l’ennui et le plat proviennent de la répétition.  

Bellefeuille insiste pourtant et explique un peu plus loin (prop. 13):
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Dans un texte, parler une fois d’une fenêtre, d’une serrure, d’un pont, ne porte pas vraiment à 
conséquence.  Ce n’est que si la figure resurgit qu’elle accède à la signification.

La forme - l’intention de la forme - ne s’impose que la deuxième fois.  Bref, il n’y a pas de forme 
sans répétition.

Comme le constate Marie-Soleil Roy dans son mémoire, la répétition permet la forme, 

elle devient une «force structurante» du texte (2005, p. 19), elle en compose l’ossature 

et rend son unité possible.  Les  effets de la répétition sont complexes et dépassent la 

mise en valeur de l’élément repris.  Si la répétition arrive à structurer l’œuvre, à lui 

donner une forme, il ne s’agit pas d’une forme circulaire.  L’œuvre revient vers un mot, 

une scène, un personnage qui pourtant dès son retour ne correspond plus exactement 

à l’original.  Le sens retrouvé change et s’amplifie, il exacerbe sa propre signification. 

 Dans les œuvres de Bellefeuille, contrairement à ce qu’on attendrait d’un poème 

contemporain, la répétition se construit non pas sur le plan phonique mais  plutôt comme 

le retour d’éléments sémantiques ou diégétiques: motifs ou thèmes récurrents, classes 

de mots omniprésentes (les adverbes, par exemple), personnages et scènes  qui 

reviennent de façon obsédante.  Son écriture est fondée sur la récupération et la 

répétition de tous  ces éléments d’une page à l’autre, mais aussi d’un texte à l’autre.  Ce 

système de la répétition finit par créer un réseau de sens à l’intérieur de chaque 

ouvrage mais  aussi à travers  l’ensemble de l’œuvre.  Ce réseau s’élargit pour accueillir 

des thèmes intimistes lorsque Bellefeuille choisit d’abandonner le formalisme, mais sans 

jamais s’effacer complètement.

 Le recueil Elle était belle comme une idée ne fait pas défaut à cette pratique de la 

répétition: il est profondément ancré dans le réseau construit par les autres  ouvrages de 

l’écrivain, en même temps par sa forme et par les thématiques qu’il aborde.  Comme le 
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recueil a été conçu durant la période post-formaliste de Bellefeuille, il va sans dire qu’il 

est particulièrement proche des textes récents de l’écrivain, marqués par l’intimisme.   

 Un parallèle s’impose entre la situation énonciative d’Elle était belle comme une 

idée et l’intrigue commune de Notte oscura (1993) et de Nous mentons tous (1997).  

Dans Notte oscura, un personnage féminin en voyage en Italie écrit des lettres  à son 

ex-amant.  Les lettres sont reproduites intégralement en caractères  gras, en face d’une 

photographie de grand format en noir et blanc.  Elle sont largement commentées par 

leur destinataire, cette fois en caractères réguliers.  Chacune des lettres  contient une 

date (approximative), une indication de lieu et une phrase de clôture en retrait.  On 

retrouve donc dans ce texte en prose plusieurs  éléments de l’œuvre de 2003, en outre 

le contenu épistolaire et son opposition à d’autres formes (prose et images pour Notte 

oscura; vers pour Elle était belle comme une idée).  Dans Nous mentons tous, pendant 

romanesque de Notte oscura, on retrouve un personnage principal, «il», puis «je», qui 

reçoit des lettres de sa bien-aimée partie en Italie, tout en découvrant une à une des 

photographies mystérieuses qui suggèrent une trahison amoureuse.  Ici aussi, les 

lettres sont reproduites, quoique de manière plus sporadique, dans un contexte non 

épistolaire.  Toutefois, il faudrait noter en comparant les trois œuvres  que, dans le 

recueil de 2003, les lettres sont rédigées  non pas par l’amante (qui d’ailleurs n’en est 

pas nécessairement une, je le verrai plus loin), mais par le personnage masculin.  À la 

différence de l’autre récit, les missives ne trouveront ni réponse, ni commentaire, sinon 

en creux dans les lettres subséquentes.

 L’œuvre de Bellefeuille est traversée par une hantise de l’Italie, étudiée  dans les 

textes Notte oscura et Nous mentons tous par Gilles Dupuis (2003).  Ce dernier 
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souligne dans son texte que l’horizon étranger est toujours représenté de façon virtuelle, 

par les lettres d’un personnage et non directement dans l’action.  Dans Elle était belle 

comme une idée, pour une fois, c’est le narrateur qui se trouve au bord de la 

Méditerranée, mais le lieu garde sa valeur elliptique.  D’une part, un espace précis (la 

baie de Boston, un square à Perpignan) reste interchangeable avec tous les autres 

possibles; d’autre part, la spécification géographique est souvent réservée au souvenir, 

à un passé révolu, déconnecté du temps de la rédaction.   Les lettres du narrateur ne 

font d’ailleurs jamais mention de la date d’écriture et ne parlent qu’exceptionnellement 

de l’endroit de leur provenance.  Elles  demeurent ainsi abstraites, aussi peu ancrées 

dans un cadre spatio-temporel que possible.

 Outre le cadre spatial repris  d’œuvre en œuvre, on retrouve toujours des 

personnages similaires.  Comme dans Elle était belle comme une idée, où elle ne 

répondra jamais, la figure féminine de Notte oscura reste fuyante et constamment 

remise en question.  Son amant doutera de la provenance des lettres, mais aussi de la 

date de leur rédaction et accusera son aimée d’un mensonge perpétuel.  L’incipit de 

l’ouvrage va même jusqu’à faire de la fausseté le trait dominant des relations 

interpersonnelles en général: 

Nous mentons tous.  Toujours, nous mentons tous. [...] N’y a-t-il  pas jusqu’au plus banal qui 
nous fasse mentir?  Par exemple, écrire “Venise”.  Écrire “Venise” plutôt que Rome, Florence, 
Milan, et bien d’autres.  Seulement “Venise” pour se rendre volontairement coupable, menteur à 
nouveau.  

L’identité féminine reste évanescente chez Bellefeuille, jusqu’à la façon de nommer les 

personnages, tantôt par l’abréviation de leur nom, par exemple dans  Lascaux (1985) ou 

un simple pronom, «elle» ou «tu» (Notte oscura, La Marche de l’aveugle sans son 

chien, Elle était belle comme une idée).
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  Le mécanisme de la répétition permet le transfert du sens d’une œuvre à l’autre. 

Tous les éléments empruntés à Notte oscura et Nous mentons tous et repris  dans Elle 

était belle comme une idée deviennent amplifiés  avec chaque répétition, jusqu’à 

l’obsession.  Le sens des textes précédents se superpose à celui du recueil de 2003, si 

bien que la situation épistolaire devient chez Bellefeuille symptomatique d’une relation 

vouée à l’échec; d’emblée les lieux ne dénotent plus un espace géographique concret, 

et le personnage féminin se refuse à la définition.

 Chaque réitération d’un mot s’ajoute aux précédentes et ouvre «un espace de 

divers possibles qui sont autant de naissances nouvelles au monde» (ROY 2005, p. 55).  

Par la répétition, le poème accède au statut d’un premier langage, il prend une 

dimension d’oracle (car les oracles «ne révèlent rien, justement, ils  répètent, ils  ne font 

que répéter [...]» NMT p. 144).  Répéter, jusqu’à perdre le sens des mots, c’est aussi 

accéder à la forme, à la musique du langage (LL prop. 7), seule porteuse de vérité 

(«Nous avons  terriblement raison, depuis [Stéphane Mallarmé], de nous méfier souvent 

du Sens», ibid. p. 54).  Répéter, c’est encore briser la circularité du retour au même et 

commencer un «mouvement spiralé, où dans  l’éternel retour il sera possible 

d’aménager une issue» (ROY 2005, p. 106).  

 iii) Échec de la répétition?

 En 2003, Bellefeuille pratique toujours  la répétition, principal acquis formel de sa 

période formaliste.  Cependant, lorsqu’il fait l’effort de théoriser cette pratique dans ses 

écrits  récents, il ne peut s’empêcher de l’associer à une déception: «quelque chose de 

l’infidélité dans le travail de la répétition» (Lancers Légers, prop. 19).  Infidelité à l’image 
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première: chaque réitération ajoute une dimension nouvelle à ce qui est repris, 

construisant une image fragmentée, par touches, dans une recherche sans  fin de la 

formulation parfaite, restée inaccessible.  Tout comme le rapport à la forme, le rapport à 

la répétition reste ambigu, suspendu entre désir et déception.  Mais il y a aussi dans la 

répétition une infidélité à la réalité des «raisons profondes» de la forme.

 Normand de Bellefeuille, je l’ai déjà mentionné, exprime de façon récurrente une 

foi presque idéaliste dans la forme et le langage, l’espoir presque aveugle que les mots 

parviendront à donner un sens au monde.  Cependant, avec la même régularité, on 

rencontre dans ses textes, y compris Elle était belle comme une idée, le doute et la 

négation de ces croyances.  Le retour constant aux mêmes images témoigne d’un 

cheminement laborieux vers cette vérité de la formulation parfaite.  En même temps, la 

répétition n’est peut-être que piétinement puisque l’expression parfaite ne viendra 

jamais: «la répétition [...] c’est le désenchantement plutôt que la litanie» (LL, prop. 2).  

Par moments, Bellefeuille n’hésite pas à répudier la foi en la répétition tout comme celle 

en la forme.  

 Marie-Soleil Roy lie cette hésitation entre désir et reniement de la répétition à une 

évolution de l’écriture de Bellefeuille à travers sa carrière poétique.  À l’époque 

formaliste du poète, la répétition servait à «mettre un holà au déversement d’images et 

de signes que le réel incessamment va déporter.  Un holà qui se veut une digue au 

désordre ambiant qui menace le sens» (ROY 2005, p. 41).  La répétition, tout comme la 

forme, était avant tout une question de survie.  Cependant, au fil du parcours poétique 

de l’écrivain, la répétition prend une connotation de plus en plus ambiguë et se confond 

avec une sorte de déroute du sens:  «Le poème n’est jamais  conquête; bien plus 
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l’égarement de la répétition» (ibid. p. 89).  À mesure que l’écrivain se détache du 

formalisme, les personnages représentés dans  ses  textes reconnaissent de plus en plus 

souvent l’échec de la formulation parfaite.  Le personnage de Nous mentons tous dira: 

«il n’existe pas, c’est bien certain, bien que je l’aie cru très longtemps, de chiffre exact 

de l’émotion.  [...] Pas de chiffre exact pour l’émotion, pas de chiffre exact pour la 

catastrophe» (NMT, p. 114).  La pratique de la répétition est devenue pour Bellefeuille 

synonyme de «l’usure de la marche sans destination», peut-être justement parce que la 

foi en la forme de «l’imbécile» semble à présent obsolète.  La répétition est désormais 

quête de sens interminable, épuisante, jamais aboutie.  Elle change donc de valeur à 

mesure que le poète s’éloigne du formalisme pour développer une voix poétique plus 

personnelle.

 Et pourtant, l’œuvre de Normand de Bellefeuille «tient le pas  gagné» par le 

formalisme.  Elle ne se construit pas dans le réflexe moderne de l’abandon des valeurs 

anciennes pour d’autres plus récentes, mais plutôt dans la continuité propre au post-

modernisme: elle récupère le passé, le prend pour fondement de son questionnement 

poétique, mais ne le tient pas pour acquis, ne s’y limite pas.  Les textes post-formalistes 

de Bellefeuille intègrent les mécanismes d’écriture élaborés lors  de l’époque formaliste 

(importance de la forme, de la répétition).  Toutefois, ils remettent également en 

question leur efficacité à expliquer le monde.  Elle était belle comme une idée fait partie 

de ces textes dans la mesure où le recueil construit une réflexion autour du sens de la 

forme et de la répétition et mesure les difficultés que ces dernières posent à une 

approche de la poésie ouverte sur le monde.  
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 Par ailleurs, le recueil étudié s’inscrit également dans  une postérité poétique 

parce qu’il constitue lui-même une expérimentation formaliste. En mélangeant vers et 

prose épistolaire, deux formes textuelles qui se côtoient rarement, le texte engage une 

réflexion qui touche autant à l’interaction de ces formes qu’à la signification qu’elles 

peuvent avoir dans le cadre d’une transition de l’intimisme.  Avant d’aborder ces 

questions dans le chapitre suivant, il me semble pertinent d’évaluer les répercussions 

de ce choix esthétique à partir de ce que l’on sait de l’usage de l’épistolaire en 

littérature.

3. Pratiques du poème épistolaire

 Parce que le recueil juxtapose deux formes textuelles, vers et prose épistolaire, 

Elle était belle comme une idée fait de la fragmentation formelle un enjeu esthétique 

majeur dans la réflexion sur la place de la forme dans la poésie post-formaliste.  Si le 

poète arrête son choix, parmi tous les genres possibles, sur une combinaison du poème 

versifié et de la prose épistolaire, sa décision mérite certainement d’être analysée à la 

lumière d’une transition du formalisme vers l’intimisme.

 Il faut d’abord noter que la fragmentation formelle ne constitue pas véritablement 

un trait distinctif de la poésie de Bellefeuille, puisqu’elle caractérise l’ensemble de la 

poésie moderne et post-moderne.  L’hybridité de la forme devient courante en poésie 

dès la deuxième moitié du XIXe siècle, notamment avec l’écriture éclatée des poètes 

symbolistes.  Elle reflète la représentation morcelée de la réalité qui émerge avec 

l’entrée dans la modernité et est à l’origine considérée comme un refus de l’ordre établi, 

un désir de «destruction du réel et des rapports affectifs et logiques» (FRIEDRICH 
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1999, p. 133).  Cependant, Friedrich note qu’à partir de son éclatement formel la poésie 

moderne crée d’autres structures, différentes de celles de l’ère classique et romantique.  

Ces structures choquent le lecteur mais permettent de préserver une unité poétique.  Le 

critique allemand insiste d’ailleurs sur le fait que les œuvres  de Baudelaire, Rimbaud et 

Mallarmé constituent des ensembles très organisés.  La fragmentation formelle 

présente dans l’œuvre de Normand de Bellefeuille n’est pas particulièrement différente 

de celle étudiée par Friedrich.  Comme je l’ai démontré ci-dessus, chacun des textes du 

poète constitue un tout cohérent sur le plan interne grâce au système de la répétition, 

en plus  de s’intégrer parfaitement dans  l’ensemble de l’œuvre.  L’ordre qui règne dans 

l’écriture de Bellefeuille coexiste cependant avec l’hétérogénéité formelle remarquée par 

Friedrich, dans la mesure où, comme Elle était belle comme une idée, ils mélangent 

plusieurs formes textuelles.  C’est le cas, par exemple, de Lascaux, tout comme de 

Notte oscura et de Nous mentons tous.  Les choix esthétiques formels de Bellefeuille 

participent à la fragmentation de la poésie moderne et contemporaine, tout comme ils 

s’expliquent spécifiquement par le travail formaliste de l’écrivain: la fragmentation 

formelle se construit bien entendu dans le matériau textuel, terrain de jeu favori de la 

poésie formaliste.

 Fait marquant pour l’esthétique de Bellefeuille, au tournant des années 2000, 

l’écrivain commence à introduire dans ses  textes l’usage de la forme épistolaire.  Un tel 

choix soulève bien sûr des questions: d’une part cette forme est peu commune en 

poésie et, d’autre part elle évoque une correspondance réelle, marquée par l’intime, ce  

qui n’est pas innocent dans le parcours d’un écrivain en transition vers l’intimisme. 
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 Avant de mesurer dans le deuxième chapitre du mémoire les différents enjeux 

esthétiques et énonciatifs introduits par l’usage de l’épistolaire dans Elle était belle 

comme une idée, je propose ici de définir cette forme textuelle dans le contexte d’une 

correspondance fictive. 

 i) Caractéristiques du texte épistolaire

 L’usage de la forme épistolaire dans le poème constitue d’abord un acte 

d’imitation, une référence directe à la tradition épistolaire définie comme l’échange de 

lettres dites «familières» entre des  correspondants «non métaphoriques» (MELANÇON 

1996, p. 47), liés par une relation communicative.  La lettre, réelle ou fictive, met donc à 

l’avant-plan la dimension d’échange entre les individus impliqués.  La communication 

est présentée comme le but premier de la lettre, d’autant plus que la correspondance 

est habituellement réciproque.  

 La situation de communication créée par l’échange épistolaire comporte des 

traits distinctifs  uniques.  La plus évidente de ces  caractéristiques touche au décalage 

spatial et temporel qui sépare les correspondants, d’autant plus accentué à l’ère 

d’internet par la lenteur quasi «archaïque» de la lettre par rapport aux autres modes de 

communication, déjà très présents en 2003, année de publication du recueil.  Ce 

décalage est en même temps lié à la chronologie de la correspondance (le présent de la 

rédaction de la lettre est devenu passé lors  de sa réception) et à la subjectivité des 

correspondants (le point de vue varie d’une lettre à l’autre au gré des expériences et 

des changements d’humeur).  En effet, «le destinateur et les destinataires sont des 

créations du texte» épistolaire, puisque ce dernier ne fait que projeter une 

40



représentation du monde tel que conçu par le destinateur.  Par ailleurs, la 

communication par lettres est permise par «une absence [...] connotée à la fois, et 

indissolublement, comme négativité et positivité».  Négativité parce que la lettre ne fait 

que pallier le désir de co-présence des correspondants; positivité parce qu’elle permet 

la mise en place d’une relation malgré la distance.  Vincent Kaufmann se penche sur 

cette ambiguïté, qu’il nomme «l’équivoque épistolaire», dans le cas particulier de 

l’écrivain épistolier.  «La lettre, affirme-t-il, semble favoriser la communication et la 

proximité; en fait, elle disqualifie toute forme de partage et produit une distance grâce à 

laquelle le texte littéraire peut advenir» (1990, p. 8).  

 L’usage de la forme épistolaire dans une œuvre littéraire renvoie à ces 

ambiguïtés de la correspondance réelle.  Il peut donc connoter les aspects 

contradictoires de la correspondance, et créer en même temps le rapprochement et la 

distance, la communication et la non-coïncidence des épistoliers.  L’usage de la lettre 

dans la fiction permet ainsi de construire une réflexion complexe autour des 

dynamiques relationnelles  des personnages, mais aussi, comme je le verrai chez 

Bellefeuille, autour des difficultés de la relation avec l’Autre en général.

 ii) Épistolaire et poésie

 Si les lettres du type Lettres à un jeune poète de Rilke font partie de l’histoire 

littéraire, rares sont les poèmes qui se présentent comme des  lettres.  Il n’existe donc 

pas de théorie consacrée à l’intersection entre épistolaire et poésie. Cependant, 

quelques poètes avant Bellefeuille avaient adopté les  formules de l’épistolaire pour 

l’intégrer à leurs textes versifiés.  Par exemple, «Le déserteur» de Boris Vian 
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commence par la formule d’adresse «Monsieur le Président» et pose explicitement le 

contexte épistolaire dès le deuxième vers: «je vous fais une lettre».  L’identification 

auteur-énonciateur se fait assez facilement, puisque le poète adhère visiblement au 

discours politisé exprimé dans la lettre-poème.  D’autres poèmes «épistolaires» 

élaborent un métadiscours  de la lettre, sans toutefois  afficher ses caractéristiques 

formelles: adresse, datation, signature.  Par ailleurs, «Lettre à des amis  perdus» de 

René Guy Cadou (1920-1951) se définit dès le titre comme un texte épistolaire et 

souligne la référence au genre en multipliant les  références à l’écriture: «chaque jour je 

vous écris», «je continue à vous écrire», etc.  De façon moins marquée, le lien entre 

poésie et épistolaire se tisse dans des  textes  qui prennent la correspondance pour 

thème.  Le poème-lamentation «N’écris  pas» de Marceline Desbordes-Valmore 

(1786-1859) reprend le titre au début et à la fin de chaque strophe.  Le refrain culmine 

avec une référence à la réception avortée de la lettre: «N'écris pas ces doux mots que 

je n'ose plus lire».  Le poème souligne une impossibilité de la communication du côté de 

l’épistolière, exprimée à la fois par une interdiction («n’écris pas») et un refus de la 

correspondance («je n’ose plus lire»).  Ce poème en particulier tient compte des 

paramètres de l’échange épistolaire tels que définis par Benoît Melançon et les intègre 

pour mieux marquer la rupture entre le «je» et le «tu».  Dans le Québec contemporain, 

je relève quelques exemples de lettres versifiées chez Robert Melançon.  Ces  lettres, 

adressées à d’autres poètes (Jacques Brault, George Johnston), sont 

vraisemblablement tirées d’une correspondance authentique.  Rédigées avec la 

familiarité qui unit deux amis de longue date, dans un vers presque prosaïque tant il 

regorge de banalités, ces missives suggèrent un échange d’informations continu et se 
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fondent sur un passé commun et des  interactions réelles entre les correspondants.   

Cependant, il reste que ni au Québec, ni ailleurs, je n’ai rencontré d’exemple de texte 

épistolaire fictif rédigé en prose et inséré dans un poème ou un recueil de poésie, 

comme c’est le cas  chez Bellefeuille.  L’usage de la prose épistolaire fictive reste très 

restreint en poésie et c’est plutôt le genre romanesque qui en exploite les possibilités. 

 iii) Épistolaire et roman

 L’idée de texte épistolaire fictif évoque avant tout le roman épistolaire. Le roman 

par lettres, né au XVIIe siècle et qui parvient à son essor au siècle suivant avec Julie ou 

la Nouvelle Héloïse (1761) et Les liaisons dangereuses (1782), construit une intrigue 

fictive autour de la correspondance des personnages.  Les différentes  versions des faits 

s’entrecroisent pour créer la trame narrative du récit, alors que les commérages, les 

confidences vraies et fausses, voire les  échanges de lettres  envoyées ou subtilisées à 

d’autres personnages, procurent au roman une profondeur psychologique difficile à 

atteindre hors  de la multiplicité de points de vue permise par le roman épistolaire.  Dans 

le cas d’un roman à une voix, la subjectivité inhérente au texte épistolaire crée un effet 

de troublant soliloque.  La voix de l’épistolier appelle une réponse qui ne vient pas, le 

roman se transforme en «“suite à une voix”, [...] mélodie plaintive et 

sentimentale» (FESSIER p. 52).  Le roman épistolaire fait jouer le caractère subjectif de 

la représentation épistolaire relevé par Benoît Melançon.

 Au-delà de leur rôle dans la diégèse, les lettres du roman épistolaire contribuent 

à une impression d’intimité.  Le lecteur s’attend à lire un texte fictif et se trouve 

confronté à une correspondance. Il en «éprouve le sentiment d’une audacieuse 
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indiscrétion, pénétrant comme par effraction dans l’intimité d’un dialogue privé» (ARON, 

p. 196): dans son horizon d’attente, la correspondance constitue par défaut un espace 

de sincérité et d’authenticité, puisqu’il s’agit d’un échange entre deux êtres réels comme 

le notait d’ailleurs Melançon.  L’emploi de l’épistolaire dans le roman brouille les cartes, 

il fait de l’œuvre un jeu entre fiction et réalité, jeu d’autant mieux mis en valeur que les 

lettres sont souvent présentées par l’auteur ou l’éditeur comme authentiques (Lettres 

persanes de Montesquieu, Lettres portugaises de Guilleragues, Les liaisons 

dangereuses de Laclos).  Le pacte de lecture ainsi conclu avec le lecteur se superpose 

à l’illusion d’authenticité de la lettre fictive et crée un double mensonge: la promesse de 

sincérité qui lie les correspondants est vaine puisque ce ne sont après tout que des 

personnages; celle de l’auteur envers le lecteur s’annule du fait qu’il ne s’agit la plupart 

du temps que d’une stratégie d’écriture.  La littérature épistolaire fictive repose donc sur 

une véritable «illusion textuelle» (ARON p. 196), constamment engagée dans un flirt 

avec l’authenticité d’une correspondance.  

 iv) Synthèse

 La forme épistolaire employée dans un texte de fiction suggère deux choses.  

D’une part, elle suggère que le texte est adressé à quelqu’un, qu’il s’agisse d’un 

personnage romanesque ou d’une figure concrète.  Elle introduit donc une nouvelle 

dimension dans le texte littéraire: celui-ci, implicitement destiné aux yeux du public, 

devient aussi explicitement destiné à un personnage en particulier.  Ce destinataire, 

quelquefois présent par ses réponses, mais surtout par la représentation en creux qu’en 

fait la lettre elle-même, brise le rapport direct entre texte et lecteur dans la mesure où il 
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devient maintenant l’interlocuteur premier de l’épistolier.  La voix du texte fictif ne 

s’adresse plus directement au lecteur mais s’engage plutôt dans une relation avec un 

Autre.  Cette relation intime entre deux subjectivités, celle de l’épistolier et celle du 

destinataire, inscrite dans la lettre, est donnée à voir au lecteur, qui devient du même 

coup voyeur de l’intime.  Porté par la nécessité de s’adresser à l’Autre, le texte, quant à 

lui, s’éloigne du repli sur soi, de l’hermétisme attribué au poème.  Chaque œuvre intègre 

cette dimension d’une façon qui lui est propre: le roman par lettres  du XVIIIe siècle s’en 

sert pour donner une profondeur psychologique aux interactions entre personnages, le 

poème-lettre d’amour y trouve l’occasion d’exprimer le drame lyrique de l’amour à sens 

unique.  

 D’autre part, l’emploi de la forme épistolaire soulève la question de l’identité du 

«je».  Si, dans le cas du roman épistolaire, les correspondants restent fictifs, la situation 

est plus  complexe dans le cas de la lettre-poème.  Dans les poèmes de Marceline 

Desbordes-Valmore, de René-Guy Cadou ou de Boris Vian, il est difficile de tracer la 

frontière entre le «je» d’un épistolier abstrait et celui, biographique, de l’auteur.  Les 

amis évoqués dans le poème de Cadou peuvent autant avoir une signification 

autobiographique qu’allégorique.  Il en va de même de l’amant auquel s’adresse le texte 

de Marceline Desbordes-Valmore.  La forme épistolaire, parce qu’elle constitue 

l’imitation d’une correspondance réelle, donne au lecteur l’impression d’accéder à 

l’échange intime entre deux subjectivités distinctes.  Cette illusion d’authenticité 

contamine le poème: le «je» lyrique ne s’affirme plus en absorbant les autres voix, mais 

se définit par opposition au «tu» d’un destinataire.
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 Ainsi, parce qu’il constitue une imitation de la correspondance réelle, l’emploi de 

la forme épistolaire dans le texte fictif, et surtout dans le texte poétique, permet de 

remettre en question les propriétés formelles de ce dernier.  Désormais  porté par 

l’adresse à l’Autre, le poème a tendance à s’éloigner de l’autotélisme.  Par ailleurs, le 

«je» de l’épistolier se trouve projeté à la frontière de l’allégorique et du concret, pour ne 

pas dire du biographique.  La contamination du poème par l’épistolaire donne donc lieu 

à l’apparition de deux figures, celle de l’épistolier et celle du destinataire, liées entre 

elles par une relation textuelle qui se donne à voir au lecteur.  Dans le cas d’Elle était 

belle comme une idée, c’est l’apparition de cette relation entre deux altérités au coeur 

du poème qui constitue la répercussion majeure de l’usage de la lettre dans le poème.  
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CHAPITRE B: S’OUVRIR À L’AUTRE
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 Dans le chapitre précédent, j’ai dégagé différents  éléments qui composent 

l’esthétique actuelle de Normand de Bellefeuille: le travail minutieux de la structure 

textuelle hérité du formalisme,  le désir de produire une écriture en relation avec le réel, 

l’importance de la forme et de la répétition, quoique remise en perspective avec la 

naissance de ce désir.  J’ai aussi commencé à interroger ce qu’impliquait l’usage, dans 

le poème, de la forme épistolaire, que j’ai définie comme une relation entre deux 

subjectivités, celles de l’épistolier et celle du destinataire. À partir du moment où le texte 

épistolaire est lu comme le témoignage d’une relation avec l’Autre, il devient évident que 

Bellefeuille fait souvent usage de cette forme dans ses œuvres récentes justement 

parce qu’il cherche à se distancier de l’hermétisme formaliste pour s’engager dans une 

réflexion sur l’Autre et sur le Monde.  L’emploi de la lettre fictive, à la fois ouverte à 

l’altérité et source d’ambiguïté, permet à l’écrivain de s’interroger sur la possibilité de 

vivre une véritable relation avec l’Autre.  Elle était belle comme une idée met en scène 

l’expérience de cette ouverture à l’Autre, les difficultés et les échecs  de cette 

expérience, mais aussi son extrême nécessité.

1. Usage de la lettre chez Normand de Bellefeuille

 i) La lettre, une forme équivoque

 Entre le moment où il commence à s’éloigner du formalisme et celui de la 

publication d’Elle était belle comme une idée, Normand de Bellefeuille fait usage de la 

forme épistolaire dans plusieurs de ses textes.  Fait frappant, chacune de ces œuvres 

présente la lettre comme un objet équivoque, suscitant à la fois désir et méfiance.  Si la 
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relation avec l’Autre est à chaque fois placée au coeur du texte, la lettre ne contribue 

pas à l’épanouissement de cette relation mais représente plutôt un obstacle à la 

communication des personnages.  

 Dans ce sens, Notte oscura et plus  tard Nous mentons tous représentent le 

fonctionnement de l’échange épistolaire dans toute son équivoque.  Je l’ai mentionné 

plus tôt, les lettres évoquées dans ces textes  n’inspirent jamais confiance à celui qui les 

reçoit.  Le narrateur les soupçonnera constamment d’inexactitude, voire de mensonge.  

Le texte épistolaire ne fait que témoigner de la trahison de l’amante, nourrir les doutes 

du locuteur et compromettre ainsi la relation amoureuse.  Cependant, malgré leur 

ambiguïté, les  lettres permettent également au narrateur de se rapprocher de 

l’épistolière.  D’une part, elles nourrissent une réflexion incessante centrée autour de 

l’amante.  Cette réflexion obsédante, amalgame de spéculations, de doutes et de 

regrets, témoigne néanmoins de l’importance de l’épistolière au yeux du narrateur.  Le 

personnage accorde aux lettres une attention minutieuse, il les analyse et les apprend 

par coeur, il leur voue même un culte fétichiste et les organise, les classifie, les  épingle 

sur un mur.  Malgré le mensonge permanent des lettres, malgré l’échec relationnel dont 

elles témoignent, elles représentent pour le narrateur un signe de la présence de 

l’épistolière, objet de son désir.

 L’usage de la lettre chez Bellefeuille permet donc une réflexion non pas tant sur 

le rapprochement à l’Autre que sur l’échec de ce rapprochement.  Ses textes mettent en 

pratique les propos des critiques de l’épistolaire, qui s’entendent pour dire que l’intimité 

épistolaire est souvent illusoire.  Cette perspective, illustrée dans Notte oscura et Nous 

mentons tous, est également exprimée dans le recueil étudié dans le présent mémoire.  
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Seulement, si dans les deux textes en prose, le narrateur restait victime de l’ambiguïté 

des lettres (il en était le récipiendaire suspicieux), dans Elle était belle comme une idée, 

c’est lui qui devient épistolier et provoque l’ambiguïté.  Dans les œuvres précédentes, la 

forme épistolaire remplissait une fonction diégétique, dans la mesure où elle introduisait 

une instabilité dans le récit: chaque nouvelle lettre ouvrait la porte à de nouveaux 

soupçons et donnait au texte l’occasion de caractériser le personnage comme un être 

méfiant, projeté dans un monde aux apparences trompeuses.  Dans le recueil de 2003, 

le texte épistolaire se fait plutôt le reflet de la subjectivité du locuteur.  L’équivoque 

propre à la lettre s’intègre alors à la représentation complexe du personnage et permet 

de rendre compte de l’entre-deux où il se situe, entre désir et rejet de l’Autre.

 ii) Les poèmes et la question du destinataire

 La première question à se poser face à une œuvre qui juxtapose poésie et 

correspondance, c’est celle de l’interaction entre les deux.  La forme épistolaire, je l’ai 

déjà mentionné, se définit comme l’interaction entre deux subjectivités, celle de 

l’épistolier et celle du destinataire.  Le poème, lui, a pour trait dominant la voix singulière 

du poète et ne se destine à aucun destinataire précis.  Comme le constatait Jakobson, 

le poème exploite la fonction poétique du langage, exclut la primauté des fonctions 

référentielle et conative et se distingue par l’absence de visée communicationnelle.  Par 

ailleurs, si le poème met en scène un sujet lyrique, ce dernier a la plupart du temps une 

dimension universelle, voire allégorique, et non pas définie à l’intérieur d’une situation 

d’énonciation aussi précise que l’échange épistolaire.
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 Dans Elle était belle comme une idée, ces caractéristiques sont inversées de 

façon surprenante, comme si les deux formes employées se contaminaient 

mutuellement jusqu’à perdre leurs traits distinctifs.  Les  lettres portent bien les marques 

externes d’une correspondance ordinaire (adresse «chère amie» et post-scriptum 

systématique, usage de la deuxième personne du singulier dénotant la destinataire).  

Comme les  lettres  conventionnelles, elles  sont rédigées sur un ton très détaché, 

quotidien, et regorgeant de banalités.  Toutefois, les  marques d’intimité, les confidences 

et l’implication de la destinataire y sont rares et, d’autre part, l’ancrage spatio-temporel 

en est totalement absent.  Libres de toute spécification circonstancielle, les lettres 

restent dans le domaine de l’indéterminé, échangées dans une situation énonciative 

abstraite.

 C’est dans les  poèmes que transparaît un ancrage circonstanciel fort.  Le «tu» y 

est constamment interpellé, avec un sentiment d’urgence, une nécessité qui projette le 

poème dans l’ici et maintenant de l’énonciation et empêche son repli sur le langage.  

Les vers sont rédigés à la manière d’un testament, débutant presque toujours par 

«après, il faudra leur dire».  Cet énoncé frappe par sa destination, son ton impératif.  «Il 

faudra» renvoie à une nécessité extérieure, une obligation imposée au destinataire par 

celui qui formule cette nécessité.  Tout en gardant la forme impersonnelle pour éviter 

l’ordre direct, le syntagme «il faudra» martelé de page en page prend l’allure d’une 

apostrophe personnelle.  L’énonciateur s’applique à préparer un discours pour l’autre, il 

lui impose ce discours.  Étant donné qu’à quelques exceptions près chaque poème 

débute par cette phrase subordonnante, l’ensemble des textes versifiés est littéralement 
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emboîté dans ce discours rapporté.  La vaste majorité des poèmes n’a pour visée que la 

projection de ce futur discours de l’autre, elle n’existe que pour formuler ce discours.

 La phrase «il faudra leur dire» est répétée encore et encore, sous cette forme ou 

dans sa variante «tu devras leur dire», encore plus forte parce que péremptoire et plus 

personnelle, plus directe.  En plus de l’apparition du pronom personnel, le verbe 

«faudra», qui dénotait une nécessité extérieure, est remplacé par «devras», qui impose 

une obligation personnelle et rend le sujet redevable.  L’anaphore apparaît une 

soixantaine de fois sur cent dix pages.  Le verbe de parole change quelquefois, passant 

de «dire» à «répéter», «rappeler», «convaincre» ou «insister».  Toutefois, le verbe 

conjugué persiste toujours, reflétant nécessité ou devoir, et devient ainsi le principal 

refrain des poèmes (la formule n’apparaît jamais dans  les lettres).  La dimension 

conative du texte s’appuie aussi sur l’usage occasionnel du mode impératif («murmure 

surtout / cette prière» p. 42; «laisse-moi dans le beau fouillis  / de ma mort» p. 57; etc.) 

et celui, récurrent, du pronom «tu».  Le pronom «je», quant à lui, apparaît avec 

beaucoup moins d’insistance, sans pour autant que cette discrétion n’affecte la force de 

présence du locuteur.  Il semble que la subjectivité du locuteur domine tellement 

l’énonciation par les  moyens évoqués ci-dessus, qu’elle n’a plus besoin de réaffirmer sa 

puissance en disant «je».  Soutenue par la répétition constante de l’ordre-refrain «il 

faudra», l’omniprésence de la voix énonciative revient d’une page à l’autre de manière 

obsédante.  Avec chaque nouvelle occurrence de la formule, la tension du texte monte 

d’un cran, sous la pression de cette urgence ressentie par le locuteur.  Les propos 

qu’«après il faudra leur dire» s’accumulent à mesure que le recueil avance et que le 

temps fuit.  Le poème met en scène et dramatise la parole.  Au fil des répétitions, cette 
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dernière se resserre en étau autour de la destinataire à laquelle il incombe de «dire», 

mais aussi autour du lecteur, oppressé par tant de force impérative.  Le fait de «dire» 

s’impose à tous deux comme  une nécessité presque vitale, semblable à celle que 

ressentait l’imbécile du prologue de Lancers légers.  

 Dans ce texte antérieur, le personnage ressent un besoin «vital, littéralement et 

dans tous  les  sens» (BELLEFEUILLE 2001, p. 13), de croire en la forme, au sens de la 

forme.  L’auteur tente alors de se détacher de cette foi qu’il considère naïve, mais n’y 

arrive pas tout à fait: sa désillusion le laisse face à un vide de sens lourd à porter.  Il 

ressent la nécessité de se dégager de la foi en la forme mais  ne voit pas encore 

d’alternative viable.  Deux ans plus tard, avec la rédaction d’Elle était belle comme une 

idée, l’écrivain revient vers la question de cette nécessité ressentie face au langage.  

Cependant, ses besoins, tout en restant absolument vitaux, sont désormais  différents.  Il 

ne ressent plus la nécessité de trouver un sens intrinsèque au langage lui-même, mais 

plutôt celle de susciter le langage de l’Autre, la parole de l’Autre.  L’urgence du texte 

poétique témoigne de l’importance de trouver cette parole, devenue vitale parce qu’elle 

constitue une manifestation de l’altérité.

  De façon assez marquée dans la deuxième partie du recueil, alors que le nombre 

de poèmes diminue et que le nombre de lettres augmente, la dimension conative du 

poème décroît rapidement.  L’expression «il faudra leur dire» apparaît de plus en plus 

souvent sous une forme tronquée: «dire», «dire et redire», etc.  De cette façon, chaque 

poème s’inscrit dans la chaîne anaphorique des textes précédents, mais il perd aussi 

son pouvoir de destination à mesure que le recueil avance.  Dans les parties 3 et 4, 

aucun poème ne commence par la formule rituelle, à l’exception de l’ultime texte du 
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recueil.  Par ailleurs, les poèmes de ces parties  ne contiennent aucune mention de «tu».  

Le texte continue à élaborer un discours destiné à être prononcé par «tu» dans cet 

«après» mentionné encore et encore au début du recueil.  Cependant, ce discours 

devient en même temps beaucoup moins  personnel, plus  abstrait et se tournant vers 

une réflexion générale sur l’existence et l’écriture.  Le sentiment d’urgence associé à la 

parole de la destinataire s’épuise à mesure que le texte délaisse la fonction impressive.  

 Si la destination des poèmes peut être lue comme une expérience intimiste, son 

épuisement ne marque pas pour autant la fin de cette expérience.  En aucun cas on ne 

pourrait lire le début du recueil comme l’essai d’une écriture personnelle, puis le reste 

comme le retour à une poésie impersonnelle.  Le texte se détourne de sa recherche de 

l’Autre et tient plus de l’introspection que de l’apostrophe.  Il reste ainsi dans la sphère 

de l’intimisme mais abandonne l’exploration de la relation avec l’Autre pour se 

concentrer sur celle avec soi-même.  Ce constat est également transposable aux lettres 

du recueil.  

 iii) Les lettres, espace d’introspection 

 Si les poèmes sont au départ porteurs d’une dimension conative forte, les  lettres 

semblent d’abord s’adresser à un destinataire indéterminé.  Comme je l’ai mentionné ci-

dessus, les lettres  du recueil, tout en affichant les signes d’une correspondance 

(adresse et post-scriptum, présence de la deuxième personne du singulier dénotant la 

destinataire), ne rapprochent pas les  correspondants.  Elles sont écrites de façon 

détachée et banale, sans qu’il y ait d’échange intime ou d’implication véritable des 

destinataires.  Le texte s’attache à retourner vers les souvenirs communs, entretient la 
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fonction phatique et relance le lien épistolaire («tu m’écris» p. 30, 97, 104) mais  malgré 

cela continue à tourner à vide.  Les propos ne touchent vraiment ni l’épistolier ni sa 

destinataire.  Très rarement, pourtant, en post-scriptum et donc dans la marge de 

l’échange épistolaire, perce une pointe acerbe et intime, une trace de vérité absente 

ailleurs: «tu es  devenue une véritable imbécile» (p. 21); «P.-S. Pourquoi ton cœur 

refuse-t-il d’entrer dans le Monde?  Pourquoi ne m’as-tu pas laissé le temps de te 

survivre?» (p. 27).

 La position même des lettres dans le recueil indique qu’elles sont subordonnées 

au corpus poétique.  En effet, la toute première lettre, placée à la suite du premier 

poème, est introduite de la façon suivante:  

il faudra donc leur dire
l’empressement parfois inutile
du corps contre
le corps déjà refusé
malgré
l’acquiescement humide 
de l’entrejambe
l’empressement
et le contraire de l’empressement
la montée et le repliement
du corps
contre le corps refusé
un peu comme des lettres d’amour
qui chaque fois commenceraient ainsi:

[page suivante, en face]
Chère amie, [suite de la lettre, en prose]

La suite de lettres s’inscrit dans le poème, plus précisément à l’intérieur du discours 

composé par l’énonciateur pour «tu» («il faudra donc leur dire»).  L’énonciateur des 

lettres reste cependant le «je» des poèmes, comme l’indique la persistance dans les 

lettres du couple je-masculin et tu-féminin (et non l’inverse), ainsi que la reprise des 

mêmes propos dans les lettres et dans les poèmes.  Dans ce poème d’introduction, les 

lettres sont comparées à une scène d’amour décrite assez crûment («l’acquiescement 
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humide / de l’entrejambe») et dénuée de toute émotion, sinon la frustration.  En effet, la 

relation, qui aurait pu symboliser une véritable communion avec l’Autre, est «inutile», 

puisque cet Autre se refuse.  Les  acteurs de cette scène, représentés uniquement par 

une image très physique et morcelée qui leur dénie toute intériorité, se situent à des 

pôles complètement opposés: «l’empressement» et son «contraire», corps ouvert, corps 

fermé, non-coïncidence totale dans l’amour.  Il ne s’agit pas d’une scène de viol, 

seulement une distance qui croît insensiblement entre les deux amants, une distance 

qui survient par le «corps déjà refusé» comme si ce refus était dans  un sens attendu, 

mais survient plus tôt que prévu.  L’union s’accomplit dans la contradiction: le corps 

réticent se défile, même s’il consentait encore il y a quelques instants, comme en 

témoigne «l’acquiescement humide / de l’entrejambe»; son refus survient «malgré» ce 

signe d’acquiescement, et introduit une dimension ambiguë dans la relation.  

 Et voilà qu’à la fin du poème les lettres suivantes se proposent comme une très 

longue illustration de cette scène de communion échouée, comme si elles  aussi 

constituaient un effort de rejoindre l’Autre sans y arriver vraiment.  La comparaison 

suggère que, tout comme la relation sexuelle décevante, l’échange épistolaire témoigne 

du désir de rapprochement qui unit les correspondants, seulement, «malgré» les 

apparences de bonne volonté, l’un des épistoliers ne s’offre jamais dans la même 

mesure que l’autre.  L’expédition et la réception des lettres s’accomplit de façon 

régulière, voire mécanique, similaire à un réflexe physique, sans toutefois amener à la 

communion des esprits. 

 Cette façon d’introduire les lettres, fondée sur l’équivoque épistolaire mentionnée 

dans le premier chapitre, définit la relation intime à Autrui comme un échec.  D’emblée, 
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le recueil conteste le potentiel de rapprochement attribué à la correspondance et affirme 

que la communication ne peut réussir.  La lettre conserve toutefois une dimension 

paradoxale: l’épistolier se situe toujours entre désir de rapprochement et de répulsion 

face à sa destinataire.  Cette équivoque épistolaire, tout en rappelant celle étudiée chez 

l’épistolier écrivain par Vincent Kaufmann, est toutefois causée par la complexité de la 

relation amoureuse elle-même et non directement par le médium épistolaire.  Tout au 

plus peut-on affirmer que l’usage de la lettre, forme essentiellement équivoque, ajoute 

une dimension supplémentaire au rapport déjà complexe entre les personnages. 

 Tout comme les  poèmes, les lettres évoluent au fil du recueil.  Elles supplantent 

en nombre les textes versifiés dans les parties  3 et 4.  Elles y deviennent aussi moins 

superficielles, plus mystérieuses, presque mystiques, évoquant de plus en plus le sens 

de l’écriture, de la poésie et du réel.  L’épistolier, d’abord réticent, comme en témoigne 

la vanité des premières missives, finit par se livrer de plus en plus dans la deuxième 

moitié du recueil.  L’offrande d’un corps (ou d’un épistolier) face à la fermeture de l’autre 

se réalise graduellement dans les lettres à mesure que le texte avance, sans toutefois 

qu’il y ait réciproque.  La forme épistolaire se réalise à moitié: elle permet l’éclosion 

d’une voix personnelle, mais pas l’ouverture à l’altérité.  Ainsi, vers la fin du recueil, 

alors que l’intensité de l’urgence a disparu des textes versifiés, lettres et poèmes 

convergent peu à peu vers une écriture de l’auto-réflexion.  

 Au fil du recueil, les deux formes, vers et prose épistolaire, permettent, quoique 

de façons différentes, d’explorer deux facettes de l’expérience intimiste, soit l’ouverture 

à l’Autre et l’expérience du réel dans  l’écriture.  La communication avec l’Autre est 

interrogée dans la première partie du recueil, simultanément en vers  et en prose.  La 
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première forme textuelle porte, contre toute attente, toute la charge conative du texte, 

alors que la dernière introduit une équivoque dans la relation «je»/«tu», plaçant la 

communion épistolaire sous le signe de l’échec.  Ensemble, prose épistolaire et poèmes 

versifiés rendent le caractère complexe de la relation à l’Autre, relation à la fois intense, 

nécessaire et impossible.  Il s’agit maintenant d’examiner pourquoi cette relation est si 

problématique.

2. Une communication difficile

 De bout en bout du recueil, le locuteur se trouve engagé dans une quête, comme 

poussé par une urgence.  Alors  que l’altérité semble pouvoir apporter une réponse à 

cette recherche (l’ensemble du texte n’est qu’une interpellation de l’Autre), il semble que 

toute tentative de s’en rapprocher soit vouée à l’échec.

 i) une relation de l’après-rupture

 Tout au long du recueil, le «je» s’évertue en vain à établir une relation avec sa 

destinataire.  L’échec se lit dès  le premier poème, qui, on se souvient, décrit une relation 

sexuelle à sens unique.  Le poème suivant réaffirme l’absence de réciprocité, tout en 

suggérant qu’il existe une chronologie de cette relation: 

dire
qu’il arrive que la rupture 
soit au commencement 
étrange chronologie
de l’offrande et de ta fuite
il faudra tout leur dire
cette fois
les horreurs et les bontés 
étrange partage 
de l’offrande et de ma fuite.
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À l’offrande de l’un répond inévitablement la fuite de l’autre.  La formule répétée ne varie 

que dans le déterminant, attribuant la fuite à la destinataire, puis au locuteur, comme si 

l’identité du personnage qui se défile importait moins que la non-coïncidence totale et 

permanente des amants.  Toutefois, on peut également supposer que le caractère de 

cette fuite n’est pas le même pour chaque personnage.  Le poème parle de la fuite de 

«tu» comme si elle s’inscrivait dans la chronologie au même titre que la rupture.  Les 

deux événements sont ainsi irrémédiablement associés.  La fuite du «je», elle, n’est pas 

explicitement liée à l’échec relationnel.  Le texte ne mentionne que l’expérience 

subjective de l’offrande et de cette fuite, jugée étrange car partagée entre «les  horreurs 

et les bontés».  Ce fait accentue l’aspect subjectif de l’énonciation poétique: le locuteur 

conçoit la fuite de sa destinataire comme un événement objectif, un repère 

chronologique, et la sienne comme une expérience complètement intériorisée, sans 

impact ou lien avec l’extérieur.  La structure anaphorique revient en tout trois fois, avec 

la dernière occurrence à la clôture du poème.  Le texte met ainsi en place un effet 

dramatique, comme si la dernière variante, «ma fuite», était bien cette formulation 

parfaite que le locuteur recherchait à travers la répétition du syntagme, ou encore l’aveu 

qu’il n’osait prononcer.  La fuite du «je» est donc d’emblée posée comme la vérité 

difficilement exprimable de ce long poème qui n’hésite pas à porter des accusations 

envers une «tu» trop absente, semble-t-il.  

 Le même texte de la page 22-23 situe dans la chronologie relationnelle un 

événement décisif, qui correspond au moment de la rupture:

il faudra leur dire l’oubli 
et le contraire de l’oubli
la joie
et la désolation qu’il y a dans toute joie
les lettres d’amour et la désolation 

59



des lettres d’amour
tu devras donc leur dire
la joie 
et l’immense détresse de toute joie
la mienne, un jour lointain de mai
alors que toi et moi
jouions à nous diviser le soleil
la détresse des épouses
aux retours de guerre
celle des enfants devant le jouet fracassé 
de leur vie 
celle des insectes sous le pied
sans le bruit et la fureur
du pied 
lentement déposé

Cette énigmatique division du soleil renvoie à l’image d’une rupture traumatique pour le 

«nous», d’autant plus que le soleil symbolise ici un tout indivisible, gage de chaleur et 

de bonheur, mais aussi centre d’un microcosme amoureux, celui du «je»/«tu».  La 

division du soleil implique non pas son effacement, sa disparition complète, mais plutôt 

la survie d’un soleil tronqué, à l’image du locuteur, laissé handicapé par la rupture, dans 

un état de manque perpétuel.  Cette métaphore signale la fin d’une harmonie, 

événement dont la gravité est d’autant plus manifeste que le texte met en place de 

multiples dispositifs destinés à en dissimuler l’importance.

 D’abord, le poème donne à l’événement l’apparence d’un jeu («jouions»), dont il 

dément immédiatement la légèreté en comparant «la joie et détresse de toute joie» à 

«celle des enfants devant le jouet fracassé / de leur vie».  Le registre ludique n’est donc 

convoqué que dans la mesure où il évoque l’innocence de l’enfant.  La perte est 

d’autant amplifiée qu’elle affecte un être impuissant et incapable de relativiser 

l’événement, qu’il perçoit comme une annihilation totale.  Par ailleurs, l’importance de la 

division du soleil est accentuée du fait qu’elle appartient au nombre des scènes qui 

reviennent à travers le recueil de façon obsédante, évoquée parfois longuement, parfois 

par une allusion à peine décelable.  Toutefois, la répétition de cet épisode ne vise pas 
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seulement à en souligner la signification, mais participe aussi, comme souvent chez 

Bellefeuille, à trouver la fameuse formulation idéale.  Les deux occurrences les plus 

explicites, dont la première citée ci-dessus, se suivent immédiatement, l’une en vers, 

l’autre en prose épistolaire.  Le contraste entre les deux témoigne de la difficulté que 

doit surmonter le locuteur pour arriver à articuler la vérité inavouable.  

 Si l’on observe le poème cité ci-dessus, l’on se rend compte que la division du 

soleil n’est mentionnée qu’au passage, au milieu d’une liste d’expériences réunies pour 

leur caractère ambigu, mais aussi très abstrait: l’oubli et le contraire de l’oubli, la joie et 

la désolation de toute joie, etc.  Fait frappant, juste avant de mentionner l’événement qui 

nous intéresse, la liste fait une boucle et revient vers la joie, comme si la première 

mention n’avait pas frappé la note juste.  Le poème se corrige en effet et préfère parler 

non pas de la désolation de la joie mais de la détresse qui y est inhérente.  Le 

renforcement de sens permet au texte de remplacer l’ambivalence des oppositions 

énumérées pour graduellement laisser place au registre tragique et arriver à la division 

du soleil.  La mention de cette dernière, presque noyée dans l’énumération, constitue 

pourtant le cœur du poème: d’abord parce qu’il s’agit des seuls vers  qui comportent une 

charge personnelle et réfèrent directement au locuteur; ensuite parce que, d’un point de 

vue structurel, ces vers  marquent une rupture dans le poème.  Par la suite, le texte ne 

souligne plus l’ambivalence des choses, mais leur caractère désespéré.  Dans ce sens, 

la division du soleil fait le pont entre deux énumérations, ultime exemple de l’immense 

détresse de toute joie dans la première, puis principale illustration de la détresse pure 

dans la seconde.  
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 Cette construction du poème, qui évolue à partir de propos abstraits et 

ambivalents vers  la description d’un drame, témoigne des précautions  que prend le 

locuteur, hésitant à livrer le récit de sa douleur la plus intime.  L’intensification graduelle 

du sens du texte s’explique par cette difficulté à trouver le courage de dire l’émotion, 

mais aussi les mots  qui sauraient rendre compte de l’émotion, exactement telle qu’elle 

est.  Le travail du langage vise également à désamorcer une expérience dont le récit 

risquerait autrement de tomber dans l’excès de pathos.  Ainsi, même dans l’écriture de 

la douleur et de l’émotion intimes, le texte conserve une certaine distance.  Et c’est 

grâce au travail de la structure textuelle, relent évident du formalisme, qu’il va arriver à 

donner à ajuster le langage à l’impossible expression de soi-même.  

 La deuxième mention de la division du soleil survient dans la lettre suivante.  

Celle-ci y revient de façon beaucoup plus longue et explicite, vraisemblablement parce 

que la prose épistolaire se prête facilement au récit et aux descriptions, mais aussi 

parce que le locuteur, une fois son malheur formulé de manière explicite, ne ressent 

plus la nécessité de le dissimuler.  Au contraire, il se penche maintenant sur les 

conséquences que la rupture a eues sur lui: «te souviens-tu de ce printemps-là, quand 

toi et moi jouions à nous diviser le soleil?  Exercice périlleux dont tu auras été la seule 

survivante.  Et depuis, mon désir est un pays en crise» (p. 24).  Comme le «je» ne fait 

pas partie des survivants de l’«exercice», le texte semble suggérer que le moment de la 

rupture coïncide avec celui de sa mort, comme je le verrai dans la section suivante.

 Ainsi, la relation illustrée dans le recueil est présentée comme le contraire d’une 

communion entre deux êtres.  Dès son origine, elle est fondée sur la non-coïncidence 

constante des amants.  Elle se développe autour de ce décalage et se définit comme 
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une rupture.  C’est l’expérience subjective de cette rupture, l’angoisse et la douleur qui 

l’accompagnent, qui occupent le centre du texte et lui confèrent un caractère intimiste.

 Toutefois, la souffrance associée à la relation n’est pas causée uniquement par la 

rupture, mais plutôt par le paradoxe qui entoure cette dernière.  Le locuteur hésite entre 

désir et répulsion de sa destinataire, entre besoin de l’Autre et besoin de fuite.  Ce 

dédoublement intérieur du personnage est particulièrement bien illustré par sa vision de 

la mort, à la fois associée à la rupture et à une renaissance intérieure.  

 ii) La mort, une expérience ambiguë

 Lorsque le texte évoque la mort, il le fait avec un souci d’atténuation, soulignant 

qu’il ne s’agit que d’une image: «P.-S. Mais non, je ne parle pas vraiment de la mort 

dans ce livre.  Tout au plus si j’en transcris  quelques paroles» (p. 65).  La mort, d’abord 

porteuse d’une charge symbolique, prend un double sens  dans le recueil.  En effet, elle 

correspond tantôt à l’état d’annihilation du locuteur après la rupture, tantôt à un 

processus d’épuration qui donne au «je» l’accès à un idéal.

 D’une part, le recueil emploie le concept de mort pour décrire l’expérience du 

«je» après la division du soleil.  La mort n’est alors pas présentée comme un 

événement tragique mais comme l’état, inconfortable mais non définitif, dont le locuteur 

fait l’expérience après la rupture.  Elle correspond au «désir comme un pays  en crise», 

cette autre situation d’échec personnel qui évoque bien sûr le désir sexuel déçu dépeint 

dans le tout premier poème du recueil, mais aussi l’échec d’un désir de communion, 

épistolaire ou amoureuse, entre le «je» et le «tu».  Le poème suivant met en parallèle la 

mort avec la rupture amoureuse: 
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il faudra leur dire
que ma mort n’était qu’un événement local
que l’amour continue sans moi
car je t’ai comprise à l’envers
ainsi que ton cœur
[...]
car si je t’ai comprise à l’envers
c’est que je ne t’avais pas prévue 
au catalogue de mes possibles agonies (p. 28)

La mort est vue ici comme la conséquence du drame personnel qui affecte le locuteur.  

Cependant, même dans le récit de cette expérience d’annihilation totale, le texte fait 

plusieurs efforts pour relativiser le drame intime.  Le poème refuse ainsi de voir 

l’incapacité du personnage à vivre la relation comme une tragédie à grande échelle: si 

le locuteur est désormais exclu de «l’amour», ce dernier «continue sans [lui]».  Le 

poème refuse en quelque sorte de se laisser envahir par l’espace intime, dont les plus 

grandes tragédies ne sont après  tout qu’un «événement local».  Cette expression est 

récurrente à travers l’œuvre, parfois nuancée par l’ajout «un événement local / mais 

remarquable de colère».  Empruntée au monde journalistique, la formule ironique 

témoigne d’un désir de banaliser l’expérience personnelle, comme si, en se tournant 

sans cesse en dérision, le locuteur refusait de se laisser avaler par sa douleur.  Ce refus 

de se laisser dominer par la passion émerge encore plus clairement si l’on se penche 

sur le deuxième sens accordé à l’image de la mort dans le recueil.

 À un certain moment, la mort cesse d’être une simple conséquence de la rupture 

et devient un processus à part entière.  Vers la fin de l’œuvre, un poème en particulier 

s’attache à définir la mort sur un ton désincarné qui semble éviter à dessein toute 

implication personnelle (p. 84):

après, simplement leur dire
cet étonnement
la première fois
de mourir
projeté dans le cœur perdu du monde
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dans le tiède idéal
et la paix des larmes

car mourir 
c’est agir seul
quand seul on redevient
dans la connaissance
quand seul on s’élève dans l’ébranlement 
et la forme de l’ébranlement
surtout, ne pas chercher à être mieux 
que seul
dans la connaissance et l’ébranlement
car mourir 
est une activité terrible et masquée
c’est l’être, face
à sa vague dressée 
quand seul, enfin 
il redevient
  

La mort est décrite ici non pas  comme un état passif, mais comme une «activité», le 

processus d’un être en train de redevenir.  Redevenir qui ou quoi?  Le verbe, devenu 

intransitif, suggère une renaissance, mais  aussi une grande simplicité, à l’image de la 

grammaire simplifiée.  L’être redevient être, retourne à l’essentiel en se débarrassant du 

superflu. 

 Ce retour correspond à une «élévation [...] dans la connaissance», qui est en 

même temps co-naissance (comme elle est renaissance) et lucidité.  Cette ascension 

solitaire aboutit non pas dans un état de pur bonheur mais dans un espace qui n’est pas 

sans rappeler les limbes.  Ce «cœur perdu du monde» correspond à un nulle-part 

effacé des cartes géographiques, mais aussi à un espace de solitude et de résignation, 

suspendu entre tristesse (les  larmes) et apaisement (la paix des  larmes).  C’est 

justement cet ailleurs ambivalent qui constitue pour le locuteur le «tiède idéal» à 

atteindre.  Ce dernier donne d’ailleurs l’impression d’un oxymore: l’idéal biblique ou 

romantique ne saurait s’accommoder de la tiédeur.  L’utopie du tiède idéal s’inscrit par 

contre très bien dans l’héritage post-formaliste du texte, suivant une logique de 

désillusion face à la passion et à l’espoir d’un bonheur intense.  C’est en raison de cet 
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héritage que le personnage de Bellefeuille rejette la possibilité d’un épanouissement 

effervescent.  Le texte indique que le «je» fait constamment l’expérience des extrêmes 

de la passion, au point d’en perdre ses repères  et de ne plus savoir distinguer les hauts 

des bas: je verrai plus loin son hésitation à définir la destinataire, tantôt «état de grâce», 

tantôt «drame complet».  C’est pourquoi afin de redevenir être et de recalibrer sa vision 

du monde, il préfère tout simplement faire comme s’il renonçait à la passion.

 D’ailleurs, le poème lui-même est rédigé sur le ton de la distance.  Grâce à l’usage 

de l’infinitif et à l’absence de tout marqueur personnel dans le texte, le locuteur arrive à 

se détacher du récit de cette mort, qui reste toutefois une expérience personnelle.  Par 

cette distance face à sa propre expérience intime, le locuteur choisit déjà de pratiquer le 

renoncement à l’émotion excessive, au pathos romantique.  Il s’engage dans une 

pratique de la non-passion jusque dans sa façon d’écrire.

 iii) Choisir entre rigueur et passion

 Le renoncement à la passion peut facilement être mis en lien avec le désir, 

d’ailleurs très formaliste, du locuteur de donner une forme, une structure à l’existence 

afin de la préserver du chaos. Le «je» se place décidément du côté de l’ordre, de la 

régularité et de la répétition:  «patiemment, j’ai remis l’ordre dans les symboles et noué 

en l’air une douzaine de foulards  de couleur» (p. 80).  Il se définit par une attention 

minutieuse («je suis le spécialiste des détails» p. 77), il soutient à plusieurs reprises qu’il 

apprécie la répétition: «dire que [...] il est heureux que cela change / soit changé / car 

c’est le propre de la répétition» (p. 81).  En plus de stopper la progression du chaos, la 

répétition, comme la structure, lui apparaît nécessaire parce qu’elle rend possible une 
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redécouverte constante du monde.  Cette croyance évoque la place accordée à ces 

éléments dans l’esthétique de Normand de Bellefeuille, mentionnée en première partie 

de ce mémoire.  Bellefeuille emploie la répétition pour structurer ses textes et faire 

ressortir certains  motifs ou épisodes narratifs.  Chaque nouvelle occurrence ne se 

contente pas de reprendre la première, mais lui superpose une nouvelle dimension 

sémantique, construisant ainsi un réseau de sens à l’intérieur du texte mais  aussi à 

travers  tout l’œuvre de l’écrivain.  Comme il s’agit d’un travail minutieux de la forme, ce 

mécanisme de la répétition reste l’un des éléments qui rattachent Bellefeuille au 

formalisme.  Le poète met quelquefois en scène des personnages saisis du même 

attachement aux structures: le protagoniste de Nous mentons tous, «l’imbécile» dans le 

prologue de Lancers légers, et maintenant l’amant d’Elle était belle comme idée. 

 L’importance de la répétition est indubitable: c’est elle qui permet de donner un 

sens - vital - à la forme.  Par son caractère systématique, la répétition permet d’accéder 

au tiède idéal, mais  elle permet aussi de sortir du rationnel pour remonter à la source de 

l’être («l’être qui redevient»):

répéter 
- ne disait-on pas 
par cœur 
aux pupitres de l’enfance? - 
jusqu’à ce que le sens 
chante 
sans la doctrine du sens 
[...] 
jusqu’à ce que par cœur 
irrésistiblement jetée en avant 
la vague s’entrouvre 
sur la réalité concurrente

voilà peut-être la seule manière 
de retrouver 
les premiers temps de notre cœur:
répéter jusqu’à ce que surgisse
ça, qui ne peut être encore imaginé
ça, qui n’a toujours ni rythme
ni figure ni prénom
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ça qui patiente toujours

et demeure le seul réel
des premiers temps de notre cœur (p. 53)

Dans ce texte, la répétition, d’une façon similaire à la mort, permet d’accéder à un 

monde autrement caché, une «réalité concurrente».  Cette réalité associée à l’enfance 

tient d’une expérience primitive et essentielle, elle a valeur de vérité, aussi appelée «le 

seul réel / des premiers temps de nos cœurs».  À force de répétition, le sens superflu 

des choses  s’évanouit pour ne laisser que cette vérité originelle, à laquelle je vais 

d’ailleurs revenir dans le troisième chapitre.  Le poème distingue «le sens» et «la 

doctrine du sens», le cœur et l’enveloppe rigide qui le supporte.  C’est de cette dernière 

qu’il s’agit de se débarrasser par la répétition pour retourner vers «le seul réel» 

possible, un «ça» innommable, inimaginable.  Ce dernier concept n’est pas sans 

évoquer le Ça freudien, pôle inconscient de la personnalité, réservoir premier de 

l’énergie psychique, imprévisible et dangereux, refoulée par le Moi et le Sur-Moi 

rationnels (LAPLANCHE 1987 p. 56).  Lu sous cet angle, le poème suggérerait donc de 

se débarrasser par la répétition de l’ordre contraignant imposé par le conscient pour 

accéder à la spontanéité des «premiers temps de notre cœur».

 La destinataire se trouve en effet diamétralement opposée à la raison du 

locuteur.  «Tu étais l’idée devenue folle» (p. 28), constate le locuteur avant de songer au 

potentiel perdu de son amante: «tu pourrais être un chant qui s’élève dans le désordre, 

tu préfères être le désordre et tous ses appareils» (p. 86).  Comme dans les textes 

précédents de l’auteur, la nature du personnage féminin reste instable, imprévisible:  «je 

ne sais plus trop désormais  / si tu étais  l’état de grâce / ou la salle d’urgence / le drame 

complet / ou le corps absenté du monde», lit-on dès le deuxième poème du recueil.  Le 
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spectre couvert par ces définitions va du plus  grand bonheur à la catastrophe, comme si 

le locuteur vivait dans l’incertitude la plus  complète quant à la nature de sa destinataire.  

Cette dernière représente pour lui en même temps le désirable comme le dangereux, la 

dévastation du conflit, mais aussi la possibilité d’un apaisement intérieur.  Cependant, 

comme la liste des différentes définitions compte trois éléments négatifs pour un seul 

positif, les probabilités du désastre semblent plus élevées que celles du bonheur. 

 Par ailleurs, justement à cause de son caractère imprévisible, l’amante est 

maintes fois comparée à la mer: 

J’y contemple [dans la mer] la beauté chronométrée des vagues comme jadis les positions 
successives de tes seins.  Je leur imagine pourtant, aux unes comme aux autres, chaque 
fois, malgré une méthode si secrète, des révélations inattendues aussi  bien que des fonds 
assassins. 

Mais n’oublie surtout pas que, comme elles, et les résumant toutes, tu n’es née et à naître, 
chaque fois, que de ma longue mémoire et du si  patient alignement du coup à coup de la 
langue: ce poème! (p. 44)

Le rapprochement est permis par l’attribution de trois traits communs aux éléments 

comparés, deux qui tiennent du cliché (beauté, régularité), et un qui surprend et 

s’oppose aux autres.  En effet, les «révélations inattendues» et «fonds assassins» 

confèrent à la mer, comme aux seins de «tu», un caractère équivoque, imprévisible, 

dangereux.  Le poème effectue ensuite un glissement: les vagues ne sont plus 

semblables uniquement aux seins, mais au personnage de «tu» («comme elles, et les 

résumant toutes»).  La comparaison débouche sur une synecdoque et les trois 

éléments qui rendaient possible le rapprochement entre les  vagues et les seins du 

personnage sont désormais  attribués au personnage lui-même.  Le texte suggère que, 

comme l’élément marin, la destinataire est belle, méthodique mais aussi 

dangereusement imprévisible.  La comparaison avec la mer permet de mettre au jour 
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une complexité du personnage, qui comme l’élément marin, recèle un danger dans la 

profondeur de ses abysses.  

 Et pourtant, même si la destinataire représente le chaos, le locuteur continue à 

ressentir pour elle une attirance très forte, voire un besoin, aussi vital que celui de 

l’imbécile.  Seulement, cette fois, il ne s’agit pas d’un besoin de forme mais d’une soif 

de l’Autre.  Le locuteur lance plusieurs  appels  à cette «tu» qui lui échappe toujours: «Je 

suis vivant. Je suis. Je t’attends» (p. 44).  Ce post-scriptum laconique évoque le 

caractère éphémère de la vie et en fait un argument pour que la communication soit 

rétablie.  Dans sa subtile insistance, il ne constitue qu’un exemple parmi les  nombreux 

appels au rapprochement que le locuteur envoie à sa destinataire.  Ce dernier 

manifeste constamment le désir de rétablir la relation avec cette «tu» qu’il n’a pourtant 

«toujours vue qu’enfuie, tournant la rue ou disparaissant derrière une colline, toujours 

vue que de dos, la main refermant la porte, la nuque pivotant vers  l’autre horizon et le 

cœur sourd et clos» (p. 90).   Cette véritable soif de retrouver son amante se lit surtout 

dans les trois  premières parties du recueil, où le locuteur ne cesse de revenir sur les 

détails  de la relation, de manière obsédante, toujours en termes  nouveaux: «tu es 

venue quand j’étais au bord du trop aimer et au très  proche de mourir. [...] J’aurai été 

une fois aimé; d’un amour crucifiant et déraisonnable» (p. 72).  Il prend l’habitude 

d’imaginer à cette relation des suites potentielles, manie qu’il aborde sur un ton 

détaché: «imaginer ce que cet amour aurait pu devenir est un exercice admirable.  [...] 

J’aime bien, tu t’en souviendras peut-être, inventer tous les  contraires dans 

l’arrangement des choses et ne me sentir tout à fait à l’aise que dans la rupture de deux 

ou trois certitudes de ce siècle» (p. 83).

70



 Si le locuteur tient tant à la relation même dans l’après-rupture, c’est parce qu’il 

lui semble que cette dernière pourrait combler l’insuffisance de sa propre perception du 

monde.  À maintes reprises, le personnage dénonce la répétition, ainsi que les  torts 

qu’elle lui cause. «Il faudra leur dire: / les nombres l’ont tué», suggère-t-il, comme si la 

mort symbolique pouvait aussi survenir par les structures mathématiques, avec leur 

souci de rigueur et d’exactitude (p. 34).  Il compare d’ailleurs sa situation à celle d’un 

«survivant sans visage / dont le temps n’est plus que la répétition / d’un seul / et même 

désir» (p. 25), dénonçant la platitude de la répétition et la douleur de celui qui ne sait 

réfléchir que par elle.  En avouant cette douleur, il reconnaît que sa perception du 

monde, fondée sur la régularité et la structure, conduit à un échec intérieur.  Le locuteur 

cherche alors à introduire dans sa réflexion une certaine spontanéité.  Et il lui semble 

que c’est par une relation à l’Autre, à sa destinataire, qu’il arriverait à combler le 

manque.

 Le désir de l’altérité est formulé de manière allégorique:

leur dire qu’aux meilleurs jours 
il faut un arbre près de la mer
qu’il faut à la mer une verticalité
qui lui soit dissipation et espérance des cimes
qui lui soit
une statue refaite

et une première jambe:

debout, la mer!

 Ce poème introduit une opposition entre deux éléments complémentaires, la mer 

et l’arbre.  L’opposition se fonde sur la géométrie des éléments évoqués: la surface 

marine et plane, horizontale, alors que l’arbre est vertical.  L’image de la jambe, qui clôt 

le poème, s’inscrit dans la chaîne référentielle liée à l’arbre: la jambe, comme l’arbre, 

est élancée, verticale, et s’oppose à l’horizon marin.  Le motif de la mer, récurrent dans 
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le recueil, y est présenté de manière ambiguë et peut donc être lu de plusieurs façons: il 

est tantôt possible d’y voir une représentation allégorique de la destinataire, dangereuse 

et imprévisible, tantôt un symbole de la stabilité et de la répétition.  C’est cette deuxième 

lecture que semble encourager le poème cité ci-dessus.  Le début du texte parle de la 

mer comme d’une «machine» qui symbolise «la plus ancienne chose», celle à 

«respecter», la loi implacable, hiératique et «sacrée».  L’élément marin se place 

naturellement du côté de la structure et de la répétition, privilégiées par le locuteur.  

Toutefois, dans ce poème le personnage se distancie de la mer:

car la mer ne choisit pas ses images
la mer ne souffre pas ce que je souffre 
la mer n’a pas de cauchemars
ne se pense pas en nature
ne se dit qu’en puissance chuchotée

 La suite de structures négatives permet d’établir une série d’oppositions.  «Si la 

mer ne souffre pas ce que je souffre», toutes les autres  caractéristiques qui ne 

s’appliquent pas à la mer sont par défaut associées au «je».  Ainsi, en décrivant la mer 

comme une force inébranlable, hiératique et impersonnelle, tout le contraire de la 

vulnérabilité humaine, le locuteur se réclame de cette dernière.  Lui, il choisit ses 

images, a des cauchemars, se pense et se dit dans le chuchotement.  Il met ainsi à 

distance le symbole par excellence de l’ordre rigide auquel il semble adhérer ailleurs.  

Dans ce poème, le locuteur tente plutôt d’exprimer l’insuffisance de cet ordre.  Tout 

comme le locuteur a besoin de l’Autre pour sortir de la stérilité du formalisme, la plane 

régularité de la mer a besoin d’être rompue par un élément vertical, un arbre.  Cet arbre 

serait à la fois espoir contre la monotonie et jambe qui permettrait à la mer de se lever 

et même d’aller ailleurs.  L’image de la jambe évoque la thématique de la marche 

développée dans  les œuvres  précédentes de Bellefeuille, notamment dans La Marche 
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de l’aveugle sans son chien.  La marche en tant que solution pour s’arracher à la 

circularité d’une esthétique qui s’épuise renvoie entre autres à un propos que l’auteur a 

tenu au colloque de 1987: «la “marche”, si elle ne nous projette pas  nécessairement en 

avant, n’a cependant de réelle importance que par le déplacement qu’elle opère».  À la 

lumière de cette citation, le poème étudié permet de voir l’arbre comme un moteur de 

progression ou de déplacement.  La verticalité de l’arbre constitue un élément de 

rupture de la monotonie, elle force la mer à s’arracher à la platitude, à une horizontalité 

close sur elle-même, autotélique.  En cela, elle lui permet de se lever debout et d’aller 

ailleurs, d’opérer le déplacement.  De même, la relation avec l’Autre ouvre au locuteur la 

possibilité de se dégager de la stérilité de sa perception et d’entreprendre une marche 

vers un ailleurs.  

 Il ne s’agit pas de rejeter l’image de la mer pour embrasser celle de l’arbre, mais 

d’intégrer à la même image la mer et l’arbre.  Ainsi, l’Autre sera au locuteur un moteur et 

permettrait de déclencher le mouvement de déplacement, celui qui permettra de 

récupérer l’amour de la forme pour l’amener vers une autre perception de soi et du 

monde.  Le locuteur espère ainsi concilier ses deux désirs, celui de la structure et celui 

de l’altérité, dans une esthétique qui saurait opérer le déplacement de la marche.  

3. Vers l’apaisement

 Le texte ne se contente pas de présenter le locuteur comme un simple 

spectateur de sa propre souffrance.  Au contraire, ce dernier évolue au fil de l’œuvre.  

En première partie du texte, il ne fait que constater sa propre douleur et définir sa 

situation, alors que dans les parties 2 et 3, il manifeste le désir empressé d’y trouver 
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une résolution et considère les  différents chemins possibles  vers l’apaisement.  La 

réconciliation de l’intimisme (désir de l’Autre) et du formalisme (désir de forme) se 

négocie de deux façons: d’une part, la relation à l’Autre doit être ajustée pour lui 

permettre de coexister avec l’attachement aux structures et, d’autre part, l’obsession 

formelle sera revue pour éviter qu’elle n’exclue complètement la présence de l’Autre.  

 i) Définir l’Autre: la destinataire, entre personnage et abstraction

 Tout comme le locuteur qui désire concilier le souci formel et le souci de l’Autre, 

l’auteur veut s’approcher de l’intimisme tout en «tenant le pas gagné» par le formalisme.  

C’est par souci de cet entre-deux que le texte développe un paradoxe autour de 

l’identité de la destinataire.  En effet, d’un bout à l’autre du texte, l’identité de «tu» reste 

équivoque, suspendue entre personnage et abstraction. 

 Dès le prologue, Bellefeuille soulève cette question identitaire.  Plutôt que de 

clarifier le pronom «elle»/«tu» employé au fil du texte, il choisit d’y donner un sens 

allégorique: «Elle n’est que la vie, Elle est toute la vie... la mienne, et sans aucun doute 

ce qu’il reste de la nôtre, à tous... sans doute bien peu, à vrai dire».  Selon l’auteur, les 

lettres sont adressées à un «tu» métaphorique qui n’est «que la vie, toute la vie», et 

nullement une personne empirique.  La destination épistolaire, pour reprendre les 

termes kaufmanniens, est tout aussi «morte» que celle du texte poétique et la relation 

entre les personnages se joue à un niveau non pas personnel mais conceptuel.  Le «je» 

s’adresse à une abstraction qui dénote tantôt la poésie, tantôt la réalité ou encore 

l’existence en général.  Indirectement, Bellefeuille nie par cette affirmation le fait que le 

recueil peut être lu comme un récit de l’expérience de l’Autre, de la différence qui le 
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sépare du «je» et des conséquences de cette différence sur le monde du «je» et sur la 

relation elle-même.  Si l’Autre n’est qu’une abstraction, impersonnelle, et non une 

véritable altérité, le «je» du poème ne s’engage pas complètement dans l’expérience de 

l’intime, du personnel.  

 Denise Desautels, auteur de la préface du recueil, se permet de douter:

“Elle était belle comme une idée.  Qui?  C’est dans ton prologue: cette Elle du titre [...] je vous le 
confesse [...]: Elle n’est que la vie, Elle est toute la vie.  Or, au beau milieu de la page 24, quand 
cette Tu prend sa place, cette dernière n’est-elle encore que la vie?  Admettons.  Mais dans 
l’ensemble du recueil, elle disparaît, la vie, derrière des visages de femmes souvent durement 
interpellés, responsables, dirait-on - comme elle qui  est si  quotidienne - de la douleur, de l’usure, 
de la bêtise, de la destruction, de l’ordre, de l’éternité, de Dieu...

L’hypothèse de l’allégorie lui semble impossible à cause de cette deuxième personne 

trop présente, ce «tu» qui remplace le pronom «elle» du titre et exacerbe la destination, 

ce «tu» qui ne peut être une non-personne.  Cette objection est parfaitement défendable 

dans la mesure où le texte assigne à cette «chère amie» des pensées, des  actions, 

parfois même une réponse, et surtout une responsabilité personnelle, beaucoup trop 

lourde pour pouvoir se fondre dans le décor.  

 La destinataire d’Elle était belle comme une idée ne porte pas de nom et 

échappe à toute forme de référentialité.  Le seul élément qui la caractérise 

véritablement est sa double absence: l’absence physique qui permet la rédaction des 

lettres et l’absence de ses  réponses.  Ces dernières  se laissent quelquefois deviner: 

vraisemblablement, les correspondants entretiennent un dialogue, où la voix de «tu» 

peut se lire en creux.  Les textes épistolaires contiennent plusieurs références à ces 

lettres-réponses inaccessibles au lecteur: «tu m’écris: plus tard, plus tard peut-être» (p. 

30); «tu me demandes une définition contemporaine de la beauté» (p. 97).  Le locuteur 

relance les  propos de sa destinataire en mettant en évidence qu’il les a reçus par écrit.  
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Il réaffirme ainsi qu’il est séparé du second personnage par une distance physique qui 

empêche l’échange direct.  Il reste que d’autres passages suggèrent une 

communication instantanée, comme si au cours de l’écriture des lettres, l’épistolier 

entendait immédiatement les objections de sa destinataire: «j’aime bien, parfois, ce 

mouvement de la douleur.  Non pas  la douleur elle-même, qu’est-ce que tu vas chercher 

là, mais  ce mouvement, montée et descente» (p. 36).  Ou encore: «Peur, dis-tu?» (p. 

105).  L’échange de pensées se fait sur place de façon immédiate et il semble y avoir 

co-présence des deux correspondants, devenus interlocuteurs.  La scène d’énonciation 

ne cesse de varier, suggérant tantôt la proximité des personnages, tantôt le besoin de 

surmonter une distance physique.

 À maintes reprises, le texte confirme l’existence du personnage féminin, 

notamment en mettant en lumière sa dimension physique.  La destinataire est décrite 

dans une pose particulière, ancrée dans un cadre spatio-temporel très précis: 

J’espère que tu liras ce livre seule.  Au lit, dans une chambre d’hôtel  près de Tarquinia, à peine 
délogée de tes rêves.  Ou encore sur une plage; du sable se serait glissé dans l’une de tes 
chaussures et tu garderais mal  ton équilibre sur une jambe, d’une main secouant ta sandale, 
l’index de l’autre marquant la page (p. 65).
 

D’autres passages mentionnent des parties du corps féminisé: «ce mouvement [...] si 

semblable à celui, jadis, de tes seins lors des grands rhumes d’hiver» (p. 36); «tu 

t’oubliais  souvent dans  le cou deux ou trois vers de Federico Garcìa Lorca, traînant là 

nonchalamment jusqu’à la bretelle bleue de l’épaule» (p. 80).  La destinataire s’incarne 

dans cette présence corporelle féminine.  

 Cependant, le texte ne renonce pas non plus à développer l’allégorie projetée 

dans le prologue, suggérant l’hypothèse d’une «tu» abstraite, impersonnelle, jusque 

dans le titre, Elle était belle comme une idée.  La formule du titre est reprise plusieurs 
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fois, toujours plus détaillée et personnelle: «Tu étais belle comme une idée.  J’étais prêt 

à hurler que tu étais belle comme une idée» (p. 24).  Plus tard: «Je n’osais  rien, tu étais 

une femme seule, seule comme une punition, et belle comme une idée» (p. 80).  Le 

texte parle de la destinataire comme d’une femme, d’un personnage concret, mais en 

même temps si fuyant qu’il ne peut être défini qu’avec un élément de comparaison 

désincarné, l’idée.  D’ailleurs, le locuteur opte souvent pour des comparants 

impersonnels, de l’ordre conceptuel pour décrire sa destinataire: «tu étais / l’état de 

grâce [...] / le drame complet / ou le corps absenté du monde» (p. 20); «la formule de 

mon âme» (p. 26), «l’idée devenue folle / l’ombre portée / du bréviaire» (p. 28), ou 

encore «la résistance lumineuse à la mort imaginée, son instrument de mesure et son 

principe de réalité» (p. 72).  Les images projettent l’identité de «tu» sur un plan abstrait 

au lieu d’attribuer des qualités concrètes au personnage.  La définition de la destinataire 

reste à la limite de l’allégorie, mais  sans jamais exclure son existence physique.  Le 

texte s’applique à laisser le «tu», figure de l’altérité, en suspens entre le personnel et 

l’impersonnel, comme si c’était exactement la posture à partir de laquelle l’Autre pouvait 

entrer dans le poème.

 L’ambiguïté identitaire de la destinataire est explicitement posée dans l’évocation 

d’un souvenir obsédant.  Dans la toute première lettre, on lit: «je garde un excellent 

souvenir de notre rencontre et de ces petites bêtes, dont j’ai oublié le nom, que nous 

avions mangées avec un vin un peu doux, dont j’ai également oublié le nom» (p. 21).  À 

cet instant précis, les deux correspondants sont apparemment en présence l’un de 

l’autre.  La scène revient en deuxième partie du recueil, dans une lettre qui introduit un 

élément ambigu dans le souvenir: 
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Ce soir-là, à Tourrettes-sur-Loup, le garçon qui me servait me dit vous n’êtes pas accompagné, 
et pourtant vous me semblez si peu seul, ou alors peut-être plutôt ceci  vous êtes seul, mais c’est 
étonnant comme vous me paraissez accompagné.  Ce soir-là, précisément, il y avait, devant 
moi, de petites pieuvres tièdes, de l’araignée de mer crue et de l’émincé de rhubarbe.  Si 
seulement tu savais l’importance qu’ont eue ces mots au cours de toutes ces années heureuses 
d’écriture.  [...] Alors, je me suis dit que la foi  n’était pas improbable.  Tout était à ce point réel, 
tout était à ce point exact, ce soir-là, à Tourrettes-sur-Loup (p. 45).

Il s’agit de la même scène, mais cette fois racontée avec une attention exacerbée.  

L’épistolier s’attache à l’emplacement géographique, absent dans la première version, 

ainsi qu’aux mets précis  servis ce soir-là.  La perspective s’ajuste, tout comme la 

mémoire.  Sur un tel fond d’exactitude et d’attention au détail, la rencontre avec la chère 

amie est remise en question.  Le serveur, un observateur extérieur, confirme par ses 

propos qu’en réalité l’épistolier est seul à sa table.  Les deux descriptions de la même 

scène exposent l’ambiguïté propre à «tu», qui tantôt mange un repas en compagnie du 

locuteur et tantôt se dissout dans  le paysage, tout en laissant l’impression d’une vague 

présence dans l’absence.  

 C’est aussi la première fois que le texte évoque une révélation, une possibilité de 

continuer à croire.  Le passage situe l’identité de la destinataire, et donc de l’Autre, dans 

un équilibre entre le personnel et l’impersonnel, tout comme le locuteur se situe entre 

formalisme et intimisme.  D’après  le texte, le constat du garçon aura pour le locuteur 

une importance capitale «au cours de toutes ces années heureuses d’écriture».  Si le 

contact avec l’Autre peut s’accomplir dans l’équilibre entre présence et absence, il 

semble qu’une écriture différente devient alors possible.  Cette écriture, parce qu’elle se 

fonde sur une vision équilibrée de l’Autre, constitue un juste milieu entre une esthétique 

du texte-système clos sur lui-même et celle d’une oeuvre absorbée dans l’expérience 

de l’altérité.  L’inconnu du restaurant a réussi à cerner quelque chose qui avait échappé 

au personnage principal, mais aussi à Bellefeuille lui-même, toujours  en quête d’une 
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vérité située entre l’écriture impersonnelle et froide du formalisme et celle d’un intimisme 

chaleureux, complètement tourné vers le vécu personnel et l’émotion.  

 Une fois que l’étranger du recueil a su formuler l’exacte nuance de l’entre-deux, 

la «foi» cesse d’être «improbable».  Cette foi, n’est pas  sans rappeler celle de l’imbécile 

du prologue de Lancers légers, la foi dans le sens vital de la forme, d’abord rejetée pour 

sa naïveté, et récupérée ici, apparemment par pur hasard, au gré des paroles d’un 

inconnu.  Cette parole d’un tiers  s’introduit dans le recueil pour rompre provisoirement 

autant la dichotomie «je»/«tu» que l’opposition entre la prose épistolaire et le solipsisme 

du poème.  Grâce à cette source extérieure, le locuteur, tout comme l’écrivain, apprend 

qu’un entre-deux existe, qu’il est effectivement possible d’atteindre un équilibre entre 

solitude et co-présence, écriture fermée sur elle-même et écriture ouverte à l’Autre, 

formalisme et intimisme.  C’est comme s’il venait de découvrir une brèche dans le 

paradoxe, une possibilité de réconcilier désir de forme et désir d’altérité.  Il faut 

cependant noter que la réalisation ne conduit pas directement à cet apaisement auquel 

aspire le locuteur; elle ne fait que marquer l’un des moments-charnières  dans la 

transition graduelle qu’accomplit ce dernier.  D’ailleurs, si le texte précise que «la foi 

n’[est] pas  improbable», la double tournure négative suggère moins le triomphe de 

l’espoir que sa vague possibilité.  Ainsi, dans les paroles du serveur, le locuteur ne 

trouve pas un franc réconfort, mais plutôt une permission: il est désormais possible de 

remettre en question les vérités  du langage que l'auteur estimait auparavant 

incontestables.
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 ii) Assouplir le joug de la rigidité formelle

 En plaçant sa destinataire dans l’entre-deux entre personnel et impersonnel, le 

locuteur parvient à apprivoiser l’idée d’une altérité compatible avec son amour de la 

structure.  Cependant, il doit également nuancer son obsession formelle, moduler ses 

propres convictions afin d’en arriver au juste équilibre entre intimisme et formalisme.

 Dans plusieurs passages du texte, le locuteur souligne le début de sa 

transformation personnelle: 

Chère amie,

ma chambre est devenue légère comme un grand voyage.  Elle ne me parle plus noir; ma 
chambre s’est décolletée jusqu’à la jupe devant tant de lumière.  Elle a renoncé à 
l’empierrement et aux haleines secrètes.  Ma chambre élabore maintenant des tendresses 
écolières et folles où mouiller la flamme, mécher la lampe.

Je maîtrise l’incendie de la chambre. [...]  La fenêtre te semblera plus grande, le rideau moins 
opaque et le lit toujours plus beau après une journée de grand vent.

Car pour toi j’ai levé la loi de la chambre.  
Et de cela seul je voudrais tirer des joies qui nous montent aux yeux, matin et soir, à l’heure 
exacte de la mer. (p. 55)

La chambre symbolise ici l’intériorité du «je», soumise à un changement radical.  Le 

texte marque une rupture temporelle entre deux états de la chambre, le passé, évoqué 

de façon implicite, et le présent.  L’évolution s’exprime en termes de couleurs et 

d’atmosphères: auparavant noire, opaque, secrète, empierrée, la chambre est devenue 

légère, pleine de la lumière de la fenêtre, et un peu folle, semblable à une femme 

libérée ou même à l’amante, cette autre idée devenue folle.  L’intériorité du locuteur, tout 

comme la chambre, se dégage de la lourdeur qui l’habitait, se fait légère et libre, se 

remplit d’une lumière qui provient de l’extérieur: de la fenêtre, devenue plus grande, 

plus exposée à la lumière, mais aussi d’une source que le texte ne précise pas («ma 

chambre s’est décolletée jusqu’à la jupe devant tant de lumière»).  Comme si l’évolution 

provenait du contact entre le locuteur et un élément complètement opposé à sa propre 
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nature.  Il est possible d’interpréter cette source de lumière, de légèreté et de folie, 

amenant le changement, entre autres  comme la présence de l’Autre, définie ailleurs par 

son caractère imprévisible, chaotique.  Le texte confirme cette hypothèse en affirmant 

tout haut: «car pour toi j’ai levé la loi de la chambre».  L’énoncé attribue très clairement 

la responsabilité du changement intérieur subi par le locuteur à la destinataire.  C’est 

pour elle que le personnage choisit de renoncer à sa propre rigidité.  Assez laconique, 

mis  en valeur par un alinéa, l’énoncé est d’autant plus fort qu’il contient un verbe 

performatif («lever la loi»), qui, quoique conjugué au passé, n’en témoigne pas moins 

d’une volonté très forte de la part du locuteur.  

 L’ensemble du texte constitue une référence directe à un poème de René Char, 

«Le requin et la mouette» (CHAR 1967, p. 182).  Les  deux textes sont écrits à la 

première personne et soulignent un certain changement radical, une libération du «je» 

par rapport au passé, vu comme une «dynastie de douleurs absurdes» chez Char.    

Bellefeuille emprunte à Char un bon nombre d’images et de tournures syntaxiques, la 

plupart du temps en respectant le sens initial.  Ainsi, les deux poètes parlent de «lever la 

loi».  Pour Bellefeuille, il s’agit de la loi de la chambre évoquée ci-dessus, une loi 

intérieure qui empêche l’éclosion du cœur dans sa spontanéité.  De son côté, le texte 

de Char place l’image au sein d’un groupe ternaire: «j’ai levé la loi, j’ai franchi la morale, 

j’ai maillé le coeur».  La loi est présentée comme une limite et reste intérieure au 

locuteur, comme chez le poète québécois.  Cependant, si chez Bellefeuille, la loi reste 

directement opposée au coeur, le poème de Char entretient une ambiguïté.  D’une part, 

autant qu’il faut «lever la loi», se dégager de la morale, il faut recouvrir le coeur d’une 

cotte de mailles, empêcher son exposition à l’extérieur.  Ce rapport au coeur est tout le 
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contraire de celui de Bellefeuille, chez qui c’est pour libérer le coeur qu’il faut se 

débarrasser de la loi.  Toutefois, «mailler le coeur», c’est aussi le relier à un autre coeur 

de manière à créer une chaîne.  Cette autre lecture va tout à fait dans le sens  du recueil 

de Bellefeuille.  Pour ce dernier, René Char, réputé pour son hermétisme, représente 

certainement un modèle au même titre que Rimbaud.  Tout en se réclamant de cette 

filiation qui penche du côté du formalisme, Normand de Bellefeuille manipule le texte de 

Char pour en renforcer les éléments qui peuvent conduire à l’intimisme: il met en valeur 

la primauté du coeur et ancre le poème dans la chambre, symbole de l’intériorité du 

Sujet. 

 La suite du recueil donne l’impression que le locuteur progresse vers l’apaisement.    

Dans la lettre suivante, ce dernier arrive enfin à concevoir sa propre existence hors  du 

paradoxe où il se trouve: «je sais maintenant, dit-il, que je suis, malgré tout, quelque 

part possible» (p. 58).  Quelques pages plus loin, il souligne sa propre sensibilité 

humaine:

après, le leur crier:
ma charité existe
ma charité n’a pas la mort en elle
j’ai ça tout comme un autre
mais je lui cherche maintenant des mots simples et neufs
qui, les relisant, me permettraient de dire:
ça me va, cette fois ça me va

 La charité, qualité chrétienne par excellence, semble avoir une telle importance 

parce qu’elle s’exprime d’abord dans le contact d’être à être.  En insistant sur la charité, 

le locuteur s’attache à faire reconnaître qu’il possède la capacité d’être avec l’Autre.  Il 

ne s’agit alors  plus de renoncer à l’Autre, mais plutôt de trouver les moyens concrets de 

le faire entrer dans son existence.  Il ne reste qu’à trouver une expression à la charité, 

«des mots  simples et neufs», une forme de discours qui permettrait de dire l’ouverture à 
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l’Autre.  Cet extrait, tout comme les pages suivantes, permet de lire l’optimisme du 

locuteur par rapport au dilemme qui le torturait.  

 La troisième partie marque une étape supplémentaire dans le travail intérieur du 

locuteur:

Chère amie,

J’ai  tardé car j’ai été malade un moment. [...] Mais tout récemment, j’ai eu des journées occupées.  J’ai dû 
faire pénitence et j’ai décidé de ne te répondre que quand je me sentirais prêt à redevenir réel.

Et pour la première fois peut-être de ma vie, je suis disposé à l’accueil.  Les gestes, la musique, la nature; 
les mots presque, s’ils me parlent de toi [...] (p. 69).

Dans ce tout premier texte de la troisième partie, le personnage souligne qu’il poursuit 

toujours une ascèse intérieure («faire pénitence»), un processus qui prend du temps et 

de l’application.  Il affirme également que, cette fois pour de bon, il est prêt «à l’accueil».  

L’accueil de choses banales, issues directement du monde qui l’entoure, comme si le 

locuteur était enfin disposé à vivre dans la proximité du réel.   

 Cependant, lorsque la métaphore de la chambre revient quelques pages plus loin, 

le texte permet de comprendre que malgré l’optimisme exprimé par le locuteur, son 

progrès reste précaire:

Bref, je n’ai pas eu mon année de lumière.  Je me suis d’ailleurs résigné en ce qui concerne la 
lumière.  Je me spécialise désormais dans le coin sombre et nord de la chambre, l’angle ocre où 
le poing cogne, craque, gonfle, et où le cou crie à la ligne à linge.  Voilà, je suis maintenant le 
spécialiste des coins d’ombre où le corps, mais presque silencieusement, crache son nom 
propre et long, tous les matins et tous les soirs.

Mais, d’une certaine manière, c’est cela aussi, sortir de l’histoire.  Ne m’as-tu pas déjà dit qu’il 
était temps que je sorte de l’histoire?  Je pratique donc une brèche au coin nord, une toute 
dernière ouverture pour m’en sortir cette fois.

Je suis désormais le spécialiste des détails.

P.-S.  Tu ne me reconnaîtrais pas (p. 77).

Si la chambre n’est pas de nouveau plongée complètement dans le noir, le locuteur se 

trouve toutefois relégué dans son coin le plus sombre et hostile.  Il a renoncé à cette 
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lumière qui l’a d’abord poussé au changement, comme s’il s’était encore une fois  frappé 

par l’impossibilité de vivre dans la lumière, exposé à l’Autre.  De façon étonnante, il n’a 

pas pour autant renoncé à sortir de sa propre position, restrictive et inconfortable.  Il 

continue à s’acharner contre toute possibilité et «pratique une brèche» dans le 

paradoxe, «une toute dernière ouverture pour [s]’en sortir cette fois».  Cette solution 

ultime vise à procurer la liberté que l’annulation de la loi de la chambre n’a pu donner.  

 L’ensemble du recueil préserve donc la tension entre désir et rapprochement avec  

l’Autre et d’autre part, l’échec de la relation qui persiste même après tous les efforts du 

locuteur.  Cette tension traverse le texte d’un bout à l’autre notamment à cause de 

l’usage de l’épistolaire, forme essentiellement équivoque dans la mesure où elle 

suggère une ouverture à l’Autre tout en soulignant la distance par rapport à l’Autre.  Le 

paradoxe s’appuie également sur le caractère subjectif et fragmenté de l’énonciation.  

Le locuteur est tantôt transporté d’espoir, résolu à changer pour laisser place à l’altérité, 

tantôt il désespère de ne jamais  pouvoir entrer en communion complète avec l’objet de 

son désir.  La tension associée au rapport à l’Autre reste irrésolue.

 Dans la deuxième moitié du recueil, le locuteur se détourne progressivement du 

paradoxe, comme s’il réalisait que l’exploration infinie de l’échec communicationnel 

n’allait pas lui permettre de soulager sa crise intérieure: 

Patiemment, j’ai remis de l’ordre dans les symboles et noué en l’air une douzaine de foulards de 
couleur.  Tu n’étais plus là pour l’ovation.  Tu n’étais plus là pour ma victoire contre le froid.

P.-S. Je veux fuir tout cela.  Je ne veux pas fuir de moi-même (p. 80).

Dans le post-scriptum, le locuteur affirme la nécessité de chercher l’apaisement ailleurs 

que dans la relation avec l’Autre.  Le poème rebondit sur le désir de l’Autre pour 
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continuer son mouvement vers l’ailleurs.  Il se tourne désormais vers la recherche d’un 

nouveau langage, un langage qui lui permettrait de rendre compte du réel et du Monde, 

tout comme du rapport à l’Autre.
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CHAPITRE C: 

«JUSTE LÀ, ENTRE»
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 Dans la poésie de Normand de Bellefeuille, la définition du sens du Monde, de 

celui de sa propre existence, passe par une recherche du sens de la poésie.  Il n’est 

donc pas surprenant que, lorsque l’expérience de l’Autre n’aboutit pas à l’apaisement 

recherché par le locuteur d’Elle était belle comme une idée, ce dernier choisisse de 

poursuivre son exploration intimiste par une réflexion poétique.  La destinataire reste 

toujours présente dans le recueil, bien que la charge conative du texte diminue, comme 

je l’ai mentionné au début du deuxième chapitre.  Le recueil devient alors plus 

introspectif, plus abstrait et prend de plus en plus la forme d’un art poétique.

 La quête d’une écriture plus  personnelle s’accomplit en trois  étapes.  D’une part, le 

locuteur adopte une position de méfiance par rapport à l’attraction de la forme et des 

mots, tout en affichant un effort concret pour s’ouvrir au réel.  D’autre part, surtout en 

deuxième partie du recueil, il s’attache à formuler un compromis esthétique, un juste 

équilibre entre formalisme et intimisme.  Cependant, le locuteur le souligne lui-même au 

détour de la dernière page, le recueil laisse son questionnement inachevé.

 Il faut souligner que ces étapes de la quête esthétique ne se déroulent pas en 

ordre chronologique.  Les trois postures - rejet de l’obsession de la forme et désir 

d’intimisme, recherche d’un compromis, aveu du parcours  inaccompli - coexistent au 

sein du texte, parfois  à l’intérieur d’un même paragraphe.  Favorisée par la 

fragmentation de l’œuvre, créée notamment par l’usage de l’épistolaire (voir début du 

chapitre B), la présence simultanée de ces  trois états témoigne de l’essence subjective 

du texte: ce dernier se construit comme le reflet de l’intériorité du locuteur, avec ses 

hésitations et ses paradoxes.  Le locuteur ne prétend pas à l’harmonie interne du 

discours, ni même à une structure parfaitement claire.  Peut-être que, pour une fois, la 
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formulation parfaite est celle-ci, qui laisse percer la confusion interne du personnage.  

Comme le souligne le second exergue, une citation de Timothy Findley placée avant le 

prologue, «je ne veux pas dire par là qu’il n’y a plus de duplicité en moi.  Mais 

uniquement que je ne cherche plus à me mentir.  Ni à me justifier.  Je me contente de 

tout transcrire».

1. Rompre avec l’obsession de la forme

 Dans le chapitre précédent, j’ai longuement étudié le conflit interne du personnage, 

déchiré entre la passion de la forme et le désir de l’Autre.  «Mon désir est un pays en 

crise», lit-on dès les premières  pages du texte.  Cependant, la crise du locuteur ne se 

situe pas uniquement sur le plan personnel (le désir) mais  aussi sur le plan esthétique.  

En conséquence, la nécessité de renoncer à l’obsession de la forme s’exprime par la 

recherche d’une écriture libérée de la contrainte formaliste. 

 i) L’échec du poème

 Dès le début du recueil, le locuteur constate que, tout comme il lui est impossible 

de s’épanouir sans la présence de l’Autre («il faut un arbre près de la mer»), sa poésie 

ne peut atteindre sa pleine mesure en restant isolée du Monde:

tu devras leur dire
que le poème ne s’ouvrait plus
aux instants de bonheur
qu’il ne s’écrivait plus que 
brisé contre le Monde
et comme toi
qu’il ne m’était plus qu’une rupture 
autobiographique
[...]
tu devras leur dire
que le poème ne s’ouvrait plus
aux instants de bonheur
que le poème n’imaginait plus 
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que quelques phrases
récitées dans une langue étrangère
un survivant sans visage 
dont le temps n’est plus que la répétition
d’un seul et même désir

il faudra leur redire
que ce soir-là 
la mort est entrée dans ma bouche

L’image textuelle dépeint le poème comme un objet presque physique, un tout destiné à 

s’ouvrir de lui-même «aux instants  de bonheur», voire un personnage doté 

d’imagination.  Or il semble que le poème ne peut plus  accéder à l’épanouissement 

spontané.  La seule ouverture qui lui reste possible, c’est celle de la rupture dans le 

sens d’une fracture violente, objet projeté contre le Monde et brisé contre lui.  La crise 

du poème résulte donc de la confrontation avec le réel, celui qui se trouve à l’extérieur 

de la poésie, mais aussi celui de l’autobiographique, le réel des histoires  et des 

expériences personnelles.  

 Ce poème assimile clairement la crise du poème à celle du «je».  Le texte 

parlait ailleurs du désir en crise du locuteur, il aborde ici l’échec du désir du poème.  Ce 

désir tourne à vide sans jamais plus aboutir, piégé par un cycle de la répétition soudain 

privé de tout pouvoir de renouvellement: la «répétition d’un seul et même désir» fait du 

poème, et par extension, du locuteur, un «survivant», une loque dénuée de visage et 

donc de véritable identité sauf celle de la survie.  Cependant, au-delà des parallèles qui 

peuvent être tracés entre le poème et le locuteur, il y a deux éléments qui les 

différencient.  D’une part, la langue du poème est devenue «étrangère», 

incompréhensible pour le locuteur, comme si ce dernier n’arrivait que difficilement à 

suivre le poème entré dans le Monde.  D’autre part, le texte établit une similarité entre le 

rapport du «je» au poème et sa relation avec la destinataire.  Le poème, tout comme 
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l’amante, s’imposent au locuteur comme une rupture autobiographique.  Cette rupture 

du poème représente d’après le texte le contraire de son ouverture («le poème ne 

s’ouvrait plus»), mais aussi la fin de l’harmonie interne, interrompue par l’intrusion de 

l’autobiographique.  C’est comme si le «je», isolé dans un microcosme soigneusement 

construit, détaché du Monde, venait de perdre son équilibre, d’abord à cause de 

l’intrusion de la destinataire dans son existence, et maintenant à cause de ce poème qui 

ne peut faire autrement que s’échouer contre le réel.

 La pulsion qui brise ce dernier contre le Monde est très impersonnelle, 

semblable à la force des choses, aussi irrésistible qu’un raz-de-marée.  Dans un recueil 

en suspens entre formalisme et intimisme, cette pulsion du poème vers le réel peut se 

lire comme une nécessité: le poème est en même temps confronté à sa propre 

insuffisance et forcé de s’ouvrir à une esthétique du réel, sans l’avoir lui-même 

cherchée.  Le travail de la forme ne lui suffit plus, alors qu’il ne sait exister et s’ouvrir 

que par elle.  Le réel, autant le Monde extérieur que l’expérience subjective, envahit 

l’univers du poème, comme celui du locuteur et rompt l’enchantement.  Déboussolé par 

cette présence dont il ne sait que faire, le poème plonge dans une crise, qui est aussi 

celle du «je».  La perte des repères du poème engendre la perte du locuteur: la mort, ou 

alternativement, la nuit, est à ce moment «entrée dans [s]a bouche».  Ainsi, ce texte 

aborde directement la question d’une transition esthétique entre poésie hantée par la 

forme et poésie du réel.
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 ii) Se méfier du langage

 D’après la citation précédente, lorsque le poème se trouve en situation d’échec, 

la langue qu’il parle devient «étrangère», comme si la communication était rompue entre 

le poème et le locuteur.  L’idée d’une aliénation face au langage est reprise ailleurs dans 

le recueil.  Le locuteur évoque bien quelquefois la confiance inconditionnelle qu’il a déjà 

vouée aux mots.  Cependant, il ne manque jamais de se distancier de cette position: «il 

fut un temps, c’est vrai, où, dans  les occasions de grande confusion, je n’avais besoin 

que des mots.  Depuis peu, j’organise autrement les mystères» (p. 97).  Si le langage a 

déjà servi à résoudre la confusion environnante, le locuteur renonce ici à réduire le 

mystère en le soumettant à la rationalité du langage.  Il semble qu’il ne désire plus la 

fausse clarté des catégories  toutes faites, mais l’intégration de la part du mystère au 

poème.  

 Toutefois le locuteur ne renonce pas entièrement au langage.  Dans un autre 

texte, il nuance sa position: «les mots ne sont pas égaux entre eux.  Il y a des mots 

certifiés, d’autres, heureusement, beaucoup plus hésitants» (p. 69).  Cette hésitation du 

langage constitue un avantage pour le locuteur.  Car, si le langage sait sortir des 

catégories, il lui est peut-être possible d’embrasser le réel, qui lui, ne tolère pas les 

classifications rigides.  «J’en ai assez de garnir de mots des corps  et de leur imaginer 

une perpétuité satisfaisante», déplore-t-il dans le même texte.  C’est comme si les mots 

trahissaient le réel de deux façons: d’abord, parce qu’ils rajoutent aux choses une 

couche de maquillage, une épaisseur superflue qui rend fausse la représentation; 

ensuite parce qu’ils tentent de figer le réel, au risque de lui ôter sa fluidité, son 

évanescence naturelles.  «Quand j’y pense, quand seulement j’y pense, toutes ces 
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tentatives, toutes ces approximations pour ne même pas arriver ne serait-ce qu’à 

ridiculiser le silence» (p. 101), s’exclame-t-il.  Le locuteur compare ici la valeur du 

silence avec celle des mots, vus comme des «tentatives», des «approximations» en 

raison de leur incapacité à rendre compte des choses de façon fidèle.  Il semble que 

l’absence de mots ne vaut pas  plus  que les mots eux-mêmes.  Sortir du mutisme et 

prendre la parole ne constituent pas un progrès par rapport au silence initial, jamais 

«ridiculisé» ou humilié, dans le sens de «rendu humble», par les mots.  Le texte 

suggère qu’il est difficile de choisir entre le silence et cette parole qui, de toute façon, 

n’atteint jamais la note juste et reste dans la tentative, l’approximation.  En fin de 

compte, le silence et la parole sont renvoyés dos à dos sous le signe d’une commune 

négativité. 

 Ainsi, le principal défaut d’un langage qui ne sait hésiter réside dans son 

incapacité à embrasser la nuance des choses.  Le locuteur renonce au langage comme 

source de vérité à cause de cette inadéquation des  mots avec les choses, avec ce 

Monde réel contre lequel se brise le poème.  Par ailleurs, il l’admet lui-même, le locuteur 

n’a jamais ignoré cette inconsistance.  En se désignant à la troisième personne, il note: 

ce n’est pas du tout cela
depuis longtemps il le savait
la mer
ce n’est pas comme 
apercevoir la mer
[...]
et l’ange
n’est pas 
qu’un oiseau en hauteur

depuis longtemps 
ça 
il le savait (p. 66)

 Le locuteur souligne ici la non-coïncidence entre la chose réelle (la mer, l’ange), 

la perception de la chose et la parole, désignée par les  expressions en italiques.  Ces 
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expressions, employées à titre de comparant mis en échec, semblent renvoyer à un 

discours rapporté.  Ce discours rapporté peut provenir soit d’un lieu commun, soit du 

langage du locuteur.  Comme les expressions en italiques n’appartiennent pas au 

nombre des locutions connues, elles sont issues de l’imaginaire de l’énonciateur.  Il se 

trouve donc que ce dernier se dénonce lui-même: non seulement son propre langage 

ne correspond pas aux objets  réels, mais  il avoue, et le répète, qu’il était depuis 

longtemps conscient de cette inconsistance, sans pour autant suspendre l’usage de sa 

parole mensongère.  Il admet donc avoir non seulement été trahi par le langage, mais 

aussi avoir été lui-même traître.

 Dans une autre lettre, le locuteur définit la nature du nouveau rapport entre le 

réel et la poésie: «ma confiance dans les mots est bien relative.  Il y a là chaque fois un 

tel tremblement qu’il me faut vite souvent me décider avant que ce ne soit plus tout à 

fait cela et que ça ne bascule dans l’invention tapageuse» (p. 100).  Le locuteur 

constate encore une fois la difficulté de faire correspondre les formes fixes  du langage 

avec leur référent.  Le langage tente d’épouser un réel en constante évolution, mais n’y 

arrive que de façon éphémère.  L’équilibre de la correspondance ne dure pas et bascule 

dans l’inexactitude, voire dans une «invention» tapageuse qui n’a plus rien à voir avec 

le réel.  Il semble que, selon la nouvelle esthétique de Bellefeuille, le poème doit faire 

sens non pas en constituant un système linguistique clos sur lui-même, mais plutôt en 

trouvant au langage poétique le juste équilibre qui lui permettrait de parler du réel sans 

mentir.

 iii) L’irruption de l’événement dans l’écriture
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 Le recueil réserve au réel une place de choix.  D’abord, il le conçoit comme le 

point vers lequel converge l’existence du locuteur.  Le futur du «temps d’après» 

envisagé tout au long du recueil sera fait de ce réel.  Les mots s’effaceront alors pour 

laisser place au corps, à la physique des choses, à l’événement, à la perception du réel:  

après, il faudra leur dire
que j’étais plus d’une chose heureuse 
[...]
âme maintenant muette
pleurant l’ami mort qui chantait (p. 37)

*
après
il n’y aura plus de mots
[...]
mais à tes seins 
l’intelligence des ailes 
et le sourire de l’ami qui chantait
et le bruit du fruit qui crève
dedans
en avril (p. 39)

La parole s’évanouit pour laisser place au mutisme de l’âme dégagée du langage, ainsi 

qu’à la perception des sonorités extérieures.  L’absence des mots laisse toute la place 

au deuil, au souvenir.  Les détails du réel se fondent en une expérience totale, alliant 

son et image, semblable à une synesthésie, jusqu’au détail du «bruit du fruit qui crève».  

Un personnage se dessine, celui de «l’ami qui chantait».  Cette figure anonyme, 

évanescente, n’en revient pas moins  plusieurs fois à travers  le texte, entourée de 

précisions différentes à chaque fois, tissée dans un réseau de symboles qui se 

constitue peu à peu en récit.  Ce récit, peut-être l’une de ces fameuses ruptures 

autobiographiques, est celui de la mort d’un autre que soi, celle que le «je» n’affronte 

qu’avec difficulté.  C’est l’histoire d’une tragédie, d’une manifestation brute du réel:

tout est réel
tout est exact:
la mort de l’ami qui chantait
âme maintenant nue 
contre le ciel (p. 37)
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Cette mort, malgré son caractère vague, presque symbolique, n’en reste pas  moins un 

événement, une référence au Monde réel, à ce réel qui tout à coup vient nous chercher 

sans être suscité ni attendu, exactement à la façon du poème projeté contre le Monde.  

Et, dans une certaine mesure, cet événement déclenche et justifie par moments la crise 

du «je» aux prises avec un réel qu’il n’avait pas  vu venir.  Dans  un poème auquel je 

reviendrai plus  loin, le locuteur essaie de situer sa propre position esthétique et ne 

cache pas l’importance qu’y joue l’événement:

là où est ma demeure
là est l’accident
puisque là, [...]
se produit un événement local
remarquable de colère:

un homme nourri de terre
deux fleurs aux orbites vides (p. 70-71)

Ce qui importe, ce n’est pas nécessairement la mort physique d’un ami chanteur réel, ni 

même la mort du locuteur, mais la mort en tant qu’événement, en tant que phénomène 

extérieur apte à susciter cette colère qui rend «l’événement local» remarquable.  

L’événementiel, c’est aussi un signe du monde extérieur, de ce réel qui fait irruption 

dans le poème et dans  la conscience du «je», au point de définir l’endroit précis où il se 

situe, ce «là» de «ma demeure».

 Le locuteur tente de résoudre la crise du poème, et du même coup sa propre 

crise intérieure, en modifiant sa perception du réel.  Il abandonne le culte de la forme et 

ne se fie plus aux mots parce que ces derniers ne coïncident pas avec ce Monde qui 

s’impose à lui.  Le personnage développe un nouveau respect du réel, il tient à ce que 

le poème s’attache à dire, exactement, la nuance et la fluidité qui constituent le mystère 

du réel.  C’est ce nouveau rapport au réel qui va présider à la définition progressive 
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d’une nouvelle esthétique.  Mais avant d’en arriver là, le locuteur doit travailler à 

accepter le passage vers autre chose.

2. Accepter le mystère

i) L’humilité de l’attente

 Le locuteur travaille à résoudre la faillite du poème brisé contre le Monde, 

évoquée au début du chapitre.  On a vu que le poème n’a jusque-là existé que dans une 

dimension formelle, détachée du réel, et ne sait s’épanouir autrement. Cependant, il a 

épuisé le potentiel du formalisme et éprouve le besoin d’évoluer vers autre chose, de 

récupérer le réel et le Monde.  Le locuteur doit modifier sa propre posture esthétique 

afin de pouvoir s’adapter à cette nouvelle nécessité de faire entrer le réel dans la 

poésie.

 Ce changement d’attitude, accompli surtout dans  la troisième partie du recueil, 

se traduit d’abord par une sorte de résignation.  En effet, le locuteur exprime à plusieurs 

reprises qu’il renonce à l’idée même de combat pour ses valeurs.

leur dire
que j’ai perdu 
toutes les guerres civiles
et déposé les armes 
tels des oiseaux aux plumes inquiètes (p. 73) 

Il constate son échec et se résout à abandonner ce qu’il voit comme un combat 

désormais inutile.  L’image des armes-oiseaux suggère plus de vulnérabilité que de 

puissance, comme si toutes ces guerres civiles, dirigées par soi contre soi, étaient 

vaines a priori.  En déclarant forfait, le locuteur acquiesce à la fragilité, il s’expose au 

réel mais aussi à cet autre soi qui l’habite et réclame l’entrée du réel dans sa vie.  L’on 
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se souvient de l’exergue cité au début de ce chapitre: «je ne veux pas dire par là qu’il 

n’y a plus de duplicité en moi».  

 Les derniers vers de cet autre poème mettent en lumière l’image parfaite de la 

résignation:

même quand ce n’est pas la mer 
on peut toujours entendre la mer 
[...]
car cela ne tolère aucune comparaison
ce serait comme 
[...]
Dieu, dépossédé
agenouillé 
à une fenêtre
dans une chambre d’hôtel 
près de Tarquinia (p. 59)

Le texte convoque une figure christique, l’allégorie même de la dépossession, celle de 

la divinité toute puissante projetée dans un cadre particulièrement prosaïque et humain.  

L’image de Dieu agenouillé répond en miroir à l’état démuni du locuteur face au réel qui 

le submerge, en même temps abandonné à lui-même, impuissant et dépassé par ce 

qu’il affronte.  Cependant, le contexte dans lequel apparaît cette allégorie est lui-même 

très significatif.  

 L’image apparaît en effet dans une liste de comparants destinés à illustrer la 

proposition «même quand ce n’est pas la mer, / on peut toujours entendre la mer».  Ces 

vers  ne sont pas sans rappeler cet autre passage qui remettait en question la 

correspondance entre la réalité et l’expression qui la désigne («la mer / ce n’est pas 

comme / apercevoir la mer»).  Toutefois, dans le poème de la page 59, il s’agit d’une 

remise en question non pas du langage mais des perceptions de la réalité.  Si, «même 

quand ce n’est pas  la mer, on peut toujours entendre la mer», que veut exactement dire 

«c’est la mer»?  Ces deux premiers vers  suggèrent qu’un objet peut être en même 
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temps présent et absent, perçu tout en étant matériellement ailleurs.  Cette lecture 

évoque bien sûr la fameuse scène du restaurant, au cours de laquelle le locuteur 

comprenait finalement qu’il pouvait être en même temps seul et accompagné par la 

destinataire.  En saisissant que la présence de l’Autre peut s’exprimer dans la subtilité, 

le locuteur regagnait l’espoir de trouver un juste équilibre entre présence et absence du 

Monde dans son existence, ainsi que dans son écriture («si seulement tu savais 

l’importance qu’ont eue ces mots au cours de toutes ces années heureuses d’écriture», 

écrit-il alors).  Le lien entre l’image de Dieu agenouillé et la scène du restaurant se 

trouve dans l’attitude d’acceptation commune.  Comme le locuteur devait d’abord 

accepter le paradoxe de la destinataire à la fois présente et absente pour trouver un 

début d’apaisement, il doit maintenant se résigner à abandonner ses préjugés sur la 

poésie, lâcher prise afin de trouver une nouvelle façon d’écrire.  Offert à l’inconnu, 

résigné et humble, il attend, comme le texte le dit ailleurs, «pour la première fois  peut-

être de [sa] vie, [...] disposé à l’accueil» (p. 69).

 Son projet esthétique se trouve à l’étape initiale de la déconstruction, du 

désapprentissage, non pas au sens de la contestation formaliste, mais au sens de 

débarrasser la réflexion poétique de tout ce qui est superflu.  «J’aimerais bien, tu t’en 

doutes, que ce soit enfin, ici, le livre de la désinstruction», écrit-il à sa destinataire (p. 

101), définissant ainsi le recueil.  Le texte se représente donc comme un espace de 

doute, de remise en question.  Il s’agit de désapprendre ce qui était acquis par le passé, 

notamment les principes sur lequel se fonde l’esthétique formaliste.  Ce n’est qu’au prix 

d’une telle remise en question que le locuteur arrivera à se libérer de l’obsession de la 

forme pour se définir autrement.
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ii) Retrouver l’innocence première

 Afin de se débarrasser des principes esthétiques superflus qui empêchent le 

poème de rendre compte du réel, le locuteur se propose de retrouver cette innocence 

originelle qu’il attribue à l’enfance.  J’ai déjà cité, en parlant de la répétition, l’extrait 

suivant: 

répéter 
- ne disait-on pas 
par cœur 
aux pupitres de l’enfance? - 
jusqu’à ce que le sens 
chante 
sans la doctrine du sens 
[...] 
voilà peut-être la seule manière 
de retrouver 
les premiers temps de notre cœur

Le poème propose de considérer l’enfance comme l’état d’origine à retrouver, celui qui 

permettrait de se libérer de la contrainte formelle pour redécouvrir une certaine 

spontanéité.  D’ailleurs, c’est à l’enfance que ce dernier emprunte le procédé de la 

répétition, qui semble à ce moment-là lui permettre de se dégager de la rigidité 

catégorique du sens.

 Tout au long du recueil, le locuteur réaffirme sa résolution de retourner à l’état 

de spontanéité originelle.  «Je suis l’enfant, encore / qui pense aux fées», affirme-t-il (p. 

38), soulignant l’importance de l’imaginaire et du rêve dans son projet esthétique.  Tout 

comme ce réel qu’il faut faire entrer dans le poème, l’imaginaire échappe à cette logique 

des catégories qui muselle sa perception du Monde. La toute dernière lettre laisse 

percer l’espoir d’une transformation:

Ne t’en fais pas pour moi.  J’ai établi  la liste de mes interdictions. Je me fie à autre chose.  Je 
me fie au poème.  Je suis redevenu l’écolier confiant en ses cahiers, les ongles presque sales, 
une mèche brune un peu trop longue lui  balafrant le front.  Je suis redevenu l’écolier appliqué 
dans l’interruption du Monde (p. 109).
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Le locuteur semble alors  avoir accompli le chemin vers l’innocence originelle.  Sa 

transformation s’exprime par une négligence marquée des apparences - autrement dit, 

de la forme: les ongles sales, les cheveux longs.  Mais  même en abandonnant son 

obsession de la forme, le locuteur recherche toujours  la nuance: presque sales, les 

ongles, et les cheveux, un peu trop longs.  Et surtout, en abandonnant le soin de la 

forme, le locuteur s’abandonne lui-même.  Cependant, sa résignation n’est plus celle de 

l’impuissance mais celle de la confiance, de la foi dans le poème.  Même à la fin du 

recueil, il reste pareil à l’écolier, en plein apprentissage.  Cependant, en attendant que le 

poème s’ouvre à lui, le locuteur vit dans l’espoir et non plus dans la souffrance.

 En pensant son propre cheminement vers  l’état d’innocence, le locuteur est 

possédé par une volonté de se raconter, de reconstituer une chronologie de l’évolution, 

un récit autobiographique.  Il se désigne ici à la troisième personne:

après, il faudra leur dire
qu’un enfant avait peur
de prendre un instant de bonheur
que l’enfant craignait l’enchantement 
et sa punition

après, il faudra
leur dire que j’étais l’enfant
et le candidat à la punition
[...]

mais il faudra aussi
leur dire
que j’étais malgré tout,
malgré moi
de cette douceur-là
des algues et des alcools chauds (p. 33)

Ce poème met en lumière l’existence, au-delà de l’enfance idéale, spontanée et légère, 

d’une réalité concurrente: celle de l’expérience réelle du locuteur enfant.  Ce dernier 

représente une figure complexe, partagée entre désir de légèreté (bonheur, 

enchantement, douceur) et un sentiment plus sombre, la peur de la punition.  Cette 
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duplicité n’est pas  sans rappeler celle qui habite le locuteur adulte, en même temps 

attiré par la spontanéité de la poésie personnelle et opprimé par la nécessité des 

contraintes formelles.  Ce poème autobiographique contribue notamment à justifier cette 

contradiction en la faisant remonter à l’origine de l’enfance.  Le locuteur n’a jamais vécu 

autrement que dans l’entre-deux, partagé entre nécessité de la contrainte et désir de 

spontanéité.

 Ce dernier, dénoté par les termes «bonheur», «enchantement», «douceur», est 

chargé d’une dimension sémantique supplémentaire dans les deux derniers  vers du 

poème.  Le texte actualise alors un motif récurrent du recueil en évoquant la douceur 

«des algues et des alcools chauds».  Ce motif est directement lié à cette scène du 

restaurant, analysée dans  le deuxième chapitre, où le personnage consomme tantôt 

des pieuvres tièdes, de l’araignée de mer crue, de l’émincé de rhubarbe ou du vin doux.  

Cette fois, la référence tient du clin d’oeil et se fonde sur la proximité du sens.  «Vin 

doux» devient «alcools chauds» et s’ouvre à tous  les  sens possibles de la «chaleur».  

La répétition opère aussi une fusion du marin et du végétal (pieuvres, araignée de mer 

et rhubarbe deviennent algues).  Le texte évite la lourdeur d’un renvoi direct et ne 

convoque cette scène que de manière très subtile.  Il reste que la mise en relation de 

deux pivots thématiques du recueil - l’enfance et la co-présence de l’Autre - rajoute une 

dimension sémantique capitale.  La scène du restaurant, l’on s’en souvient, permettait 

au locuteur de réaliser qu’il est possible de s’ouvrir à l’Autre (sa destinataire) sans y 

plonger tout à fait, en restant dans la nuance, dans l’entre-deux, entre présence et 

absence, en échappant à la rigidité des catégories.  Il admettait du même coup avoir 

retrouvé une foi dans l’écriture, justement à cause des possibilités  de la nuance.  En 
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évoquant au passage la scène du restaurant dans ce poème de la page 33 consacré à 

l’enfance, le locuteur associe toutes ses  dimensions sémantiques  avec celles élaborées 

autour de l’enfance.  Revenir à l’état d’un enfant, s’exposer à son bonheur, à 

l’enchantement, c’est aussi retrouver une foi dans l’écriture.  Réapprendre la 

spontanéité, c’est se dégager de la rigidité des catégories, notamment de celles  qui 

empêchent de parler des  subtilités du réel.  Avec ce discret clin d’oeil en fin de poème, 

le locuteur rattache son désir de retrouver l’innocence à la poursuite d’une écriture 

personnelle, fondée sur le perception nuancée du réel.

 Ainsi, face au mystère du réel, le locuteur adopte une double stratégie.  D’une 

part, il se résigne devant l’inconnu et, plutôt que de se battre contre l’incompréhensible, 

accepte de se laisser dépasser par le réel.  D’autre part, il entreprend de désapprendre 

ses acquis esthétiques, notamment en retournant vers la perception propre à l’enfant, 

spontanée et libre de catégories.  Cependant, tout au long du texte, le locuteur ne cesse 

de rappeler que ce changement d’attitude n’enlève rien à la complexité, voire à la 

duplicité, de sa situation.  En effet, s’il essaie de sortir de la crise du désir, et de celle du 

poème, en se tournant vers  le Monde, le locuteur finit par se retrouver dans une posture 

tout aussi difficile.

iii) Vivre «le difficilement habitable»

 Une fois engagé dans la poursuite d’une écriture tournée vers l’expérience du 

réel, le locuteur se heurte à une difficulté majeure.  La mobilité du réel, il le sait, 

s’accommode mal de la rigidité des catégories.  Cependant, en renonçant à ces 

dernières pour mieux percevoir la nuance du Monde, le personnage pénètre dans un 
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terrain vague, situé hors de l’ordre rassurant auquel il était habitué.  Le poème suivant 

expose bien l’état d’insécurité dans lequel accepte de plonger le locuteur:

leur dire l’impossible équivalence:
d’une part, les figures de la mer
de l’autre, le dictionnaire 
des figures de la mer
leur dire que cette impossible
équivalence
m’aveugle sur le reste des choses
tant je cherche à la résoudre
tant il me presse d’en trouver la limite certaine
qu’elle m’aveugle même sur la douceur continue 
des chevilles
nues et
de chaque mot de ton amour

Dans cette première strophe, le «je» parle de la non-coïncidence du langage et de la 

réalité.  Il avoue avoir échoué à établir une correspondance entre l’objet réel (les  figures 

de la mer) et les mots qui y sont associés (le dictionnaire des  figures  de la mer).  Il 

reconnaît également que le problème de cette «impossible équivalence» l’absorbe 

tellement qu’il en perd la conscience de sa relation avec la destinataire, dans ce qu’elle 

a de plus sensible: ses sens ne lui rendent même plus compte de la douceur physique 

de cette réalité immédiate. Dans une certaine mesure, tant que le personnage est 

incapable de se dégager de l’obsession des catégories, il se trouve isolé du Monde réel 

qui l’entoure.  

 Dans la suite du poème, le locuteur fait acte de renonciation vis-à-vis  de son 

obsession:

alors, défends-moi contre le désordre!
ne permets pas, après, que je sois remis
dans la parole
laisse-moi 
tête à tête, accidenté
dans l’insuffisance de la parole
juste là 
précisément dans cette impossible équivalence 
entre les figures 
de la mer 
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et le dictionnaire des figures de la mer
après
laisse-moi dans le beau fouillis
de ma mort

Le texte parle de l’«impossible équivalence» en termes d’espace, comme si le locuteur 

confronté au paradoxe du langage y était littéralement plongé, «tête à tête, accidenté».  

L’impossible équivalence devient cet entre-deux où se trouve le locuteur, dont il pourrait 

être sorti (l’emploi du passif au deuxième vers  témoigne de l’impuissance du 

personnage) pour être placé ailleurs, «dans la parole» et, le cas échéant, hors d’elle.  Et  

malgré l’inconfort apparent de sa posture, assimilée en fin de poème à la mort, le 

locuteur veut demeurer dans l’impossibilité de la correspondance entre les  mots et les 

choses, peut-être parce que si cette impossible équivalence vaut toujours mieux que 

l’illusion d’une parole sûre de son sens.  Le personnage ne cherche plus  à échapper à 

la contradiction, il n’attend pas non plus  qu’elle se résolve, mais désire préserver sa 

position, «juste là / précisément», définie avec tant de soin qu’il semble que l’équilibre 

menace à tout moment de se défaire, de replonger dans l’une ou l’autre extrémité.

 C’est à cette posture d’une précarité extrême, exactement au cœur de 

l’impossibilité, que consent le locuteur en poursuivant une écriture de l’entre-deux.  Le 

poème suivant, déjà brièvement cité ci-dessus, explore la difficulté de vivre dans cet 

entre-deux:

là où est ma demeure
là est l’accident
là la trouée brève 
d’une parole qui sait encore
prendre acte du désastre
de l’ombre qui gagne sur nous
car là où est ma demeure se situe 
précisément
le difficilement habitable
là est l’accident dont je ne me détourne pas
consentant, vaincu, de sa part (p. 70-71)
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Tout comme dans le poème précédent, où le locuteur se situait dans un espace 

d’impossibilité, il définit ici sa position comme le «difficilement habitable».  Ce «là» qu’il 

pointe encore avec tant d’insistance semble ménagé par le hasard, produit d’un 

concours de circonstances inconcevable: le texte parle d’un «accident», d’une «trouée 

brève», comme si l’interstice où l’existence était possible advenait de façon impromptue 

et éphémère.  L’«accident» de cette posture de l’entre-deux s’inscrit d’ailleurs très bien 

dans la logique évoquée par le titre de la troisième partie du recueil, intitulée «La liste 

des improbabilités».  Car si le locuteur arrive à exister dans l’entre-deux, l’interstice 

entre le «beaucoup» et le «malgré», il ne cesse de s’étonner lui-même de cette position 

précaire, qu’il n’assume qu’une fois vaincu, et même alors, par le biais d’une litote: «je 

ne m’en détourne pas».  Comme si toute initiative de sa part avait été vaine jusque-là, 

et qu’il ne lui restait plus qu’à attendre passivement, à accueillir cette parole surprenante 

qui, tout en restant dans le domaine du langage, sait pourtant rendre compte de la 

réalité, «prendre acte du désastre / de l’ombre qui gagne sur nous».  Ce dernier pronom 

qui émerge de façon éparse dans la deuxième moitié du recueil, n’est plus vraiment le 

«nous» du couple «je»-«tu», mais  plutôt un «nous» collectif, universel, celui de 

l’Humanité entière dans sa perception d’elle-même, tout comme «l’ombre qui gagne sur 

nous» n’est que l’expérience de cette collectivité humaine et sensible.  Le locuteur se 

conçoit donc à l’intérieur de ce poème non pas en tant qu’individu défini par sa propre 

perception subjective ou encore par les différences qui le séparent de l’Autre, mais 

comme membre de la collectivité humaine.  Ce langage, cette parole qu’il désire dans le 

poème est celle qui pourra rendre compte de l’expérience de cette Humanité, de ce qui 

affecte son existence et même sa perception de soi.
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 Dans ce poème, le locuteur assume donc pleinement cette nouvelle responsabilité 

qui est la sienne: celle de trouver un moyen d’exister dans cet espace difficilement 

habitable qui constitue désormais  sa demeure, mais aussi celle de rendre compte, à 

partir de cet espace de la difficulté de l’expérience humaine au sens large.  Le locuteur 

prend conscience d’une mission qui lui aurait été confiée, et dont il «ne [s]e détourne 

pas».  Sa quête esthétique consiste désormais à chercher «une langue neuve», cette 

fameuse «parole qui sait encore prendre acte» du Monde.

3. Négocier une poésie de l’entre-deux

 La recherche d’une possibilité d’écrire à partir d’un entre-deux, un point 

intermédiaire entre formalisme et intimisme, amène le locuteur à redéfinir sa conception  

théorique de la poésie, ainsi que le rôle esthétique du cœur et de l’émotion.

  

 i) Redéfinir la poésie

 Lorsque le locuteur conçoit cette nouvelle poésie qui lui permettrait de rester en 

équilibre entre intimisme et formalisme, il souligne son côté hésitant.  La véritable 

poésie reste éloignée des catégories et des certitudes du langage.  Elle tient «plus de 

l’épellation que de la confidence» (p. 100), comme si sa véritable valeur ne résidait pas 

dans la quantité des choses qu’elle exprime, mais  dans sa prudence à les exprimer.  La 

poésie doit être portée par un souci accru de sa propre vérité, même si elle n’aboutit 

qu’à des  tâtonnements incertains.  La poésie, répète le locuteur, constitue «une tâche 

d’égarement» dans l’épellation, dans la tentative.  Non pas un projet d’égarement, non, 
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il ne s’agit pas de se perdre, mais une tâche à laquelle on s’applique et qui n’exclut pas 

l’égarement comme effet secondaire.  

 La vérité de la poésie, comme celle du réel, n’a cependant aucune valeur 

réparatrice.  Le poème ne se destine pas à construire un Grand Récit ou à fournir un 

sens existentiel: «ce livre, ce sera tout sauf la vie en mieux.  Tout sauf la rédemption».  

Pour le locuteur, même si le poème reste digne de foi, même s’il est apte à rendre 

compte du réel, il ne peut être considéré comme une source de salut.  Il faut que le 

poème parle de la vie telle quelle, ou encore, n’en parle pas  du tout, mais il ne faut 

surtout pas qu’il donne l’illusion de l’espoir, compromettant ainsi sa dimension de vérité.  

 Cette vérité est tout sauf un système cohérent.  En abordant l’esthétique de 

Bellefeuille dans le premier chapitre, j’ai noté que le réel, pour lui, ne peut être célébré 

que par touches.  D’où l’importance de la répétition, retour continuel vers une 

représentation qui reste toujours inachevée.  Dans Elle était belle comme une idée, le 

locuteur indique que la vérité du réel ne peut entrer dans la poésie qu’à condition 

d’accepter le désordre, la fragmentation de la représentation.  En s’adressant à la 

destinataire, il aborde l’importance de la fragmentation dans l’écriture: 

Mais que veux-tu obtenir de la langue si  tu ne la laisses pas chaque fois te compromettre?  [...] 
Que ne lui laisses-tu pas le privilège de l’enfouissement, de la fragmentation, du dispersement 
imparable?

Peur, dis-tu?  Alors referme le cahier d’écriture, et sans honte surtout, sans regret, console-toi  à 
d’autres jeux.  [...] Le manque n’est pas dans le ne-pas-écrire, mais plutôt dans une écriture qui 
ne se risquerait pas, et encore chaque fois, à calquer le jour de ta mort, à en être, au plus noble 
sens du terme, une répétition (p.105).

Pour produire une poésie digne de ce nom, il faut accepter la dimension imprévisible de 

la langue, toujours susceptible de trahir, de «compromettre», mais aussi son incapacité 

à produire un tout unifié.  Le locuteur conçoit le poème idéal «comme archipel 

d’exceptions», une multitude de sens uniques et justes disposés dans un ordre 
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apparemment aléatoire mais différent du désordre.  La dernière lettre compare même 

l’écriture idéale à l’univers, créé d’un seul coup, certainement pour ce que cette création 

a de spontané, de significatif (car l’écriture reste une quête de sens) et en même temps 

d’autosuffisant: l’ordre des choses, comme l’ordre du poème ne doit pas avoir à 

s’expliquer.

 ii) Écrire à partir du cœur

 Sans aucun doute, la nouvelle définition de la poésie réserve une place de choix à 

l’expérience personnelle du Monde, dénotée par le cœur et le visage.  Le poème idéal 

ne parle plus de douleur, comme le faisait La Marche de l’aveugle sans son chien par 

exemple.  Il explore plutôt les questions de l’identité humaine et de la sensibilité au réel. 

Le locuteur intime d’ailleurs à sa destinataire de se détacher de l’expérience de la 

douleur pour voir le potentiel du cœur au-delà de cette dernière: «Si la douleur te donne 

le cœur, ne te plains pas de la douleur [...].  T’as qu’à le voir, le cœur qui t’est donné, 

t’as  qu’à t’en imaginer les animaux doux et les bêtes à écailles, t’as qu’à en inventer 

l’état de grâce et la mathématique» (p. 92).  Le cœur se transforme en véritable objet 

d’exploration et de fantasme, imaginé en même temps avec la spontanéité d’un regard 

d’enfant comme avec la méthode d’une attention à la forme.  Les deux extrêmes, 

intimisme et formalisme, se retrouvent ainsi réconciliés dans cette découverte du 

potentiel du cœur, apparemment illimité.

 Il est frappant que, contrairement à l’écriture formaliste, centrée sur la structure du 

texte, la nouvelle conception de la poésie repose sur la figure du poète en tant que 

Sujet:
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on ne les a pas prévenus
qu’il fallait que le cœur précède 
qu’il fallait au poème
des doigts chauds 
et des visages aimés 
machinés en archipel (p. 108)

En effet, toute l’écriture poétique dépend du travail intérieur effectué par le poète.  Il 

s’agit d’abord de trouver le cœur, la perception du cœur, et ensuite de cultiver, 

d’exacerber cette perception.  C’est alors que le poème gagne un sens, une certaine 

chaleur intérieure, certainement la même que «la douceur des algues  et des alcools 

chauds» analysée dans les pages précédentes.  Cependant, le locuteur souligne que le 

chemin vers le poème idéal reste long, même pour celui qui s’est ouvert à l’émotion:

leur dire:
la poésie ne vient qu’après
bien après le voeu de poésie
et toute l’émotion
du voeu de poésie
et surtout hors de cette émotion
qui n’est en rien la poésie
qui vient après
très longtemps après
torpeur et lucidité
du temps d’après
nécessité du temps d’après
[...]
la poésie ne vient qu’après
quand le présent est le plus loin
possible
et que Dieu n’est plus invraisemblable

S’il faut savoir dépasser «l’émotion qui n’est en rien la poésie», c’est parce que le 

poème doit aspirer au «tiède idéal», rester à tout prix dans la nuance, le détachement 

par rapport au romantisme de la poésie.  Or cette dernière est sensible uniquement à 

condition de se trouver dans l’état de «torpeur et lucidité du temps d’après».  Le poète 

doit donc se dégager des excès de l’émotion comme de ceux de la douleur ou même 

des relations interpersonnelles, pour apprendre à voir le cœur derrière chaque 

mouvement de son être.  Ce cœur donne lieu à une lucidité étrangère aux pulsions 
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romantiques, fait difficilement concevable durant les longues  années formalistes.  C’est 

pourtant lui, dont le poète n’aurait jamais auparavant imaginé la possibilité, qui conduira 

ce dernier à ce qu'il conçoit maintenant comme la véritable poésie.

 iii) Concilier formalisme et intimisme

 Comme je l’ai démontré dans les analyses précédentes, la plupart des  textes du 

recueil constituent une mise en pratique de cette écriture poétique de l’entre-deux, entre 

formalisme et intimisme.  Dans certains  extraits, le locuteur aborde directement la 

stratégie qu’il adopte lors de l’écriture, transformant ainsi le poème en art poétique:

je pense en mortel
je trouve six infinitifs 
concernant la chair et l’esprit
six infinitifs et trois figures
la flèche de Zénon
la barque de Dante
la toupie de Platon
mais je les pense en mortel
autobiographiques (p. 89)

Sa nouvelle pratique esthétique reste très attachée aux nombres («six, trois»), à 

l’impersonnel («infinitifs») ainsi qu’aux symboles sans lien direct avec l’expérience 

personnelle (références aux figures mythiques).  Toutefois, le locuteur le souligne lui-

même, il «les pense en mortel», c’est-à-dire à partir de son expérience humaine et non 

plus dans l’espace très abstrait des  formes  ou des mythes.  En écrivant «je les pense 

autobiographiques», le locuteur affirme sa maîtrise des abstractions.  Les nombres et 

les symboles sont relégués au statut d’objets directs, réifiés par un «je» qui en prend 

possession au lieu de s’en laisser posséder.  L’abstrait porte désormais la marque de 

l’humain, le mythe, comme le nombre, devient, contre toute prévision, 

«autobiographique».  La perspective nouvelle du locuteur lui permet d’aborder les 
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mêmes propos abstraits  que par le passé, mais cette fois par le prisme de sa vision 

individuelle et non dans le détachement du formalisme.   

 Un autre poème met en pratique le même projet de fusion entre formalisme 

et intimisme, cette fois avec un résultat différent:

dire
écoutez cette phrase quatre: 
elle risque rythme cette gifle
puis tombe telle une note
douce
une lettre muette
contre-texte, contre-drame
[...]
leur dire cela derrière une porte
à peine murmuré
entre quelques cheveux
une ligne dessous 
une ligne droite
non pas pour la génuflexion 
mais pour la voix
pour la nuance de ce corps-là
joli
comme un livre

Écrit non pas comme un art poétique mais plutôt dans le style hermétique des  années 

formalistes, ce poème relève du discours métalinguistique, absorbé autant dans le 

commentaire de soi que dans le jeu des allitérations.  Dans  ce sens, il fait tache parmi 

les autres textes du recueil, beaucoup plus  référentiels, tournés vers l’exploration de soi, 

de l’Autre, de la poésie.  Et pourtant, même ce poème apparemment formaliste évoque, 

dans les derniers vers, une figure humaine (la voix, le corps), et même la nuance de 

cette figure.  La présence humaine reste complètement abstraite, dénuée d’identité, au 

point d’être comparée à un livre et ainsi renvoyée dans la sphère métalinguistique.  Et 

cependant, le fait même de cette présence au cœur de ce jeu poétique, surtout 

accompagnée de la mention de la «nuance», montre bien que l’esthétique formaliste est 

devenue suspecte.  Le recueil se ravise d’ailleurs rapidement pour revenir vers  une 

écriture moins repliée sur soi-même.
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 Elle était belle comme une idée se définit comme un terrain d’expérimentation 

poétique, orienté vers la définition d’une poésie libre de la contrainte formaliste tout 

comme vers la mise en pratique de cette définition.  La recherche esthétique semble 

d’ailleurs inachevée jusqu’à la fin du texte.  Cet état d’inachèvement ne surprend pas 

beaucoup puisqu’il reflète le credo poétique de Bellefeuille: la poésie doit toujours 

opérer un déplacement, non pas vers un aboutissement ou un apaisement définitif, mais 

elle doit mener vers un ailleurs.  L’apaisement pourrait devenir accessible par le fait 

même de la conscience du déplacement.  Le locuteur ne cesse de rappeler qu’il ne fait 

que commencer le long cheminement vers une écriture qui sera véritablement sienne.  

«Tu sais, j’ai été un autre homme.  J’ai très souvent été un autre homme.  Je ne 

m’étonne même plus aujourd’hui de ne plus  tout à fait me reconnaître. Quant au cœur, 

j’en suis moi-même à la sortie de l’école», constate-t-il (p. 92).  Ces propos renvoient à 

ceux du prologue, où Bellefeuille avoue: «trop de clins d’oeil [formalistes] déjà m’ont 

rendu semi-voyant».  Au terme du recueil, si le locuteur a entamé un changement, il 

admet qu’il n’a pas encore retrouvé cette voyance rimbaldienne, ni même appris à 

redevenir soi-même ou à percevoir le réel: «le réel toujours n’entre que pour peu dans 

ma vie».  C’est en poursuivant le travail du cœur dans la poésie qu’il compte y arriver, 

au fil de l’écriture.  C’est la pensée avec laquelle s’achève le recueil:

après, il faudra leur dire
que malgré le cœur
je ne suis toujours pas dans l’apaisement
il y a toujours
trois chevaux de Lascaux 
dans mes poumons étroits
il y a toujours
des linges de fiancée
sous mes côtes gauches
il y a encore mille boîtes retournées dans mon cœur

car le cœur a sa grammaire 
au sens fort de la gifle
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le cœur
est le dernier étage du poème (p. 110)

 Au terme du recueil, la recherche du locuteur n’a donc pas encore abouti.  La 

faillite du poème, tout comme celle de son désir, n’est pas  encore résolue - 

l’apaisement, le tiède idéal restent hors de portée.  Le locuteur est toujours  hanté par 

les fantômes du passé: le thème de Lascaux, récurrent dans une multitude de textes, 

notamment dans  l’œuvre éponyme de 1985, persiste dans ses «poumons étroits», 

comme si les  mêmes souvenirs, répétés  jusqu’à l’obsession au cours des années 

formalistes, ne trouvaient pas plus de résolution dans le contexte de la nouvelle 

esthétique.  Par ailleurs, à la fin du recueil, le locuteur vit toujours dans la sensation d’un 

désordre intérieur.  L’on se souvient qu’afin de pouvoir parler de la subtilité d’un réel qui 

échappe à toute classification, le locuteur a renoncé à la facilité des catégories.  Et à la 

dernière page, loin d’avoir trouvé une façon alternative de mettre en ordre le réel, il vit 

toujours dans un décor de déménagement, «mille boîtes retournées dans [son] cœur».   

Ce dernier poème réaffirme également la place privilégiée du cœur dans la poésie.  Si 

«malgré le cœur», le locuteur n’a pas encore atteint l’apaisement, la perception par le 

cœur demeure la clé de voûte, «le dernier étage» du poème. 

 Le recueil aura permis d’amorcer un certain mouvement de déplacement de 

la poésie, sans pourtant l’amener à destination.  La réflexion qui s’y développe 

représente une tentative de dépaysement, une sortie des terrains battus, la remise en 

question de tout un système esthétique.  Il s’agit non pas encore d’un livre destiné à 

élaborer un programme esthétique, mais d’un livre de la désinstruction, autant destiné à 

assouplir le cadre rigide du poème formaliste qu’à redéfinir la place de l’ancienne 
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esthétique et de ses modèles dans le continuel déplacement vers l’ailleurs  qui porte la 

poésie.
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CONCLUSION
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 J’ai placé au départ de mon raisonnement deux observations liées à l’histoire 

littéraire.  D’une part, il est généralement admis que la littérature contemporaine en 

général, et plus particulièrement la poésie québécoise contemporaine, arbore une 

tendance prononcée au métissage, que ce dernier soit formel, générique ou esthétique.  

D’autre part, j’ai évoqué l’évolution du mouvement formaliste représenté par les revues 

Les Herbes Rouges et La Barre du Jour.  Dès les années 1980, le groupe formaliste se 

désagrège à mesure que ses membres prennent leurs distances par rapport à 

l’«orthodoxie» avant-gardiste.  Jusqu’ici, cette transition a surtout été étudiée par la 

critique sous l’angle d’une succession de programmes esthétiques différents   et 

incompatibles les  uns avec les autres  et non comme l’interaction dynamique de deux 

héritages opposés, qui aurait conduit à l’émergence de formes mixtes et par là 

nouvelles.  Je me suis proposée d’adopter une approche centrée sur l’étude d’un seul 

recueil de poésie afin d’examiner le détail de la coexistence du double héritage 

formaliste et intimiste à même le texte.  J’ai choisi pour ce faire le recueil Elle était belle 

comme une idée de Normand de Bellefeuille en émettant l’hypothèse que le double 

héritage y est prégnant et significatif.  L’analyse a confirmé la pertinence d’une telle 

approche, laquelle pourrait d’ailleurs se transférer à d’autres oeuvres.  

 Pour Normand de Bellefeuille, acteur de premier plan du mouvement 

formaliste, la mise à distance du formalisme conduit entre autres à la remise en 

question des principes poétiques qui guident la création littéraire.  Il faut cependant 

noter chez lui le désir d’évoluer sans rompre de façon radicale.  Bellefeuille, à la  

différence de nombre de ses camarades formalistes, ne s’inscrit pas dans une logique 

moderne fondée sur le rejet incessant des acquis passés au profit de la nouveauté.  Il 
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s’inscrit plutôt dans une lignée esthétique et tient à la continuité dans  son écriture.  

D’ailleurs, c’est un trait qui remonte à l’Âge classique qui caractérise la pratique 

formaliste de Bellefeuille: ce dernier recherche toujours une forme - une formulation - 

parfaite, l’idéal d’un langage clair et juste, déjà présent chez les puristes du XVIIe siècle.  

L’expérimentation était chez lui motivée par la quête d’un sens:  la pratique de la forme, 

le travail des mots constituaient pour Bellefeuille le moyen indiqué pour donner un sens 

à l’existence et expliquer le Monde.  Cependant, au fil du temps, tout comme le reste de 

ses camarades formalistes, Bellefeuille commence à reconnaître une certaine limite à 

cette pratique.  Son écriture s’attache alors à redéfinir la place de l’héritage formaliste 

tout en recherchant une façon d’assouplir le poème pour le libérer des contraintes 

esthétiques imposées par la doctrine formaliste.  L’écrivain ne renie pas pour autant son 

expérience passée: il part du progrès effectué par le poème dans le laboratoire 

formaliste, mais s’attache à maintenir le mouvement de déplacement de la poésie, 

toujours portée ailleurs.  Il ne met son passé à distance que dans la mesure où c’est 

nécessaire pour sortir le poème de son état de stagnation. D’ailleurs, Bellefeuille 

continue toujours  à chercher une façon nouvelle d’intégrer les  acquis du formalisme 

dans sa création.

 Cette volonté de trouver une autre façon d’écrire à partir de l’héritage 

formaliste traverse les textes du poète dès  les années 1990 et se retrouve très 

clairement dans Elle était belle comme une idée.  Le recueil est presque entièrement  

dénué de l’hermétisme poétique qui caractérise les textes formalistes de Bellefeuille.  Il  

aborde de façon explicite des  thèmes intimistes: l’expression du Sujet, les dynamiques 

complexes de la relation à l’Autre, la douleur et les  perceptions ambiguës associées à 
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cette relation, l’expérience humaine de la mort et la conscience de sa propre finitude.  

 Cependant, le texte traite l’ensemble de ces thèmes à partir d’un point de vue 

marqué par le formalisme, d’abord parce que le ton intimiste ne s’y installe pas 

naturellement.  En effet, l’expression de soi n’a lieu que dans la plus  grande difficulté: le 

locuteur peine à dire son expérience subjective de façon directe et ne cesse de mettre à 

distance ses propres perceptions.  Le ton du texte est souvent ironique, auto-dérisoire 

ou encore dénué de toute implication personnelle.  Le refus d’exprimer sa propre 

subjectivité transparaît aussi dans la répétition des scènes à travers le texte, comme si 

le locuteur n’avait su trouver les mots justes la première fois.  Cependant, il faut 

souligner que cette importance accordée aux mots justes, à la formulation parfaite 

atteinte par la répétition, est déjà très présente chez Bellefeuille dès les années 1970; il 

s’agit justement de l’un des éléments principaux de son esthétique formaliste, axée sur 

le travail du langage et de la forme.  Dans le recueil de 2003, la recherche de la 

justesse dans l’expression, développée lors  de la période formaliste, est mise au service 

du regard intimiste: le travail de la forme sert désormais à atteindre une certaine lucidité 

du langage afin de rendre compte le plus exactement possible du drame intérieur du 

locuteur, sans tomber dans le cliché ou le pathétique.   

 Le recueil marque également un pas vers  une nouvelle façon d’écrire dans la 

mesure où il explore le thème de la relation à l’Autre, racontée à partir de l’expérience 

subjective du locuteur.  Ce dernier se situe en situation de crise: l’obsession des 

structures héritée du formalisme lui semble stérile et devient plus opprimante qu’utile 

dans la mesure où elle le handicape dans sa perception esthétique et relationnelle.  

Conscient de l’insuffisance de la forme, le locuteur ressent le besoin d’inclure l’Autre 
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dans sa perception du Monde.  C’est pourquoi il ouvre son texte à l’échange: l’adresse à 

l’Autre s’exprime dans les  lettres mais  aussi dans  les textes versifiés, selon un principe 

dialogique qui s’étend à l’ensemble du recueil, les formes se contaminant mutuellement.  

Cependant, si l’expérience de la relation est placée au centre de l’oeuvre, elle ne peut 

être dissociée d’une idée d’échec.  Le rapport à l’Autre ne peut être conçu que dans 

l’après-rupture.  Il se vit dans l’insatisfaction et ne permet pas au locuteur d’atteindre ne 

serait-ce qu’un début d’apaisement.  Le personnage se trouve constamment confronté à 

sa propre non-coïncidence avec la destinataire, à cause de l’insuffisance des mots à 

créer une relation, mais surtout à cause de son inaptitude intérieure à embrasser 

l’Autre.  Malgré les  nombreuses tentatives de sortir de la crise en laissant l’Autre entrer 

dans son univers, le locuteur se trouve de nouveau face à échec.  

 Ainsi, le recueil n’aborde la question relationnelle que pour en souligner 

l’impossibilité.  L’expérience de l’altérité semble compromise par la méfiance du 

locuteur, présente à même les marques d’altérité qui traversent le recueil d’un bout à 

l’autre.  Si Elle était belle comme une idée représente un pas vers l’écriture intimiste, 

axée sur le relation personnelle, c’est dans la mesure où le texte étudie l’ampleur de la 

solitude humaine et la douleur qui s’y rattache.

 À mesure qu’il constate la difficulté d’entretenir une relation avec la 

destinataire, le locuteur se tourne progressivement vers la recherche d’un nouveau 

langage poétique.  En lui fournissant le moyen de concevoir l’Autre, le réel et le Monde 

d’une façon plus juste, ce langage permettrait aussi au personnage de sortir de sa 

propre crise personnelle, relationnelle et esthétique.  De même, ce n’est qu’à condition 
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d’adopter un nouveau langage que le poème saura sortir du piétinement formaliste pour 

reprendre l’élan de la marche perpétuelle destinée à le projeter vers l’ailleurs.

 Le locuteur entreprend donc de trouver ce langage nouveau. Il s’attache à 

redéfinir sa vision de la poésie, d’abord en renonçant aux catégories toutes faites du 

langage, ensuite en multipliant les nuances, en disant ce que le réel n’est pas, en jouant 

sur la polysémie du langage poétique, en misant sur la souplesse des formes pour 

résister à la rigidité des formules, si parfaites soient-elles. Sans se bercer d’illusion, le 

poème renoue avec une certaine confiance dans le pouvoir des mots, dans leur 

justesse, mais au prix d’une lutte constante contre la fixité du langage. 

 Afin de ne pas entraver la capacité expressive du poème, le locuteur 

entreprend de désapprendre les règles rigides qu’il s’était imposées en pratiquant le 

culte de la forme.  Il désire notamment retourner vers la spontanéité et la pureté propres 

à l’enfant, mais avec la maturité de l’après-rupture.  Ainsi, le projet du recueil vise autant 

à épurer la représentation poétique des idées préconçues  qu’à rechercher une nouvelle 

voix poétique.  

 L’esthétique qui se dessine au fil des pages est mixte, hybride, fondée sur la 

notion d’entre-deux.  Le locuteur ne cesse de se situer «juste là, entre»: entre la solitude 

et la relation à l’Autre, entre l’écriture formaliste, axée sur le travail minutieux de la 

structure textuelle et l’écriture intimiste, tournée vers la référentialité, l’expression de soi 

et l’expérience concrète du Monde.  Il s’attache à rester en équilibre, exactement dans 

l’entre-deux, travaillant constamment à ne pas basculer dans l’un ou l’autre extrême.  

Comme l’équilibre menace de s’effondrer à tout moment, la posture du locuteur est en 

même temps très  précaire, inconfortable et difficile.  Ce n’est pourtant qu’à condition de 
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conserver la posture exacte de l’entre-deux et d’en assumer la difficulté que le 

personnage arrivera à concilier sa crise intérieure avec l’expérience de ce tiède idéal 

auquel il aspire.  

 L’esthétique qui se développe dans Elle était belle comme une idée en est 

une de l’entre-deux, de compromis entre travail de la structure et tonalité intimiste.  Ce 

compromis résulte de la tension entre deux désirs - désir de forme et désir de réel, du 

Monde, de l’altérité - mais il ne se constitue pas pour autant à la manière d’un conflit.  

La vision post-formaliste de la poésie n’oppose pas les deux esthétiques pour en choisir 

une seule.  Formalisme et intimisme se combinent de manière syncrétique beaucoup 

plus qu’ils n’entrent en concurrence.  L’équilibre qui en résulte est instable, peut-être 

parce qu’il cherche à inclure une expérience du réel elle-même en mouvance 

permanente.  Avant tout, l’esthétique de l’entre-deux se destine à produire une poésie 

vivante, toujours en évolution, toujours portée à explorer l’ailleurs; une poésie qui parle 

juste et qui sache rendre compte de la sensibilité humaine; mais  aussi une poésie 

profondément lucide et post-moderne dans le sens où elle se remet toujours en 

question, consciente de ses limites, capable de garder une distance par rapport à soi-

même et d’échapper ainsi à la naïveté romantique.  Cette esthétique métissée, orientée 

vers  la conciliation de deux tendances réputées contradictoires, est ce qui caractérise la 

voix nouvelle qu’adopte Normand de Bellefeuille.  Et, dans la mesure où elle tend à 

concilier deux faisceaux majeurs qui traversent la réflexion poétique récente - l’écriture 

d’une expérience personnelle et la conscience de la matière poétique - l’esthétique 

développée par Bellefeuille à sa sortie du formalisme demeure représentative de la 

poésie contemporaine dans son ensemble.
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